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PRESENTACION

Una vez més el Anuario de Letras Modernas entrega a la comunidad uni-
versitarta una seleccion de textos de los profesores de nuesira Facultad
con la intencién de difundir ampliamente el resuitado del trabajo de in-
vestigacion que constituye una parte esencial de nuestro compromiso
académico.

Como ya es costumbre, se reiinen en este volumen ensayos sobre au-
tores y textos que abarcan diferentes periodos histéricos de las literaturas
europeas y ainericanas. El punto de partida es la novela de caballeria con
los ensayos de Rosalba Lendo y Axaydcatl Campos, quienes ponen el
énfasis en la figura del caballero, tanto en la tradicién francesa como en
la espafiola. Ya en el Renacimiento y en relacidn con la traduccién, Fe-
derico Patan analiza un didlogo entre Ofelia y Hamlet, mientras que, mas
adelante, Claudia Ruiz remite al lector a la vida conventual a lo largo de
tres siglos. Enseguida, Ana Elena Gonzélez Trevifio relata la increible
historia de Thomas Traherne y su busqueda de la felicidad en el siglo
XVIl, y Jorge Alcdzar se concentra en los aspectos escatolégicos y
parddicos de dos poemas de Swift.

Del siglo XVl saltamos al XX, donde empezamos con una lectura fe-
minista de Virginia Woolf a cargo de Marina Fe; un ensayo de Cristina
Secci en torno a El Ulises criollo de José Vasconcelos, y uno mas donde
Haydée Silva hace un analisis de los aspectos ludicos en el nouveau roman
francés. A continuacion, tres textos se han agrupado como pertenecientes a
Ta llamada “literatura poscolonial”, ya que se refieren a la nueva literatura
de Quebec, en el ensayo de Laura Lopez, a la poesia de Margaret Atwood,
en ¢l de Claudia Lucotti, y a la novelista asidtico-americana, Samantha
Chang, en el de Marisa Belausteguigoitia. Ei ensayo de Cinzia Sama, el
ultimo de esta primera parte, se concentra en aspectos lingiisticos rela-
cionados con el bilingiiismo en Cerdeiia.
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En esta ocasion incluimos una seccidn especial a la que hemos dado el
nombre de “Ecos Académicos” por tratarse de textos que son resultado
de la participacién de nuestros profesores en eventos académicos organi-
zados dentro y fuera de esta Facultad. Se trata, en este caso, de la cele-
bracién de los 450 afios de la Facultad de Filosofia y Letras que tuvo
lugar en junio de 2003, del cual presentamos un texto de Renata von Hanf-
fstengel; las Jornadas Dieciochescas, coloquio organizado en octubre de
2003 por el Colegio de Letras Modernas y del cual se incluyen los traba-
jos de José Luis Bernal, Mariapia Lamberti y Esther Martinez; y, por
ultimo, el Homenaje a Goethe, organizado por el Instituto Goethe, con
los textos de Marlene y Dieter Rall.

La seccién dedicada a las resefias es de especial interés ya que da cuen-
ta, en su mayoria, de libros de teoria, critica, traduccién y creacion litera-
ria que son obra de nuestros profesores e investigadores, asi como de una
antologia de ensayos sobre teatro y una edicion bilingiie de los sonetos
de Shakespeare.

Por ultimo, queremos dedicar este volumen, de manera muy especial,
a la memoria de la doctora Marlene Rall, quien fuera miembro del Conse-
jo de Redaccion de este Anuario desde su fundacion. Incluimos su texto
“Homenaje a Johann Wolfgang con motivo de su 250 aniversario”, una
extensa carta que resalta lo mejor de 1a vida y la obra de Goethe, espe-
cialmente de su poesia, esa “inmensa caja de musica cerrada con llave”,
Gracias, Marlene.
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La imagen del caballero en la novela artirica

Rosalba LENDO FUENTES
Universidad Nacional Autonoma de México

Una de las caracteristicas principales de la novela medieval francesa en
sus inicios, a mediados del siglo X11, fue haber concedido un lugar privi-
legiade al amor. Bajo la influencia de la poesia lirica, el género alcanzé
st pleno desarrollo en la novela artirica, definiéndose como una ficcién
de aventuras y amor. Ya desde los “romans antiques” se perfila un auevo
tipo de héroe, diferente del guerrero de los cantares de gesta; se trata de
un héroe valiente y cortés, el caballers, quien para aspirar a tan alto ran-
go tiene que destacar tanto en el plano de la proeza como en ¢l amoroso.
Sin embargo, no es sino con Chrétien de Troyes cuando asistimos al ver-
dadero nacimiento de este héroe en el que se conjugaran los valores de
un nuevo ideal de sociedad, ta cortesia, reflejo de las mas altas aspiracio-
nes de la nobleza, a la que esta dirigida la novela.

La leyenda del rey Arturo, originaria de Inglaterra, cristalizd a partir
de entonces en la creacién novelesca. Chrétien de Troyes la adaptéd al
ideal caballeresco y cortés de la época. Su obra tuvo una influencia de-
terminante en los escritores de los ciclos artiricos del siglo XilI, pues en
ella quedaron establecidas las bases que permitirian la evolucion del gé-
nero: un tiempo y un espacio en el que se desarrolla la ficcién, la Gran
Bretafia legendaria del rey Arturo, una serie de personajes con caracte-
risticas precisas y un modelo de estructura narrativa basado en la “aven-
tura”, concepto que define aquellos acontecimientos inesperados que sor-
prenden al caballero y que rompen el equilibrio del espacio artiirico. La
nocion de “aventura” permitié la creacién del tipo del caballero andante,
protagonista de la novela. Se trata de un caballero solitario en busca de
hazaias y aventuras que le den renombre y lo hagan digno del amor de su
dama, pues ¢s finalmente por ella por quien realiza todo tipo proezas,

Con la redaccion de los grandes ciclos durante el siglo xin, el género
sufrié transformaciones importantes que se vieron reflejadas en la ima-
gen del caballero. Los cambios se debieron en gran parte a la introduc-
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cién del tema del Grial en las novelas ciclicas. Chrétien de Troyes, en el
Conte du Graal, habia sido el primero en mencionar este objeto misterio-
so, retomado después en la trilogia de Robert de Boron {principios del
siglo X1II), quien lo identifica con ¢l cdliz de la Ultima Cena y en ¢l gue
José de Arimatea recogié la sangre de Cristo. A partir de este momento,
la busqueda de la Santa Reliquia serd la mas alta aventura, destinada
a uno de los caballeros de la Mesa Redonda. Pero aqui ya no se trata de
una aventura mundana sino espiritual; y por ello, el elegido para llevarla
a cabo ya no puede ser un caballero valiente y cortés, sino casto y puro.
Asi, desde ¢l Conte du Graal se perfila la nueva orientacion de la novela
arturica y la nueva imagen del caballero: el aspecto religioso se vuelve
esencial en la ética caballeresca.

El segundo ciclo, el Lancelot-Graal o ciclo de la Vulgata (1215-1230),
fue concebido bajo una triple perspectiva: caballeresca, cortés y religio-
sa. Aqui se narra de principio a fin la trayectoria de la caballeria artiirica
y podemos observar claramente las transformaciones que fue sufriendo,
de acuerdo a los nuevos valores que se plantearon y que permitieron la
creacion de un héroe ideal. El objetivo del presente estudio es definir los
rasgos esenciales y las medificaciones mas significativas de la imagen
del caballero en la novela artlrica francesa.

La novela artirica nace en una época de grandes cambios en la socie-
dad medieval. La reafirmacion del poder monérquico, los lazos que se
empiezan a establecer entre el rey ¥y una burguesia en plena expansion,
en detrimento de la nobleza que va perdiendo poco a poco sus privilegios
y poder dentro de la estructura pelitico-social, son algunos de los facto-
res que marcaran estas transformaciones. En cierta medida marginada, la
clase feudal y, dentro de ella, la caballeria, orden guerrera instituida por
Dios,! segin la ideologia medieval, y encargada de garantizar la pazen la
sociedad, traté de luchar por conservar su poder. A la idea de una misién
divina, se sumaron el espiritu aristocratico, la conciencia de linaje, el
sentido del honor y la fidelidad a su sefior, valores en los que se funda-
menté la cohesion de esta clase y que hicieron del caballero la més alta
figura en el seno de la sociedad feudal.

Manifestacion literaria de una época en la que ¢l poder feudal en crisis
toma conciencia de sus intereses y de la necesidad de justificarlos, la
novela artlrica, a través de un universo imaginario y con una vision aris-

! Li plus haut ordre que Dex ot faite et comandee [la mis alta orden que Dios haya
hecho e instaurado], precisa Chrétien de Troyes en el Conte du Graal (Méla, 1994:
990).
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tocratica de éste, se encargard de exaltar la moral v los valores de su clase
con el afin de afirmar su superioridad frente a los otros grupos sociales.
Galvan, Ivan, Lanzarote, y los demds caballeros de la Mesa Redonda se
convierten en el prototipo ejemplar de la clase feudal. La gloria que alcan-
zan gracias a sus grandes hazaiias es inseparable de su condicion de caba-
lleros. Ast, la nobleza vio en este nuevo género una manera, por lo menos
simbélica, de afirmar su dignidad de clase. Su reaccién no fue mas atla de
lo artificial, pues, como lo sefiala Jean Frappier: “L’irrealité méme des
exploits accomplis par les chevaliers errants nous laisse entrevoir une
noblesse qui a renoncé en partie 4 son activité pour se réfugier dans la
contemplation de hauts faits imaginaires” (Frappier, 1977: 23).2

La novela artirica propuso a esta sociedad de las cortes francesas un
modelo de identificacion. Haciendo una especie de sintesis entre el mito
y la realidad de la época, los autores elaboraron una imagen del caballe-
ro, tal como la querian ver los grandes sefiores feudales. De la épica se
retomd ¢l modelo del guerrero, en el que se conjugaron no sélo el valor,
la proeza y la fuerza fisica, sino también un alto sentido del honor y de la
fidelidad, caracteristicas que seguirdn siendo un valor esencial en el ca-
ballero. Pero las exigencias corteses hicieron necesarias modificaciones
importantes. La proeza guerrera, cualidad dominante del héroe épico, pero
presentada algunas veces como violencia brutal, tuve que ser canalizada.
En este sentido, el amor jugé un papel determinante, y se logré estable-
cer un perfecto equilibrio entre armas y amor. A esto se sumé una serie
de valores distintivos de la cortesia: la nobleza de alma, la mesura, la
generosidad y la apertura de espiritu son algunos de ellos.

La belleza y la juventud son igualmente cualidades distintivas del ca-
ballero. En efecto, los destinados a tan alta misién tenian que ser fuertes
y valientes, pero también apuestos,’ ya que, en el universo coriés, la feal-
dad era signo de vileza. Asi, la belleza inigualable de Lanzarote esta inti-
mamente ligada a su perfeccion moral. La belleza viene en general acom-
pafiada de juventud. Pero no es suficiente ser joven de edad, hay que
serio también de espiritu y de disponibilidad para poder emprender cual-
quier tipo de aventura,

El honor es sin duda alguna un valor esencial de 1a moral caballeresca.
El caballero debe temerle mas a la deshonra que a la muerte; debe poseer

? La irrealidad de las hazaiias llevadas a cabo por los caballeros andantes permite
vislumbrar una nobleza que ha renunciado en parte a su actividad para refugiarse en la
contemplacién de grandes hazafias imaginarias.

I Ver n. 5, pasaje que cito del Lancelor en prose.
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una actitud y un valor inquebrantables, y no retroceder ante nada, pues es
su honor el que esta en juego.* Es este alto sentido del honor lo que final-
mente lo llevard a alcanzar Ia gloria. Toda accién contraria no sélo al
honor, sino a la justicia, a la mesura y a la lealtad, son faltas graves que
repercutiran en la imagen del caballero, afectando a todo su linaje, asi
como la reputacion de la comunidad a la que pertenece. Como lo apunta
Jean Flori:

Lanocién de honor ocupa una posicidn central en la ideologia caba-
lleresca... Es menester vincular este aspecto a la nocidn de linaje,
elemento esencial de la ideologia aristocratica, de la idea de noble-
za. El honor no es sdlo una virtud personal, es un valor de clan, un
bien colectivo que cada generacion que lo hereda debe procurar con-
servar. Por ¢so la vergiienza y la deshonra (unida sobre todo a la
cobardia y a la traicion, pero también a cualquier otra agresion al cé-
digo moral admitido) no recae sélo sobre su autor, sino que se trans-
mite como una tara genética a todo el linaje. Ahora bien, apenas es
posible “conservar” este honor como se haria con un bien material,
guardindolo y atesorandolo; es menester incrementarlo {...] median-
te la accién gloriosa (Flori, 2001: 261).

Son pues las grandes hazafias las que van a incrementar este herencia
de un gran linaje, este valor que es el honor, entendido como prestigio,
renombre o consideracién publica.

Si es verdad que algunos de los valores que caracterizan al caballero
se transmiten dentro de un linaje noble, también es cierto gue otros se
aprenden desde la infancia. Uno de los temas recurrentes de la novela
ciclica es precisamente el de la infancia del héroe, que permitid a los
autores inventar un origen a sus personajes principales, con el fin de ofre-
cer su historia completa, desde su nacimiento hasta su muerte. Ya desde
el Conte du Graal, donde Chrétien de Troyes relata la adolescencia de
Perceval, se observa esta inquietud que cristalizara plenamente en los
grandes cicles. La época de la infancia del héroe es pues la de su forma-
cién caballeresca. Al principio del Lancelof en prose, el relato de la in-
fancia de Lanzarote ofrece un ejemplo claro y detallado de la educacion
del caballero.

El aprendizaje del héroe comprende tres aspectos: la iniciacién caba-
lleresca, la cortés y la religiosa. Sin embargo, mientras que Perceval, en
el Conte du Graal, se ve obligado a descubrir y asimilar por si mismo la

1 Vern. 5.



ROSALBA LENDO FUENTES 0 17

practica de la caballeria y lo esencial de los valores y comportamientos
corteses y religiosos, Lanzarote serd educade por la Dama del Lago en un
mundo maravilloso situado en las profundidades de un lago. Desde muy
pequeiio es confiado a un tutor, quien se encarga de ensefiarle todo lo
relacionado con la practica de las armas y el arte de la caza. La Dama del
Lago se ocupa de la educacidén moral, en ta que el nifio, y luego el adoles-
cente, aprenderd los derechos y deberes del cabailero, su misién dentro
de la comunidad. Recordemos parte del famoso pasaje en el que la dama
explica a Lanzarote lo que es la caballeria y enumera las cualidades que
definen al caballero:

Ce furent li grant et li fort et 1i bel et li legier et li leial et 1i preu et li
hardi, cil qui des bontez del cuer et del cors estoient plain. Au
commencement [...] fu devisé a celui gui voloit estre chevaliers [...]
qu’il fust cortois sans vilenies, deboenneires sanz felenie, piteus vers
les soffraiteus, et larges et appareilliez de secorre les besoigneus,
prelz et appareilliez de confondre les robeors et les ocianz, droiz
jugierres {...] Chevaliers ne doit por paor de mort nule chose faire o
1’an puise honte conoistre ne aparcevoir, ainz doit plus doter honteuse
chose que mort sosstrir (Mosés 1991: 400).*

Aqui se resume la mision fundamental de la caballeria: hacer que la
justicia y el orden sean respetades en un mundo que es con frecuencia
amenazado por las fuerzas del mal. Todas las cualidades del caballero
sirven a este fin, a esta gran tarea a la que estin dedicados los caballeros
de la Mesa Redonda.

Pero Lanzarote aprendera también, gracias a la educacion de la Dama
del Lago, las exigencias del amor cortés, que luego pondra en practica
para conquistar a Ginebra, A los aspectos gque hemos mencionado se suma,
en el caso de Tristan, cuya infancia es relatada al principio del Tristan en
prose, una educacidén artistica e intelectual que convertird al héroe no
36lo en un caballero ejemplar, sino también en un hombre cultivado, poeta
y musico.

3 Eran grandes, fuertes, betimosos, dgiles, pero también leales, nobles y valientes; es
decir tenian cualidades y virtudes tanto del cuerpo como del corazén [...] se le exigia al
que descaba ser cabaliero [...] que fuera cortés sin villanfa, agradable sin doblez, mise-
ricordioso con los que sufrian, generoso ¥ bien dispuesto a socorrer a los necesitados,
rapido y preparado para castigar a los ladrones y asesinos, juez recto [...] Por miedo a
morir, ¢l caballero no debe hacer nada de lo que se pueda derivar o suponer alguna
afrenta, antes bien, més debe temer la deshonra que la muerte (Alvar, 1988: 165).
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Como ya lo sefialamos, ¢l tipo del caballero andante y su misién en el
mundo fueron definidos con precision en la obra de Chrétien de Troyes.
Asi, desde la primera mencién que este autor hace del chevalier errant
qui aventure allast querant (Le Chevalier au Lion, ed., Hult, 1994: vv.
259-260} [caballero andante que va buscando aventura] queda muy clara
la caracteristica esencial de este nuevo héroe. El termino aventure (“aven-
tura™) denota, como lo sehala Marie-Luce Chénerie (1986: 76), cierta
imprecisién en la que se pone de manifiesto que el mismo héroe no sabe
bien a dénde lo llevara su blsqueda que, aunque inicia con un objetivo
preciso, lo conduce a una serie de acontecimientos cuyo desenlace des-
conoce. Una vez que el caballero sale de la corte en busca de la aventura,
el desarrollo de la narracidén esta suberdinado a su desplazamiento en un
espacio donde la manifestacién de lo maravilloso es constante. Su tarea
consiste en luchar contra todo tipo de seres y contra toda forma de vio-
lencia, injusticia y desorden que impiden la armonia y la paz. El éxito en
todas las pruebas que va enfrentando es lo que le dard un lugar en la
sociedad caballeresca. La aventura es pues la razén de ser y de existir del
caballero andante; estd hecha para este héroe, cuyo valor, caracteristica
fundamental, lo incita precisamente a buscar el peligro para mostrar su
arrojo. De aventura en aventura descubrird su verdadera identidad, su lu-
gar en ¢l mundo y el objeto de sus maés altos deseos.

El caballero andante es un héroe solitario y sus aventuras tienen un
caracter individual, La bisqueda, como lo apunta Carlos Garcia Gual, es
una senda de perfeccionamiento de un personaje elegido (1994: 99). Sin
embargo, si es verdad que las acciones, por ejemplo las de un caballero
como Lanzarote, son individuales y supeditadas no al rey sino a Ginebra,
también es cierto que repercuten de manera decisiva en la gloria de la
comunidad. El poder de Arturo y de su reino se debe pues a las grandes
hazafias de estos caballeros andantes, miembros de la Mesa Redonda,
conscientes de su responsabilidad con el rey y de su misién dentro de la co-
munidad. El caballero es de alguna manera el garante de los intereses de
esta comunidad y es siempre el rey el que lo designa para determinada
mision; es en este héroe en quien reposa el orden del universo artdrico.
La relacion planteada entre Arturo y sus caballeros es, en el plano de la
ficcion, la imagen de una relacion ideal entre el rey y sus grandes vasallos,
representada a través de la Mesa Redonda, simbolo del poder y la gloria
del reino artdrico.

Si la funcién de los caballeros de la Mesa Redonda es garantizar la
supremacia del reino, la del rey es asegurar la permanencia y la unidad de
esta elite de guerreros, cuya fuerza reside precisamente en su cohesion,
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en su espiritu de compaiierismo y fidelidad, entre ellos mismos, pero tam-
bién, y sobre todo, hacia su sefior. Arturo es el garante de los valores
corteses y caballerescos de esta sociedad. El poder del reino reposa en
esta relacién armonica que el rey establece con sus caballeros. Se trata,
cotno Dominique Boutet lo sefiala, de una reparticion ideal de funciones:
“Au roi la fonction de justice et I’obligation de largesse, aux vassaux la
fidélité et la tiche de maintenir, voire d’étendre I’ordre arthurien, la paix
arthurienne dont le roi n’est que le garant moral” (Boutet, 1979; 94).°

Esta es la imagen que ofrece la novela artirica, la de un rey ideal cuya
funcién principal es velar por la justicia y la paz, en una admirable corte
a la que viene todo aquel que necesita ayuda, como el escudero que, en la
Suite du Merlin (novela perteneciente al ciclo Post-Vulgate escrito hacia
1240), llega con su sefior herido de muerte:

Rois Artus, a toi me fait venir 1i grans besoins que jou ai de t*aide et
de ton secours, et se te dirai pour coi. Voirs est que tu ies rois et si-
res de ceste terre par la grasce de Nostre Signour, et quant tu fus
saigis dou roiaume tu creantas devant le peuple que tu amenderoies a
ton pooir tous les mesfaits que on feroit en ta terre, fust chevaliers
ou autres. Et il est ore ensi avenu c’uns chevaliers, ne sai qui il est,
a par son orgueil mon signeur orendroit ochis (Roussineau, 1996:
§37,11, 6-14).7

Pero a su corte llegan también los mejores caballeros, de todas las
nacionalidades, atraidos por el gran renombre de Arturo, cuya segunda
cualidad es, como ya lo mencionamos, la “largesse”. En efecto, el rey
recibe y recompensa generosamente a estos caballeros, especialmente a
los miembros de la Mesa Redonda, que constituye de alguna manera el
centro de este maravilloso universo cortés, La ritna que se observa desde
Chrétien de Troyes: table reonde —monde, traduce muy bien esta idea.

Sin embargo, la Mesa Redonda se vuelve también, a partir del ciclo de
Robert de Boron, una institucidn creada bajo la orden de Dios y destina-
da a una alta misidn: la busqueda del Santo Grial, Asi, al prestigio y

5 Al rey la funcion de justicia y la obligacion de generosidad, a los vasallos la fide-
lidad y el deber de mantener, incluso extender, el orden artirico, la paz artirica, de lo
que el rey es Gnicamente garante moral.

7 Rey Arturo, vengo ante ti por la gran necesidad que tengo de tu ayuda y socorro. Y
te diré por qué. Eres rey de esta tierra por gracia de Nuestro Seiior, y cuando tomaste
pesesién del reino juraste al pueblo hacer lo que estuviera en tus manos para reparar
todas las faltas cometidas por caballeros o por cualquier otra persona. Y sucedid que un
caballero orgulloso, que no sé quién es, matd a mi sefor.
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poder que caracterizan a esta institucidn dominada por el espiritu de fa-
milia, la lealtad feudal, la bravura y la proeza de sus miembros, se suma
también su caracter sagrado. La fundacién de la Mesa Redonda, creada a
imagen de la mesa de la Ultima Cena y de la del Santo Grial, se convierte
en un acto religioso, sin que por ello se elimine su aspecto profano. La
Mesa Redonda es la expresion del ideal caballeresco, en el que se conju-
garon los més elevados valores profanos y religiosos.

Una de las caracteristicas fundamentales del segundo y mas importan-
te ciclo artirico, el Lancelot-Graal (1215 y 1230) es precisamente la pre-
sencia de estos dos aspectos, el profano, es decir el cortés, y el religioso,
que marcd una importante transformacion en la imagen del caballero. En
este vasto conjunto anénimo, formado por la Histoire du Saint Graal, el
Merlin y su continuacién, el Lancelot en prose, la Quéte du Saint Graal y
la Mort du roi Arthyr, se planted la integracion de los principales ele-
mentos de la tradicidén artirica.

Asi, en el Lancelot en prose se retoma de Chrétien de Troyes el tema
del amor adiltero entre Lanzarote y Ginebra, que serd ampliamente desa-
mrollade. El culto al amor, bajo la forma sublimada de la fin'amor, es
decir del sentimiento llevado a la perfeccion, es una de las manifestacio-
nes de la ideologia caballeresca mejor logradas por los autores de novela
artrica, y Lanzarote es su miximo representante. A través de este perso-
naje, el fin'amant por excelencia, se da la alianza ideal entre proeza y
amor, que caracteriza a la figura literaria del caballero. Ya desde Chrétien
de Troyes y las primeras versiones del Tristan en prose, los motivos clave
que definen al amor cortés en la poesia lirica (el amor adiltero, el deseo
amoroso, €l servicio de amor, la sumision del amante vasallo, la espera
de una recompensa, la dicha y el dolor de amar) habian sido adaptados a
la novela. Todos estos motivos los encontramos en la relacion de Lanzarote
y Ginebra. El amor es, en este héroe, principio de virtud caballeresca, y
las proezas que va acumulando en nombre de su dama le permitiran al-
canzar una posicién preponderante dentro de la comunidad y ser asi dig-
no del amor de una reina. Este es el consejo que la Dama del Lago da a
Lanzarote, en ¢l Lancelot en prose, cuande se va a la corte de Arturo para
ser armado caballero: “que vous ne metoiz ja vostre cuer en amor qui vos
face aparecir mais amander, car cuers qui por amor devient pareceus ne
puet a haute chose ataindre, car il n’osse. Mais cil qui tozjorz bee a amen-
der puet ataindre a hautes choses, autresin com il les ose anprandre” (Mo-
&5, 1991: 556).%

¥ No pongdis vuestro corazén en un amor que 0s haga ser peor, sino en uno que os
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Si en un principio el Larcelot en prose es una clara exaltacién del
amor cortés, encarnado en la figura de Lanzarote, a medida que se va in-
troduciendo el tema del Grial vy se prepara la siguiente parte del ciclo, la
Quéte du Saint Graal, la novela adquiere un tono cada vez mas religioso.
Se empiezan a condenar los valores corteses que, en la Quéte du Saint
Graal, seran la causa del fracaso de Lanzarote en la basqueda del Grial.
Sin embarge, cuando el héroe se entera, al final del Lancelot en prose, de
que no es digno de alcanzar la gloria del Grial por el pecado cometido
con Ginebra, no lo lamenta en absoluto, pues, como é] mismo le dice a la
reina, es este amor lo que lo hizo el mejor caballero del mundo. Para
Lanzarote el amor es absoluto o no es amor, y esta locura es lo mas digno
que puede existir, pues gracias a ella se llega a la razon vy al honor.

Pero el autor de ta Quéte du Saint Graal ve las cosas de manera distin-
ta; el amor cortés se convierte aquf en pecado de lujuria y la proeza mo-
tivada por este sentimiento es vista como la busqueda de una gloria vana.
A imagen de los Templarios, de estos soldados de Cristo en los que Ber-
nard de Clarivaux (en De laude Novae Militiae ad Milis Templi) celebré
¢l nacimiento de una caballeria ejemplar, sintesis del ideal caballeresco y
guerrero ¥ del monastico, el nuevo héroe de la novela debia consagrar
sus acciones al servicio de Dios. La estricta observancia de la fe cristia-
na, la castidad, la humildad, la penitencia v la renuncia a toda gloria mun-
dana son los nuevos valores de la caballeria celestial, como la llama el
autor de la Quéte, encarnada en la figura de Galaad, el elegido para llevar
a buen fin la busqueda del Grial, es decir la busqueda de Dios. Tal como
lo dice el ermitafio al inicio de esta novela, se trata de la suprema aventu-
ra, que ya no tiene nada de mundano, como las aventuras a las que esta-
ban acostumbrados los caballeros:

Ceste Queste n’est mie queste de terriennes choses, ainz doit estre li
encerchemenz des grans secrez et des privetez Nostre Seignor et des
grans repostailles que li Hauz Mestres mostrera apertement au boneuré
chevalier qu’il a esleu a son serjant entre les autres chevaliers terriens,
a qui il mostrera les granz merveilles dou Saint Graal, et fera veoir
ce que cuers mortex ne porroit penser ne langue d'ome terrien deviser
(Pauphilet, 1984: 19).*

haga mejorar, pues el corazdn que por amor s¢ hace perezoso no puede alcanzar altas
c05as, pues no se atreve; pero el que todos los dias se esfuerza en mejorar, alcanzard
grandes cosas ya que s¢ atreve a emprenderfas (Alvar, 1988: 233).

? Esta Demanda no es bisqueda de cosas terrenales, sino que debe ser persecucidn
de los grandes secretos y misterios de Nuestro Sefior y de los arcanes que el Gran Maes-
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Ya desde el Conte du Graal de Chrétien de Troyes se observa esta bus-
queda de valores mas elevados que trasciendan totalmente lo terrenal de
la cortesia. En esta novela, la historia de amor de Perceval y Blancaflor
es solo una etapa en el camino de perfecciéon del héroe, cuya verdadera
meta es espiritual: el Grial, la sainte chose que vie en ¢l castillo del Rey
Pescador. Perceval es esperado alli como un gran libertador que devolve-
4 la salud al rey y al reino entero, asi como lo hace Galaad, el nuevo
héroe que sustituye a Perceval en la Quéte du Saint Graal. Pero Galaad
llega todavia mas lejos, pues logra tomar posesion de la Santa Reliquia y
acceder asi a la mistica contemplacidén. Fue en este héroe donde se refle-
jaron las mas altas pretensiones, simbélicas por supuesto, de una clase
feudal en crisis: penetrar, mediante la perfeccién caballeresca, en la es-
fera de lo sagrado.

Si bien es cierto que ni ¢l ideal mistico de la Quéte du Saint Graal ni
el cortés del Lancelot en prose sobreviven en 1a Mort du roi Arthur, alti-
ma parte del ciclo Lancelot-Graal, donde ¢l fin de la busqueda del Grial
marca ¢l fin del reino artarico, y el descubrimiento del adulterio entre
Lanzarote y Ginebra provoca la crisis que lleva a los caballeros de la
Mesa Redonda a su destruccion; también es verdad que la imagen del
caballero forjada por los autores franceses de novela artirica si perdurd
después de la Edad Media y trascendié el marco puramente feudal. En
efecto, las cualidades de este héroe: la valentia, la cortesia, la generosi-
dad, el servicio a los demds, la lealtad y el espiritu de aventura, entre
muchas otras, dejaron una huella imborrable. Y fueron muchos los escri-
tores y lectores que, en los siglos posteriores, rindieron homenaje a estos
grandes héroes, recorddndolos algunas veces con cierta ironia, como
Cervantes, y ofras con un respeto absoluto como Jean Chapelain, quien en
su didlogo De la lecture des vieux romans (1647), al hablar del Lancelot
en prose, hace un gran elogio del caballero:

Le roman de Lancelot nous fait voir comment (les chevaliers) étaient
imbus des maximes du véritable honneur, comment ils observaient
religicusement leur parole, comment ils se prenaient 4 leurs galan-
teries; jusqu’on ils étaient capables de porter une amitié honnéte;
quelle reconnaissance ils témoignaient des bienfaits et enfin quels

tro mostrara abiertamente al bienaventurado cabatlero al que El eleve a ta condicién de
sirviente suyo entre los demas caballeros terrenales, al que mostrara las grandes mara-
villas del Santo Graal y le hard ver lo que corazén mortal no podria pensar y lengua de
hombre terrenal no podria decir (Alvar, 1982: 46, iii).
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sentiments ils avaient pour le ciel et quel respect pour les choses
saintes'® (Gegou, 1934: 134).

Asi, tras su gran éxito en la literatura francesa de los siglos X1l y XIII,
la imagen del caballero, y sobre todo la de figuras inolvidables del uni-
verso artirico, como Lanzarote, mucho mas que Galaad, continué ali-
mentando suefios e ideales y, algunas veces, ciertos comportamientos y
actitudes.
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“E fueron tan bien nodridos e tan bien acostunbrados”:
educacién y desarrollo heroico en El libro del cavallero
Iifar *

Axayécatl CAMPOS GARCIA RoJas
Universidad Nacional Auténoma de México

Cuando un héroe nace, su destino es anunciado por acontecimientos que
presagian su papel especial en la vida. Marcas de nacimiento en su cuer-
po, profecias y sucesos sobrenaturales coincidentes con el momento de
su llegada al mundo determinan el futuro heroico del nifio. Sin embargo,
no sdlo estos elementos contribuyen a la gestacién de su vida heroica; é]
es, en Oltima instancia, un miembro mds de la comunidad, lo que marcara
también su desarrollo vital. Esa sociedad le confiere valores y expectati-
vas que modifican profundamente su caracter. Esto ocurre, pues, a través
de la educacion, que constituye una de las manifestaciones de la influen-
cia social y urbana en la vida del hombre. En ella se sustenta la adap-
tacién del nific a las normas sociales. Este proceso educativo suele pro-
ducirse dentro de un dmbito doméstico y dentro de los limites fisicos de
la ciudad, pero también puede tener lugar mis alla de este dmbito, hacia
otros espacios mas amplios y lejanos (Le Goff, 1967: 357).

De un modo u otro, todos los personajes cercanos al héroe influyen en
su preparacion para les actos que llevard a cabo y para las pruebas que
experimentard en sus aventuras. Esta preparacién significa un proceso
educativo para el héroe, en el que tienen un papel fundamental tanto pa-
dres, como preceptores. El curriculum de la educacién de un futuro caballe-
ro comprendia abundantes y diversas disciplinas, tales como religidn, nor-
mas de cortesia, lectura, misica, gramdtica, equitacion, caza y cetreria
(Orme, 1984: 25). El preceptor asignado al caballero-niiio juega un papel

* Este articulo se deriva de mi tesis doctoral, leida en el Queen Mary and Westfield
College de la University of London (Campos Garcia Rojas, 2000b). Por esta razbn,
deseo aqui manifestar mi agradecimiento al doctor Alan Deyermond por su apoyo cons-
tante ¥ su orientacién durante el desarrollo de ésta, Asimismo, al doctor Aurelio
Gonzalez, quien me apoyo para obtener una beca de investigacion concedida por la
Universidad Nacional Autonoma de México.

25
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tan importante en estas obras, que, con frecuencia, ¢ste personaje acom-
pafia al héroe en sus aventuras y viajes ensefiando y dando consejo.!

Nifios y jovenes estaban siempre en contacto con algiin tipo de educa-
cién, cuyo objetivo principal era construir su caracter y cuerpo de forma
saludable y 6ptima. Las ideas educativas en la Edad Media estuvieron
profundamente influenciadas por aqueltlas de la época clasica (Bolgar,
1954). Asi, la importancia de la educacion para los griegos se evidencia
en ¢l ejemplo de figuras historicas tales como Alejandro Magno, quien
recibid la mejor educacion posible de su tiempo. Quintus Curtius Rufus
(1956: 3-7) en su Historiae Alexandri registra que Aristoteles, el pensa-
dor mas grande de su época, fue uno de los maestros del joven principe.
Con respecto a esto, apunta Plutarco (¢. ad 45-120):

In the work of caring for him [Alexander], then, many persons, as was
natural, were appointed to be his nurturers, tutors, and teachers, but
over them all stood Leonidas, a man of stern temperament [...], he
was called Alexander’s foster-father and preceptor. The man, howe-
ver, who assumed the character and the title of tutor was Lysimachus
(1971: 235-237).

And since Philip saw that his son’s nature was unyielding and that
he resisted compulsion, but was easily led by reason into the path of
duty, [...] he sent for the most famous and leamed of philosophers,
Aristotle, and paid him a noble and appropriate tuition-fee (1971:
239-241).

El hecho de que el Libro de Alexandre se detenga a describir las tem-
pranas virtudes del héroe v como su padre se preocupd por apoyarlas
y promoverlas, evidencia que el tema de la educacién de Alejandro era
de gran interés para los escritores medievales:

! Durante el medioevo, los padres nobles, preocupados por ¢l bienestar de sus hijos,
nombraban maestros y tutores que formaban parte del personal doméstico y que pro-
porcionaban instruccidn a kos nifios en diferentes aspectos: “Y oung boys and girls must
have come into contact with the squires and grooms of their parents’ households at an
carly age, and in the greatest families of all, the departure of fathers and mothers on the
endless journeys of aristocratic life often involved the leaving behind of the children in
a small household of their own with male officers to look afier it. Separate houscholds
for the royal children ate already apparent by the middle of the thirteenth century. [...]
Apart from the ladies attending the youngest children, there would be chaplains, menial
houschold servants, minstrels and sometimes other noble children being reared alongside
those of the king” (Orime, 1984: 13-14).
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A cab de pocos afios el infant fue criado,
nunca omne non vio nifio tan arrabado;

ya cobdigiava armas e conquerir regnado,
semejava a Hércules, jtant’era esforgado!

El padre, de siet’afios, metidlo a leer,

diél maestros honrados, de sen e de saber,
los mejores que pudo en Gregia escoger,
quel en las siete artes sopiessen enponer
(Cafias, 1995: 139; estrofas 15-16).

La educacién en la Edad Media es, sin embargo, un asunto sumamen-
te complejo, que ultrapasa los limites de este trabajo. El objetivo princi-
pal de este articulo es un andlisis de la educacion del héroe en El libro
del cavallero Zifar. Bl acercamiento a la educacién que haré aqui se cen-
tra, por lo tanto, en la focalizacidén de ésta como el iltimo de los facto-
res que, en su tierra natal, determina el futuro del caballero.? El proceso
de aprendizaje no acaba, sin embargo, con la partida del héroe en busca de
aventuras, ya que la adquisicion de experiencias y conocimiento se man-
tiene lejos del hogar, a través del entrenamiento prictico para batallas,
combates y otras obligaciones caballerescas y de las aventuras en diver-
sos lugares.

Aunque Ei libro del cavallero Zifar no se puede definir como una obra
plenamente didactica, es posible encontrar a lo largo de su argumento
una preocupacioén general por transmitir un mensaje, lo que le confiere un
caracter ejemplar (Cacho Blecua, 1996: 119). Desde el principio, el au-
tor hace hincapié en ¢l valor didactico de su obra:

Ca atal es este libro para quien bien quisiere catar por el, commo la
nuez, que ha de parte de fuera fuste seco e tiene el fruto ascondido
dentro. [...] E porende el que bien se quiere leer e catar ¢ entender lo
que se contiene en este libro, sacara ende buenos castigos ¢ buenos
enxienplos, e por los buenos fechos deste cauallero, asy commo se
puede entender e ver por esta estoria (10).2

2 Para esos otros factores que determinan el futuro heroice del nifio —marcas de
nacimiento, profecias o sucesos sobrenaturales coincidentes con su nacimiento—, ver
Campos (Garcia Rojas, 2000b, 2001 y 2002: 64-67.

3 Todas las citas de EI libro del cavallero Zifar son de la edicién de Charles Philip
Wagner {1929). Los nlimeros entre paréntesis indican las piginas.
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La idea de una sabiduria encerrada en la obra, como en una cdscara de
nuez, aparece con frecuencia en las colecciones de exempla (Walker, 1974:
53-535; Cacho Blecua, 1993: 229; 1998). En este sentido, aunque Ef libro
del cavallero Zifar se acerca a este género, su caricter no siempre coingi-
de con los rasgos de tales obras didacticas, excepto la seccion de los “Cas-
tigos del rey de Mentdn™:

A pesar de la multiplicidad de significados, su aparente heteroge-
neidad [de los “Castigos”] apunta a dos ambitos predominantes: al
ejercicio del poder y a la educacién. En ambos casos subyace un
sustrato comun: la existencia de unas normas, bien sean legales, bien
sean de comportamiento, y unos conocimientos, estrechamente rela-
cionados. Los *castigos” suponen, en consecuencia, unas guias de
actuacion, independientemente de su caricter imperativo o previsor,
que pretenden dirigir la vida del hombre (Cacho Blecua, 1996: 120).

La informacién que tenemos sobre la educacioén que recibid Zifar en
su hogar no estd descrita detalladamente. De hecho, dado que el argu-
mento comienza cuando el protagonista es ya adulto, casado y padre de
dos hijos, sélo conocemos de su infancia la historia que le contd su abue-
lo. Esta obra demuestra que “¢l tiempo de la nifiez es rapido v sélo se
indica para atestiguar algunos hitos en la vida de los personajes” (Cacho
Blecua, 1979: 55).% A pesar de las pocas noticias que el texto nos da sobre
la infancia y educacion de Zifar, a lo largo de toda la primera parte —*“El
cavallero de Dios™—, Zifar actia de acuerdo con la educacién que reci-
bid, con su religidn, con su moral y con los altos valores de la caballeria.

E! episodio en el que Zifar conoce al ermitafio y al ribaldo constituye
una experiencia didactica que, aunque no ocurre en el hogar del héroe,
posee importantes elementos que afectan a su desarrollo.’ Cuando Zifar
estd inmerso en la tristeza y la desesperacion causada por la reciente pér-
dida de sus hijos y esposa, el encuentro con el ermitafio representa una
forma de refugio y descanso. Esta implica una experiencia espiritual si-
milar a la que se deriva del secuestro de su esposa Grima por marineros

¢ La infancia de] caballero se evoca sélo para subrayar los acontecimientos singulares
que hacian del héroe un ser humano singular: “El comportamiento posterior de cada uno
[de los héroes] parece tener relacién con su educacién, Amadis sobresaldra por su corte-
sia; Galaor por su caracter donjuanesco, cortés pero dominado por los instintos; Es-
plandidn por ser caballero casi dedicado al servicio de Dios” (Cacho Blecua, 1979: 52).

% Para una caracterizacién literaria del ribaldo y la doble tradicidn, culta y folclérica,
de este personaje, ver Cacho Blecua, 2000.
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lujuriosos, de los que es rescatada por la Providencia y, tras llegar a tie-
rra, es considerada una mujer santa y funda un monasterio de monjas
(87-89, 94-106). De forma similar, Zifar esti desesperado cuando decide
subir a Ia montafia donde se encuentra con el ermitaiio.

Para Grima, viajar por mar representa el cruce de una barrera acuatica
para llegar a Otro Mundo, que le permite experimentar un contacto con lo
sobrenatural. Esto también puede considerarse como un rito de iniciacidn
femenino que contribuye a su crecimiento espiritual.® De la misma ma-
nera, el ascenso a la montafia también tiene implicaciones espirituales y
religiosas para Zifar. Tanto la montaiia como el mar son elementos geo-
graficos profundamente cargados de simbolismo que frecuentemente fue-
ron utilizados en la literatura medieval:” “Onde dize el cuento que este su
marido [Zifar] quando se partio della de la ribera donde gela tomaron,
que se fue la ribera arriba, [...] e en la montaiia sobre la ribera fallo vna
hermita de von ome bueno sieruo de Dios que moraua en ella” (106).

Tradicionalmente, la montafia ha sido relacionada, como el bosque,
con la figura del ermitaiio y con la idea de refugio. Es el escenario per-
fecto para escapar del mundo y de la vida en sociedad. La ermita también
representa el topico de la fuga mundi, como uno de los valores més ca-
racteristicos de la Cristiandad en la Edad Media (Le Goff, 1967: 236-
240). Por otro lado, la montafia es también un lugar alto y escarpado de
dificil acceso. Su cima representa el cielo y el acto de ascender a ella
seria un acercamiento a la divinidad. Zifar, por lo tanto, como el ermita-
fio o como Amadis en el episodio de la Peiia Pobre (Rodriguez de Montal-
vo, 1988-1991: 707-710; Campos Garcia Rojas, 2000a, 2000b), asciende
a la montafia también en un momento de desesperacién.®

En El libro del cavallero Zifar, el eremita ofrece consuelo espiritual al
caballero; sin embargo, mas que actuar como tutor, es una figura que pro-
mueve y subraya los valores del héroe. El tiempo que Zifar pasa con él es

 Respecto al simbolismo de cruzar una barrera acudtica, ver Patch, 1956: 104, 141,
167, 322-24; Mullen, 1971: 260; Lucia Megias, 1990; 100, 104,

7 Para estos dos topicos geograficos y su significado en la literatura medieval, ver Patch,
1956: 162, 226; Campos Garcia Rojas, 2000a, 2000b: 45-50, 58-65, y 2002:; 23-58.

¥ La figura del ermitafio tiene un papel esencial que afecta directamente al caballe-
ro. Algunas caracteristicas de este personaje derivan de las figuras del preceptor y del

jero. A menudo, €l ermitafio también puede tener elementos comunes con pasto-

res, anacoreias €, incluso, con el hombre salvaje. Para este tema, ver Sage, 1951: 15-
39; Bernheimer, 1952; Le Goff, 1967: 236-40; Kennedy, 1974; Huchet, 1985; Bartra,
1992, 1997, Deyermond, 1993: 27; Pastor Cuevas, 1993; Lopez-Rios Moreno, 1995, 1999;
Rio Nogueras, 1999; Campos Garcia Rojas, 2000c.
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una oportunidad para reflexionar y vivir un retire cristiano para fortalecer
su fe: “E desy finco en aquella hermita con aquel hermitafio, rogando a
Dios quel ouiese merged” (107). Los ermitafios suelen ser una forma de
representaciéon de Ja Divinidad que entiende y educa a su criatura:

L’ermite remplit d’abord auprés des chevaliers errants une fonction
hospitali¢re. Il accueille sous son humble toit ces serviteurs de *Sainte
Eglise’ lorsqu’ils sont égarés, fatigués ou blessés. Il leur offre une
cellule ou coin de sa cabane, un lit de planches ou de feuilles séches
(Sage, 1951: 16-17).

Los personajes jovenes, que estan en el proceso de aprender y obtener
experiencia, normalmente encuentran ayuda y consejo en un ermitaiio u
hombre santo. Este es un aspecto de ta educacion del caballero, que in-
cluso aparece mas claramente en los libros de caballerias, en los que este
personaje frecuentemente adquiere el pape! de preceptor o tutor.’

En el caso de Zifar, el ermitafio no alivia ¢l sufrimiento de un joven
caballero, ya que se trata de un hombre maduro. El simbolismo del ermi-

? Ramon Llull, en el préloge del Libre de H'orde de cavalleria, legitita el papel
educador del ermitafio en relacién con el mundo caballeresco, ya que cuando la edad no
permita al buen caballero continuar al servicio del mantenimiento del orden, se debe
retirar a la vida ermitafia (Martos, 2000): “En una terra s’ esdevench que hun savi cavayler
qui longament hac mantengut ’orde de cavayleria en la noblesa ¢ forga de son alt
coratge, e saviesa e ventura 1’agren mantengut en la honor de cavaylaria en guerres ¢ en
torneigs, en assauts ¢ en batayles, elegi vida ermitana con viu que sos dies eren breus
¢ natura ki defaylia per veylesa a usar d’armes. Enadonchs, desempara sos heretatges ¢
hereta sos infants, ¢ en hun boscatge gran, aondds d’aygies e d’arbres fructuoses, fén
sa habitacid ¢ fogi al mdn per ¢o que lo despoderament A senténcia perdurable a la qual
avia a venit” (Llull, 1988: 161-62).

Es frecuente hallar en los libros de caballerias parejas de jovenes amantes que en-
cuentran refugio y comprensién en la sabiduria y el consejo de un eremita. El ermitafio
es, de cierto modo, el intermediario entre la divinidad vy los amantes incomprendidos
por la sociedad: “L’ermite ¢st pour le chevalier un traducteur compétent de la parole
divine, le guide élu pour I'aider & remplir son impérieux et noble destin™ (Sage, 1931:
17). Para esta materia, ver Sage, 1951, ¥y Kennedy, 1974,

“Ainsi nos romanciers s’attachent-ils 4 nous montrer dans le prétre, en méme temps
que le ministre inflexible de 1a loi morale, le représentant de la Bonté de Dieu, de ce
Pére céleste qui, par del les fragilités et les souillures de I’homme, admire en sa noble
créature le reflet de sa propre splendeur. [...] L'ermite de nos romans, comme Dien lui-
méme, est un ‘amateur’ de I’homme, et s'il déteste le péché, son amour est tendre et
obstiné pour le pécheur, enfant prodigue dont les sublimes contritions font les pius
exultantes joies du Ciel et qui, mieux peut-Etre que simple repenti, prépare i 1’Eglise
un grand saint, 2 la taille d'un Apétre Paul, d’un Augustin ou d'un Guilhem du Désert”
(Sage, 1951: 20).
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tafio, sin embargo, sigue siendo fundamental en la obra. Es también el
portavoz de Dios, ya que un suefio visionario sirve de inspiracién para
que Zifar continie su bisqueda original:'®

E el hermitaiio estando dormiendo, vinole en vision que veya el
cauallero su huesped en vna torre mucho alta, con vna corona de oro
en la cabega ¢ vna pertiga de oro en la mano. E en esto estando
desperto e marauillo mucho que podria ser esto, e levantose e fuese a
su oratorio a fazer su oragion, e pedio merged a Nuestro Sefior Dios
quel quesiese demostrar que queria aquello sinificar. E despues que
fizo su oracion fuese echar a dormir. E estando dormiendo vino vna
bos del gielo e dixo: “Leuantate ¢ dy al tu huesped que tienpo es de
andar; ca ¢ierto sea que ha a desgercar aquel rey, e a de casar con su
fija, e a de auer el regno despues de sus dias™ (121).

El ermitafio, por lo tanto, anima al héroe y lo insta a responder, de
nuevo, al mitico llamamiento para cumplir su destino.!! Cuando el ribaldo
se encuentra a Zifar cerca de la ermita, intenta provocarle haciéndole
preguntas sobre las desgracias que ha sufrido y las que pueda experimen-
tar en el futuro. Estas preguntas “not only reveal the peasant’s grasp of
the realities of life, but also provides a severe test of Zifar’s protestations
of stoical endurance and fortitude” (Walker, 1974: 113). La actitud del
ribaldo parece empujar al héroe al limite de la resignacién y la apatia,
pero €l espiritu de Zifar lo fortalece y ¢l didlogo con el ribaldo lo hace
continuar su biisqueda.'? Es también el ribaldo quien lo anima a servir al
rey de Menton y, como consecuencia, a casarse con la princesa:

This marks the turning point in Zifar's fortunes; from now on things
begin to get better. The knight, then, is saved by the Ribaldo and,
persuaded out of his lethargy, he decides to leave the passive existence

19 Para una visién general de los suefios en la literatura medieval y un andlisis con-
crelo en Ef libro del cavallero Zifar, ver Joset, 1995: 59-61.

11 “Soon after the return to the real world a last intrusion of the supernatural occurs
in the hermit’s vision of the future greatness of Zifar [...], which fulfiis the dual structural
role of recalling the opening prophecy of the knight’s grandfather and the hero’s rea-
sons for setting out, and also of reminding the reader of the continuing existence of a
guerdian deity which helps to stamp the mark of destiny on the family of Zifar” (Walker,
1974: 89).

12 Fernando Gémez Redondo (1999: 118) sefiala que, en su didlogo con el ribaldo,
Zifar defiende un “saber caballeresco™ que se ve reflejade en sus acciones y en sus
palabras. Para esta materia, en ¢l contexto del analisis de los modelos caballerescos en
la obra, ver Gémez Redondo, 1999: 106-154.
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of the hermitage and re-enter the world of action for which he was
destined, with the peasant as his squire (Walker, 1974: 113).

El ribaldo, por lo tanto, como €l ermitafio, pero de forma mas prictica
y terrenal, ayuda a Zifar a restaurar su fortaleza espiritual y moral, siem-
pre basandose en su fe en Dios, De cierta manera, es también un preceptor
del héroe, aunque muy diferente al ermitafio:

[El ribaldo] parece tener una conciencia muy clara de su propia sabi-
duria, y quiza de algunas dotes extraordinarias que Dios le ha dado,
pues le dice a Zifar en la primera de sus charlas: “Non me respondas
con lisonja o con maestria, cuydando asy escapar de mi, ca mucho
mis sé de quanto vés cuydades” (Picus, 1962: 29).

Aunque la historia no dice nada acerca de la educacion de Zifar, la
experiencia que vive en la montafia en contacto con el ermitafio y el ribaldo
cambia su vida en lo que respecta a su desarrollo heroico. Zifar no vive
un periodo de adopcidn fuera del hogar —topico de la configuracidén de
otros héroes—; aunque ¢l episodio de la montaiia si constituye para él, en
cierta manera, un hogar adoptivo. También para su espesa, Grima, el tiem-
po que pasa en Orbin tiene un significado parecido. Ademas, mientras
ocurre esto, sus hijos, Garfin y Robodan, crecen con padres adoptivos.
Hay, por lo tanto, unidad en las experiencias de 1a familia después de su
separacion y todos ellos viven un periodo que los prepara para su vida y
sus objetivos futuros.

Zifar se convierte en rey de Mentén y se reline con su familia: se trata
de un episodio en el que prima la idea de educacion. Antes de llegar a
Menton, Zifar debia constituirse como un ejemplo para merecer un rei-
no; més tarde, se preocupard, a su vez, de la educacién y el futuro de sus
herederos. En ese momento, por lo tanto, pasa de ser un caballero a con-
vertirse en un preceptor para sus hijos,

La educacion de Garfin y Roboan se describe con mayor precision y
con detalles mas minuciosos que la de Zifar, lo que es relevante para su
desarrollo como personajes: Garfin como future rey v Robodn como hé-
roe-caballero. Antes de que los nifios se pierdan, uno capturado por una
leona en el bosque y el otro en una ciudad, su papel en la obra no estaba
explicito y apenas son mencionados algunos detalles de la educacioén re-
cibida de sus padres.!?

13 Estas experiencias vividas por los nifios a su temprana edad constituyen las mar-
cas y sefiales que anuncian su destino heroico. El contacto de Garfin con una leona
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E todos punauan en fazer merged € plazer a aquellas criaturas, ¢ mas
el padre ¢ la madre que los porfijaron, ca ellos eran muy plazenteros,
e de muy buen donayre, e muy linpios e bien acostunbrados, maguer
mo¢os pequedios, ca asy los acostunbrara ¢ los nodresgiera aquella
buena duefia que los falsos leuaron en la naue (93-94).

Garfin y Roboan, desde la infancia, parecen imitar las virtudes de sus
padres, y se les muestra como nifios gentiles y amados. En estas palabras,
el impacto de Grima como una madre consciente marca profundamente
sus personalidades y reafirma la importancia de los valores vy los lazos
familiares en la obra. Se trata también de un recurso literario que el autor
utiliza para enfatizar la desafortunada separaciéon de la familia de Zifar.
Su educacion formal, por lo tanto, empieza cuando los nifios son rescata-
dos y adoptados (92-94, 178-180). Su vida corresponde también al fopos
del nifio-héroe criado lejos del hogar, lo que demuestra que £/ libro del
cavaliero Zifar sigue un arquetipo heroico tradicional. Durante este pe-
riodo, comienza su educacién y sus personalidades se desarrollan.

La educacién que Garfin y Robodn reciben de su padre adoptivo es un
ejemplo de instruccién del futuro caballero. El ajedrez y la caza, por ejem-
plo, eran actividades prestigiosas que se incluian en la mejor educacién
de un caballero o un nifio de la corte (Cosman, 1965: 7; Orme, 1984: 178,
191-198):4

E fueron tan bien nodridos e tan bien acostunbrados que ningunos
de la su hedat non lo podrian ser mejor; ca ellos bofordauan muy
bien e langauan, ¢ ninguno non lo sabian mejor fazer gue elios, nin
juego de tablas nin de axedres, nin de cagar con aues, ¢ eran muy
bien razonados e retenian muy bien quequiera que les dixiesen, ¢
sabian lo mejor repetir con mejores palabras e mas afeytadas que
aquet que lo dezia (178-179),

Esta educacion confirma los valores naturales que Garfin v Robodn
habian heredado de sus padres. Asi, una temprana pero significativa aven-
tura representa el punto de partida de su quehacer caballeresco. La obra

simboliza su futuro regio ¥ ¢l deambular de Robodn por las calles de la cindad es sim-
bole de su actividad errante y de aventuras en su vida futura. Para un analisis detaliado
de estos aspectos, ver Campos Garcia Rojas, 2001,

19 B} ajedtez, su simbolismo y presencia durante la gestacién o el nacimiento de un
personaje puede también ser considerado como una sefial de su destino heroico. Para
esta materia, ver Campos Garcia Rojas, 20004, y 2002: 64-68.
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cuenta cémo, un dia, unos ladrones capturan a su padre adoptivo mien-
tras estaba cazando:

E [Garfin y Roboin] eran de buen recabdo e de grant coragon; e
mostraronlo quando dquel su padre que los criava levauvan los
golfines, andando a caga en aquel monte do lewo la leona al mayor
dellos; ca ellos amos ados, armados en sus cauallos, fueron en pos de
los malfechores e alcangaronlos e mataron e ferieron delles, e saca-
ron a su padre e a otros tres que eran con ¢l de poder de los ladrones,
e venieronse con ellos para la ¢ibdat (179).

La educaciéon de Garfin y Roboan combina el valor y la moral que
corresponden a sus origenes heroicos. Se trata de un proceso educativo
que ocurre en su hogar adoptivo v que cumple el programa necesario
para llegar a convertirse en caballeros. Por lo tanto, las sefiales de su
destino heroico y de su vida en un hogar adoptivo pueden considerarse
como un periodo de incubacién.'®

Todos s¢ marauillavan mucho deste atreuimiento que estos mogos
cometieron, teniendo que otros de mayor hedat que nen ellos non lo
osarian cometer, e semejauales que de natura e de sangre les venia
este esfuergo ¢ estas buenas costunbres que en ellos avia. E muchas
vegadas dixieron a su padre que los criaua, que les faziese fazer
caualleros, ca segunt las sefiales que Dios en ellos mostrara, omes
buenos auian a ser (179).

Esta aventura es su primera experiencia caballeresca que, ademas, los
conduce a marcharse de casa en respuesta a la llamada para rescatar a su
padre adoptivo, pero también para defender valores como la justicia y la
libertad. En este sentido, los hijos de Zifar se identifican también con el
arquetipo del héroe mitico: “the familiar life horizon has been cutgrown;
the old concepts, ideals, and emotional patterns no longer fit; the time for
the passing of a threshold is at hand” (Campbell, 1993: 51). Aunque su
viaje inicial comienza cuando se marchan con Grima y Zifar, una vez
completada la estancia en su hogar de adopcion, ellos ya han crecide ¥
sus valores y virtudes necesitan otros espacios de horizontes mas am-
plios. Por esta razén, los jovenes héroes necesitan iniciarse en la caba-
lleria. Salen de la ciudad y del hogar protector para ir a un mundo exte-

1* Respecto al tema de las sefiales ¥ marcas del destino heroico en El libro del
cavailero Zifar, ver Campos Garcia Rojas, 2001.
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rior. Vuelven al lugar en el que fueron separados de sus padres, donde
ambos perdieron el Paraiso original: el “montezillo” en el que una leona
se ltevé a Garfin,

Es significativo que su vida en la caballeria empiece en el mismo lu-
gar en el que se perdid Garfin, El “monte” o “montezillo” es un entorno
que no pertenece a nadie, un lugar salvaje vinculado a las caracteristicas
tradicionales asociadas también a un bosque (Le Goff, 1967: 170; Gracia
Alonso, 1991: 138; 1994: 438). Los muchachos deben marcharse de la
tierra de adopceidn y viajar hacia un reino extraiio para demostrar sus
habilidades como futuros caballeros. Esta segunda experiencia en el “mon-
tezillo” representa también un tipo de rito de iniciacién en el cual entrar
en un lugar extrafio y hostil implica el encuentro con algo diferente, peli-
groso o sobrenatural. En este case, la prueba conlleva profundos bene-
ficios sociales, pero sigue siendo una exposicién de los héroes a la natu-
raleza. Al final de la experiencia, esti claro que Garfin y Roboan han
arriesgado sus vidas y han restaurado la estructura de su familia adoptiva
y de su comunidad. Esta primera aventura, ademas de sus caracteristicas
inicidticas, también posee un doble sentido que los identifica de nuevo
con un arquetipo heroico: al rescatar a su padre adoptivo, salvan su ho-
gar, pero también a la comunidad, librindola de los ladrones. La primera
experiencia de los hijos de Zifar, lejos de su tierra de adopcion, represen-
ta la oportunidad para demostrar los valores que han aprendido y las se-
fiales de su destino heroico. El episodio representa el triunfo de Garfin y
Robodn en su entorno local y es también una puesta en practica de su
educacion. Este es el punto de partida de sus futuros viajes en busca de la
caballeria, pero su proceso educativo alin no ha terminado. Su padre adop-
tivo, consciente de las habilidades de sus hijos, comprende que necesitan
ampliar su educacién en otro entorno mejor. Es entonces cuando decide
enviarlos a Mentéon: “Fijos, yo vos he criado lo mejor que pude, e amovos
mas que al mi coragon, € agora enbiovos a logar do resgibiredes onrra ¢
comiengo de buena andanga; e ruegovos que por quequier que vos contesca
que vos menbredes de la crianga que en vos he fecho” (180).

Posteriormente, los niflos tendran la oportunidad de mejorar y practi-
car sus habilidades de caballeria (189-226) en el reino de Menton, que se
convierte en un nuevo hogar para los hijos de Zifar. Representa, de for-
ma simbdlica, la recuperacion del hogar original perdido por sus antepa-
sados. Aunque ¢l reino lo recuperd su padre, Garfin y Roboan tienen que
demostrar también su valentia y sus virtudes para ganarse el derecho a
ser herederos. Los episodios en los que el conde Nasdn y su sobrino ata-
can a traicion al rey de Menton representan, por lo tanto, su primera opor-
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tunidad para participar en una accién militar real (190-225), El episodio
termina con el juicio de los traidores, cuya ejecucion alecciona a Garfin
y a Robodn, Las muertes del conde Nason y de su sobrino son ejemplares
y representan la culminacion moral, politica y militar de Zifar en el trono
de Menton. La providencial muerte de la reina, junto con la subsiguiente
aceptacién de los vasallos, asegura también el objetivo original de Zifar
y de su familia de recuperar el reino. Esta culminacion serviria como una
sefial favorable de la confianza que Zifar suscita como rey. Su modera-
cion v sus valores familiares legitiman igualmente su ascenso al trono.
Sin embargo, €l deja que sus subditos tomen la decisién y éstos lo acep-
tan de buen grado (244-248).

Garfin y Roboan reciben también de Zifar una segunda educacion que
se describe en los “Castigos del rey de Mentén”. Una vez que Zifar se
establece en el trono, ¢l reino se encuentra en paz y Roboan pide licencia
para marcharse en busca de sus propias aventuras; entonces, Zifar decide
“castigar” a sus hijos:

“Quiero que Garfin e tu seades cras en la mafiafia comigo, ca vos
quiero consejar tan bien en fecho de caualleria commo en guarda de
vuestiro estado e de la vuestra onrra quando Dios vos la diere”. [...] e
enirose en su camara con Garfin ¢ con Roboan sus fijos, ¢ asentose
el rey en su silla, ¢ mando a ellos que se asentasen antel, las caras
tornadas contra el, e bien asy commo maestro que quiere mostrar a
escolares (254),

Esta parte didéctica de la obra ilustra la educacion ideal que se recibe
en el hogar. La escena se da en una habitacion en la que estin sentados y
en la que los chicos atienden a las palabras de su padre, $in embargo, no
se trata de una educacion escolar, sino de una educacion tipicamente tra-
dicional y que se da en un entorno doméstico. El papel de Garfin y Roboadn
durante los “castigos” no es activo, sino que aprenden de forma pasiva.
Sin embargo, Zifar los invoca constantemente durante la narracion para
captar su atencién y recordar al lector su presencia (Scholberg, 1964:
119). Aurque estas historias poseen elementos estructurales que pertene-
cen a un estilo escrito, los “castigos” de esta obra son transmitidos de
forma oral por Zifar a la manera en que lo haria un tutor:

Ficticiamente, Zifar no escribe un libro para aleccionar a Garfin y
Robodn [...], sino que los instruye oralmente, pero los mecanismos
formales utilizados, el procedimiento discursivo e incluso su conte-
nido inicial nos indican la persistencia de esta misma tradicién, si
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bien tiene un desarrollo original, adaptado a su contexto narrativo
(Cacho Blecua, 1998: 211).

En todo El libro del cavallero Zifar aparece la preocupacion de buscar
“buenos consejos” y “buenos consejeros”, pero ésta se hace més explici-
ta en los “Castigos del rey de Mentdn™ (Picus, 1962; Cacho Blecua, 1998:
211). Esta biisqueda de buenos consejos/consejeros nos lleva a la presen-
cia de personajes que juegan el papel de educadores. Al principio de la
obra, este papel lo representaban el abuelo de Zifar, después el ermitaiio
y el didglogo con el ribaldo; sin embargo, cuando Zifar se convierte en rey
s su turno para educar. Es un padre, pero también un preceptor, ¥ su mas
profunda preocupacién es el futuro bienestar de sus hijos.

Los “castigos” representan un catdlogo de valores y virtudes univer-
sales altamente apreciados durante la Edad Media. E! libro del cavaliero
Zifar reune una multiplicidad de fuentes que influyeron en su elabora-
cién, especialmente en los “Castigos”. Es claro que en esta obra se ven
reflejados Flores de filosofia, el Libro de los cien capitulos, 1a segunda
Partida de Alfonso X, el Secretum secretorum y los Castigos e documen-
tos (Scholberg, 1964: 118; Walker, 1974: 53). La influencia semitica esta
presente no sélo en el caricter didactico, sino también en la estructu-
ra empleada para interpolar los exempla y las sententiae en la historia:
esta técnica se usd normalmente en otras obras y colecciones didacticas
de exempla, como Las mil v una noches, el Libro de los engarios, y €l Ca-
fila ¢ Digna (Walker, 1974: 53-55).

La educacién que Zifar da a sus hijos, por lo tanto, pertenece a una
antigua y amplia tradicidn, Estas ideas universales que Zifar pasa a Garfin
y a Roboan simbolizan todas las preocupaciones de un padre que desea lo
mejor para sus hijos. La leccion no es s6lo una experiencia que se apren-
de en la seguridad del hogar, sino que su intencién servira para la vida
futura y ¢l mundo exterier, en el que los hijos de Zifar buscaran su desti-
no. Garfin usara este conocimiento para gobernar su futuro reino y Roboan
lo haréd por primera vez durante sus viajes en busca del suyo propio y,
posteriormente, en ¢l gobierno de su imperio.

“E asy, guardandovos e apregibiendovos en todas estas cosas que
vos he dicho seredes omrrados e regelados ¢ amados de los vuesiros e
de los estrafios de buen entendimiento, e seredes ricos ¢ bien andantes
entre todos vuestros vezinos; e la vuestra buena fama yra sienpre
adelante, ¢ poblarse-ha mas vuesira tierra, ¢ seran mas ricos los vues-
tros pueblos, ¢ vos bien seruidos e ayudados dellos en todas cosas;
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ca los pueblos son tesoro de fos reys que acorren a los grandes fechos.
E asy seredes amados e pregiados de Dios, el cuyo amor es sobre
todos los bienes: en el gual amor vos dexe beuir e murir”. *Amen”,
dixieron ellos (379).

Las palabras de Zifar describen el desarrollo ideal del héroe y los ob-
jetivos dignos de cualquier ser humano: riqueza material, pero también
la obtencién del amor de Dios y de la gente. El mensaje de Zifar motiva a
Robodn a partir en busca de aventuras como héroe-caballero. El desarro-
llo del héroe, sin embargo, seria imposible sin las experiencias y el patri-
monio cultural que aprende en su hogar: origenes, condiciones de su na-
cimiento y educacién.'® Estas primeras experiencias son la base en la que
se apoya la vida del héroe en el mundo exterior. Zifar, por lo tanto, se
preocupa de manera justificada por la educacién de sus hijos, porque la
considera como el fundamento de su vida futura independiente y en sus
andanzas caballerescas.

De este modo, el héroe recibe educacion mas alla de los limites de su
tierra de origen. En el aspecto narrativo existe un beneficio personal para
el caballero, que normalmente se marcha en compaiiia de un buen con-
sejero, pero en el aspecto ideolégico, el conjunto de valores del caba-
llero comprende y demuestra la ideologia dominante de una cultura es-
pecifica.)?

Ambos aspectos son extensiones de una idea educativa concebida en
¢l seno de la tierra natal, el reino o el pais. El caballero, por lo tanto, la
llevard con él vy la difundird en los lugares que visite, compartiéndola con
la gente que conozca durante sus viajes y aventuras. La educacion que
reciba respondera también a un ideal de vida humana.'®

Cuando Roboén se marcha del reino de su padre, recibe apoyo econo-
mico y nilitar para el viaje y, sabiamente, también se lleva el apoyo moral
que combina las habilidades en el uso de las armas y los buenos consejos:

1€ Para los elementos que determinan el desarrollo heroico en EV libro del cavallero
Zifar y en dos libros de caballerias, como el Amadis de Gaula y el Tristan de Leonis,
ver Campos Garcia Rojas, 20000 y 2002,

17 Sobre las caracteristicas didacticas de EV libro del cavallero Zifar, ver Stéfano
de Tauncer, 1972: 63-79. Haro Cortés (1996) sefiala cémoe las colecciones castellanas de
castigos del siglo XI1 ya mostraban una imagen del poder politico real,

'8 Los aspectos de la educacion y la formacion del espiritu del héroe en El libro del
cavallero Zifar también han sido estudiados por James F. Burke, que comenta el au-
todescubrimiento, el concepto del “espejo de principes” y como funciona éste para
modelar la personalidad y la estructura del ser (1999: 39-40).
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Otro dia de grant maiafia, por la grant acugia de Roboan, dieronle
¢ient azeymilas cargadas de oro ¢ de plata, ¢ mandaronle que esco-
giese trezientos caualleros de los mejores que el fallase en toda su
mesnada del rey; e el escogio aquellos que entendia que mas le
conplian. E entre los quales escogio vn cauallero, vasallo del rey, de
muy buen seso € de muy buen consejo, ¢ buen cauallero de armas,
que dezian Garbel. E non quiso dexar al Cauallero Amigo, ca
¢iertamente era mucho entendido e buen seruidor e de grant esfuergo
(384-385).

El antes ribaldo, ahora Cavallero Amigo, se convierte en un personaje
fundamental que encarna la sabiduria y los valores de la caballeria. Robodn
no solo lleva consigo los “castigos” que ha aprendido de su padre, sino
también las experiencias vividas en la tierra de adopcion y los buenos
consejos de sus dos tutores:

Las “verdades” llegan a ser algo que se tiene o se trae: una verdade-
ra posesion. De ahi esas formas, algo chocantes: “mi verdat”, “la
vuestra verdad”. Si la verdad la tiene o trae una persona de buen
consejo, entonces es “buena verdat”; y si la tiene una persona de
mal consejo o mal intencionada, entonces es “mala verdat”. Y como
las verdades tienen varia aplicacién y suelen parecer contrarias o
contradictorias, lo que importa es saber elegir, en una situaciéon dada,
aquellas que valen “en pro e enor” de la persona. ;Qué hacer? [...] la
respuesta es obvia: es preciso acudir a “buenas” consejeros, a perso-
nas “de buen consejo” que “castiguen” bien, que den “buenos sesos”

(Picus, 1962: 20,

Al principio del viaje de Robodn, la importancia de su educacion es
explicita y €1 la resumiré en su persona:

E por qualquier regno que yua resgebianlo muy bien, e los reys le
fazian algo de los suyo e trauauan con el que fincase con ellos, e que
parterian con el muy de buena mente lo que ouiese; e el gradesgiogelo
e yuase. [...] E ¢l que mejor fazia esto entrellos todos era el infante
Roboan, quando lo comengaua; ca este era el mejor acostunbrado
cauallere mangebo que ome en el mundo sopiese; ca era mucho apues-
to en sy, e de muy buen donario ¢ de muy buena palabra e de buen
resgebir, e jugador de tablas ¢ de axades, e muy buen cagador de toda
aue mejor que otro ome, dezidor de buenos retrayres, de guisa que
quando yua camino todos auian sabor de le acompafiar por oyr
lo que dezia, partidor de su auer muy francamente ally do conuenia,
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verdadero en su palabra, sabidor en los fechos, de dar buen consejo
quando gelo demandauan, nen atreuiende muche en su seso quando
consejo de otro ouiese mester, buen cauallero de sus armas con
esfuergo ¢ non con atreuimiento, onrrador de duefias ¢ de donzellas.
[--.] E bien semeja que las fadas quel fadaron que non fueren de las
escasas, mas de las mas largas ¢ mas abondadas de las buenas cos-
tunbres (385-386).

Las experiencias vividas por Robodn son diversas y ricas en significa-
do. Su origen noble, las sefiales de su destino heroico cuando era nifio y
la educacién que recibe en su hogar han formado su personaiidad.

En definitiva, los diversos aspectos que caracterizan la educacién en
El libro del cavallero Zifar estan estrechamente vinculados con el destino
heroico de los personajes. Esta es una mas de las profundas y significati-
vas experiencias que recibe el futuro caballero para poder desarrolarse
como tal en su vida futura y heroica en el mundo exterior. En esta obra,
ademis, es posible apreciar cdmo las preocupaciones, valores y expectati-
vas de una sociedad modelan la educacidén que se transmite, de generacion
en generacion, a los héroes. Zifar vive, incluso a su edad madura, expe-
riencias educativas que forjan su personalidad y actuacién. Asimismo,
pero desde la infancia, sus hijos reciben formas de educacién, tante con
los padres como en el hogar adoptivo, que responden a los ideales y mo-
delos que se esperan de la conducta y quehacer de un caballero. Todas
estas experiencias, sin embargo, todavia tienen que probarse en el mun-
do exterior, lejos de la tierra de origen, y en la diversa geografia en la que
este desarrollo heroico se pondra en practica.
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Hamlet dialoga con Ofelia

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

La traduccion literaria no es solo cuestidon de idiomas, es cuestion de
idiomas impregnados de cultura. Quien no comprenda verdad asi de sen-
cilla, mal traductor serd por mucho que suponga dominar una lengua en
lo gramatical. Pero es necesaria una ampliacion del concepto. La traduc-
cidén significa ante todo el encuentro de dos culturas, aquella del texto
por verterse a la lengua de llegada y aquella perteneciente a ésta. Entre
ambas ha de establecerse un didlogo de componendas, mediante el cual
procuran allanarse los desacuerdos existentes, que seran mayores o me-
nores segin el distanciamiento que entre ambas culturas haya ido esta-
bleciendo el transcurrir del tiempo.

Ahora bien, toda cultura es un encadenamiento a la vez que una fusion
de los momentos histéricos transcurridos, los cuales fueron dejando su
huella sobre la naturaleza de dicha cultura. Pensemos lo siguiente: cuan-
do decimos que un negocio “va con velas desplegadas” estamos recu-
rriendo a una imagen que, sin duda, nos viene de antiguo y que no expre-
sa ya una realidad existente. Sin embargo, en nosotros vive ese ayer y
todos entendemos su significado metaforico, pues se ha injertado en nues-
tro idioma como expresion topica. En la cultura que nos haya tocado vi-
vir encontramos muchos aspectos que nos son ajenos porque no pertene-
cen ya a lo cotidiano. Este ajenamiento crece si la comparacion se da
entre dos culturas distintas. Desde luego, cuando las dos culturas en rela-
cion mediante un texto pertenecen a la misma época, mucho se alivia la
tarea del traductor. Segin se alejan en el tiempo las dificultades crecen,
pues se da un distanciamiento creciente entre los habitos lingitisticos v
culturales de ese pasado y aquellos del hoy. Habitos que transmiten toda
una visién del mundo, toda una manera de vivirlo.

Asi con Hamlet: pertenece a la cultura isabelina y cuatrocientos afios
separan su composicién de nuestros tiempos de lectura, esos cuatro si-
glos han dadoe a 1a obra categoria de clasico, queriéndose decir con ello

45
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que ha superado la indiferencia de generaciones de lectores pues, a cada
una de ellas, le ofrece algo que de no existir empobreceria a la cultura
receptora. Aqui entra ya un comentario: Hamlet es clasico pero no lo fue
en sit época. Una perogrullada, claro. Los clasicos adquieren esa cuali-
dad con el transcurso del tiempo. Pero volvamos a la situacion descrita:
fue obra recibida como una mis de tantas que por entonces se montaban.
Asi, de haberse dado en ese ayer interés en traducirla quien lo hiciera no
la hubiera abordado como texto clasico. Hoy dia es inevitable hacerlo.

Lo anterior impone ya al traductor la obligacion de ciertas decisiones,
como son las de vocabulario, las de estilo v las de tono. Sucede que las
palabras tienden a dejar significados en el pasado ¢ ir obteniendo otros
nuevos. Cuando un texto, como Hamlet, nos mira desde su escritura en
1601, parte de lo que dice conserva vigencia de sentido, pero parte del
sentido se nos ha exiraviado, para volverse campo de actividad de los
especialistas. Asi, en esa obra doubt tiene en una de las ocasiones el sen-
tido de “sospecha” y no de “duda”, lo cual influye bastante en la com-
prension del verso donde se incluye la palabra. O bien four, que aparte de
su significado actual tenia aquel otro de *“varios”, para no bablar de los
términos ya desaparecidos porque describen objetos o costumbres de la
época. De esta manera, progress significaba un viaje oficial, sobre todo
si lo hacia un monarca. Entonces, cuando Hamlet habla de como un gusa-
no progresa por las tripas de un pez, la intencion irénica debe ser percibida
por ¢l traductor, quien por algan medio ha de transmitirla al lector. De
esta manera, los clasicos pueden estar llenos de trampas creadas por ¢l
incontenible transcurrir del tiempo, que un buen traductor ha de aceptar
como un deleite, aquel del reto a su capacidad de traslado.

En cuanto a estilo, necesario es comprender que Hamlet no sdlo trans-
curre en un pasade ya remoto, sino en la corte danesa. Pero, la cuestion
se complica, una corte danesa necesariamente influida por la experiencia
de Shakespeare; es decir, por los habitos palaciegos de la corte isabelina,
como lo demuestra el mencionado progress. Si tradujéramos el “I hear
him coming” de Polonio por un “Aguas, que ahi viene”, como lectores no
lo aceptariamos porque romperia nuestra imagen de lo que una corte es.
Lo aceptariamos, si, como parte de alguna farsa, mas no como expresion
directa del original. Compérese con tres de las versiones dadas a este
fragmento: “Qigo que viene”, “Lo oigo venir” y “Ahi viene”.

Por tono quiero decir el sabor de la expresién, en el sentido de si hay
melancolia, tristeza, amargura, buen humor, burla, ironia, sarcasmo, al-
guna combinacién de todo esto o la presencia de otras posibilidades que
no haya mencionado. Vuelvo a Hamlet. Su mondlogo de “Ser o no ser”
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expresa, junto a varias substancias mas, un pesimismo enorme respecto
de la vida. Si lo tradujéramos llevéndole por los caminos de una ligere-
za de expresion ajena al tono, traicionariamos el sentido profundo de lo
expresado. Todo lo anterior viene a derivar en el motivo de estos comen-
tarios. Si algo predomina en Hamlet es la ironia. El protagonista se de-
fiende de las ofensas del mundo recurriendo sin cesar a esa forma de
ataque, el cual aplica con especial denuedo a quienes son sus enemigos.
Cuando Hamlet dialega con Horacio se da la ironia, mas no contra este
segundo sino como subrayado a la condicion de la humanidad. Cuando
Hamlet dialoga con Polonio o con Osric descarga su veneno directamen-
te contra el personaje.

Asi llegamos a Ofelia. En la obra se le da, relativamente, poca pre-
sencia. Esa presencia queda opacada por aquella de los otros personajes
centrales. Pocos son sus didlogos y pocas sus oportunidades de expresar-
se. Quizé las mayores cuando, loca ya, canta sus desgracias. Tuvo rela-
ciones amorosas con Hamlet, Si llegaron a algo mas que un intercambio
de palabras o una aceptacién de cortejo es dificil saberlo por la obra.
Quiz4s alcanzaran la condicién de amantes, lectura que Kenneth Branagh
hizo explicita en su pelicula de 1996. Lo cierto es que Hamlet manifiesta
a lo largo de la obra su desilusién respecto a la hija de Polonio, acaso
derivada de saberla demasiado obediente a los mandatos del padre, de-
masiado situada en el campo enemigo. Por tanto, el principe suele mos-
trarse duro con ella, y no escatima la ironia en los didlogos que sostiene
con la joven. Y sucede que algunos de ellos vienen tefiidos con subterra-
neas referencias sexuales, cuyo propésito es herir la sensibilidad de la
muchacha. Uno de tales casos se da en la escena segunda del acto 1,
cuande la representacion de la obra llamada por Hamlet The Mousetrap.
Es decir, La ratonera.

Pues bien, veamos de qué manera se enfrentaron a e¢sas subterrdneas
puyas tres traductores. Los elegidos han sido Luis Astrana Marin, espa-
fiol; Joaquin Gutiérrez, costarricense, y Enriqueta Gonzalez Padilla, mexi-
cana. De proposito elegi traductores pertenecientes a tres culturas distin-
tas. Esto permitira ver si las diferencias geogréficas insertan en el texto
de llegada algunas cuestiones de orden lingiistico v de qué manera se
han enfrentado los traductores al parrafo en cuestion. Por otro lado, las
traducciones pertenecen a tres épocas distintas, lo cual también habra
ejercido su influencia en el abordaje del didlogo que nos interesa.

La traduccion mds antigua es aquella de Luis Astrana Marin (1889-
1959). Autor de estudios sobre Lope de Vega, Quevedo y Cervantes, tam-
bién fue traductor. Se han criticado bastante sus versiones de Shakespeare,
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y motivos hay para permitirselo. No le quitemos el mérito, sin embargo,
de haber sido el primero en traducir al espafiol 1a obra integra del isabelino.
Mi edicién de dicha obra es la séptima y aparecié en 1945, Esto permite
situar la primera en la década de los treinta y damos una fecha aproxima-
da de produccion. No tengo la menor idea de como llegd a mis manos la
traduccion de Joaquin Gutiérrez. Sin duda la compré en alguna libreria
de viejo, llevado por el habito de interesarme en las versiones que en-
cuentro de la obra shakesperiana, Sé, por los datos de edicion, que el
libro lo avald la Editorial Universidad Estatal a Distancia y que se editd
en 1982, En cuanto a Gonzalez Padilla, su traduceion es parte del Pro-
yecto Shakespeare de la UNAM v aparecid el afio 2000 como volumen 87
de Nuestros Clasicos. En el caso de Enriqueta, tuvo la colaboracién de
Alejandra Luna Guzmén y de Adrian Muiioz Garcia.

Digamos, brevemente, que los tres traductores estaban bien prepara-
dos para la empresa acometida. El extenso prélogo de Astrana Marin hace
ver cudntas lecturas de apoyo, cudntas investigaciones se cumplieron
como etapa preparatoria de la traduccion. He dicho que fue un estudioso
de Lope, Quevedo y Cervantes. No dudo que el conocimiento de estos
autores le dio herramientas para resolver varios problemas que la tra-
duccién de Shakespeare le habra presentado. En cuante a Joaquin Gu-
tiérrez, no tengo mayor noticias que el libro mismo. Pero en el prologo
encuentro que Gutiérrez fue autor de una traduccion del Rey Lear y des-
cubro un estudioso al tanto de mucha minucia shakesperiana, lo cual me
hace pensar en un hombre bien preparado para la empresa. Ademis, lo
confiesa al explicar su método de trabajo, apoy6 su tarea consultando
siete versiones al espafiol del Hamlet y al cotejar, lo cito, “nos dimos
cuenta de que numerosos parrafos son interpretados de manera diversa.
En esos casos nos atuvimos, naturalmente, a la interpretaciéon que nos
pareci¢ mas adecuada” (Gutiérrez, Xxi11). En cuanto a Gonzéilez Padilia,
mucho de su vida como profesora universitaria lo ha dedicado a Shakes-
peare y, ademis, fue la creadora del Proyecto Shakespeare, sigue diri-
giéndolo v a la fecha ha publicado su traduccién de unas quince obras
del dramaturgo.

Situémonos en Hamlet. Obligado por el fantasma de su padre a ven-
garlo, el protagonista titubea, en parte dandose como razon la insuficien-
cia de pruebas en contra de Claudio, el posible asesino. Entonces, apro-
vechando la presencia de una compaiiia teatral, monta una tragedia
llamada The Mousetrap, modificacién de otra titulada El asesinato de
Gonzago, segliin Hamlet de procedencia italiana, si bien no ha podido
comprobarse la existencia de ese texto. Todos los personajes importantes



FEDERICO PATAN [ 49

de la corte asisten a la representacién como publico, entre ellos Polonio,
quien fue actor aficionado en su juventud. Interrogado por Hamlet, con-
fiesa haber hecho el papel de Julio César y haber sido muerto por Bruto
en el Capitolio. A lo cual el principe comenta en versiéon de Astrana Marin:
“Valiente brutalidad matar a tan distinguido compafiero!”, donde poco
trasmina de la ironia que el original manifiesta. Voy a Gutiérrez, quien
pone en boca de Hamlet este comentario: “Bien bruto habria de ser para
matar alli a un becerro ya decapitado”, que se acerca més al juego de
burla presente en el texto inglés. Tercera version, de Gonzdlez Padilla:
“Valiente brutalidad, matar ahi a tan distinguido buey”, asimismo mas
cercana a la ironia original, Habremos de notar que “bruto” o “brutali-
dad” aparece en las tres versiones, apuntando a uno de los juegos de pa-
labras ofrecidos por Shakespeare. Mas un segundo juego ha quedado fuera
de dos de las traducciones y aparece sesgada en la tercera. Cito ahora del
inglés: “Tt was a brute part of him to kill so capital a calf there”, donde
“brute” y “capital” hacen referencia a “Brutus” y “Capitol”, a la vez que
“calf” recuerda los sacrificios rituales. E1 “distinguido compafiero” de As-
trana Marin desvirtia por completo la intenciéon malévola del original.
“Becerro ya decapitado” procura mediante esta palabra ultima referirse a
Capitolio. En cuanto a “distingnido buey” es una especie de oximoron
que en la palabra “buey” incluye el desdén de Hamlet por Polonio, mas
dejando fuera el juego de palabras. Sabemos que los juegos de palabras
son harto espinosos en la traduccién. Acaso pudiera verterse el trozo asi:
“Fue una brutalidad de su parte el matar alli a un becerro tan capital”.
A continuacion el piblico se acomoda y la reina invita al hijo para que
se ponga a su lado. Este responde, yendo hacia Ofelia: “He aqui un imén
mas atractivo” (Astrana Marin), “por aqui veo un metal de mayor mag-
netismo” (Gutiérrez) y “aqui hay un imén més atractivo”, donde se perci-
be, pese a las ligeras variantes, que el original no plantea problemas gra-
ves. Ya estd Hamlet junto a Ofelia y pregunta: “Sefiora: ;me permitis
reposar en vuestra falda?” (Astrana Marin), o bien “Sefiora ;puedo
tenderme en tu regazo?” (Gutiérrez) o bien “Sefiora, ;me permitis recos-
tarme en vuestro regazo?” (Gonzales Padilla), donde el principe inicia ya
su hostigamiento sexual. El término de trato es igual en los tres casos: el
de “sefiora”, pero sucede que en Gutiérrez viene a continuacién un tuteo,
y esa decisién nos plantea sin mas un problema: ;Hasta dénde es permi-
sible? Segin el prologo, el traductor opta por el tuteo cuando “el ‘supe-
rior’ se dirige al ‘inferior’ o ‘cuando hablan iguales entre si’” (Gutiérrez,
XX11). La decisién es personal, acaso fundamentada en los estudios sobre
la época, pero no se sostiene textualmente. Shakespeare es muy claro al
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respecto, y mediante el “thee” o el “thou” significa una condicion de
tuteo, la cual no veo presente en la escena que nos ocupa. Por otro lado, el
“sefiora” que antecede la pregunia lleva a eliminar la idea de un tuteo,
como a eliminarla lleva la propia situacién que se esta viviendo.

“Regazo” es mejor palabra para adelantar lo que viene a continuacién,
pues Hamlet aclara: “Quiero decir reposar 1a cabeza en vuestra falda”
(Astrana Marin), “Quiero decir, mi cabeza en tu falda” (Gutiérrez) y
“Quiere decir, reclinar la cabeza” (Gonzalez Padilla). Esta dltima pro-
puesta resulta débil per insuficiente: no hace la debida conexién entre
esa inclinacién y el regazo de la joven Ofelia. Véase que el principe ha
pasado de “regazo” a “falda”, suavizando entonces la intencidn oculta de
su pedido, que no por oculta escapa a la percepcion de Ofelia. Esto des-
emboca en uno de los puntos clave del didlogo, cuando Hamlet pregunta:
“;Penséis que queria decir alguna cosa fea?” (Astrana Marin), “;Pensas-
te que mi pregunta era impidica?” (Gutiérrez) y “;Pensiis que queria
ofenderos?” (Gonzalez Padilla). Es obvio ¢6mo las tres versiones procu-
ran entregar el sentido del original, siendo la mas apegada a éste la de
Gutiérrez porque introduce el término “impudico™, mucho més cercano a
Shakespeare que “cosa fea” u “ofenderos”. “Ofender” se puede de ma-
neras muy diversas, “cosa fea” insinia ya la posibilidad de un algo fuera
de la conducta esperable de un principe e “impudico” nos lleva con ma-
yor claridad a terrenos sexuales, donde muy profundamente se encuentra
anclado el original.

Conviene examinar lo dicho por Hamlet en inglés. Helo aqui: “Do you
think I meant country matters?”, donde la palabra “country” es la clave
de todo. Surge una pregunta: ;por qué lo campirano habria de ser ofensi-
vo? ;Por la escasez de modales refinados que pudiera darse enire los
campesinos? Acaso, si nuestra lectura de “country” es contemporanea.
Mas si dicha lectura la situamos en época de Shakespeare, venimos a
enterarnos que por aquel entonces “country matters” significaba “hacer
el amor”, ¥ no dejaron de emplear la idea otros dramaturgos, como Thomas
Dekker (15707-1632) en Westward Ho. Asi pues, lo que el principe pre-
gunta es, en versién aproximada, “;Creisteis que hablaba de hacer el
amor?” Pero esto alln no alcanzaria la plenitud de intencidn que el origi-
nal guarda porque, me hace ver Harold Jenkins en su edicidn critica del
Hamlet, 1a silaba primera de la palabra “country” recordaba por sonido a
“cunt”, el drgano sexual femenino. Aqui, desde luego, el juego lingiisti-
co parece irresoluble y, avergonzado, el traductor iria a una nota explica-
tiva. A no ser que lograra una variante alejada de la fidelidad gramatical
pero cercana al significado. Ofelia, cauta, responde “No pienso nada, se-
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fior” (Astrana Marin), “Yo no pienso nada, Milord” (Gutiérrez) y “No
pienso nada, sefior” (Gonzéalez Padilla).

Hamlet no cesa en su ataque. Hay en el personaje una voluntad de
acoso expresada en cada una de sus frases. Ahora se lanza a fondo, pues
comenta: “iLinda idea la de reposar entre las piernas de una doncella!”
(Astrana Marin), que nada oculta de sus intenciones. Nada oculta en la
versién de Gutiérrez: “Pues es una linda idea yacer entre las piernas de
una doncella”, Y la versién de Gonzilez Padilla; “Dulce es pensar a los
pies de una dama”. Pero un momento, aqui tenemos una contradiccién
absoluta entre esta version y las dos anteriores. Es indispensable recurrir
al inglés; “That’s a fair thought to lie between maids’ legs”. Es claro que
los dos primeros traductores han seguido la linea ideologica del original,
mientras que la tercera versidn se ha desviado de ella considerablemente.

St la examinamos, pronto deduciremos que nos ha insertado en un
mundo de amor cortesano, cuando las relaciones entre la amada y el ca-
ballero tenian mucho de platénicas. Pero el desarrollo logico de la con-
versacion sostenida por Hamlet y Ofelia obliga a rechazar la version de
Gonzéilez Padilla, pues intercala una isla de buenos modales en lo que
venia siendo un hostigamiento absoluto a la pobre doncella, ademas
de que interrumpe el fluir de esa logica y su continuacion en las lineas
subsecuentes. Si buscamos razones a tal decision de la traductora, no
podemos aceptar las de un error de interpretacion, pues en el resto de la
obra Gonzalez Padilla ha demostrado su buen conocimiento del idioma y
de la cultura isabelinos. ;Estaremos ante un caso de censura inconscien-
te? Y digo inconsciente porque en lo que llevo examinado del didlogo la
traductora no esquivé las insinuaciones sexuales de tas palabras de Hamlet
y, en lo que resta del didlogo, tampoco las esquiva, bien que algo las
suavice. jEncontré Gonzalez Padilla demasiado explicito lo dicho, a di-
ferencia del mayor ocultamiento impuesto a lo antes expresado? De ser
asi, estariamos ante un ejemplo de censura consciente, inadmisible en
cuestiones de traduccion. El pacto implicito entre traductor vy lector obli-
ga a una honradez extrema en la interpretacion de un texto; a igual hon-
radez obliga el otro pacto implicito, aquel entre el traductor y el autor. O
se sigue a éste en sus mandatos o no se lo traduce,

Ofelia se hace la desentendida preguntando: “; Qué decis, sefior?” {As-
trana Marin), “;Qué cosa, Milord?” (Gutiérrez} v “;Qué decis, sefior?”
{Gonzélez Padilla). La respuesta de Hamlet es sencilla: “Nada” en los
tres casos. Pero ;podria ser todo asi de sencilio en Shakespeare? Recurro
una vez més a Harold Jenkins: En tiempos del autor “nothing” significa
la ausencia de algo y, en idioma popular, se aludia a la virginidad de una
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mujer. Por otro lado, “no thing” pudiera referirse al sexo del hombre.
Entonces, acaso en otra version Ofelia pudiera decir “; A qué os referis,
sefior?” y Hamlet responder “A cosa alguna”. Como se ve, traducir no es
siempre cuestion del sentido directo y si de las maliciosas connotacio-
nes introducidas por un autor.

En el texto viene un intermedio respecto a la linea de didlogo que
estoy explorando, pues la atencion de los personajes se centra en la obra
representada, cuyo comentario hace Hamlet a tal grado que Ofelia subra-
ya: “Representdis perfectamente el papel de coro, sefior” (Astrana Marin),
o bien “Sois tan bueno como un coro, Milord” {Gutiérrez), o bien “Sois
una especie de coro, sefior” (Gonzalez Padilla), donde la versién de Gu-
tiérrez es la mas préxima al original, si bien nada grave ha ocurrido en
las otras. Hamlet no desaprovecha para volver a lo suyo, que es incomo-
dar a la joven: “Podria hacer de intérprete entre vos y vuestro amante con
s6lo que os viera retozar en la escena como titeres” (Astrana Marin), que
en voz de Gutiérrez queda en: “Podria servir de intérprete entre ta y tu
amante, con sélo que pudiera ver las marionetas retozando”, para expre-
sar asi en Gonzalez Padilla: “Podria servir de intérprete enire tu enamo-
rado y th con tal de poder veros como titeres retozar en la escena”, donde
“enamorado” suaviza la imagen respecto a las dos versiones anteriores.

(Por qué dird en ese momente Ofelia “{Qué agudo sois, seiior, qué
agudo!” (Astrana Marin), “Sois agudo milord, sois agudo” (Gutiérrez) y
“:Qué agudo sois, sefior, qué agude)” (Gonzales Padilla), abriendo las
puertas a un nuevo embate de Hamlet? Incluso sin conocer el inglés se
palpa que ese “agudo” de la joven provocard una impertinencia sexual. Y
la provoca. La impertinencia se difumina un tanto en la versién de Astrana
Marin, que limita la respuesta del principe a “Con un suspiro embotariais
mi punta”, donde “suspiro” nos lleva a un terreno de lo espiritual muy
alejado de las intenciones de quien responde. “Te costaria mas de un ge-
mido embotarme la punta” dice en opinion de Gutiérrez, v “gemido” ya se
acerca mucho al original. “Te costaria un quejido embotarme el filo” apunta
Gonzélez Padilla. La intencion sexual es clara en dos de las versiones
analizadas, perdiéndose del todo en la de Astrana Marin debido a la elec-
cion del término “suspire”. Si examinamos el inglés, encontramos lo si-
guiente; “It would cost you a groaning to take off my edge”, y no es de
negar que “groaning” €s una palabra ingrata al lade de “suspire” pero
incluso de “gemido” o de “quejido”, que no son malas equivalencias. Se
refiere el término a lo que se pensaba era la reaccion tenida por una mujer
al perder su virginidad. Volvemos a comprobar que una mala eleccion, en
este caso por el traductor espaiiol, desvirtiia la oculta intencion del texto.
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;Qué habréi de responder la pobre Ofelia? Pues “jSiempre de mal en
peot!” nos asegura Astrana Marin; “Todavia mejor y peor” en opinién de
Gutiérrez y “Siempre de mal en peor” en Gonzalez Padilla. Segiin esto,
la joven se queja porque Hamlet arrecia sus embestidas. Cuando habla
inglés, Ofelia dice: “Still better, and worse”, que parece alejarse de ese
“mal en peor” privilegiado en dos de las traducciones. Porque Ofelia ha
comentado lo siguiente: Cuanto mds agudo sois mds objetable es lo que
decis. Sucede asi que incluso las expresiones inocentes lo son en aparien-
cia, pues llegan cargadas de sentido. De aqui deriva la altima expresidén
de Hamlet que examinaré. A lo anterior el principe responde: “Asi soléis
proceder en la eleccién de vuestros maridos™ (Astrana Marin), “Asi con-
fundis a vuestros maridos” propone Gutiérrez, alejandose mucho de lo
entendido por el espaiiol, y “Como los maridos que mal-tomais” es la
opinién de Gonzédlez Padilla, imica que se acerca a uno de los juegos de
palabras incliidos en las palabras de Harunlet, quien ha dicho “So you
mis-take your husbands™, una de cuyas interpretaciones es la propuesta
por Gutiérrez. Astrana Marin abunda en palabras dada la brevedad del
inglés, y deja escapar uno de los significados. Pensemos que en los casa-
mientos religiosos se acepta la unién para los buenos momentos y los
malos, ese “better—worse” de Ofelia en un segundo proposito de signifi-
cado, que el principe aprovecha para lanzar su comentario. Y no olvide-
mos el guion con que el inglés hace clara la intencidn.

Elegi de propoésito este didlogo entre Ofelia y Hamlet porque venia
impregnado de segundas intenciones, y era de ver si los traductores elegi-
dos las habian captado y, entonces, cual habia sido su propuesta, o bien en
qué sentido erraron el camino. Como el original viene en prosa, no hubo
el problema de la versificacion, que otros fragmentos de la obra habrian
levantado. Recordemos que Shakespeare recurre a la prosa cuando sus
personajes son de extraccion baja o cuando carecen de elevacion los pen-
samientos que expresan personajes de mejor situacion social. Astrana
Marin tradujo en prosa todo Shakespeare, grave error en mi opinién, pero
aqui no hay problema con ello. Gutiérrez y Gonzéles Padilla optan en
varios momentos por €l tuteo, que no parece pertinente dada la condicidn
de trato en una corte y que el texto examinado no parece permitir.

Ya adentrandonos en las versiones examinadas, se diria que la de Joa-
quin Gutiérrez resolvié con mayor acierto las escabrosidades del didlogo
impuesto a Ofelia, ya que Gonzalez Padilla suavizd el tono y las imége-
nes en un par de ocasiones y tradujo mal en otra, ¥ lo mismo ocurrid con
Astrana Marin. En el comercio que el traductor tiene con un texto le esta
prohibido violentar las intenciones de éste. Le es necesario sacrificar sus
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sentimientos personales a la procuracién de un equivalente lo mas proxi-
mo al original o, en el peor de los casos, lo menos alejado del mismo. Y
si las disparidades de creencias son considerables, no embarcarse enton-
ces en una traduccion, como ya lo expresé antes. Por otro lado, queda
establecida una verdad acaso obvia: en el caso de 1a raduccién de clasi-
¢os se vielve una necesidad incluso mayor el conocer lo més que se pue-
da de la cultura a la cual dicho escritor pertenece. De otra manera, la
versiéon quedard nadando en la superficie del texto, para desdoro de éste
y pérdida de los lectores.
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La imagen de la vida conventual
durante los siglos XVI, XVII y XVIII

Claudia RuUIz GARCia
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L’esprit monastique est le fléau des états

La Chalotais

$i se revisa la historia de la vida conventual en algunos paises de Europa,
en particular del ambito meridional, descubrimos que dicha practica nace
desde los primeros siglos de la era cristiana. En un principio, persigue
sobre todo apartar a las jovenes de las tentaciones mundanas. Ademas el
claustro es, después de la casa, un centro de ensefianza y de aprendizaje,
el primero que se conoce en el mundo de la cristiandad. Sin embargo,
poco a poco €l rostro de esta institucién se transforma, convirtiéndose en
una via para controlar y “restringir la salida de riqueza de la familia [y
en] un refugio de! superavit de hijas en los medios nobies y burgueses”
(M. L. King, 1999: 281), ya que su ingreso exigia de una dote un tanto
excesiva, aunque menor que la matrimonial. La razén de dicha exigencia
residia en que, con ello, se aseguraba a los padres nobles la convivencia de
sus hijas con joévenes de su misma posicidn social, pues frente a tales
condicienes de pago resultaba a veces muy dificil, para una buena parte
de la burguesia incipiente, solventar dichas sumas. Con todo, debe reco-
nocerse que a este ultimo grupo no se le negaba el acceso al convento,
pero si se le restringian algunos privilegios. Se sabe que aquellas religio-
sas de cuna neble y que habian entregado una dote importante, contaban
con un margen de libertad mucho més amplio y gozaban de una serie de
prerrogativas, tales como tener una celda privada. En cambio, aquellas
cuyo origen social era inferior, padecian més los estragos de las limita-
ciones y prohibiciones propias de la clausura, ademas de ser simples ser-
vidoras de las religiosas de gran linaje. Esta forma de encierro responde
a una necesidad social que segin Margaret L. King habria de modificar
una préctica propia de la antigiiedad romana que consistia en optar: “por

35
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criar solo a dos hijas, a las cuales les proporcionaban una dote; a las otras
las dejaban morir o las abandonaban. Las hijas abandonadas se conver-
tian en esclavas o prostitutas o iban a parar a familias de un nivel social
mas bajo” (King, 1993: 112).

De esta forma, la aparicién del convento cambid la suerte de muchas
mujeres, pero al mismo tiempo supuso una serie de problemas de otro
tipo. En primer lugar, no hay que perder de vista que sélo un porcentaje
muy limitado se recluia por voluntad propia, con el afan de lograr una
vida plena de santidad. El otro gran porcentaje ni siquiera podia cuestio-
nar su entrada al claustro porque de antemano pesaba sobre estas jovenes
una razén de caricter econémico, que no se podia ni siquiera objetar. Es
este sector de la poblacidn conventual el que nos interesa observar més
de cerca en las siguientes lineas.

Cuando se revisa la crisis de la Iglesia catélica, de manera inmediata
se hace patente la postura de varios reformadores de la Iglesia con res-
pecto al encierro. Se sabe, por ejemplo, que Martin Lutero fue uno de los
primeros en cuestionar los criterios de ingreso a los conventos asi como
su utilidad, definiéndolos mds bien como cérceles para solteras.

Erasmo de Rotterdam, por su parte, no descans6 hasta haber manifes-
tado en varias ocasiones su aversién y horror por cualquier tipo de reclu-
siém, ya fuera para hombres como para mujeres. Junto con su hermano,
fue victima de una ley civil y religiosa que castigaba a los hijos que na-
cian fuera del matrimonio y que ademds pesaba sobre elios el hecho de
que el padre fuera un miembro de la Iglesia. Asi, se les neg6 el derecho a
recibir una herencia que provenia de los bienes paternes y como Erasmo
contaba con una gran capacidad intelectual para dedicarse al estudio, no
le quedé mas remedio que ingresar al monasterio sin poder nunca mas
frecuentar la escuela, En la gran mayoria de sus biografias se recogen
episodios amargos de lo que fue su estancia monastica. Uno de los luga-
res que mas marcé a Erasmo fue el Colegio de Montaigu en Paris, que
record¢ siempre como una prisién donde imperaban un régimen ascético
que tocaba todos los limites de la crueldad y un sistema pedagdgico fun-
dado en castigos brutales v humillaciones sisteméticas, ademds de que
alli s6lo reinaba la inmundicia y la inmoralidad.

De esta forma, en dos de sus coloquios, “La virgen que odia el matri-
monio” y “La virgen arrepentida”, Erasmo revela parte de una experien-
cia personal durante su adolescencia, criticando las estrategias oscuras
de los adultos para encerrar en monasterios y conventos a jévenes que
aon no pueden decidir si ese tipo de vida es realmente lo que les interesa.
En el primero de ellos, dos jévenes dialogan: Eubulio y Catalina. El jo-



CLAUDIA RUIZ Garcla O 57

ven le expresa a Catalina su deseo de casarse con ella. Entonces ella le
confiesa que desde su infancia decidi6 ingresar al convento para llegar a
ser religiosa. Le explica que tnicamente esti esperando cumplir diecisie-
te afios para hacer sus votos, tomar el velo y asf permanecer virgen toda
su vida. Eubulio y Catalina intercambian opiniones como las que se pre-
sentan a continuacion:

EUBULE: ¢'est une chose magnifique que la virginité, si elle est sans
tache, mais il n’est nullement indispensable que pour la conserver tu
te voues 4 une communauté dont par la suite tu ne pourras étre retirée.
Il t’est possible de garder ta virginité auprés de tes parents.

CATHARINE: Qui, mais pas avec la méme sécurité.

EUBULE: Mais si, 4 mon avis, avec plus de sécurité qu’auprés de
ces moines épais, toujours ballonnés par la nourriture, Car ils ne sont
pas chatrés, pour que tu ne 1’ignores pas. On les appelle "Péres” et
souvent ils font en sorte que ce nom leur convienne vraiment. Jadis
nulle part les vierges ne vivaient plus sagement qu’auprés de leurs
parents et elles n’avaient pas d’autre Pére que I’évéque (Erasme, 1991:
684-685).!

El interlocutor de Catalina queda ain mds sorprendido cuande ella le
dice que ya eligi la orden a la que quiere pertenecer. Se trata de las “criser-
cianas”, palabra inventada por Erasmo para aludir al apego por los bienes
materiales de la gran mayoria de las congregaciones religiosas. Asi, Eubulio,
con conocimiento de causa, aprovecha para hacer resaltar las costumbres
livianas de algunos padres y madres superioras que dirigen los conventos,
calificandolos de ignorantes, golosos, viciosos y saficas. No obstante, lo
que mas sobresale de este coloquio es la defensa encarnizada que Erasmo
hace de la libertad humana. En un pasaje Eubulio sefiala:

Maintenant tu tends spontanément 3 te rendre de libre esclave. La
clémence chrétienne a éliminé presque en entier 1’esclavage des

" Trad. E. La virginidad es maravillosa si es inmaculada, pero, para conservarla, de
ningdn modo es necesario entregarte a una congregacion de la que no puedas mas tar-
de apartarie. Puedes conservar tu virginidad viviendo con tus padres.

C. 8i, pero no con tanta seguridad.

E. jClaro! Pienso que con mayor seguridad que al lado de esos monjes obesos, siem-
pre inflados por la comida. Porque, para que lo sepas, no estan castrados. Los llama-
mos “Padres” y hacen todo para que ese nombre les convenga. Antiguamente, no habia
virgen que no viviera mas tranquila que junto a sus padres y no tenian otro Padre que el
sefior obispo.
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Anciens; seules des traces en subsistent encore dans de rares régions.
Mais on a inventé sous le prétexte de religion un genre de servitude
sans précédent selon lequel on vit actuellement dans la plupart des
monastéres [...] Et pour que ta servitude soit plus visible, on te fait
quitter I’habit que t’ont donné tes parents pour en prendre un autre;
et selon ’exemple antique de ceux qui jadis avaient acheté des
esclaves, on change le nom que t’avait ét¢ donné au baptéme...
(Erasme, 1991: 988).2

Es importante recordar que la gran mayoria de los reformadores de la
Iglesia catolica se rebelan contra las condiciones y reglas de la reclusion
por considerarlas vacias de sentido, ademas de tratarse de una falsa apli-
cacion de los preceptos evangélicos. La obediencia ciega a ritos religio-
sos basados en horarios preestablecidos contra ¢l deseo espontineo de
devocién y entrega intima con Cristo es una de las miltiples aberracio-
nes que el pensador holandés critica de la Iglesia romana, afirmando, en
labios de Fubulio, que para llevar una vida religiosa basta simplemente
tener bien presentes las ensefianzas de Cristo y ponerlas en practica.

En el segundo coloquio “La virgen arrepentida”, Eubulio visita a Ca-
talina en el convento, cuando ya ha tomado el velo y la encuentra baiiada
en lagrimas. Ella le cuenta todos los sinsabores que ha sufrido en su nue-
va vida apartada del mundo y reconoce su falta: no haber tomado en cuenta
las advertencias de Eubulio, lamentando ademas haber dilaptdado la exa-
gerada suma de dinerc que le abri6 la puerta del infierno. En el comenta-
rio de los dos coloquios mencionados, Erasmo opina lo siguiente:

Je maudis ceux qui attirent des adolescents ou des jeunes filles au
monastére malgré leurs parents, en profitant de leur naiveté ou de
leur superstition pour leur faire croire qu’il n’y a pas d’espoir de
salut hors des monastéres [...] Si un jour je suis obligé d’exprimer ce
que je pense sur ce sujet, je peindrai ces faiseurs d’esclaves et la
grandeur de leur forfait de telle sorte qu’il n’y aura personne pour
nier que j'ai eu quelque raison de donner cet avertissement, d'ailleurs

? Ahora de forma espontanea quieres dejar de ser libre para ser esclava, La clemen-
cia cristiana elimind casi por completo la esclavitud de la Antigiiedad. Solo en algunas
regiones quedan ciertos vestigios de esto. Pero, bajo un falso pretexto religioso, se
inventd una especie de servidumbre sin precedente, segin la cual se vive actualmente
en los monasterios [...] Y para que la servidumbre seca mas visible te despojan de la
ropa que te dieron tus padres para darte otra y, al igual que aquellos que antiguamente
compraban esclavos, te cambian e} nombre que se te habia dado con ¢l bautismo...
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en termes civils, pour ne pas donner aux méchants une occasion de
faire mal (Erasme, 1991: 697).}

Se puede decir que de alguna forma Erasmo, como otros humanistas
vinculados a la reforma de la Igiesia, abrieron la caja de Pandora, porque
hicieron publica una realidad marcada por su caricter carceral, nunca an-
tes vista asi. Una prueba de ello se hace patente, en el momento de la
Contrarreforma, cuando monjas asi como parientes y familiares reaccio-
nan con una serie de “protestas contra los intentos por parte eclesiastica de
cortar los lazos que hasta entonces habian unido a las religosas con sus
medios de origen” (Rosa, 1991: 246). Sin embargo, en pleno siglo XviI
siguen multiplicindose en los conventos practicas restrictivas y vigilancia
abscluta de las reclusas. Mario Rosa apunta que, por ejemplo, en el mo-
nasterio de Lecce en 1629 se ordena hacer mas estrechas las verjas de la
reja del locutorio con el fin de que las monjas queden imposibilitadas a
extender el brazo hacia el exterior y asi poder tocar la mano o los dedos de
alguien que se encuentre del otro lado. Ademas se mantiene la puerta prin-
cipal atrancada con dos cerrojos, abriéndola dnicamente en casos de extre-
ma necesidad (Rosa, 1991: 248). La lista de prohibiciones se aplica tam-
bién a los edificios contigues al convento, ya que a éstos se les impide
mantener las ventanas abiertas y se aplican castigos severos a las monjas
que con disimuilo miren hacia cualquier punto externo del ambito claustral.

Ya en plena Contrarreforma, uno de los cambios visibles que se ob-
serva en los conventos consiste en modificar el valor y la importancia de
los votos de la reclusa. La pobreza y la obediencia pierden cierto peso
con respecto al voto de castidad, convirtiendo asi a “los monasterios fe-
meninos méas que [en] lugares de santificacion, [en] custodios de la vir-
tud” (Rosa, 1991: 249). Esta preocupacién se refleja en la vasta literatura
ascética que se produce en ese momento, presentando casi siempre al
convento como ¢l unico refugio donde el demonio se resiste a entrar para
tentar a sus victimas y hacerlas caer en el pecado de la carne. Ademas
explica la razdn por la cual se acrecientan las penitencias y mortificaciones
corporales. Una forma muy comin de autocastigo era cortarse o raparse

* Maldigo a aquellos que atraen adolescentes y jovenes al monasterio, a pesar del
deseo de sus padres, aprovechandose de su inocencia o de su supersticion, al hacerles
creer que no existe salvacidén eterna fuera de los monasterios [...] 8i un dia estuviera
obligade a expresar lo que pienso al respecto, describiria a esos fabricantes de esclavos
¥ la dimensidn de su fechoria, de 1wl suerte que no habria nadie que pudiera negar que
tengo razén en hacer tal advertencia, ademas lo haria en términos amables, para no
darte oportunidad a los malvados de seguir haciendo més dafo.
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los cabellos, ya que una cabeza rapada puede ser una prueba de entrega ¢
esclavitud. Estas pricticas eran aceptadas y reconocidas como vilidas
por una fraccidn de las internas, como es el caso de Santa Teresa de Avila
y el de Maria de la Encarnacidn, entre muchas otras, que se deleitan con
penitencias y flagelaciones extremas. También, son dignas de mencio-
narse Francesca Bussi, quien se quemé los genitales con cera, asegurdn-
dose asi la pérdida del placer asociado a las relaciones sexuales o bien
Angela de Foligno y Caterina Fieschi quienes bebian el agua que habia
servido para lavar la piel infectada de los leprosos (M. L. King, 1999:
162-163). En cambio, otro grupe —hay que reconocer que se trata de una
minoria— prefirié no permanecer silencioso ¢ indiferente frente a la nueva
disciplina corporal y espiritual impuesta en los conventos. Entre estos
casos aislados podria mencionarse, por ejemplo, a sor Arcangela Tarabotti,
monja benedictina recluida en Santa Ana de Castello en Venecia. Fue
victima del encierro por una cuestion de nacimiento (no ser la primogé-
nita de la familia) v cuenta con una sorprendente produccion literaria
donde denuncia este universo. En uno de sus textos mas reveladores, E/
infierno monacal, expone la situacion, en la gran mayoria tragica e injus-
ta, de mas de dos mil religiosas de su ciudad encerradas, sin vocacion,
por una simple razén de estado.

Debe reconocerse que el Concilio de Trento no se mostré sordo ante
tales denuncias. El tema de las vocaciones religiosas fue ampliamente
discutido en algunas de las sesiones y se tomé en cuenta en la parte rela-
tiva a las resoluciones. Sin embargo, todo quedd en el papel, porque en la
praictica esta sitvacion se mantuvo casi tgual. Al revisar un texto de fina-
les del siglo XVl —Vénus dans le cloitre ou la Religieuse en chemise—
probablemente de 1682, observamos la misma queja en labios de una de
las interlocutoras del didlogo, Angélique, quien afirma:

La politique a donc regardé toutes ses maisons [les couvents] comme
des lieux communs ol elie se pourrait décharger de ses superfluités.
Elle s’en sert pour le soulagement des familles, que le grand nombre
d’enfants rendraient pauvres et indigentes si elles n’avaient des
endroits pour les retirer; et afin que leur retraite soit sans espérance
de retour elle a inventé les veeux par lesquels elle prétend nous lier et
nous attacher indissofublement a 1’état qu’elle nous fait embrasser.
Elle nous fait méme renoncer aux droits que la nature nous a donnés,
et nous sépare tellement du monde que nous n’en faisons plus une
partie (Dubost, 1988 325).9

4 La politica ha considerado todas sus casas [los conventos] como lugares comunes
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Hemos dicho anteriormente que una de las principales transformacio-
nes que padecieron los conventos en el siglo XVII consistié en la preocu-
pacion por observar ante tode el voto de castidad, frente al de la pobreza
y obediencia. Sorprende entonces el intercambio de opiniones de Angéli-
que y Agnés a lo largo del texto. En la parte inicial del didlogo vemos a
Angélique, una monja de veinte afios, que intenta enseilar a Agnés, cua-
tro afios menor que ella, los placeres 1ésbicos y la ciencia del libertinaje.
De los primeros se encarga ella, mientras que para la otra disciplina, le
confia a tres religiosos de diferentes drdenes y jerarquias la tarea de ini-
ciar a su amiga en este tipo de ciencia. Mas tarde las dos jovenes se
reencuentran para exponer las opintones vinculadas con sus experien-
cias. De esta conversacion se logra concluir que el texto, ademas de ex-
poner una vision aguda y critica de los conventos y del clero,’ insiste
sobre todo en establecer los principios v la practica de la filosofia del
placer. Desde el comienzo Angélique advierte a Agnés que quiere com-
partir con ella sus habitos secretos, ddndole una muestra de lo que ella
considera ser una verdadera religiosa. Su sabiduria no tiene nada que
ver con ayunos, sacrificios y cilicios, al contrario, Angélique se subleva
contra la idea de imaginar a los monjes y religiosas como seres despro-
vistos de cuerpo y deseos. A Agnés le dice que un cuerpo tan hermoso
como el de ella no puede de ninguna forma asumirse como infame y su-
cio. A lo largo de este intercambio de experiencias y opiniones, Angélique
insiste en demostrarle la necesidad de dejar que el cuerpo reaccione a
cualquier impulso que provenga del exterior. De esta forma le dice:

donde podria deshacerse de lo que le sobra. Se sirve de éstas como alivio para las
familias, que se volverian pobres e indigentes por el exceso de hijos, si no contaran con
estos lugares para dejarlos y para que su encierro sea sin posibilidades de salir, invento
los votos por medie de los cuales pretende ligarnos y atarnos de manera indisoluble al
estado que aparentemente nos deja elegir. Incluso nos obliga a renunciar a los derechos
que la naturaleza nos ha dado, ¥ nos separa tante del mundo que ya no formamos parte
de él.

% En un pasaje Agnés seiiala: “Je crois aussi que les péres et méres ne permettraient
jamais ’entrée de nos maisons 4 leurs enfants s’ils en connaissaient le dérégiement”,
p. 331

Creo que los padres y madres jamas permitirian a sus hijos el ingreso a nuestras
casas si conocieran el desorden que existe.

Y Angélique en otro momento dird: “Comme il n'y a point d’animal au monde plus
luxurieux qu’un moing, il n'en est point aussi de plus malin et de plus vindicatif,
lotsqu’on méprise son ardewr”, p. 357.

No existe animal mas lujurioso que un monje, ni tampoce més astuto y vengativo,
cuando se desprecia su excitacion.
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Pour moi, je trouve qu’il n"y a rien de plus doux et de plus délicieux
quand on s’en acquitte comme il faut, et jamais je ne le mets en usage
que je ne sois ravie en extase et que je ne ressente par tout mon corps
un chatouillement extraordinaire ¢t un certain je ne sais quoi que je
ne te puis exprimer qu’en te disant que ¢’est un plaisir qui se répand
universellement dans toutes les plus secrétes parties de moi-méme,
qui pénétre le plus profond de mon ceeur, et que jai droit de e
nommer: un abrégé de la souveraine volupté... (Dubost, 1988: 387).¢

De esta forma podrian multiplicarse los pasajes donde las jévenes
reclusas intercambian opiniones de ese saber compartide y acrecentado
por sus experiencias con los padres que las entrenan y ademds las inician a
la lectura de libros prohibidos (“livres curieux”) que llenan el vacio del
tiempo conventual. Un tiempe que debe colmarse, no con rezos ni pricti-
cas de devocion, considerados como ociosos, sino con la posibilidad de dar
libre curso a los apetitos propios de la naturaleza humana, legitimando asi
el derecho a la voluptuosidad. Es éste el aspecto mas revelador del texto
que junto con otros dos escritos del siglo XVII —L 'Ecole des filles y L' Aca-
démie des dames’— marcan toda una visién del derecho a la felicidad y a
la libertad que definird una de las méximas preocupaciones del pensamien-
to dieciochesco. En un momento del didlogo Angélique advierte:

¢ “Para mi, no hay nada mas dulce y delicioso como entreparse tal como se debe, y
cada que [o hago siento el placer del éxtasis y siento por todo mi cuerpe un cosquilleo
extraordinaric y un no sé qué que unicamente puedo explicar diciéndote que es un
placer que se expande por Jas partes mas secretas de mi ser, penetra en lo mas profundo
de mi corazdn y al que yo Hamaria : un compendio de soberana veluptuosidad”.

7 L"Ecole des filles ou la philosophie des dames es considerada, dentvo de Ia litera-
tura francesa, como la primera obra erdtica escrita en prosa. Muy probablemente fue
redactada en la segunda mitad del siglo XVII y su autoria se le atribuyé a Michel Millot.
Se cree que el editor fue Jean 1" Ange, quien ademas de imprimir el libro se encargd de
distribuirlo de manera clandestina. El texto goz6 de un gran éxito y se tradujo al inglés
muy poco tiempo después de su circnlacion en territorio francés. Se trata de la primera
novela dialogada, que expone un aprendizaje de cierta filosofia del placer y de una pin-
tura sistemitica del libertinaje. Por su parte, L 'Académie des dames se presenta como
un manual de educacién centrade en todo lo que una joven debe saber sobre sexo. Este
texto aparece varias veces citado en otras obras eroticas del sigio XVIII, como una refe-
rencia obligada. Al igual que en L'Ecole des filles, aqui dos primas intercambian un
saber vinculado a su desarrollo personal libre de cualquier tipo de prejuicio. Una de
ellas —Octavie— ha sido educada dentro de un esquema tradicional y su prima Tullie
va a encargarse de mostrarle, en nombre de la razdn, el camino para desprenderse de di-
cho molde que le ha impedido conocer la verdadera via de un conocimiento libre de
cualguier coaccion.
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Je m’avais aucun penchant pour la Religion, je combattis vivement
les raisons de ceux qui m’y portaient, et jamais je n’y serais entrée si
un jésuite, qui pour lors gouvernait ce monastére, ne s’en était mélé.
Un intérét de famille obligea ma mére [...] J'y résistai longtemps,
parce que je ne prévoyais pas que le comte de La Roche, mon frére
ainé, par le droit de noblesse et les coutumes du pays emporterait
presque tout le bien de la maison et nous laisserait six, sans autre
appui que celui qu’il nous aurait promis, qui, selon son humeur,
devrait étre peu de chose. Enfin il céda dix mille francs [...] auxquels
quatre autres furent ajoutés, tellement que j'apportai quatorze mil
livres pour ma dot en faisant profession dans ce couvent (Dubost,
1988: 332).8

Al leer estas lineas estamos forzosamente obligados a reconocer la
clara correspondencia que existe entre este texto y La Religieuse de Dide-
rot. Este dltimo forma parte de un conjunto de obras del siglo XVIll, que
persigue ante todo denunciar ia crueldad del sistema y practica social
que hemos mencionado. Se le ha considerado, Grimm por ejemplo lo vio
asi, como la satira mas cruel y espantosa que nunca antes se haya hecho
del clausire. De esta forma La Religieuse recoge y resume la queja de
una gran cantidad de escritos —en particular de novelas— que abordan
ese problema, recrudeciendo ain més los horrores de la reclusién y deli-
neando el rostro del convento no tanto como un lugar de penitencia, sino
mas bien como una especie de prisién de trabajos forzados, demostrando
ademads que su llegada e ingreso a él sélo se hacia por medio de un se-
cuestro y violande, las mas de las veces, la voluntad de las jovenes. Den-
tro de este universo novelesco podriamos citar: Les Hiustres frangaises,
Les amours du comte de Clare y La religieuse malgré elle de Brunet de
Brou, y La paysanne parvenue de Mouhy, en donde una de las protagonis-
tas cuenta su historia a la heroina principal, revelandole las causas de su
encierro en un convento, unc de los pasajes de La Vie de Marianne de

# No tenia ninguna inclinacion por la vida de religiosa. Cotnbati arduamente las
tazones de aquellos que me llevaban hacia ¢lla y nunca hubiera ingresado aqui si no
hubiera sido por un jesuita, que en ese entonces dirigia el convento y se inmiscuyé en el
asunto. Por intereses familiares mi madre estuvo obligada a esto. Resisti durante mu-
cho tiempo porque no habia previsto que el conde de La Roche, mi hermano mayot, por
detecho de nobleza y las costumbres del pais, se llevaria todos los bienes de la familia
y dejaria a seis de nosotros sin mas apoyo que el que nos prometid que, segin su estado
de 4nimo, seria poca cosa. Finalmente ofrecié diez mil francos [...] a los cuales se le
agregaron cuatro mas, de modo que al profesar en este convento, aporté catorce mil li-
bras como dote.
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Marivaux, la historia de Evandro et Fulvie. Histoire tragique, las Letires
turques y las Lettres d'une Péruvienne, entre otras tantas. En cada uno de
estos textos el tono de la queja y de la rebelion es siempre serio y desga-
rrador. Estamos lejos de novelas como Vénus dans le cloitre o Le Portier
des Chartreux, donde la pintura de la vida conventual, a pesar de mostrar
a veces una imagen poco amable, es asumida como una estancia privile-
giada que de manera hipdcrita permite, por ¢jemplo por medio de orgias
conventuales, dar libre curso a las inclinaciones naturales.

La Religieuse, como muchos otros textos, se inspird de una historia
real que padecié Marguerite Delamarre v es muy probable que Diderot
haya tenido muy presente la huella que el convento dejé en su hermana,
Angélique, quien enloquecié dentro de sus paredes. En un principio, Di-
derot al concebir el esquema y el eje tematico de la obra, estaba muy
lejos de vislumbrar el alcance que tendria este escrito. Surgié mas bien
como una broma que Diderot y Grimm querian hacerle al devoto mar-
qués de Croismare, Los dos sabian que este marqués habia demostrado
mucho interés en el caso de una religiosa que, en vano, habia reclamado
juridicamente contra sus votos. Diderot le hizo creer que la monja habia
logrado escapar y desde su escondite le exponia su suerte v te solicitaba
su ayuda para liberarse de los sufrimientos propios del encierro. Por un
momento se pudo engafiar al marqués haciéndole llegar unas cartas, su-
puestamente escritas por la hermana. Croismare le respondié y esto per-
mitio que Diderot se lanzara a escribir las falsas memorias de la llamada
“Suzanne Simonin”. La broma se pudo sostener por algin tiempo, pero
después, cuando Croismare descubrié la verdadera autoria del texto, todo
el andamiaje cay0 por su propio peso, dando lugar a la redaccion de di-
chas memorias.

Queda claro que Diderot intent6, aparte de crear ese enmarafiado jue-
go detras de la redaccién de estas memorias, mostrar ante todo la aberra-
cién de cualquier forma de reclusion. El mismo la habia padecido, pues
se sabe por fuentes epistolares que Diderot fue enviado a la prisién a
peticion de su padre. Se cuenta (Billy, 1951: x1) que el hijo lo habia des-
obedecido, pues por érdenes paternas se le habia prohibido su enlace ma-
trimonial con una joven, Antoinette Champion, que no convenia a los
intereses econdmicos de la familia. Antes de que el matrimonio se lleva-
ra a cabo el padre actud con cierto rigor y consider¢ la prisién como el
mejor medio para disuadirlo. Sin embargo, este castige no tuvo el efecto
que se esperaba, porque Diderot logré escapar de la carcel por una venta-
na y, contraviniendo a los deseos de su padre, se casé mas tarde con Mlle
Champion en la clandestinidad. De esta forma entendemos por qué Claire
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Jacquier (1998: 95) afirma que, al abrir una ventana de la biografia del
autor, descubrimos que “les mémoires de Suzanne ne sont pas 1’authen-
tique histoire d’une véritable religieuse, mais ils ne sont pas non plus une
pure fiction, produit d’une invention spontanée™.® Es cierto que Diderot
en varias de sus obras juega constantemente y mezcla o invierte la verdad
con la ficcion, lo real con lo irreal y, no obstante, en La Religieuse este
juego queda circunscrito inicamente a la génesis del mismo. Si, por ejem-
plo en Jacques le fataliste, este mecanismo era evidente y recurrente,
aqui la estrategia ladica ha sido eliminada del mismo texto, dejandola
s6lo en su periferia. La novela se presenta como un texto auténtico en el
que no cabe ninguna interrupcidn o conversacion entre autor, narrador o
lector, procedimiento muy gustado por este enciclopedista.

Dice Henri de Montherland que Diderot ha sido un autor poco leido vy
conocido a medias. Sefiala que un sector limitado de lectores comenzd a
interesarse en é1 solo a partir de la adaptacién cinematografica, a media-
dos de los afios sesentas, de uno de sus textos, La Religieuse. Dicha adap-
tacién desatd una gran polémica, pues en el momento de su rodaje algu-
nas comunidades religiosas solicitaron su prohibicion. Posteriormente el
gobierno se opuso a su proyeccién, a pesar de la opinidn favorable que
emitié la comisién de censura. Este veredicto levantd una campaiia de
protesta que incluso tuvo que discutirse en la Asamblea Nacional. La
pelicula se represent6 en el festival de Cannes y un aiio mds tarde quedd
libre de cualquier prohibicién. Es preciso aclarar que desde 1826 la no-
vela ya habia sido censurada y posteriomente en 1884 el Dictionnaire
d’Histoire et de Géographie de Bouillet la clasificod como licenciosa y
frivola, ademas por mucho tiempo se leyé como un documento obsceno
y anticlerical. Es cierto que la novela tal vez pudo haber herido la sus-
ceptibilidad de un pidico lector que probablemente se¢ escandalizé frente
a algunos pasajes, como por ejemplo las escenas contadas por Suzanne,
cuando la madre superiora del convento de Saint-Eutrope la desviste el
dia de su llegada; la clase de clavecin durante la cual ésta desliza sus
dedos sobre el pecho de Suzanne y se desmaya; la noche en la que ingre-
sa a su celda de manera abrupta y le pide compartir su cama; el dfa que le
solicita que la bese, situacion que le provoca un orgasmo. Asi dice la
religiosa:

# Las memorias de Susana no son la auténtica historia de una verdadera religiosa,
pero tampoco son una mera ficeion producto de una invencidn espontinea.
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Elle m’invitait 4 lui baiser l¢ front, les joues, les yeux, la bouche, et
je lui obéissais: je ne crois pas qu’il y et du mal a cela. Cependant
son plaisir s’accroissait [...] La main, qu’elle avait posée sur mon
genou se promenait sur tous mes vétements, depuis ’extrémiié de
mes pieds jusqu’a ma ceinture, me pressant tantot dans un endroit,
tantét en un autre; elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée
et basse, 4 redoubler mes caresses: je les redoublais; enfin il vint un
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, o1 elle devint péle
comme la mort; ses yeux se fermérent, tout son corps s’étendit avec
violence, ses lévres se fermérent d’abord, elles étaient humectées
comme d’une mousse légére; puis sa bouche s’entrouvrit, et elle me
parut mourir en poussant un grand soupir (Mauzi, 1972: 200).'¢

Ademds a estas escenas de cierto refinamiento perverso, deben su-
marse los episodios de su estancia en el convento de Longchamps, donde
la otra madre superiora la tortura, haciéndola soportar penitencias de ex-
trema crueldad, que de alguna forma se anticipan a la violencia propia de
los relatos sadianos, tales como obligarla a estar arrodillada durante todo
el oficio religioso; a permanecer encerrada en su celda; a alimentarse de
pan y agua; a ocuparse de las funciones mas viles del convento; a no
poder escribir y a caminar encima de pedazos de vidrio triturado, intimi-
dindola y redoblando los castigos y mortificaciones a cada reaccién de
rebelion. Pero debemos reconocer que este tipo de escenas no estin pre-
sentadas con la exageracion caracteristica de los textos de Sade. En cuanto
a su cardcter anticlerical vale decir que Suzanne Simonin en ningin mo-
mento imputa cuestiones propias del dogma cristiano. La queja de la monja
estd dirigida exclusivamente al efecto malsano de la reclusiéon. Veamos
lo que en este ataque virulento Suzanne dice al respecto:

Voila ’effet de la retraite. L’homme est né pour la société. Séparez-
le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractére se tournera, mille
affections ridicules s’éléveront dans son cceur, des pensées extrava-

1 Me pidié que le besara la frente, las mejillas, los ojos, la boca, ¥ yo obedeci: no
creo que hubiera algo malo en esto. Sin embargo, su placer zumentaba [...] La ma-
no que habia puesto sobre mi rodilla se deslizaba sobre mi hibito, desde la punta de los
pies hasta la cintura, apretandome en una parte y en otra. Tartamudeando en voz baja y
perturbada, me suplicaba que volviera a acariciarla. Yo lo hice y de repente, no sé lo
que pasé —si era placer o dolor—, pero se pusc pédlida como la muerte; sus ojos se
CeITaron, si CUErpoe se estremecio con violencia; primero sus labios se cerraron, estaban
humedecidos con una espuma ligera, y luegoe se abrieron, y me parecid, en el momento
en que suspiraba, que iba a morit.
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gantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre
sauvage. Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans
un ¢loitre, ob I’idée de nécessité se joint 3 celle de servitude, c’est
pis encore; on sort d’une forét; on ne sort plus d’un cloitre; on est
libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-étre
plus de force d’ime encore pour résister 4 la solitude qu’a la misére;
la misére avilit, la retraite déprave (Mauzi, 1972: 198).1"

Este es el eje rector del texto. A lo largo de las memorias se desliza
una preocupacion que Diderot considera como la prerrogativa inobjeta-
ble del hombre: ¢l derecho a su libertad. En varios pasajes Suzanne insis-
te en demostrar que la privacidn a este derecho es el inico motor de su
rebelién. Al cumplir diecisiete afios es incitada por su confesor a tomar
el hibito. Ella rechaza esta propuesta, sin embargo, sus padres deciden
enviarla al convento contra su voluntad. Esta reaccién hace despertar una
serie de sospechas en la joven y, poco a poco, logra imaginar la suerte
que le espera: aceptar su reclusién a perpetuidad. De antemano estd cons-
ciente de que no goza del derecho a dote, pues tiene dos hermanas mayo-
res, ademas se pregunta si su padre ha tomado tal decisidn para castigar a
la madre que cometié adulterio. Asi asume —aunque con cierta reser-
va— su futuro préximo: expiar dicha falta encerrada detras de los muros
de un clanstro. Desde su primer contacto en tal recinto, se observard una
fuerte resistencia de su parte. Todo lo que sucede alli suscita en la reli-
giosa mil inquietudes. Lo que més teme es perder el control de su volun-
tad y dejarse gobernar como las otras reclusas. Por ello no es gratuito que
en la parte inicial de las memorias, una de las situaciones que mas le
impresionan es haber visto caminar por uno de los pasillos a una monja
enloquecida. Asi, dice: “Je vis mon sort dans celui de cette infortunée et
sur-le-champ il fut décidé dans mon cceur que je mourrais mille fois plutét
que de m’y exposer” (Mauzi, 1972: 54).'% Para ella, el convento, ademas
de ser una prisién para su cuerpo, representa ante todo una fabrica de

1" Estos son los efectos de la reclusién. El hombre nacid para vivir en sociedad:
sepérelo, aislelo ¥ sus ideas se desarticulardn, su cardcter se invertird, mil tristezas
invadirdn su corazon, ideas extravagantes germinaran en su mente, como los juncos en
terreno silvestre. Ponga a un hombre en la selva y se convertird en fiera. En un claustro
s aun peor, pues a la idea de necesidad se suma la de 1a esclavitud. En una selva se
puede ser libre, en el claustro se es esclavo. Quiza es preciso mas 4nimo para resistir a
la soledad que a la miseria; la miseria envilece, el encierro deprava.

2 vj mi suerte en la de aqueila desdichada y de inmediate decidi con todo mi cora-
zén que moriria mil veces, antes que exponerme a esto.
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locos y enajenados. Aquel que ingresa en estos recintos nunca mas sale
de ellos conservando la integridad de sus facultades mentales. Después de
resistir en vano es obligada a tomar el velo:

On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans
ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j’ai
fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute
répondu; j’ai prononcé des veeux, mais je n'en ai nulle mémeire, et
je me suis trouvée religicuse aussi innocemment que je fus faite chré-
tienne; je n’ai pas plus compris  toute la cérémonie de ma profession
qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que 'une confére
la grice et que I'autre la suppose (Mauzi, 1972: 86).1?

Con todo, esa actitud de aparente pasividad va a transformarse poco a
poco. Para cada prohibicion habrd de su parte un cuestionamiento y una
reiterada aclaracién: no poder someterse a nada que lesione la integridad
de su libertad, porque ¢l sacrificio que se le ha impuesto ha sido contra su
voluntad. Esta idea Suzanne intenta dejarla por escrito, motivo ademas
para que mis tarde le retiren el privilegio de tener tinta y papel en su
celda. Por otra parte, ha declarado publicamente que siente que comete
un terrible sacrilegio, vistiendo un hdbito que desprecia profundamente.
Para resistir contra todo lo que ella considera absurdo y arbitrario, se
coloca del lado de la ley civil y religiosa. Aprende de memoria las reglas
de las constituciones que rigen al convento y cada vez que se le ordena
hacer algo que no esté estipulado en el documento, ella se defiende di-
ciendo que no puede contravenir a lo marcado por la ley. De esta forma
utiliza el argumento del respeto irrestricto a las reglas para proteger ia
integridad de su mente y de su cuerpo. Cuando es recluida en el convento
de Saint-Eutrope se escuda en la ley para protegerse de los hébitos extra-
fios y los deseos desenfrenados de la madre superiora. En un pasaje de las
memorias cuenta que la madre entra a su celda por la noche, apaga la
vela y se precipita a su cama. Comienza a abrazarla y le pide desespera-
damente que calme su alma y tenga piedad de ella. Suzanne asustada

13 Dispusieron de mi durante toda ¢sa madana, que ademéas no vi pasar, porque
nun¢a me di cuenta de lo que durd. No sé lo que hice oi fo que dije. Tal vez me interro-
garon y seguramente respondi. Pronuncié mis votos, pero ya no recuerde nada, y me
converti en religiosa de manera tan inocente como cuando me hicieron cristiana. No
entendi lo que pasé durante la ceremonia en la que profesé, al igual que cuando me
bautizaron, con la dnica diferencia de que con una se me concedié la gracia y con la
otra se supuso ésta.
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decide levantarse de la cama. Entonces la madre superiora te suplica que
permanezca con ¢lla a su lado ya que sdlo de esa forma lograra frenar su
excitacion y asi tranquilizarse. Entonces la interna reacciona, diciéndole:

—Chére mere, lui dis-je, cela est défendu. Que dirait-on si on le
savait? I'ai vu mettre en pénitence des religieuses pour des choses
moins graves [...] le directeur m’a demandé quelquefois si I’on ne
m’avait jamais proposé de venir dormir i cdté de moi, et il m’a
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai méme parlé
des caresses que vous me faisiez (Mauzi, 1972: 216).1*

Ante esta defensa la madre superiora reacciona, intentando conven-
cerla:

C’est moi qui récompense ou qui punis; et quoi qu’en dise le directeur,
jene vois pas quel mal il y a 4 une amie, a recevoir a cété d’elle une
amie que I'inquidtude a saisie [...] Suzanne, n’avez-vous jamais
partagé le méme lit chez vos parents avec une de vos seeurs?

-—Non, jamais.

—S8i "occasion s’en était présentée, ne 1’auriez-vous pas fait sans
scrupule? Si votre sceur, alarmée et transie de froid, était venue vous
demander place a cdté de vous, 1"auriez-vous refusée?

—1Je crois que non.

—Et ne suis-je pas votre chére mére?

—Oui, vous 1’étes, mais cela est défendu.

—Chére amie, c’est moi qui le défends aux autres et qui vous le
permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je
m’en irai. Donnez-moi votre main... {(Mauzi, 1972: 216).'%

1 Querida madre, le dije, eso estd prohibide. ;Qué dirian si lo supieran? A otras
religiosas se les imponen penitencias por ¢osas menos graves [...] el director me ha
preguntado a veces si me han propuesto dormir a mi lade ¥ me recomendoé con severi-
dad gue no lo acepte. Incluso le conté que usted me acariciaba...

15 Soy yo quien recompensa y castiga y, a pesar de lo que diga el director, no veo
qué daiio se le puede causar a aquella que reciba a su lado a una amiga presa de inquie-
tud [...] Susana, ;nenca cempartié en casa de sus padres la misma cama con alguna de
sus hermanas?

—No, jamds.

—3&i la oportunidad se le hubiera presentado. ;no lo hubiera hecho sin escripulos?
Si su hermana, inquieta y con frio, hubiera venido a pedirle que le permitiera acostarse
a su lado ;la hubiera rechazado?

—Creo que no.

—Acaso jne soy su madre querida?
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A lo largo de las memorias, estas muestras de resistencia permiten
observar como poco a poco Suzaane cree reconguistar un derecho piso-
teado por la familia y la Iglesia, ya que desde la temprana adolescencia
se le privo de su capacidad para elegir y decidir el tipo de vida que desea-
ba. Sin embargo, una vez que logra huir del convento, con la ayuda de un
monje benedictino, descubre que fuera de éste tampoco goza de dicha
prerrogativa. Primero, padece los acosos del monje que la auxilié para
evadirse, después, los horrores del hospital, pues al saltar los muros del
claustro se ha hecho dafio y, finalmente, los maltratos de una lavandera,
con quien trabaja. Ademds, la huella que la reclusion ha dejado en su
persona son visibles, Suzanne de manera inconsciente repite una serie de
habitos y costumbres del encierro. Los esfuerzos para liberarse de ese
estigma son vanos. Incluso por su mente cruzan ideas propias de la locu-
ra, pues fuera de sus muros, aiiora la proteccion que éstos le daban, de tat
forma que prefiere regresar al convento o terminar su vida arrojandese a
un pozo, si no recibe el apoyo del marqués de Croismare.

Asi queda claro que el convento, como ya lo habia apuntado Erasmo
de Rotterdam, solo engendra monstruos, diablos y esclavos. Cualquier
forma de encierro ya sea el monasterio, ¢l asilo o la prisidn, recintos que
persiguen asistir a un grupo marginal de la sociedad que no tiene espacio
en ellos, en lugar de corregir y enderezar su cuerpo y espiritu por medio de
privaciones y castigos, los deforma. Es por esto que Diderot va a insistir
en remplazar la educacién monéstica por una educacién de Estado, obli-
gatoria y laica capaz de formar jovenes libres que sepan dar curso a los
deseos e inclinaciones propias de la naturaleza humana, sin ningtin senti-
miento de culpa. Saint-Lambert, por su parte, intentara apficar un Caté-
chisme universel (Hazard, 1963; 171) para uso de adolescentes de doce a
trece afios, donde se les ensefie la nueva gsencia de los principios mora-
les del siglo XvI, a saber: la busqueda perpetua del placer ilimitado y la
humida y resistencia constante del dolor y la culpa, preocupaciones am-
pliamente ignoradas, censurudas o lesionadas dentro de esos espacios
sin escapatoria. Llegamos asi al terreno de la educacion fuera del con-
vento. Al respecto hay una vasta literatura que va desde Gargantua o
Pantagruel, pasando por L'Ecole des filles, y textos tales como L édu-
cation de Laure de Mirabeau, Thérése philosophe ou La philosophie dans
le Boudoir del marqués de Sade que nos obligarian a revisar otros proble-

—31 lo es, pero eso esta prohibido.
—Querida amiga, soy yo quien lo prohibe a las otras y quien lo permite y pide. Sélo
me teconforto un momento ¥ luego me voy de aqui. Déme su mano...
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mas que, aunque se desprenden del tema referido en estas lineas, podrian
ser tratados en otro apartado.
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Para ser rico y feliz: un nuevo contexto de estudio
de la obra de Thomas Traherne

Ana Elena GONZALEZ TREVINO
Universidad Nacional Auténoma de México

La increible historia de Thomas Traherne (ca. 1637-1675) es la historia
del tesoro escondido que se encuentra. En 1898 un hombre compré dos
viejos manuscritos andnimos en un puesto callejero. Un especialista en
el siglo xvi, Alexander Grosart, los atribuyé al poeta Henry Vaughan,
cuyos textos estaba editando en esa época. En 1903 otro editor, Bertram
B. Dobell, al notar que se trataba de una senstbilidad totalmente distinta
de la de Vaughan, descubrié el nombre de Thomas Traherne luego de una
emocionante bisqueda detectivesca. (Dobell, Ixxxvii-xcvi) Mas adelante
se le atribuyeron cuatro libros andnimes impresos en la transicién del
siglo xvIi al Xvir. En 1910, otro estudioso encontrd un manuscrito mas
que habia pasado inadvertido en la Biblioteca Britdnica y que llevaba el
nombre de Traherne. (Bell, xviii-ix) Dos manuscritos mas aparecieron
después nada menos que en la biblioteca del mismo Grosart. Las edicio-
nes empezaron a aparecer en cuanto se hicieron los primeros hallazgos, y
culminaron en 1958, con la edicidén Oxford en dos volimenes, a cargo de
H. M. Margoliouth.

En 1964, un coleccionista de libros de la Universidad de Yale, James
Osbern, compré un manuscrito andénimo sin verlo siquiera, porque se
sospechaba que era de Traherne. Més adelante se comprobé que en efec-
to lo era (Osbom, 1964: 43-47; Osborn, 1974: 160-162). El suceso mis
sorprendente, sin embargo, tuvo lugar en 1967, en Lancashire, cuando un
hombre llegé a un tiradero de basura en busca de refacciones para su
auto, y rescaté de las llamas un voluminoso libro manuscrito que no fue
identificado sino hasta 1982 en la Universidad de Toronto, Resultd ser
una obra monumental de Traherne, una especie de enciclopedia de la fe-
licidad, que comprd después la Biblioteca Britinica por una fortuna.
(Pritchard: 1-35) Pero aqui no termina la historia.

En 1997, una experta en paleografia de la Biblioteca Folger Shakes-
peare reconocio la letra de Traherne en otro manuscrito anénimo (Smith:

73
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22-28). Ese mismo aiio, Jeremy Maule, de Trinity College, Cambridge,
identificé un importante manuscrito de Traherne en la Biblioteca del Pala-
¢io de Lambeth que hallé mientras buscaba otra cosa (Inge y MacFarlane:
14}, Thomas Traherne, un nombre desconocido hacia cien aflos, cierra el
siglo XX en un punto alto de los estudios literarios con un corpus que no
deja de crecer.

La historia de los descubrimientos y los problemas iniciales de atribu-
cidn, lograron, por un lado, que la obra de Traherne pasara casi automa-
ticamente a ocupar un lugar dentro del canon literario vy, por el otro, die-
ron origen a un problema de clasificacién que hasta la fecha no se ha
resueito de manera satisfactoria. En las historias literarias se le agrupa
usualmente con los poetas metafisicos ingleses, sin tomar en cuenta otros
contextos que guiza sean més relevantes. Ciertamente se delata en su obra
la influencia de autores anteriores, pero si se le estudia $6lo en relacidn
con ellos, existe el peligro de presentarlo como un expositor tardio de
formas poéticas pasadas de moda, siendo que por el contrario, Traherne
era ante todo un hombre de su tiempo.

Al ubicar a Traherne en el contexto de la literatura de devocion produ-
cida por sus contemporaneos, se vuelve evidente que en la Inglaterra de
fines del siglo XVII existia una intensa preocupacion cultural en torno al
tema de la satisfaccién individual, en la cual la religién se presenta como
¢l medio de alcanzarla. Estaba muy difundida la creencia en que el poder
del entendimiento era la herramienta fundamental en la bisqueda de la
felicidad, entendida ésta en un contexto religioso como ¢l Gnico propési-
to de la existencia. Las obras de Thomas Traherne demuestran que él
participé en este proyecto cultural, junto con muchos otros autores. La
busqueda de la felicidad, como se vera a continuacion, era la médula de
la educacion religiosa, al grade que los conceptos de felicidad y religion
a menudo parecen casi intercambiables. Existia todo un subgénero litera-
rio dedicado a fomentar la biisqueda de 1a felicidad, asi como a orientar vy
aconsejar sobre los modos de conseguirla. Para esta sociedad, la felici-
dad no era un derecho, sino un deber.

Ademas de presentar este tipo de manual de la felicidad como con-
texto para estudiar la obra de Thomas Traherne, me propongo resaltar ia
funcion retérica de la materia suntuaria como una parte esencial del dis-
curso religioso inglés del siglo xvi1. La idea es presentar un contexto
para el estudio de la obra de Traherne que ha sido casi ignorada hasta
ahora. Traherne conocid a algunos de los autores que se incluyen en este
trabajo, pero los mds le eran desconocidos. Sin embargo, queda claro
que comparten con €] preocupaciones ideolégicas importantes que reba-
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san incluso las divisiones sectarias que caracterizan la literatura de este
periodo.

El tema de la felicidad y cdémo alcanzarla es central dentro de toda la
obra de Thomas Traherne. Al igual que otros promotores del llamado
cristianismo practico (“practical Christianity”), no se detiene en especu-
laciones abstractas, sino que insiste repetidamente que se trata de un asunto
préactico que puede y debe ser estudiado, aprendido y aplicado, como cual-
quier otra area del conocimiento.

El gjemplo mas claro lo encontramos en Select Medifations, el manus-
crito comprado por James Osbom para la Biblioteca Beinecke de Yale,
publicado apenas en 1997. En esta obra, Traherne presenta una lista de
doce instrucciones: “Instructions Teaching us how to live the Life of Hap-
pieness [sic]” (Traherne, 1997: 69-72). Otro ejemplo lo hallamos en el
frontispicio de Commentaries of Heaven, la enciclopedia de la felicidad
que fire rescatada de las llamas. Ahi anuncia que s¢ propone descubrir los
misterios de la felicidad y demostrar que todas las cosas son objeto de
ella (Traherne, Add. MS 63054, fol 2r.). En un célebre pasaje de su obra
mas reconocida, Centuries of Meditations, cuenta la historia notable de
su propia vocacién: “When I came into the Country and being seated
among silent Trees, had all my Time in my own Hands, I resolved to
spend it all, whatever it cost me, in search of Happiness, and to Satiat
that burning Thirst which Nature had enkindled, in me from my Youth”
(Traherne, 1, 1958: 137).!

No sélo eso, en la introduccion de Christian Ethicks, libro publicado
en 1675, un afio después de su muerte, afirma que ha logrado su cometi-
do, aunque sélo después de “many years of earnest and diligent study”
(Traherne, 1675: 3).

Afirmar que la felicidad se pueda estudiar y aprender sonara dudoso a
los oidos modernos, evocando acaso iméigenes de libros de autoayuda
para gerentes empresariales. No obstante, en el siglo xvil el subgéne-
ro de las guias de conducta quedaba cotnprendido dentro de la literatura
de devocion oficial, no solo escrita sino aprobada y fomentada por los
modelos de la respetabilidad y de la credibilidad: miembros de la iglesia
y doctores en teologia.

En lo que constituye sin duda el periodo de maximeo fervor religioso
de Inglaterra, y también el de mayor tension entre facciones rivales, los
miembros de los distintos grupos parecen coincidir, en tanto que mu-

! Al citar textos antignos se ha conservado [a ortografia original, lo mismo que el
uso de mayiisculas e itdlicas.
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chos de ellos escriben manuales de la felicidad. Existio una gran prolife-
raciéon de instructivos, sermones y tratados escritos por ministros y maes-
tros universitarios, que cedian al individuo la responsabilidad de lograr
su propia felicidad, siguiendo, claro estd, el camino de la religion. He
aqui algunos titulos de libros publicados entre 1655 y 1709 que reflejan
esta tendencia: The Way to True Happiness (Ralph Venning, 1655), The
Art of Happiness (Francis Rous, 1656); A Discourse about the state of
True Happinesse (Robert Bolton, 1656); The Way to Bliss (Elias Ashmole,
1658); The Crown and Glory of Christianity, or Holiness, the Only Way
to Happiness (Thomas Brooks, 1662); The Art of Contentment (Anon.,
1675); The Happy Ascetick (Anthony Horneck, 1681); Enquiry after
Happiness (Richard Lucas, 1685); Jacob’s Vow or Man’s Felicity ad Duty
(John Cockburn, 1686); Directions How to be Content (Isaac Barrow,
1704), y A Gentleman Instructed in the Conduct of a Virtuous and Happy
Life (George Hickes, 1709).

Los manuales de la felicidad, sin embargo, no existen como categoria
aparte. Constituyen un grupo relativamente conspicuo dentro de los li-
bros religiosos en general. En el siglo XVI1, los libros de religién eran
sumamente importantes para el negocio de los libros. En el periodo de
los Estuardo, las obras religiosas ocupaban la mayor parte del total de las
ediciones nuevas, Hacia 1640, el 42 % de los titulos correspondia a obras
religiosas. Veinte afios después, en 1660, cuando el vendedor de libros,
William London, publico el segundo suplemento de su Catalogue of the
Most Vendible Books in England, los libros de teclogia eran la categoria
mas grande ¢ importante. London lega a ciertos extremos para explicar
como €l mismo se ha beneficiado del estudio de tales obras, y que su cos-
to es una bicoca comparado con fas riquezas que contienen.

The Krnowledg of God [is] the Summum bonun, the chiefest of studies,
which indeed is superlatively above all. [...] This is the knowledg
that speeds our passage to Eternal Glory, that is the shortest cut to
Immortal Happiness... [The] Knowledg of God in Christ is the
Philosophers Stone in Divinity; by it we may turn all events into
golden advantages to our souls. [...] The many advantages now in
print, by Learned, Reverend and Holy Ministers will be one day a
witness against such as make it nor their chief study to train up
themselves and relations therein. It should be our duty to hug our
selves, and rejoyce in the multitude of Gods mercies, wrapt up in
these gracious advantages, and pious helps. The times are glutied
with precious conveniences of the Gospel, by Preaching and Books, ..
(London, sig. D2r.).
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Es interesante observar que London no sclamente presenta los libros
de religién o Divinity como un atajo para lograr la felicidad, sino tam-
bién el hecho de que utiliza imagineria suntuaria para anunciar su pro-
ducto. Habla, por ejemplo, de promesas doradas y preciosas. A partir de
su reprimenda para quienes no hacen de la religion su principal interés,
se infiere que este tipo de publicacion respondia a una demanda nacida
de condiciones sociales especificas en las cuales el descuido del estudio de
la religion equivalia a una falta al deber civico,

Los libros de religion variaban considerablemente en cuanto a su propd-
sito se refiere. Entre los tipos principales encontramos libros de oracién, de
salmos, catecismos, sermones impresos, tratados, meditaciones, para-
frasis biblicas en verso, panfletos moralizantes y manuales de devocidén.
Los manuales de santidad (designada por vocablos diversos tales como
“godliness”, “blessedness”, “saintliness”, “holiness”) casi invariablemen-
te ofrecen el sefiuelo de la felicidad como la mdxima recompensa de su
estudio. Tales manuales estdn intimamente relacionados con los libros
para remediar el descontento. Muchos autores escribieron tanto libros de
la felicidad como manuales de remedios, a veces de manera separada, a
veces combinada. Esta observacion es importante en tanto que hace aflo-
rar la inevitable contigiiidad entre los dos subgéneros, como dos lados de
una misma moneda. La sutil diferencia de enfoque transmitida por el ti-
tulo sirve para canalizar las expectativas de modos distintos. Los libros
de remedios espirituales se dirigen de manera explicita a los afligidos,
rechazados, deprimidos o enfermos, que tienen necesidad de una ayuda
mas urgente. Es habitual que los autores utilicen terminologia médica de
manera metaforica para aplicarla a asuntos espirituales, y desarroilarla
en mayor o menor grado. En tales casos, el autor se presenta como el
médico que ofrece alguna cura doctrinaria para los males espirituales. Su
punto de partida es la descripcidén de alguna carencia en los distintos as-
pectos de la vida, carencia descrita casi invariablemente como fruto de
lo que ellos llaman “la maldad de los tiempos”™ (“the wickedness of the
times”). Los remedios son intentos de compensarla.

En The Soul’s Conflict with Itself, por ejemplo, el puritano Richard
Sibbes escribe: “There is an art [or] skill of bearing troubles, if we could
learn it without overmuch troubling ourselves, as in bearing a burden
there is a way so to poise it that it weigheth not over heavy; if it hangs all
on one side, it poises the body down” (Sibbes: 148).

Y es precisamente ¢l factor aprendizaje lo que mas importa en este
tipo de texto, porque se basa en la creencia filoséfico-religiosa en la per-
fectibilidad del ser humano. La felicidad, o al menos el contentamiento,
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se describe una y otra vez no como un estado, sino como un arte, s decir,
como un conocimiento que se debe aprender. Las guias ponen el énfasis
en la meta mas que en el punto de partida. Aun asi, también se basan en la
idea de que la caida del hombre ha colocado a la humanidad en una posi-
cién de disminucion o pérdida que si puede ser superada por medio del
entendimiento. En un mundo ideal, todos aprenderian este arte.

En tanto que muchas de estas guias fueron escritas por ministros y
tedlogos educados en la universidad para quienes la virtud y el cristianis-
mo seguian siendo sindnimos, existia ya una tendencia secularizante y
racionalista incluso entre los autores mas ortodoxos. Esto lo demuestra el
hecho de que se estipulaban deberes separados para asuntos religiosos y
mundanos para que el individuo pudiera alcanzar la felicidad. El tema
era tan popular, que incluso Thomas Hobbes le dedica un pasaje de
Leviathan, y es un pasaje crucial. Las implicaciones de su negativa a
tratar cuestiones éticas €n un contexto religioso, incluyen la negacidn
tacita de la mera posibilidad de aprender o estudiar para ser feliz. El des-
contento endémico es natural a la humanidad. Su premisa inicial es que
todos los hombres son iguales por naturaleza,

From this equality of ability ariseth equality of hope in the attaining
of our ends. And therefore if any two men desire the same thing,
which nevertheless they cannot both enjoy, they become enemies,
and in the way to their end, which is principally their own
conservation, and sometimes their delectation only, endeavour to
destroy, or subdue one another. And from hence it comes to pass that
where an invader hath no more to fear, than another man’s single
power if one plant, sow, build or pessess a convenient seat, others
may probably be expected to come prepared with forces united to
dispossess, and deprive him, not only of the fruit of his labour, but
also of his life, or liberty. And the invader again is in the like danger
of another (Hobbes: 61-62).2

La felicidad sdlo se infiere aqui de manera indirecta, en los conceptos
desencantados de “conservation” y “delectation”. Y es la busqueda mis-
ma de donde se deriva la miseria humana. Burdamente dicho, la bisqueda
de la felicidad es lo que provoca la infelicidad. Para Hobbes, la felicidad
no tiene nada que ver con la virtud, el esfuerzo personal o la capacidad de

! Las itdlicas son mias. Ndatese ya la telacion entre la felicidad y 1a seguridad de la
pertenencia que se explica mas adelante.
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aprendizaje. La define como una pasion més, como “the continual success
in obtaining those things which a man from time to time desireth” (Hobbes,
23). Constituye meramente la prucba de que el hombre es el esclavo de
sus apetitos. Para él, el aprendizaje estd determinado lingiiisticamente, y
solo el mas estricto de los métodos puede extirpar los errores de la fe
ciega ¥ cegadora, e incluso entonces la certeza seria retativa.

Los antores de guias para ser feliz rechazan de modo enérgico las
implicaciones de Hobbes. Este filésofo encama miltiples preocupacio-
nes historicas de una moralidad que se sentia amenazada. Refutar las ideas
de Hobbes se convirtié en un ejercicio retérico habitual para los repre-
sentantes de la iglesia oficial; es un tipo de texto que abunda tanto en
tratados cientificos como morales. La ironia es que Hobbes ayudé sin
querer a definir la posicién de sus adversarios. A pesar de sus protestas,
no cabe la menor duda de que frente al racionalismo secular, los campeo-
nes de la virtud sintieron la necesidad imperativa de justificar la fe por
los mismos medios racionalistas de Hobbes, produciendo argumentos 16-
gicos acerca de la compatibilidad de la religion con el pardmetro de la
razén. El papel de la razon para lograr la felicidad hubo de ser redefinido
para dejar claro que ésta si se podia estudiar y aprender.

En An Account of Virtue, el neoplatonico Henry More, escribe lo si-
guiente:

[Marcus Aurelius has said that] to act according to Nature or accor-
ding to Reason, is in a rational Creature the same thing. Wherefore
all pravity is repugnant to human Nature. But that Virtue is natural
to human Nature, born as a Twin therewith, is manifest, as well
because Man’s Soul is a rational Being, as because Righteousness or
perfect virtue (as we are told by divine Revelation) is irrational; and
that it was Sin only that brought Death into the World. For since the
State of Innocence was to have been eternal, this plainly shews, that
such a state was most perfect and most natural. And therefore
that Restitution unto such a State must be the most intrinsick and
peculiar Pleasure (More: 6).°

Define la felicidad come “that pleasure which the mind takes in from
a Sense of Virtue, and a Conscience of Well-doing; and of conforming in
all things to the Rules of both” (More: 4-5). Lo que él llama “conscience
of well-doing™ (la conciencia de hacer el bien), es la traduccién de la ac-

? Compérese con Milton, Paradise Lost 1, 1-3.
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tividad racional a la accién, factor crucial para la concepeién de la felici-
dad de Traherne, como la prueba de que si puede ser aprendida. Pero
Traherne es mas cuidadoso que More al describir la relacién entre razén
y religién. Explica en Christian Ethicks:

The very same Object that is known to Reason, may by Faith be
believed: Reason not destroying but confirming Faith, while it is
Known upon one account, and believed on another. For there is a
Mutual Convenience between these two, Faitk is by Reason con-
firmed, and Reason is by Faith Perfected (Traherne, 1675: 225).

En tanto que subraya la compaiibilidad entre las dos partes del argu-
mento, Traherne establece la distincidn entre saber y creer. Al mismo
tiempo, implica que la razén es meramente instrumental para la religion
y no un fin en si misma. Por eso existen tantas instancias en las que la
razén se presenta como servidora de la religion, y no como su sustituto.
El aspecto més importante, sin embargo, consistird en armonizar las dos
cosas. En este caso, el aprendizaje seria aquella accidn (o acto de fe)
mediante la cual se efectiie una apropiacion racional, operacidén que
Traherne define repetidamente como “right apprehension™ (aprehension
correcta). Segin esto, sin fe no habria accion; el aprendizaje racional por
si solo ain padece cierta ceguera.

Desde esta perspectiva, es mucho mas comprensible por qué Isaac
Barrow, famoso predicader que apoyaba la causa real, muy admirade por
Traherne, afirma que la virtud

[...] is an art, with which we are not born, no more than with any
other art or science; the which, as other arts, cannot be acquired
without studious application of mind, and industrious exercise. [...
Content] is certainly a most excellent piece of learning; most
deserving our eamest study: no other science will yield so great
satisfaction, or good use; all other sciences, in comparison thereto,
are dry and fruitless curiosities (Barrow, 1685: 43-44).

Para ensalzar el valor de este aprendizaje, los maestros de felicidad
casi invariablemente utilizan la retérica del lujo y los tesoros. Para ellos,
la riqueza de conocimientos era una riqueza real y practica. Por otra par-
te, la inclusion de ciertas palabras, sobre todo en los titulos de estos li-
bres, se puede interpretar como la sublimacion de los objetos evocados.
Desde los modestos panfletos de devocidn, plegarias y meditacion, hasta
los grandilocuentes sermones, tratados y guias de la felicidad, todos es-
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tdn decorados con la imagineria de tesoros, metales y piedras preciosas,
ademas de coronas, cetros y demas parafernalia real, en un afan de dejar
perfectamente asentado cual es el verdadero valor de su doctrina.

Uno pensaria que las iglesias reformadas y las sectas que de ellas se
derivaron procurarian por todos los medios no compartir con la Iglesia
romana el gusto por los lujos ceremoniales, que fue de hecho una de sus
principales protestas, Para poder transmitir su mensaje con fuerza, sin
poner en juego su aspiracién por la ortodoxia y la austeridad de los pri-
meros cristianos, los tedlogos reformistas parecen haber abstraido las
riquezas materiales de la iglesia corrupta para incorporarlas a su discurso
dentro de un ambito espiritual y trascendente. La riqueza que prometen,
insisten, es incorruptible, pura, imposible de robar, segura, etc. La sim-
ple premisa del neoplatonismo cristianizado de que Ia verdadera riqueza
de la humanidad esta en el reino de los ciclos se amplifica en estos textos
un sinfin de veces, y con gran lujo de detalle.

He aqui algunos ejemplos: un autor dice que los Evangelios son pre-
ciosos y que Cristo es un tesoro infinito (Grosse, sif. A, 1.); otro pide pla-
ta y oro {espirituales) para el templo de Dios (Vaughan: 35); otro, imagi-
na lujosos géneros “Blue and Purple, and Scarlet, and fine Linen for the
Tabernacle of the New Jerusalem” (Jackson: 202); otro mds afirma que
1a proximidad con Dios nos enriquece y nos da derecho a los tesoros mas
incalculables {Gale, sig. A2, v.; Barrow, 1680: 60). El predicador purita-
no, Thomas Brooks, quien supera a todos en el profuso empleo de estas
imagenes, eligid los siguientes titulos para sus libros: Precious Remedies
against Satan's Devices, Apples of Gold, String of Pearls, The Crown and
Glory of Christianity, The Privie Key of Heaven, A Cabinet of Choice
Jewels, Unsearchable Riches y A Golden Key to Open Hidden Treasures.*

El uso de la imagineria suntuaria y la promesa de inmensas ganancias
son, en primer lugar, de origen biblico; pero forman parte también de una
estrategia retorica y pedagogica cuya intencion es despertar el interés del
pablico o lector por las cuestiones religiosas utilizando un sefiuelo que
en la época tenfa una poderosa carga significativa. En la epistola dedica-
toria al obispo de Lincoln, Anthony Horneck, autor de The Happy Ascetick,
se lamenta diciendo que “Religion, like the Poets Eccho, is become an
empty sound” y que es la mision de los tedlogos y los predicadores inten-
tar por todos los medios posibles volver a poner de moda la fe: “to bring

4 Estas obras se escribieron y publicaron entre 1652 y 1675, a excepcién de Unsear-
chable Riches, que se publicéd hasta el siglo Xix, Hay unas cincuenta ediciones de las
obras de Brooks.
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that Faith into fashion again, which formerly, when times were better,
discovered it self in suitable Works and Actions” (Herneck, sig. A2r.).

No cabe la menor duda: la retérica de la rigueza era una tendencia
aprobada y generalizada, tanto entre los miembros de la iglesia oficial
como entre los disidentes separatistas. Los maestros de felicidad a menu-
do adoptan estrategias publicitarias para vender mejor su producto.
William London, el librero, insiste que su catalogo esta cargado de rique-
zas, ¥ que su mercancia es mejor que el oro fino, y que ninguna cosa
deseable se le compara (London, sig. [C4, 1.]), D2r.).

El discurso de la felicidad estaba inextricablemente ligado al discurso
de la riqueza. Este hecho se vislumbra con mis claridad al observar qué
es lo que presentaban como la raiz del problema, es decir, las causas del
descontento. Uno de los rasgos que reaparece con mayor regularidad tan-
to en los libros de la felicidad como en los de descontento es la enumera-
cién de las causas de la infelicidad, con sus correspondientes curas. Isaac
Barrow, por ejemplo, presenta una larga lista de causas que incluye de-
formidad, enfermedad, bajeza de cuna, servidumbre, encarcelamiento, des-
tierro, dolor, envidia, odio, amor propio, muerte, traicion, calumnia, difa-
macién, injusticia, fracaso en los proyectos, amigos ingratos y fortuna
adversa (Barrow, 1685: passim). Algunos de estos temas, o variaciones
de ellos, siempre se toman en cuenta. No obstante, no cabe duda de que la
causa de descontento mds frecuente v mas estudiada es en estos textos
la carencia o pobreza.

La injusticia social de la pobreza casi nunca la discuten estos autores
religiosos mds alla de la recomendacién de la caridad. La fama de Isaac
Barrow como predicador se consolidd después de su sermodn “Of the Duty
and Reward of Bounty to the Poot”, en el cual describe la gloria del hom-
bre caritativo, y presenta el dilema de los pobres con gran compasion y
lucidez. A diferencia de los libros de remedios, sin embargo, este impor-
tante sermén esti dirigido a los ricos. De hecho es una exhortacidén a la
dadiva. Los pobres solo estan presentes de nombre,

Ocasionalmente en estos textos se suscita alguna critica amarga de la
injusticia humana, pero este tipo de comentario suele ser bastante inofen-
sivo para el estatus quo.

Cuando si abordan el tema, sin embargo, los teélogos traen a cuento
una doctrina basica del cristianismo, casi siempre citando a San Pablo: “/
have learned in whatever state I am therewith to be content” * Casi siem-

5 Filipenses 4.11. Tomo la cita del frontispicio de Isaac Barrow, OF Contentment....
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pre se pone ¢énfasis en la diferencia entre las circunstancias cambiantes
del mundo terreno y la inmutabilidad de los premios celestiales. En la
mayoria de los casos se recomienda la renuncia a la felicidad terrena a
favor de una felicidad futura. E1 mundo se presenta como un valle de
lagrimas que debe ser soportado con resignacion y paciencia. No obstan-
te, si ofrecen un remedio temporal para este mal: 1a moderacion o regula-
cion del deseo.

Barrow, por e¢jemplo, explica que San Pable “did not desire or lack
more than what God had supplyed him with; had put into his hand or had
set within his reach; that his will did sute his state, his desire did not
exceed his power” (Barrow, 1685: 3). El muy erudito Theophilus Gale
recomienda: “Bring your natural desires into a narrow compass, but let
your hearts be enlarged towards God: amuse not your hearts as children
at the glistering outside of things; but feare a snare in every comfort;
feed much on Spiritual delights that will kill carnal pleasures” (Gale,
1676: 85).

La sustitucion de los bienes terrenos por los celestiales es ciertamente
un lugar comin. Sin embargo, para comprender las implicaciones de tal
sustitucion hay que tener en cuenta qué entendian por deseo. En The Art
of Contentment se describe de este modo:

{...] a sickness of the mind, a perpetual gnawing and craving of the
appetite without any possibility of satisfaction: and indeed [it] is
the same, in the heart, which the Caninus appetitus is in the stomach,
to which we may aptly enough apply that description we find in the
Prophet, he shall snatch on the right hand and be hungry, and he shall
eat on the left and not be satisfied, [Esay.9.20] Where this sharp,
this fretting humor abounds, nothing converts into nurishment: every
new accession do’s but excite some new desire... (Anon: 12).

Otros lo describen como una sed avara e insaciable de bienes inferic-
res 0 como una gangrena en el alma que consume los afectos naturales
con un calor venenoso hasta llenarnos de humores virulentos (Gale, 1676:
71; Charron: 75). En estos ejemplos queda en evidencia la asociacion del
deseo con los impulsos irracionales, especialmente en su modalidad devo-
radora o consumidora que se caracteriza por una insaciabilidad destruc-
tiva. No obstante, ya que dicha insaciabilidad es inherente a la condicién
humana, el inico modo de superarla es, segin estos textos, por medio de
la sustitucion de los objetos mundanos por objetos méas elevados. Una
vez purgado, el deseo virtuoso tiende hacia los objetos celestiales y asi se
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ve premiado con satisfaccion duradera. Te6logos y filésofos llegan a cier-
tos extremos para tratar de describirla. El neoplaténico Henry More ex-
plica: “the Boniform Faculty of the Soul: [is ...] that part of the Will which
moves towards that which we judge to be absolutely the best...” (More: 6).

More intenta aqui dar una explicacién cientifica de los posibles moto-
res de la voluntad. El factor movimiento en este caso se deriva de su veta
neoplatonica, pero otros maestros de la felicidad con distinta formacion
también lo utilizan. La descripcién de Theophilus Gale también tiene un
timbre cientifico:

Look as in nature there is a Centre of Gravity unto which all
ponderous weighty bodies by their Gravity and weight naturally tend;
So in corrupt Nature, Love to the world or Concupiscence is that
lustful Pondus, or weight whereby the heart is violently impelled
and inclined towards the world, as its Centre of Gravity...

Contraries illustrate each other: and love to God moves in the
same manner as love to the world moves. So that to love God is to
transfer the Actions and Passions of our Love from the world to God,
as our {ast end and chi¢fest Good. In short, the love of God implies 2
superlative preference of God above all lower Goods [Luke, 14.26).
A Divine Weight or Bent of heart towards God, as our Centre [Deut,
6.5] (Gale, 1676: 70, 74).

Richard Lucas, oficiante de Westminster, utiliza un lenguaje que nos
recuerda el Cantar de los cantares para describir lo mismo. El opta por
hablar de celo, “zeal”, que define como “that solid, spiritual and operative
Religion, which may be felt and enjoy’d by us our selves, in [...] the
longings and Breathings of Pious Desires...” (Lucas, 1696: 494). Es im-
portante hacer notar la concatenacién paraddjica de “solid” y “spiritual”,
que se resuelve en su facultad operativa. No se trata de un celo farisaico,
sino de un cele que en apariencia es vehemente y genuino, que se puede
sentir y corroborar por medio de las sefiales del amor piadoso (“longings
and Breathings™), que de algiin modo incorporan el factor movimiento a
la definicién de Lucas.

Barrow trata el tema de manera mas exhaustiva:

[Love is] an Affection or Inclination of the soul toward an Object,
proceeding from an Apprehension and Esteem of some Excellency
or some Conveniency therein {its Beauty, worth, or Usefulness) pro-
ducing thereupon, if the Object be absent or wanting, a proportionate
desire, and consequently an erdeavour to obtain such a propriety



ANA ELENA GONZALEZ TREVINO [ 85

therein, such a possession thereof, such an approximation or union
thereto, as the thing is capable of (Barrow, 1680: 6-7).

Su definicién es muy formal y filoséfica. Utiliza un lenguaje analitico
y racionalista que tiene muy peco que ver con el concepto Hobbesiano
del apetito, ¥ que ciertamente da por hecho la idea del alma. La facultad
boniforme de More se describe aqui como un afecto o inclinacién del
alma. Sin embargo, lo que importa de la definicidén de Barrow para nues-
tros propoésitos, es la inclusion de dos elementos adicionales al movi-
miento: el primero ¢s la causa misma de la inclinacién (“an Apprehension
or Esteem of some Excellency or Conveniency therein”) y el segundo es
su efecto (“an endeavour to obtain {...] propriety therein™), Puesto que
estas dos consideraciones son cruciales para comprender la obra de
Traherne, las veremos con mayor detalle,

Debemos aqui recordar que el concepto de pobreza se explicaba a
menudo como falta de discernimiento o error de juicio. En Pseudodoxia
Epidemica, Sir Thomas Browne define el error como “a false judgment
of things, or an assent unto falsity [caused by] perverted apprehensions”
(Browne: 15). Existia la creencia de que si esa carencia fundamental o
error se corrigiera, la aprehension correcta (“right apprehension”) que de
alli se derivara no podria sino recanalizar el deseo hacia un objeto verda-
deramente provechoso, y en consecuencia conducir a la felicidad.

En el discurso religioso del siglo XvIr inglés, 1a bisqueda de esta “apre-
hensién correcta” o plenitud de! discernimiento es lo que conduce a la
riqueza espiritual ¥ descubre el secreto de la felicidad. En las explicacio-
nes con frecuencia se alude al sentido de la vista. Asi como la melancolia
se explica come la percepcion de la realidad a través de un vidrie oscuro,
la aprehension correcta es la realidad vista a través del mas limpido cris-
tal. Thomas Jackson subraya el papel de la imaginacion visual concebida
como ¢l intelecto activo, Barrow escribe que uno de los modos més im-
portantes de estudiar la felicidad es por medio de “attentive consideration
upon the divine Perfections, with endeavour to obtain a right and clear
apprehension of them”. Y recomienda: “We should not be so dull in appre-
hending or so slack in performing duty, for this sharp-sighted affection
would presently discern, would readily suggest it to us; by the least
intimation it would perceive what pleaseth God” (Jackson, 1625: 98;
Barrow, 1680: 41, 25). Si nos basamos en estas premisas, el camino de la
felicidad es el camino de la filosofia, como insiste Richard Lucas: “nothing
but industrious Reason, pure and vigorous Philosophy, can e’er attain it.
The Sluggard or the Wanton, the Fool and Vain may have some Fits of
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Ease and Mirth, [but] only the Rational, only the Philosopher can possess
true and lasting Happiness™ (Lucas, 1685: 38-39),

La verdadera felicidad, per lo tanto, procede de la certeza de la pose-
sién. No puede haber posesién ni dominio ni control sin madurez intelec-
tual, lograda sélo a través de la razén (“industrious Reason™). Lograr la
aprehension correcta es alcanzar la madurez del entendimiento. Francis
Rous compara este poder con una mano:

In vain it is that there is an hand stretched out to defiver this happiness
to us, if we have not also a hand to receive it, For if there be any
happiness, and an offered happiness, if we receive it not, if we have
no property in it, we continve in misery, even in the sight of happiness.
We are not happy, except happiness be ours (Rous: 39).

La correcta aprehensién equivale a una apropiacion mental que es un
paso hacia la accidn concreta. Barrow lo describe como el intento de adue-
fiarse del objeto (“an endeavour to obtain... propriety”). La apropiacion
mental casi invariablemente se expresa en términos de titulos de propiedad
y posesion cuando estos autores describen la satisfaccién del deseo virtuo-
so ¢ religioso, es decir, la felicidad. El discurso de la posesion es tipico.
George Fox, fundador de la secta cuaquera, utiliza el término “posesion”
de manera enfitica para distinguir entre cristianos auténticos y cristianos
hipderitas. En un breve tratado titulado Possession above Profession, sos-
tiene que la profesion del cristianismo no basta, que para que alguien pue-
da llamarse cristiano con pleno derecho, antes debe poseer a Dios.

[...] common Reason teacheth this, That if @ Man buy a Horse, or
Sheep, or other Caltel, and give or pay a Price for them, the Horse
and Cattel are his own Use, and Service and Command [...] and to
be ordered and fed by him... this the common Reason of every earthly
selfish Man understands (Fox: 17).

Sin embargo, el uso que hace del término delata una contradiccion
aparente puesto que mas adelante invierte la relacion afirmando que es
Dios (Cristo} quien posee al hombre.

[...] we are [Christ’s] and not our own, and are at his ordering and
disposing by his Heavenly Power; and he orders us heaventy Milk,
and Wine and Honey, and heavenly Bread & Water, and the heavenly
Cloathing, the Fine Linen that he clothes us with, and feeds us in his
Heavenly Pastures of Life, his Lambs and his Sheep (Fox: 18).
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El razonamiento seria el siguiente: puesto que Cristo es supetrior al
hombre, ¢1 debe ser el propietario, el amo de las criaturas que compré con
su sacrificio. Pero como el hombre estd capacitado para elegir 2 Dios
como el objeto de su deseo, entonces se puede decir que ¢l a su vez lo
posee. Los argumentos suelen enredarse de este modo. Incluso el menos
controversial Isaac Barrow se mete en algunos vericuetos para explicar
las implicaciones de la relacion entre dueiio y objeto:

When we stand upon such terms with any person, that we have a free
access unto and a familiar entercourse with him; that his conversation
is profitable and delightful to us; that we can upon all occasions have
his advice and assistance; that he is always ready in our needs, and at
our desire to employ what is in him of ability for our good and ad-
vantage, we may be said to own such a person, to possess and enjoy
him; to be tyed (as it were) and joined to him (Barrow, 1680: 11).

Si uno tuviera que elucidarlo, entonces la posesion se definiria en estos
textos como un concepto, como un conocimiento que, una vez logrado,
no puede evitar expresarse en toda accion externa. En ese sentido, cons-
tituye todo aquello que estos autores Haman tesoro, todas las joyas de sus
textos serian indtiles sin la posesién real expresada en la vida misma.

El llamado a la accidn en las guias de la felicidad siempre es explicito
¢ imperativo. The Art of Contentment define la cristiandad como el arte
de la vida feliz (Anon: 3); Richard Lucas define la vida como “The
Rational Exercise and Employment of our Powers and Faculties [towards]
Perfection” (Lucas, 1696 2); para Thomas Brooks “Doctrine is but the
drawing of the bow, application is the hitting of the mark” (Brooks, 1662,
sig. D3, v.); Henry More afirma que “the true Design of all, who write of
Morals, is, or ought to be, for amendment of Life” y define la ética como
el arte de vivir bien y felizmente (More, sig. Adr.). Segun Samuel Gott,
“Bare learning though of the best kind, is but a map of Happiness, and no
Real felicity” (Gott, 1650, en London, sig. D, r.); Theophilus Gale define
la beatitud como “the operation of the rational Soul according to the best
virtue in a perfect life” y recomienda la eupraxia, es decir, la practica del
bien o buena conducta para alcanzar la felicidad (Gale, 1670: 386-387).

Esta insistencia es parte del esfuerzo generalizado de suplir la frialdad
de los medios impresos. Los maestros de la felicidad se esmeran en ins-
truir a sus lectores sobre el modo en que deberian leer los manuales. Tho-
mas Brooks hace una minuciosa diseccion del acto de leer para revelar
las miltiples acciones que conlleva una lectura ideal, para quien real-
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mente desea lograr el objetivo. En 4 Golden Key to Open Hidden
Treasures, escribe:

Reader, if thou wouldest make any earnings of thy reading this
Treatise, then thou must, 1. Read, and believe what thou readest; 2.
Thou must read, and meditate on what thou readest: 3. Thou must
read, and pray over what thou readest: 4. Thou must read, and ry
what thou readest, by the touchstone of the word: 5. Thou musi read,
and apply what thou readest; that plaister will never heal, thar is
not applied... 6. Thou must read, and make conscience of a living up
to what thou readest, and of living out what thou readest; this is the
way to honour thy God, to gain profit by this Treatise, to credit
Religion, to stop foul mouths, to strengthen weak hands, to better a
bad head, to mend a bad heart, to reciifie a disorderly life, and 1o
make sure work for thy soul, for heaven, for eternity.

Reader, In a fountain sealed, and treasures hid, there is little
profit or comfort, no fountain to that which flows for common good,
no treasures o those that lie open for publick service (Brooks, 1675:
sig. B3, v.).

La vida practica es el tnico lugar donde se pueden medir los avances de
este estudio. Por lo tanto, se requiere una lectura activa, porque sélo sien-
do activo puede un lector ser méas receptivo. Tal es la paradoja del verda-
dero estudio, que, desde la perspectiva del maestro, queda redondeada por
la paradoja de los manuales mismos: su justificacion yace en su obliteracion,
Sélo se puede demostrar que sirvieron cuando ya no se necesitan,

Aqui reside la diferencia fundamental entre Thomas Traherne y los
demds autores mencionados, que escriben desde el punto de vista del
maestro, instruyendo y adoctrinando. Rara vez tratan los temas de mane-
ra personal y, cuando lo hacen, ningune anuncia de manera explicita que
ha logrado la meta que promueve. En cambio, Traherne escribe no sélo
como un maestro, sino como alguien que vive la felicidad, como alguien
que ha leido y, retomando las condiciones de Brooks, creido, meditado,
orado, probado, aplicado y vivido las cosas que dicen los libros. En tér-
minos de George Fox, no es un profesor sino un poseedor de la felicidad.
En Centuries of Meditations Traherne escribe:

I evidently saw, that the Way to becom Rich and Blessed, was not by
heaping Accidental and Devised Riches to make ourselvs great in
the vulgar maner, but to approach more near, and to see more Clearly
with the Ey of our understanding, the Beauties and Glories of the
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whole wotld: and to hav communion with the Diety in the Riches of
GOD and Nature.

I saw moreover that it did not so much concern us what Objects
were before us, as with what Eys we beheld them; with what
Affections we esteemed them, and what Apprehensions we had about
them. All men see the same Objects, but do not equaly understand
them. Intelligence is the Tongue that discerns and Tastes them,
Knowledg is the Light of Heaven. Lov is the Wisdom and Glory of
GOD. Life Extended to all Objects, is the Sence that enjoys them. So
that Knowledg Life and Lov, are the very means of all Enjoyment.
which abov all Things we must seek for and Labor after (Traherne,
1958, 1. 149-150).

Discernir es ser rico, Asi como la pobreza es un estado de ignorancia,
la riqueza es un proceso de conocimiento que sdlo puede aumentar. Es
importante subrayar el hecho de que no es una cuestion de relativismo; no
estd diciendo que la belleza estd en los ojos de quien la mira. Traherne
presenta su visién como un descubrimiento objetivo para beneficio de
toda la humanidad. Hobbes escribié que en el estado de guerra no habia
propiedad ni dominio, “no mine and thine distinct; but only that to be
every man’s that he can get for so long as he can keep it” (Hobbes: 62).
Desde el punto de vista de Traherne, la desaparicion del “mio” y el “tuyo”
(“mine and thine”) no es el producto desgraciado del saqueo, ¢l despojo v
Ia violencia, sino el dichoso resultado de la aprehension correcta. Escribe:

Sweet Apprehensions strangly caus objects to vary [...] To some the
world is a kingdom, to others a Dungeon a wilderness a prison. Be-
cause some have pure and bright Apprehensions, others rude and
vulgar and Deformed. when a Begger goes by a Noble Mans house
what is the reason He sees all the splendor Beauty and magnificence
with So Cold an Ey!

He Apprehends it not with any Pleasure,

His onely is the Joy whose is the Treasure.

But palaces and Treasure, which Noble men more sweetly Appre-
hend are truly theirs, so are the Heavens and all Things truly mine.
True Apprehensions being always Best, becans Nothing can truly be
Appr{e]hended but it must needs be Aprehended as Treasure and In-
ter[e]st. Becaus evry thing to God and his Image is soe. Truth and
felicity are ever the same, becaus all the things in Heaven and Earth
are Infinit Treasures: And are never Enjoyed but when truly Seen:
nor ¢ver indeed truly seen, but by a wise man they are truly enjoyd
(Traherne, 1997: 51).
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De esto se colige que no es simplemente cuestion de poseer, sino de
poseer lo mas valioso. Lo que es tan notable de la vision de Traherne es
que el tipo de posesion que describe no impide que otros sean simulté-
neamente poseedores del mismeo objeto. Cruza las fronteras entre lo mio
y lo tuyo, entre el yo y el otro, por medio del lenguaje de su “aprehen-
sién”, como se resume en los siguientes versos de “Shadows in the Water™:

1, my Companions, see

In You, another Me.

They seemed Others, but are We;
Our second Selvs those Shadows be.
(Traherne, 1958, 11: 129)

Isaac Barrow explica la paradoja en términos de caridad cristiana:

Charity hath a good eye, which is not offended or dazzled with the
tuster of the neighbour’s vertue, or with the splendour of his fortune
but vieweth either of them steadily with pleasure, as a very delightful
spectacle... Its property is to rejoice with them that rejoice [Rom.
12.15] (Barrow, 1680: 145).

Al poner a Barrow al lado de Traherne se aprecia mejor la diferencia
que existe entre un prefesor y un poseedor de la felicidad. El uno habla
con claridad pedagogica, mientras que el otro ha sintetizado un vasto co-
nocimiento en una forma mds personalizada o “apropiada”, a menudo
derivada de alguna paradoja. Barrow nos presenta una interpretacion di-
gerida pero analitica de las Sagradas Escrituras, mientras que Traherne
integra las dos posiciones, aunque pone el énfasis en cdmo la experiencia
personal le ha permitido confirmar la veracidad de lo que dicen los libros.

La aprehension correcta de Traherne es, explicitamente, un modo de
ver, pero es también un modo de nombrar, una especie de enunciacién
que produce verdad en el momento mismo en que ocurre. El aspecto rei-
terativo ¢ insistente de su discurso puede ser visto como un método para
reafirmar un logro existencial. En este sentido, su obsesién con ciertas
palabras e ideas refuerza la intencién comunicativa para producir la im-
presion de que €l en lo personal ha logrado realmente aquello que prome-
tié per el mismo medio. La calidad vibrante y vital de los libros de devo-
cién culmina de manera unica en la obra de Traherne, que a su vez les
confiere grandeza al celebrar su propie éxito.

La comunicatividad es la mejor prueba de la felicidad. El neoplaténico
Nathanael Culverwel escribid: “It is the very nature of goodnesse to diffuse
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it self abroad in a spreading and liberal manner; for it does not thus lose
any thing, but augments, and increases its being by communicating it
self” (Culverwel: 86). Y Thomas Brooks: “The better any thing is, the
more communicative .it will be, for bonum est sui communicativum”
(Brooks, 1654, sig. [A3, 1.]). Francis Rous reitera: “[It is] not the being
but the communication of happiness [that] makes us happy” (Rous: 39).
Por su parte Traherne, en tanto que se lamenta porque la humanidad re-
prime el impulso comunicative en este mundo, afirma que en el cielo “it
is the joy of all to be Communicativ, and He most Happy that is Infinitly
So” (Traherne, 1997: 91). Sin embarge, aun cuando comparte con los
demas tedlogos las mismas aspiraciones y las expresa en ¢l mismo len-
guaje, el poder comunicativo de sus palabras se somete a una prueba
extrema cuando afirma que su estudio de la felicidad ha dado resultado.
Entre los demas, es el tnico que concluye, después de la lista de “Instruc-
ciones” citada al principio de este ensayo, que:

The seeds of all wisdom Happines and Glory are here Included. And
these Instructions 3o Great, that I would have given in my childhood
Millions of worlds to have met with one teaching them, so earnestly
did I Long after them. How much therfore am I bound to Bless God
for having Satiated my soul and Replenished me with Good Things.
It makes us see the face of Religion as Bright as the Sun, as Fair as
the Heavens, as Real as the world.

It Discovereth an Infinit weight and Depth of concernment in evry
work in evry Person. And Lifts a Holy Man above Thrones and King-
doms, as much as Stars are above Sands or Angels above Pismires.

It maketh a man at home in his own kingdom. And even as a Pil-
grim here to Liv in Heaven,

It Sheweth the Infinit Dreadfullness of any crime: and with what
profound affections we ought on all occations to walk with God.

It Shews the infiniteness of the Love of God in the contemplation
of which we cught to Liv for ever (Traheme, 1997: 71).

Para concluir, si retomamos la idea de que no es el ser feliz sino la co-
municacién de la felicidad lo que nos hace felices, entonces Ja obra de
Traherne adquiere una nueva resonancia. Libros tales como los que él
escribid se vuelven indispensables para la felicidad del propio autor por-
que son la expresion continua requerida para la perpetuacion de la felici-
dad. Son también los maestros constantes que han desterrado el olvido
del aprendiz que los escribe, buscando establecer una memoria siempre
vigilante y siempre luminosa. La felicidad es la vista perfecta, la eterna
lectura vy, de manera inevitable, un eterno ensefiar y una escritura sin fin.
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Parodia escatolégica en dos poemas de Swift:
“The Lady’s Dressing Room” y “Cassinus and Peter”

Jorge ALCAZAR
Universidad Nacional Auténoma de México

Jonathan Swift conocié a Alexander Pope en 1713, durante su estancia
en Inglaterra cuando estaba haciendo propaganda politica en favor de
Robert Harley, First Earl of Oxford, a través de las paginas de The Exa-
miner. Swift tratd de reclutar al joven poeta —de espalda corcovada y
creencias catolicas— para la causa tory, ofreciéndole veinte guineas para
que cambiara de religion, Pope decliné la oferta con ingenio. Después de
este incierto inicio, entablarian una larga amistad, cuyos primeros frutos
fueron las reuniones del Scriblerus Club en los primeros meses de 1714,
Estas reuniones —a las que asistian también John Arbuthnot, John Gay,
Thomas Parnell y, a veces, Harley— tenian como proposito manifiesto
hacer una biografia apécrifa de la obra de Martinus Scriblerus: un locuaz
erudito muy dado a todo tipe de conocimientos raros.

En una de esas sesiones Pope le mostrd a Swift sus primeros borrado-
res de The Rape of the Lock. Y en otra reunién de lectura, Parnell, que
habia alcanzado a oir el poema, le haria una broma acusindole de plagio
al presentar una versién en latin de la escena de Belinda en su tocador
(Kerby-Miller, 1988: 28). El proyecto duraria unos cuantos meses, y prac-
ticamente terminaria con el fallecimiento de la Reina Ana el primero de
agosto, la desbandada de los tories y el subsecuente regreso de Swift a
Dublin, al no obtener las prebendas que esperaba.

Sin embargo, las reuniones del grupo de los cinco sembrd el germen
de creaciones ulteriores. En palabras de Maynard Mack:

From the meetings of inventive minds that it facilitated and from its
proposed biography of a fool, after incubations lasting many years in
the varied personalities of the group, works as unlike each other as
Swift‘s Gulliver, Pope’s Art of Sinking in Poetry and his Dunciads,
eventually were hatched (Maynard, 1988: 238).

95
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Y en efecio, Joseph Spence, en sus Observations, Anecdotes and Cha-
racters of Books and Men, Collected from Conversation, telata platicas
con Pope —realizadas entre 1728-1730— en que éste asegura que: “It
was from a part of these memoirs that Dr, Swift took his first hints for
Gulliver” (Kerby-Miller, 1988: 362-363).

Antes de partir a Irlanda, Swift —cansado de los rumores y los vaive-
nes politicos— pasé una temporada en €l campo en ¢l area de Berkshire
en casa de un reverendo de Letcombe Bassett, John Geree, de quien te-
mia contagiarse de melancolia: *1 shall soon catch the spleen from him”,
escribia a Arbuthnot. Después de unas semanas estaba aburride y se sen-
tia “splenetic as a cat in the country” (Nokes, 1985; 204-206). Pope le
escribio una carta el 18 de junio para animarlo y sacarlo de su marasmo
depresivo, bromeando de las formas en que podia doblar la misiva, y al
final le recordaba:

If 1 writ this in verse, I would tell you, you are like the sun, and while
men imagine you to be retir’d or absent, are hourly exerting your
indulgence, and bringing things to maturity for their advantage. Of
all the world, you are the man (without flattery) who serve your friends
with the least ostentation; it is almost ingratitude to thank you,
considering your temper... (Butt, 1960: 60).

Muchos afios después Swift seguramente recordaria el espirit festivo
de esas reuniones al componer “The Lady’s Dressing Room”. Este poe-
ma reescribe esa misma seccion de The Rape of the Lock —objeto de la
broma estilistica de Parnell— en la que Belinda se arregla ante el toca-
dor, A este ritual de belleza Pope lo convierte en un rito religioso, y la
heroina es a la vez diosa y oficiante.

And now, unveiled, the toilet stands displayed,
Each silver vase in mystic order laid.

First, robed in white, the nymph intent adores,
With head uncovered, the cosmetic powers,

A heavenly image in the glass appears,

To that she bends, to that her eyes she rears;
The inferior priestess, at her altar’s side,
Trembling, begins the sacred rites of pride.
Unnumbered treasures ope at once, and here
The varicus offerings of the world appear;
From each she nicely culls with curious toil,
And decks the goddess with the glittering spoil.
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This casket India’s glowing gems unlocks,
And all Arabia breathes from yonder box.
The tortoise here and elephant unite,
Transformed to combs, the speckled and the white.
Here files of pins extend their shining rows,
Puffs, powder, patches, bibles, billet-doux.
Now awful beauty puts on all its arms;
The fair each moment rises in her charms,
Repairs her smiles, awakens every grace,
And calls forth all the wonders of her face;
Sees by degrees a purer blush arise,
And keener lightings quicken in her eyes.
(1, vv. 121-144}

Cualquier publicista de productos de belleza daria una fortuna por hacer
un comercial que pudiera sugerir lo que verbalmente comunica este pa-
saje: el encanto casi mistico de maquillarse. En €] se pueden identificar
dos isotopias que acompafian la ceremonia de embellecimiento: una reli-
giosa (vv. 121-128), y ofra de representatividad geografica (vv. 129-138),
Pope con gran habilidad va dejando caer palabras que acumulativamente
crean el subtexto religioso: unveiled, mystic order, adores, heavenly
image... the sacred rites. El otro contexto retine de todos los confines del
mundo los instrumentos que realizaran ¢l milagro de la transformacion
final (vv. 139-144). Criticos, como Pat Rogers, han reparado en que The
Rape of the Lock feminiza y miniaturiza el 4mbito épico con que juega el
texto, y a ta vez nos ofrece un retrato —pormenorizado, pero no por eso
menos critico e irdnico— de lo que significa la sensibilidad femenina,
Para decirlo con él, “Overall the poem wears its critical function lightly:
the mood is rather that of a siciliana, smooth, fairly rapid, with odd minor
tonalities” (1973; 203). Si el poema de Pope idealiza el mundo de la mujer,
“The Lady’s Dressing Room™ lo reubica dentro de un naturalismo esca-
tolégico. El poema abre con un lugar comin, enunciado coloquialmente,
que no deja dudas hacia donde va Swift:

Five hours (and who can do it less in?)
By haughty Celia spent in dressing;
The goddess from her chamber issues,
Arrayed in lace, brocade and tissues:

El texto no se focaliza en Celia, sino en Strephon y su subsecuente
reaccion de alarma existencial ante lo que la diosa ha dejado tras de si en
su vestidor.
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Now listen while he next produces,

The various combs for various uses,

Filled up with dirt so closely fixed,

No brush could force a way betwixt;

A paste of composition rare,

Sweat, dandruff, powder, lead and hair,

A forehead cloth with oil upon’t

To smooth the wrinkles on her front;

Here alum flower to stop the steams,

Exhaled from sour unsavoury streams;

There night-gloves made of Tripsy’s hide,

Bequeathed by Tripsy when she died;

With puppy water, beauty’s help,

Distilled from Tripsy’s darling whelp.

Here gallipots and vials placed,

Some filled with washes, some with paste;

Some with pomatum, paints and slops,

And ointments good for scabby chops.

Hard by a filthy basin stands,

Fouled with the scouring of her hands;

The basin takes whatever comes,

The scraping of her teeth and gums,

A nasty compound of all hues,

For here she spits, and here she spews.
(vv. 19-42})

Aqui no hay nada de Ia fluidez, ni la delicadeza de Pope, ni tampoco
de su regularidad métrica en el manejo del pareado heroico. Swift, por su
parte, duda entre pies de cuatro y cinco acentos. Por lo que toca al aspec-
to semdantico, se concentra en la segunda isotopia, ddndonos un listado de
los objetos de Celia que raya en lo nauseabundo. En el poema de Pope
también hay un can, Shock el perro faldero, que despierta a su ama antes
de tiempo. Swift lo reduce a una presencia posmortem: gl cuero de los
guantes de Celia. Si Belinda estd rodeada de silfos que velan por ¢lla,
Swift los transforma en una figura del inframundo —casi como e} Can-
cerbero mitologico guardidn de los infiernos— de cuyo legado aln se
sirve su sefiora. El elemento parddico se torna mis evidente en versos
como “Sweat, dandruff, powder, lead and hair” (v. 24), o “Here gallipots
and vials placed” (v. 33), que se pueden correlacionar con estos de Pope:
“Puffs, powder, patches, bibles, billet-doux” (v. 138), y “Each silver vase
in mystic order laid” (v. 122). El tipo de enumeracién del primer ejemplo
vuelve a aparecer al final del poema:
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When Celia in her glory shows,

If Strephon would but stop his nose,

Who now so impiously blasphemes

Her ointments, daubs, and paints and creams;
Her washes, slops, and every clout,

With which she makes so foul a rout;

He soon would learn to think like me,

And bless his ravished eyes to see

Such order from confusion sprung,

Such gaudy mlips raised from dung.

La estrategia que sigue Swift es bastante clara. Desnuda ¢l acto de
embellecimiento corporal de toda asociacién glamorosa, reduciéndolo a
su elementalidad fisica, ¥ a la vez hace hincapié en que lo que a primera
vista parece atractivo se alimenta de la putrefaccioén y la degradacion
natural.

Ahora si lleviramos nuestro gjercicio intertextual hasta este siglo,
podriamos encontrar que T. 8. Eliot —el maestro avezado en coptar la
palabra ajena— también alude al poema de Pope en alguna parte de The
Waste Land. Me refiero a ese sinuoso pasaje (de la seccién “A Game of
Chess”) donde se recrea el suntuoso mobiliario de la dama solitaria que
sufre de los nervios y espera la llegada del marido que, en lugar de comu-
nicarse verbalmente, opta por guardar silencio:

In vials of ivory and coloured glass
Unstoppered, lurked her strange synthetic perfumes,
Unguent, powdered or liquid —troubled, confused
And drowned the sense in odours;

(vv. 86-89)

Si para el lector escéptico esto no pareciera evidencia suficiente, se
podrian cotejar algunos versos como “And now, unveiled, the toilet stands
displayed” con “Above the antique mantel was displayed™ (v. 97); o
“Puffs, powder, patches, bibles, billet-doux” con los “Stockings, slippers,
camisoles, and stays” (v. 227), pertenecientes a la mecandgrafa seducida
en “The Fire Sermon”. Tal vez el mismo lector ahora se impaciente y
crea que nos hemos olvidado de Swift, ¢l personaje central de estas
disquisiciones. No vaya a pensarse que nos hemos contaminado del espi-
ritu dieciochesco, haciéndonos proclives al uso de la digresiom. Tan sélo
pedimos su venia y que posponga su incredulidad por un momento. Para
ello es necesario realizar un salto temporal a este sigle para asomarnos a
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un poema juvenil de Eliot (ea. 1910}, publicado pistumamente, que res-
ponde al titulo de “The Triumph of Bullshit™. Si no me engafio, alli po-
dremos ver la inequivoca presencia del Dean objeto de este estudio:

Ladies, on whom my attentions have waited

If you consider my merits are small

Etiolated, alambicated,

Orotund, tasteless, fantastical,

Monotonous, crotchety, constipated,

Impotent galamatias

Affected, possibly imitated,

For Christ’s sake stick it up your ass.
(Eliot, 1996: 307)

Este texto bien pudiera parecer tan s6lo una broma, pero creo que re-
viste cierta seriedad al igual que los versos puramente escatologicos de
Swift. En otros poemas de Eliot, como “Prufrock” o “Portrait of a Lady”,
solemos presenciar los tropiezos y la parquedad verbal de algiin joven
para comunicarse con el sexo opuesto. En “The Triumph of Bullshit” lo
que estd en juego es un mecanismo inverso: un alud de palabras que esca-
pan al registre léxico de una conversacidén comin y corriente, y que
escudan a su vez esa misma impotencia comunicativa. Una vez que revi-
semos otre texto de Swift se podréd ver la pertinencia de estos versos
tempranos de Eliot. No estd de mas tener presente, por otra parte, que el
joven Thomas Stearns Eliot (por alld de mediados de 1916} le proponia a
Harriet Monroe, directora de Poetry, participar en su revista con algunas
notas. Entre las colaboraciones que tenia en mente, estaban “comments on
a few poets whom the age neglects (e.g. Malherbe, Swift, Voltaire, as
poets)”, como ha quedado asentado en sus cartas (1988: 141).

En “Cassinus and Peter” se retoman varios de los elementos que iden-
tificamos en el texto donde aparece Strephon. Encontramos de nuevo al
enamorado que sufre la sacudida de la anagnérisis tardia. Ahora tenemos
un par de estudiantes universitarios, pero Swift se las ingenia para ver
esta situacién de suyo ordinaria —una visita secial intranscendente— a
través de la dptica de la alta elocuencia, por lo que la invocacion a la
musa no podria faltar:

Two college sophs of Cambridge growth,
Both special wits, and lovers both,
Conferring as they nsed to meet,

On love and books in rapture sweet;
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(Muse, find me names to fix my meitre,

Cassinus this, and t’other Peter)

Friend Peter to Cassinus goes,

To chat a while and warm his nose:
{vv. 1-8)

Pero el especticulo que encuentra es desolador, su amigo sufre el mal
y la tristeza de los enamorados.

But, such a sight was never seen,
The lad lay swallowed up in spleen;
He seems as just crept out of bed;
One greasy stocking round his head,
The t’other he sat down to darn
With threads of different coloured yarn.
His breeches torn exposing wide
A ragged shirt, and tawny hide.
(vv. 9-16)

Aqui Swift alude a la iconologia del amante melancélico: cabizbajo y
confuso, como indica su indumentaria revuelta. Tal es el retrato de Hamlet
que Ofelia le hace a su padre:

My lord, as I was sewing in my closet,
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced,
Not hat upon his head, his stocking fouled,
Ungartered, and down-gyved to his ankle,
Pale as his shirt, his knees knocking each other,
And with a look so piteous in purport
As if he had been looséd out of hell
To speak of horrors —he comes before me.
POLONIUS
Mad for thy love?

(1L, i, 77-85)

No olvidemos que, en una época como la isabelina, en que se valora
de manera excesiva el decore formal, la imagen de un John Donne (como
aparece en un famoso retrato andénimo) con el cuello sin cediir era indicio
suficiente de que sufria las brumas y la sombras de ta melancolia amoro-
sa, tema al que dedica Robert Burton numerosas paginas de su Anatomy
of Melancholy.

Peter pregunta a Cassinus infructuosamente por la causa de su desdi-
cha. Por respuesta su interlocutor adopta el silencio, el suspiro, v la repe-
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ticién del nombre de Celia. Peter inquiere si estd muerta, si tiene alguna
enfermedad venérea o sencillamente si lo ha engaifiado con otro. Para
Cassinus eso seria permisible, pero lo que ha hecho no.

But, oh! how ili thou hast divined

A crime that shocks all humankind;

A deed unknown to female race,

At which the sun should hide its face.

Advice in vain you would apply —

Then, leave me to despair and die.
(vv. 67-72)

Roland Barthes postulaba (segin lo que él denomina cédigo hermenéu-
tico) que el relato siempre es un continuo posponer, un acto de sugerir y
diferir, de prometer y postergar, de plantear un enigma, una interrogante
y alargar su develacion. Esta es la esencia del relato clasico, del thriller o
de cualquier narracién que se valga del suspenso. Y esto es precisamente
lo que hace Swift antes de dejarnos saber la causa de la falta imperdona-
ble de Celia. Si el poema tiene 118 versos, mas de la mitad sirven para
postergar la razén del desquiciamiento de Cassinus. Intitiles son las pre-
guntas del compafiero de Cambridge. A sus insinuaciones sélo halla mentis
negativos, Y Swift nos endilga un rosario de trilladas alusiones clasicas
antes gue el mancebo enamorado devele su secreto.

Cassinus parece entonces alucinar y sentir la presencia de las figurag
nefarias tradicionales del otro mundo, como Cerbero, Caronte, incluso
Medusa; y trata de alejarlas con un eco de Macbeth ante el fantasma de
Banquo: “Avaunt —ye cannot say 'twas I” (v. 88). Peter quiere a toda
costa saber ¢l origen de su condicién que raya en la demencia, Cassinus
est4 a punto de revelar el misterio que ha provocado sus males, no sin
antes advertir a su camarada, con todo tipo de amenazas —correctamente
sustentadas en el conocintiento libresco— lo que le sucederd en caso de
que divulgue su secreto. Por fin el joven, con voz apenas audible, nos
informa que tanta alharaca se debe a que también Celia, al igual que to-
dos los humanos, realiza actos excretorios:

“No wonder how I lost my wits;
Oh! Celia, Celia, Celia, shits”.

John Middleton Murry (1954: 439) acufto la frase “The Excremental
Vision” para caracterizar estos textos. Los veia no s6lo como una obse-
sion de Swift con las funciones excretorias, sino como una muestra de su
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resentimiento misdgino hacia el género femenino. En este mismo tenor,
Aldous Huxley ya se¢ habia pronunciado, en un ensayo de Do What You
Will (1929), al afirmar que: “Swift's greatness lies in the intensity, the
almost insane viclence of that ‘hatred of the bowels’ which is the essence
of his misantropy and which underlies the whole of his work” (citado por
Brown, 1959: 180). Por el contrario, para Denis Donoghue estos poemas
representan “the vanity of human delusion”™: “The motto of these poems
is: live with illusion, but know that you are being deceived; beguile
yourself with the image before you, but know that is a pleasant fiction™
En el caso de Strephon lo mueve la curiosidad, la busqueda de la verdad,;
mientras que con Cassinus es el idealismo (1971, 300: 304).

No es aventurado afirmar que este segundo texto justifica con creces
la tesis que Norman Q. Brown presenta en un brillante capitulo de Life
Against Death (1959), donde logra reivindicar la imagen del Dean de
San Patricio. Este estudioso de la historia cultural sostiene que Swift pre-
senta en los poemas escatologicos en su conjunto—a través de su temati-
ca excremental —un anticipo de la teoria freudiana de la sublimacion.
Dicho concepto psicoanalitico también resultaria pertinente en el caso de
Eliot, ya que es comin que sus dramatis personae, reducidos a menudo a
meras voces incorporeas, no s6lo enmascaren sus sentimientos y rehuyan
el deseo erético y las consecuencias que lo acompafian, sino que se mues-
tren como entes esquizoides cuyos cuerpos se hallan divorciados de sus
mentes. Recapitulemos los pasos principales de su argumentacién.

En este estudio fundamental que versa sobre las implicaciones
interpretativas de [a obra de Freud para comprender el devenir historico,
Norman . Brown plantea sencillamente que Swift ha previsto de mane-
ra imaginativa el papel que juegan la analidad (en el sentido freudiano),
la sublimacién v la neurosis en la conformacion de la cultura. Esto se
puede percibir principalmente en los poemas escatologicos que revierten
de alguna manera la idealizacién de la mujer, actitud tipica en la literatu-
ra occidental desde la poesia provenzal v el petrarquismo hasta bien en-
trado el siglo X1X. Lo que otros criticos, como Murry o Huxley, han visto
como sintomas patelogicos, Brown lo sitia dentro de una perspectiva
mas amplia:

Any mind that is at all open to the antiseptic wisdom of psychoanalysis
will find nothing extraordinary about the poems, except perhaps the
fact that they were written in the first half of the eighteenth century.
For their real theme —quite obvious on a dispassionate reading— is
the conflict between our animal body, appropriately epitomized in
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the anal function, and our pretentious sublimations, more specifical-
ly the pretensions of sublimated or romantic-Platonic love. In every
case it is a “goddesss”, “so divine a Creature”, “heavenly Chloe”,
who is exposed; or rather what is exposed is the illusion in the head
of the adoring male, the illusion that the goddess is all head and
wings, with no bottom to betray her sublunary infirmities (Brown,

1959: 186).

Esto es exactamente lo que parece estar en juego en un poema ¢omo
“Cassinus and Peter”. El individuo, para seguir formando parte activa
del conglomerado social, debe renunciar a la gratificacién de los place-
res instintivos, obedeciendo los lineamientos que emanan del principio
de realidad. Swift nos presenta, en la digresién sobre la locura de 4 Tale
of a Tub, un cuadro en que los grandes logros humanos, ya sean politices,
filosoficos o religiosos se deben al movimiento ascendente de los vapo-
res que, viniendo de la parte inferior del cuerpo, se entronan o se instalan
en el cerebro:

For the upper region of man is furnished like the middie region of
the air; the materials are formed from causes of the widest difference,
yet produce at last the same substance and effect. Mists arise from
the earth, steams from dunghills, exhalations from the sea, and smoke
from fire; yet all the clouds are the same in composition as well as
consequences, and the fumes issuing from a jakes will furnish as
comely and useful a vapour as incense from an altar. Thus far, 1
suppose, will easily be granted me; and then it will follow that, as
the face of nature never produces rain but when it is overcast and
disturbed, so human understanding, seated in the brain, must be
troubled and overspread by vapours, ascending from the lower
faculties to water the invention, and render it fruitful (Ross y Woolley,
1984: 139).

Esto ilustra lo que D. W. Jeffersor ha denominado “arguing through
images” (1982: 212), y en este ejemplo vemos que van aparejadas la
materialidad escatolégica y la trascendencia etérea. Su contraparte freudia-
na se puede ubicar en E! malestar en la cultura:

La sublimacion de los instintos constituye un elemento cultural so-
bresaliente, pues gracias a ella las actividades psiquicas superiores,
tanto cientificas come artisticas ¢ ideoldgicas, pueden desempeiiar
un papel muy importante en la vida de los pueblos civilizados (Freud,
1970: 41).
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A su vez, esto se puede conectar con otro de los presupuestos freudia-
nos, ¢l de la neurosis colectiva, en tanto que uno de los productos de la
cultura misma. En la seccién IX de 4 Tale of a Tub, el arbitrista-enun-
ciador, miembro también de Grub Street, sugiere que de un manicomio
podrian salir el comandante de un regimiento militar, un representante
del parlamento, algan médico, etcétera y “[a] vast number of beaux,
fiddlers, and politicians, that the world might recover by such a refor-
mation” (Ross y Woolley, 1984 148); para insinuar finalmente que él
también ha sido cofrade de tan insigne conclave.

Brown incluso llega a sostener, apelando al sentido ldico de las pala-
bras, que Swift pudo representar lo gue significa el impacto moderno del
psicoanélisis, como complemento de los estilos de vida imperantes en
una sociedad como la estadounidense: “Swift has also prepared a room
for the psychoanalysts with their anal complex; for are they not
prophetically announced as those ‘certain Fortune-tellers in Northern
America, who have a Way of reading a Man’s Destiny, by peeping in his
Breech’™? (1959; 184).

Ahora tomemos en cuenta que mucho de ello lo logra Swift a través de
esgrimir la estrategia de la parodia. Mijail Bajtin, otro pensador seminal
del siglo XX, ha esclarecido el alcance ideoldgico de este recurso
composicional. Para Bajtin la parodia es ajena a los géneros puros (caros
para algunos coetaneos de Swift), mientras que es orgénicamente com-
patible con los géneros carnavalizadoes, como lo es la satira menipea, en
la cual se pone a prueba algin concepto de verdad aceptada, en este caso la
representacion idealizada de la mujer. El elemento cémico, el provocar
la risa, cumple un papel cardinal en este tipo de satira.

La risa es un vehiculo que permite cuestionar diversas formas de auto-
ridad, al dejar acercarmos a objetos o simbolos a los que —a través de las
practicas sociales— se les ha conferido un valor reverencial. Es por me-
dio de la risa y de las diversas formas de carnavalizacion como podemos
acceder a esos objetos, al romper las barreras y abreviar las distancias
que tradicionalmente nos separan de ellos. Siendo un género dinamico y
proteico, la sitira menipea exhibe una marcada exploracién de las po-
sibilidades indagatorias y analiticas de aquello que mueve a la risa. El
podernos reir de algo —ya sea una imagen sacrosanta o un concepto abs-
tracto— nos permite acercarnos y escrutario detenidamente, examinin-
dolo e incluso experimentando con él. Y una forma de experimentar con
él es parodiandolo. Bajtin visualiza a la parodia como un “doble destro-
nadotr” {1986: 186). Y esto es lo que logra Swift en textos como “Cassinus
and Petet”.
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Voces femeninas en 1o the Lighthouse de Virginia Woolf

Marina FE
Universidad Nacional Auténoma de México

El lenguaje lineal dificilmente puede dar cuenta de los procesos de con-
ciencia que tienen lugar no solamente en un instante sino también, con
mucha frecuencia, simultdneamente. ;Como escribir lo que pasa por la
mente de una persona en un momento, lo que piensan distintas personas
en ese mismo momento? Probablemente debido a esta dificultad practica
se debe en parte el procedimiento técnico al que recurre Virginia Woolf
para crear a sus personajes, los cuales no aparecen nunca como seres de
una sola pieza sino més bien como fragmentados, con diferentes facetas,
como rompecabezas que se van armando poco a poco hasta lograr una
cierta densidad, aunque no necesariamente una definicion.

En To the Lighthouse, el tiempo del relato, el tiempo diegético, ocupa
un segundo plano: es el tiempo exterior que contrasta con el tiempo in-
temno de los personajes y que parece detenerse para ceder su lugar a ese
tiempo del pensariento, del monologo interior: “How then did it work
out, all this? How did one judge people, think of them? How did one add
up this and that and conclude that it was liking one felt, or disliking? And
to those words, what meaning attached, after all?” (40).

Esto se lo pregunta la pintora Lily Briscoe, invitada por los Ramsey a
su casa veraniega, cuando inmediatamente después irrumpe la voz narra-
dora que parece tomar el relevo sin interrumpir ¢sa misma reflexién, como
si pretendiera comunicar al lector la dificultad de expresar, con la preca-
ria herramienta de la escritura, esas impresiones, esas ideas que surgen
espontineamente:

Standing now, apparently transfixed, by the pear tree, impressions
poured in upon her of these two men, and to follow her thought was
like following a voice which speaks too quickly to be taken down by
one’s pencil, and the voice was her own voice saying without
prompting undeniable, everlasting, contradictory things, so that even

107
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the fissures and humps on the bark of the pear tree were irrevocably
fixed there for eternity (40).

La voz narradora se confunde asi con las voces interiores de los perso-
najes, con su conciencia, sin ninguna autoridad ni ornnisciencia, procu-
rando aparecer mds bien como una voz mediadora que no afirma nada
sino que es s6lo una mas en un conjunto de voces que se mezclan y llegan
incluso a entretejerse y confundirse en este texto donde “nadie sabe exac-
tamente lo que ocurre: todo son barruntos, ojeadas que alguien lanza so-
bre otra persona, sin poder descifrar sy enigma” (Auverbach: 501). Este
mismo procedimiento es utilizado a lo largo de la novela no solamente
para entrar en la mente de diferentes personajes en términos individuales
sino también, en ocasiones, para mostrar lo que tiene lugar en la concien-
cia de diferentes personajes al mismo tiempo, casi simultaneamente, como
si se tratara de un coro de voces silenciosas.

En el capitulo XV1I de la primera parte, durante la cena, descubrimos
esa especie de sinfonia en todo su esplendor:

“But what have 1 done with my life? Thought Mrs. Ramsey... (125)
[mientras disponia los lugares de sus invitados y empezaba a servir-
les la sopa]. They all sat separate. And the whole of the effort of
merging and flowing and creating rested on her. Again she felt, as a
fact without hostility, the sterility of men, for if she did not do it,
nobody would do it...” (126). [Pero enseguida leemos lo que piensa
Lily, que la observa y se dice, entre otras cosas]: “How old she looks,
how worn she looks [...] and how remote” (127). [Para después pen-
sar en los otros, y en si misma y en su trabajo]: “Yes, I shall put the
tree further in the middle; then I shall avoid that awkward space...”
(128) [v asi sucesivamente, siguiendo con Charles Tansley que le
habia dicho a Lily que las mujeres no podian pintar ni escribir, hasta
incluir una especie de conciencia colectiva): “for the night was now
shut off by panes of glass, which, far from giving any accurate view
of the outside world, rippled it so strangely that there, inside the
room, seemed to be order and dry land; there, outside, a reflection in
which things wavered and vanished, waterily. [...] and they were all
conscious of making a party together, in a hollow, on an island; had
their common cause against that fluidity out there” (147).

En este momento privilegiado de unificacién, la conciencia interior
pareceria ser una sola (de ahi la necesidad de que sea la voz narradora la
que dé cuenta de o que esta sucediendo), para dar lugar a un orden en lo
que de otra manera seria, si no el desorden, si un conjunto de voces inco-
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nexas: “Woolf uses free indirect discourse throughout the novel in a
manner which often makes it difficult to decide who is speaking. Indivi-
dual subjectivity dissolves into a verbal intersubjectivity” (Waugh: 108).
Quiero hacer énfasis aqui en la nocién de interioridad. A lo largo de la
novela queda claro que la importancia que Virginia Woolf le da a la con-
ciencia interior de sus personajes no es sélo por el mero gusto experi-
mental o por el reto que representa la utilizacién de un recurso técnico de
esta naturaleza, sino que s¢ trata de un elemento necesario en su obra.
Hay dos tipos de experiencias del mundo, dos formas distintas de vivir la
vida, pareceria querer mostrar Woolf: una exterior y otra interior. La pri-
mera esta ligada al lenguaje ordinario y a lo que éste es capaz de decir;
mientras que la segunda se remite aqueilas impresiones, sensaciones,
emociones 0 ideas subjetivas, intimas, que resultan casi imposibles de
expresar. Se trata de experiencias excepcionales y por lo mismo pasaje-
ras, como la vida misma. Esto lo sabe muy bien Mrs. Ramsey quien:

With her foot on the threshold she waited 2 moment longer in a scene
which was vanishing even as she looked, and then, as she moved and
took Minta’s arm and left the room, it changed, it shaped itself
differently; it had become, she knew, giving one last look to it over
her shoulder, already the past (168).

Aqui, aunque se trata de un monélogo narrado en tercera persona, lee-
mos desde el punto de vista de Mrs. Ramsey y conocemos sus sensacio-
nes y pensamientos,

Virginia Woolf busca penetrar esta interioridad de sus personajes para
“decir la vida” subjetiva, desde adentro, Pero en esta novela, como en
otras tantas, Woolf privilegia la perspectiva femenina: conocemos mas
que a nadie a Mrs. Ramsey y a Lily Briscoe, quien la observa con una mi-
rada solidaria y al mismo tiempo critica. Esta relacién entre ambas muje-
res es sin duda el centro de To the Lighthouse. Lily, en su pintura, se
esfuerza por expresar esa misma experiencia subjetiva en un lenguaje
que logre abrir una brecha o tender un puente con el mundo de los otros,
y especialmente con Mrs. Ramsey. A diferencia de ésta, que es una mujer
de extraordinaria belleza, con una vida muy activa y con un vigor vital
que parece ligarla indisolublemente al presente inmediato y a todos los que
necesitan de ella (sus hijos, su esposo, sus amigos, los pobres), Lily bus-
ca detener el instante, apresar la belleza, lograr que su voz trascienda.
Mrs. Ramsey, por otra parte, no parece iener mucho que decir: “there
was nothing to be said... she often felt she was nothing but a sponge full



110 0 vOCES FEMENINAS EN TO THE LIGHTHOUSE

of human emotions...” y también, “So boasting of her capacity to surround
and protect, there was scarcely a shell of herself left for her to know
herself by; all was so lavished and spent...” (60). Su creatividad parece
radicar exclusivamente en su capacidad de ser para los otros, en una sub-
jetividad basada en las relaciones afectivas.

Aqui es importante tener presente el feminismo de Virginia Woolf y
su critica constante al patriarcado y a una cultura que promueve al indivi-
duo auténomo y racional. Como en muchas de sus novelas, en ésta Woolf
establece una tensién entre los géneros. De cierta manera, Mrs. Ramsey
representa al “Angel in the House™ que Virginia dice que hay que matar,
pero también es la depositaria de una serie de virtudes “femeninas” como
la capacidad de establecer y fortalecer las relaciones afectivas, la aten-
cion y el cuidado de los otros. Dicha tensién es fundamental en To the
Lighthouse, este kiinstlerromane que presenta a Lily, la artista, enfren-
tando el problema de su propia creatividad a partir de su relacién con los
Ramsey. Desde esta perspectiva y de acuerdo con Rachel Blau du Plessis:

Lily's painting... a vivid formulation of the novel’s themes in an
imaginary plastic structure, is “about” a mother and child, Mrs.
Ramsey and James, or Lily herself, poised between strong opposing
forces representing male and female —Mr. And Mrs. Ramsey. The
creation of that dynamic peise has been the central aesthetic struggle
for Lily (94-95).

Pero Lily tiene serios problemas: no puede identificarse con Mrs. Ram-
sey, aunque encuentre en ella la personificacion de cualidades como la
intuicion, la entrega a los demads, el carifio y la proteccibén; y es que, al
mismo tiempo, ve en ella a una mujer cuya femineidad, construida de
acuerdo con los términos de una sociedad patriarcal, le impide tener una
identidad definida, independiente:

Mrs. Ramsey is clearly not the focus of a simple affirmation of
aesthetic vision but the object of a critical gaze, largely represented
through the ambivalent perspective of Lily as a woman (as well as an
artist) who sees the pernicious implications of Mrs. Ramsey’s self-
presentation in these terms (Waugh: 108).

En la medida en que Mrs. Ramsey es el objeto de su pintura, Lily no
sabe exactamente qué estd buscando expresar, o ¢como hacerlo de una
manera auténtica, a partir de su propia experiencia de vida y mas aila de
la abstraccién conceptual:
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She could not show him what she wished to make of it, could not see
it even herself, without a brush in her hand. She took up once more
her old painting position with the dim eyes and the absent-minded
manmner, subduing all her impressions as a woman to something much
more general: becoming once more under the power of that vision
which she had seen clearly once and must now grope for among
hedges and houses and mothers and children —her picture (82).

En la primera parte de la novela, “The Window”, Lily no consigue
terminar su pintura porque sigue siendo incapaz de reconciliar su expe-
riencia femenina con las demandas masculinas de expresion artistica {pro-
blema en el que en muchos otros de sus textos Virginia Woolf insisti6,
explicando que las escritoras tenian que encontrar lo que lamaba “a
woman’s sentence”, “the psychological sentence of the femenine gender™).
No puede dejar de pensar en el trabajo filoséfico de Mr. Ramsey (“Subject
and object and the nature of reality”) y en la proposicién que resume sus
planteamientos: “Think of a table... ‘when you are not there’ [...] And
with a painful effort of concentration, she focused her mind, not upon the
silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped leaves, but upon a
phantom kitchen table...” (38).

Este esfuerzo de abstraccion plantea, en cierto sentido, la actitud esté-
tica e intelectual masculina que Mr. Ramsey representa: “Mr. Ramsey is
a system builder, struggling in vain to reach the elusive letter in the li-
near alphabet of knowledge —the R, which he cannot grasp without
accepting the personal and the subjective” (Blau du Plessis: 95), Por otra
parte, en esta misma reflexién de Lily, Virginia Woolf muestra su fina
ironia en relacién con la actitud masculina:

Naturally, if one’s days were passed in this seeing of angular essences,
this reducing of lovely evenings, with all their flamingo clouds and
blue and silver to a white deal four-legged table (and it was a mark
of the finest minds so to do), naturally one could not be judged like
an ordinary person (38).

Al contrarie, Lily busca, mediante la creacidn artistica, dar cuenta de
su propia experiencia, de sus “impresiones como mujer”, pero no alcanza
a lograrlo (“and Mr. Tansley whispering in her ear, ‘“Women can’t paint,
women can’t write’"...) ya que ella, como la propia Woolf, considera el
arte desde una perspectiva vivencial, relacionandole con el mundo y con
la vida: “an exploration of the place of the aesthetic in all fundamental
human experience: love, mourning, loss, death. Lily probes issues about
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art and representation as existencial and not simply aesthetic problems”
(Waugh: 111).

No puede terminar su pintura en esta primera parte de la novela por-
que todavia no ha logrado una sintesis justamente entre su concepcién
formal y abstracta del arte y su apreciacion subjetiva, emocional y vital.

En la segunda parte de la novela, “Time Passes”, en la casa abandona-
da y polvorienta (“Think of a table... when you are not there”), en la
profusion de oscuridad y el deterioro del paso del tiempo, descubrimos
por un paréntesis que Mrs. Ramsey ha muerto y que su muerte ha traido
consigo una especie de caos, de falta de armonia. Sélo parece quedar, co-
mo un recordatorio, la luz insistente del faro como simbole de permanen-
cia, En relacion con esta segunda parte Rachel Blau du Plessis opina que,
a manera de respuesta a “think of a table when you’re not there”, aqui se
demuestra que las cosas: “depend for their meaning specifically on a
feminine construction of subjective memory and coherence as well as on
the hard female work of preservation and maintenance” (96). En este
sentido, esta parte que ocupa el centro de la novela y que funciona a
manera de un paréntesis temporal seria también una especie de parénte-
sis conceptual donde se muestra esa sintesis que Lily busca, ese equili-
brio entre la autonomia individual y la experiencia de relacién con los
otros que va a encontrar mas tarde,

En la 1ltima parte, mientras que Mr. Ramsey y sus hijos se dirigen
finalmente al faro, Lily, inspirada esta vez no por la presencia sino por la
ausencia, por €l recuerdo de Mrs. Ramsey, debe enfrentarse de nuevo al
problema de la creatividad: “Here she was again... drawn out of gossip,
out of living, out of community with people into the presence of this
formidable ancient enemy of hers —this other thing, this truth, this reality,
which suddenly laid hands on her, emerged stark at the back of
appearances and commanded her attention” (232).

Lily descubre que la realidad que quiere representar es de orden sub-
jetivo y emocional mas que intelectual, y que su fuente no es otra que
Mrs. Ramsey, la “verdadera”, aquella a quien finalmente pudo descubrir
detrds de las apariencias. Lily busca esa otra realidad, y la revelacion que
tanto ha esperado surge del recuerdo de esta mujer: “Mrs. Ramsey making
of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself
tried to make of the moment something permanent) —this was of the
nature of a revelation. In the midst of chaos there was shape; this eternal
passing and flowing... was struck into stability” (237).

iNo es acaso lo mismo, esa necesidad de darle forma al caos, de hacer
del momento pasajero algo permanente gracias a la creacién artistica, de
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darle forma a la experiencia subjetiva, lo que persigue Virginia Woolf en
esta novela? De ese universo confuso de voces interiores y conciencias
aisladas, de esa cantidad de sensaciones dispersas, de esa multiplicidad
de realidades, surge un objeto acabado que logra dar forma y sentido a las
emociones personales. Es el descubrimiento de la propia voz lo que le
permite a Lily darle forma y sentido a su percepcion interior, pero esto lo
logra, paraddjicamente, gracias a un proceso de profundizacion, de in-
mersion casi, en el otro, fundamentalmente en la otra que es Mrs. Ramsey,
objeto central de su cuadro (y objeto central de esta misma novela): “So
in its attitudes, preparations, and achievements, Lily’s art is much closer
to the model Mrs. Ramsey had presented, despite Lily’s rejection of some
of the feminine social duties she encourages” (Blau du Plessis: 97). Es
como si tanto Lily como la propia Woolf hubieran compartido a lo largo
de la novela una experiencia equivalente: la de armar el rompecabezas del
mundo interior de la propia experiencia para poder sacarlo a la luz del en-
tendimiento, dandole una voz a ciertos personajes, particularmente a los
femeninos, que de otra manera habrian permanecido en silencio.
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Cierta dureza acompaiia siempre a la pasioén

José Vasconcelos

Jean Starobinsky, en La relacion critica (1974), se detiene sobre algunos
puntos del estilo antobiogrifico. Define el género como una “biografia
de una persona hecha por ella misma” (Starobinsky, 1974: 65), poniendo
como condicidn fundamental la identidad del narrador con la del héroe
de 1a narracion y el que haya una narracioén y no una descripcion de los
hechos. El titulo de uno de los capitulos de Ulises criollo de José Vascon-
celos (2001), “Amanuense”, bien se adapta: el autor es amanuense de su
propia historia, es autor que escribe y se describe, que toma el recuerdo
como hilo ¥ lo teje en palabras. Y tal vez en los recuerdos vueltos pala-
bras para su autobiografia, haya utilizado algo de su antiguo sistema de
teorizacion, del cual habla en la obra. Método cadtico en principio, pero
atil, asi como él mismo lo describe: “mis apuntes de entonces, incomple-
tos, desordenados, inatiles para la publicacién inmediata, contenian, sin
embargo, la esencia de lo que mds tarde he desarrolladoe™ (Vasconcelos,
2001: 231).

Segin Starobinsky (1974: 70), aunque la autobiografia no es un géne-
ro sometido a reglas, existen condiciones culturales e ideolégicas funda-
mentales para su existencia, como la importancia de la experiencia per-
sonal y la oportunidad de ofrecer su narracién sincera a otro. Asimismo,
el valor de la autobiografia aumenta en relacién con un cambio respecto
al pasado —conversion ¢ iniciacién a una nueva vida—, que ha permiti-
do al protagonista ser por fin él mismo. El interés reside en el hecho de
que el yo pasado sea diferente del yo actual, y que éste 1iltimo pueda, en
conclusion, afirmarse en todas sus prerrogativas: la divergencia que su-
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pone la reflexion autobiografica es doble, y al mismo tiempo se presenta
como temporal y de identidad (Starobinsky, 1974: 72).

Podemos entonces considerar dos puntos. El primero es el topos, tal
vez ¢l mas comiln en las autobiografias, que estd presente en la narracion
de la época infantil del autor-protagonista. Asi Vasconcelos describe como
era “un retozo en el regazo materno” (Vasconcelos, 2001: 5), v deja que
la figura de la madre regrese a menudo como simbolo del proceso de
crecimiento y formacion. EI mismo cuento de la propia infancia repre-
senta una marcada diferencia con la época adulta y sus acontecimientos,

El segundo punto a considerar es precisamente la idea de la ofra vida,
la sensacién del auter de poder cortar en dos sus vivencias o recuerdos, y
contar la historia de su vida desde una silla de capitan que navega en la
segunda mitad, que corresponde a la actividad laboral y posterior mo-
mento de reflexion del autor-protagonista.

El recorrido de actividades formales o laborales de Vasconcelos em-
pieza en Durango, cuando “sin reflexién habia aceptado aquel cargo de
funcionario en provincia” (Vasconcelos, 2001: 205). Alld es donde pa-
rece encontrar una primera razén —la lectura de Platon y Kant— para
quedarse y aprovechar “los largos ocios del provinciano en lecturas tanto
tiempo aplazadas”™ (Vasconcelos, 2001: 205). También afiade que era como
“amanecer en otro planeta” (Vasconcelos, 2001: 205), con cierta libertad
—sobre todo tiempo para la lectura— que en la ciudad le faltaba.

Postergando la sinceridad de los autobidgrafos a los siguientes parra-
fos, se puede evidenciar que, después del episodio en Durango arriba
citado, el texto parece volver a empezar, asi como ¢i mismo declara al
decir que su verdadera vida comenzaba (Vasconcelos, 2001: 207). Si el
autobiografo quisiera hacer un nuevo montaje —que en realidad es de su
exclusividad- podria empezar su autobiografia desde aquel punto, tiem-
po de madurez y de la vida verdadera. También hay que mencionar lo
que dice Sergio Pitol: para comprender Ulises criollo v los otros libros de
memorias es necesario recordar que Vasconcelos empieza la escritura
del primer volumen en 1931, después de su derrota en las elecciones para
la presidencia de la Repiblica (Vasconcelos, 2001: xi1}. Fueron aiios fun-
damentales los que siguieron, llenos de frustraciones pero determinantes
en la gestacién de la obra: “al salir de México descubrié que su figura
intelectual no tenia las dimensiones que €1 le atribuia” (Vasconcelos, 2001:
xXn1). Es quiza por esta razoén que el autor siente la necesidad de escribirse.

a) /Novela o autobiografia? Insensibles gradaciones.

Vasconcelos no define el género al que pertenece Ulises. En la Adver-
tencia sélo comunica que la obra no necesita prologo y que no esta escri-
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ta—no lo estd ningln libro de su género— para caer en manos inocentes
(Vasconcelos, 2001: 5). Tampoco explicita el género al que se refiere,
pero si anuncia los volimenes que seguirén, “si llegan a escribirse” (Vas-
concelos, 2001; 5).

Pitol se hace eco de otros investigadores que dudan que Ulises sea una
autobiografia. La considera como parte de las Memorias (precisamente
aquellos otros volimenes anunciados por el autor), y justamente afirma
que se trata de un género diferente de los otros tomos {no es memoria ni
memeria es autobiografia). Recuerda que es una obra que aparece nor-
malmente en las recopilaciones de la novela de la Revolucion, alld donde
se encuentran La sombra del caudillo o Los de abajo. Y afiade que Ulises
criollo puede ser considerada una novela cuyo protagonista se llama Jo-
8é Vasconcelos, asi como el personaje central de “En busca del tiempo
perdido se llama Marcel, porque ambos autores novelan sus circunstan-
cias, su atmosfera, se detienen en el amor a la madre y en otros amores,
narran su iniciaciéon en un universo estético, la pasion por Bergson y mil
otras situaciones” (Vasconcelos, 2001: xv). En realidad, aunque Pitol
tenga toda la razoén cuando sustenta su intuicién con que a veces no hay
coincidencia entre contenidos de la obra y opiniones sostenidas por
Vasconcelos en cartas, libros, discursos y entrevistas (Vasconcelos, 2001:
XV}, nadie ha dicho que un autobidgrafo tenga que contar toda la verdad
absoluta. Hasta pareceria que puede incluir un poco de ficcion (digna-
mente vy sin perder su papel de autobiografo).

Otra definicion, por la que se inclina Antenio Castro con respecto a
La Tormenta, dice: “presentan la novela de su vida dentro del cuadro
histérico gue se abre con la caida de Porfirio Diaz” (Castro Leal, 1960;
538). E insiste al citar una declaracién de Vasconcelos que recuerda du-
rante su estancia en Espaiia; segin estos datos, en 1933 pensd escribir
“una novela, y ;jcudl mejor que las propias andanzas y pasiones? [...]
Comencé entonces a borronear el Ulises criolio” (Castro Leal, 1960: 538).

Arnaldo Pizzorusso en Ai margini dell’autobiografia (1996: 201), afir-
ma que en realidad entre autobiografia y novela existe una serie de insen-
sibles gradaciones, aunque precisa que entre los dos modelos extremos
de la escala no son admitidas reciprocas confusiones: si la autobiografia
contiene elementos de ficcion, la ficcidn en cuanto tal no es autobiogra-
fia. Ulterior testigo de cierto parentesco entre los dos géneros, podria ser
la existencia de géneros ambiguos, como la novela autobiografica, defi-
nida por el mismo Lejeune (1996: 63), texto de ficcion en el que el lector
tienc la sospecha, a partir de parecidos que cree percibir, de una identi-
dad entre autor y personaje, aunque aparentemente negada. Pero segin
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Lejeune (1996: 64), queddndose en el plan del andlisis del texto, no exis-
ten en realidad diferencias entre novela autobiografica y autobiografia,
dado que la novela puede imitar perfectamente todos los procedimientos
que utiliza la autobiografia, incluyendo la pigina del titulo. Sera el pacto
autobiografico y por lo tanto la identidad entre autor, narrador y persona-
e, lo que nos revele si estamos ante la presencia de una autobiografia o
una novela. Sostiene Lejeune (1996: 56) que en la novela autobiogrifica
o personal solo se cumple la identidad entre autor —cuyo nombre reenvia
a una persona real- y narrador: es la identidad del Yo la que seiiala la di-
ferencia y, como en el teatro, también a la persona “mas ingenua se le
ocutre pensar que no es la persona la que define el ‘yo’, sino el ‘yo’ el
que define a la persona” (Lejeune, 1996; 58).

b) El autobidgrafo: no estaba entonces por los destinos modestos.

La autobiografia es objeto de numerosos estudios criticos, y bien se
presta a seiialar lineas netas de demarcacion con respecto de los demas
géneros de la literatura intima. El término “autobiografia”, segin Del
Prado Biczma, Bravo Castillo, Picazo (1994: 229), es relativamente mo-
derno y aparece alrededor del s. XIX en Inglaterra. Otros estudioses, como
Eberenz (1991: 37), sugieren en cambio el término de autografia, pro-
puesto por Jean Molino. Georges May (1979: 21) admite que se trata de
una cuestion bastante delicada y afirma que el género se expandi6 alre-
dedor de 1800, y el término autobiografia parece nacer de su forma in-
glesa autobiography o un poco antes, en 1789, bajo la pluma de Friedrich
Schlegel.

Ulises criollo, escrita por José Vasconcelos y publicada en 1935, pare-
ciera ser una autobiografia. En la Advertencia a la obra estan delineados
sus confines por el mismo autor, cuando afirma que “contiene la expe-
riencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimien-
to” (Vasconcelos, 2001: 3). El empleo de tres términos tan apropiados al
caso como la experiencia (contenida); la ejemplaridad (no aspirada); el
conocimiento (declarado), develan que hay un pensamiento complejo
sobre la obra. Y la ejemplaridad, aunque negada, puede representar apro-
piadamente uno de los objetivos principales de un autobiografo.

Pero ;quién escribe una autobiografia? Otto Weininger (cit. Battistini,
1990: 136) cree que las escriben solamente individuos superiores: no existe
la profesion de autobidgrafo, més bien si se escribe una autobiografia es
porque somos otros, ya somos alguien. O simplemente, como dice Mar-
ziano Guglielminetti, se escribe una autobiografia cuando nos damos cuen-
ta de que “la obra se dirige a un publico curioso del autor” (Guglielminetti,
1992: 5). La obra sola no es suficiente, v se hace por lo tanto necesario
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un reenvio a la personalidad (Guglielminetti, 1992: 5). Eberenz llega a
admitir que la mayoria de las autobiografias que lee el gran piblico son
de autores célebres (Eberenz, 1991: 39); orienta el interés de autobiogra-
fias realizadas por personas que, no teniendo ninguna relevancia piblica,
son testigos de hechos y acontecimientos importantes. También May ad-
mite que el autobidgrafo es en general conocido del publico antes que su
autobiografia se publique, por lo que generalmente se trata de la obra de
la madurez o vejez, concebida “como la empresa suprema que engloba,
explica y justifica todo lo que precede” (May, 1979: 36).

Es verdad que Vasconcelos a menudo manifiesta humildad con reia-
cion a su papel, aunque segin lo antes dicho, poco hay que creerle (a un
autobi¢grafo), dado que el escritor de una autobiografia lo hace pensan-
do que tiene algo —por supuesto especial- que decir de si mismo y de lo
que sus ojos fueron testigos. Entonces, los comentarios del autor sobre su
misma obra —como “podran parecer pobres estas reflexiones y aun serlo”
(Vasconcelos, 2001: 211)—, representan otros topos de la autobiografia
y no tienen que embrujar al lector atento. Un autor se viste de autobidgra-
fo y escribe su autobiografia porque reconoce ser alguien y tener un po-
blico ante quien presentarse, asi como se decide cambiar peinado por
tener que “atender a ciertos cindadanos de ropa y porte” (Vasconcelos,
2001: 315). Con lo anterior discrepa Antonio Castro, quien después de
decir que es la novela de su propia vida, afirma que el autor “se entrega
sin el proposito de dejar a la posteridad un retrato retocado de si mismo”
{Castro, 1960: 538-539).

Vasconcelos, “apretado a su signo mégico” (2001: 10) siente pertene-
cer a una clase magica y selecta de seres. En el texto afirma su clara
percepcion de ser alguien que “no estaba entonces por los destinos mo-
destos” (Vasconcelos, 2001; 54). Y si escribe una autobiografia, es por-
que en edad adulta no sentia tener destino menor.

c) Frente al espejo: en una de esas vidrieras convexas.

Una autobiografia es una superficie (literaria} en que se refieja una
imagen, la del autor también protagonista. Similar a un espejo, aunque
este objeto —un poco magico, un poco inquietante— no refleja lo que ver-
daderamente se es. Pareceria que juega con la imagen que recibe y de esa
forma puede hacerla mas ancha, larga; oscurecerla, brindarle luz, y pre-
sentarla al revés.

Las superficies que proporcionan la (propia) imagen no sélo pueden
ser espejos, sino también vidrios, metales, lupas o cualquier objeto capaz
de reflejar. Y el mismo acte de ver reflejos representa una experiencia
inolvidable como parte de! territorio de 1a memoria: “[...] me vi el rostro
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reflejado en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del
polvo. Antes me habia visto en espejos distraidamente; pero en aguella
ocasién el verme sin buscarlo me ocasioné sorpresa, perplejidad” (Vascon-
celos, 2001: 23). O provoca interrogantes:

[...] la imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas
inquietantes: ;Soy eso? ;Qué es eso? ;Qué es un ser humano? ;Qué
s0y y qué es mi madre? jPor qué mi cara ya no es la de mi madre?
iPor qué es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? ;La division
asi acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un propo-
sito? ;Qué objeto puede tener semejante multiplicacién? (Vascon-
celos, 2001: 23).

Los seres relacionados con la luz o con algo que la refleja —como los
espejos— son didfanos y se consideran mégicos. En la historia de la lite-
ratura se multiplican los cuentos relacionados con ellos. En el capitulo
“; Alucinacion?”, el autor y su madre parecen ser testigos de un extrafio
suceso. Un prodigio relacionado con la luz: “no cabia duda; los discos
giraban, se hacian esferas de luz; se levantaban de la llanura ¥ subian, se
acercaban casi hasta el barandal en que nos apoyibamos™ (Vasconcelos,
2001: 43). El autor y sus familiares resultan ser miembros elegidos para
participar de acontecimientos emocionantes y sin explicacion: “asistia-
mos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos, comentdbamos, emi-
tiamos gritos de asombro, gozdbamos como quien asiste a una revela-
cién” (Vasconcelos, 2001: 43).

A lo largo del texto, Vasconcelos parece dibitjarse como una persona
especial, dotada de una sensibilidad extraordinaria. Cierta sugestion de-
riva a veces por figuras sagradas: “Mater Misericordis, Madre del Eter-
no. De pronto, senti que los ojos de la imagen se movian; su rostro tam-
bién descendia levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremecio el
ambiente” (Vasconcelos, 2001: 67), alld donde la figura de la Virgen, tan
importante y presente en la cultura mexicana, se cruza con la de la ma-
dre: “no comuniqué ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan supe-
rior a mis merecimientos” (Vasconcelos, 2001: 67). La solucidén se en-
cuentra en una irénica respuesta y tiene que ver precisamente con otro
objeto reflejante —unos anteojos— que, como todo lo que devielve una
imagen, preduce conocimiento de si mismo: “hasta que pocos afios mas
tarde, unos pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la
ciencia, de que no habia hecho si no experimentar una alucinacién™ (Vas-
concelos, 2000: 67).
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d) Prerrogativas del género: jqué era yo que nri yo mismo recuerdo?

Lejeune (1994) define la autobiografia como un relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, cvando pone
el acento en su vida individual, concretamente en la historia de su perso-
nalidad, y con tal prerrogativa: identidad de nombre entre autor, narrador
y personaje principal. La identidad segin el autor puede ser establecida
implicitamente, si el narrador se compromete inicialmente a comportarse
como si fuera el autor o por el empleo de titulos (por ejemplo: Autobio-
grafia, La historia de mi vida, etcétera), o bien de manera patente, a
través de la coincidencia del nombre del autor con el del narrador-perso-
naje {Lejeune, 1994: 65). Un seudénimo tiene, en tal sentido, igual va-
lor: no se trata de un nombre falso, sino de un nombre de pluma, y “es
simplemente una diferenciacion, un desdoblamiento del nombre, que no
cambia en absoluto la identidad” (Lejeune, 1994: 60).

En la obra en analisis coinciden las prerrogativas sefialadas por Lejeune,
dado que hay correspondencia entre el autor de la cubierta, el narrador y
el protagonista. Se facilita todavia mas si se considera que Vasconcelos-
autor no utiliza ningun seudoénimo vy escribe en primera persona.

Durante la narracion de Ulises criollo no utiliza con frecuencia el Yo
—el pronombre, sujeto y protagonista— de forma explicita, sino s6lo en
ocasiones de interrogaciones intimas del protagonista. Preguntas que, a
veces, simplemente ocultan un deseo o una proyeccion: “yo queria ser un
filosofo, ;Cuando llegaria a ser un filosofo?” (Vasconcelos, 2001: 207). O
cuando aumenta ¢l enigma, apelando al mismo mecanismo autobiografico
de la retrospeccion: “;Qué era yo que ni yo mismo recuerdo?” (Vasconcelos,
2001: 207). Parece conocer su Yo al tratarlo como algo concreto, casi ex-
terno, un argumento sobre lo que puede hablar: “mi yo no se resigna a
estar ausente de ningun sitio en el mundo” (Vasconcelos, 2001: 210).

Lejeune (1994: 53) aclara que persona gramatical e identidad son dos
criterios distintos: para tal razon una autobiografia puede ser no sélo auto-
diegética, sino también escrita en segunda o fercera persona —que no se
aplica a nuestro caso dado que siempre se mantiene la primera persona,
aunque de forma implicita. En este sentido, May (1979: 75} admite que,
si se busca con cuidado, se encontrardn antobiografias que rompen la
narracién en primera persona, mezcléndola con pasajes, mds 0 menos
largos, en tercera persona. En Ulises criollo sblo podemos sefialar que a
lo largo de la obra disminuyen, progresivamente, los elementos metadis-
cursivos explicitos del género autobiografico, v ¢l autor se hace mis di-
recto. Ya no introduce los acontecimientos con formulas como me acuer-
do, simplemente noveliza la escritura. Cuenta su historia como si fuera
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una novela. No es necesario llamar por nombre el recuerdo, sino es la
descripcion vivida destinada a marcar el pacto establecido con su lector.

¢) Forma a los recuerdos: buscando en las aguas profundas y oscure-
cidas de mi pasado, extraigo: Vasconcelos decide abrir su texto afirman-
do que sus primeros recuerdos “emergen de una sensacién acariciante y
melodiosa” (Vasconcelos, 2001: 5). Admite tratar recuerdos que flotan
desde una sensacion que provoca placer. Aquel, personalisimo, a veces
hasta individual, placer de recordar. Porque los recuerdos se hacen vivi-
dos y tan presentes que s¢ experimenta una sensacion fisica, tal vez mas
densa de lo que realmente representaron en la experiencia.

Pero ;cuando se recuerda? Una respuesta la encontramos en el “per-
sonaje” de la madre, cuando “ya empezaba a estar anciana, le asediaban
los recuerdos” (Vasconcelos, 2001; 13). Estos Gltimos asedian como com-
batientes principalmente en la época adulta, como “en un desfile confu-
s0” (Vasconcelos, 2001: 13), y otras veces no se los puede llamar por sus
nombres sino por “imégenes precursoras de las ideas” (Vasconcelos, 2001:
13}. Son un rompecabezas que integra “las piezas de la estructura en que
lentamente plasmamos™ (Vasconcelos, 2001: 13), aunque se trate, como
va dijimos, del orden establecido por el autor-autobiégrafo, que no nece-
sariamente coincide con el orden real de los hechos.

Vasconcelos dibuja formas a sus recuerdos y los define hilos, rios,
remotos paisajes o escaleras. Los recuerdos tejen aquel hilo (rojo) a lo
largo de la vida, pero se trata de una linea caprichosa o de cierta forma
débil: “nada mds descubro de ese periodo infantil. El hilo tenue de la
personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo a la memoria”
{Vasconcelos, 2001: 8). Los recuerdos son traviesos, y como pequefios
demonios juegan a encajarse de forma atipica. Otra sugestiva imagen
sugerida (pero negada) por el mismo autor, es la del celuloide, que impri-
me las imdgenes ¥ que también es muy fragil, porque facilmente se corta,
pero deja la oportunidad de crear un nuevo montaje: “el caudal de los
recuerdos no es precisamente la cinta det cinema que se desenvuelve ripi-
da o lenta” (Vasconcelos, 2001: 74). “Recuerdo vivo es el de un domingo
que salimos de madrugada” (Vasconcelos, 2001: 217): si los recuerdos
son impulsos vivos, pueden también ser el exacto revés, y presentarse
como algo turbio o incompleto. A veces son matices mal dibujados, va-
gos y, sobre todo, representan el acto oscuro y hondo de Ulises que su-
merge su mano en el mar para sacar su historia: “vagos son los recuerdos
de ésta mi primera estancia conciente en la metrépoli mexicana. Buscan-
do en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo...”
(Vasconcelos, 2001: 56). Otras veces, estas aguas que son los recuerdos
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permiten un viaje mas rapido en los lugares y en el tiempo. Entonces per-
miten deslizar la memoria “como si el tapete maravilioso nos hubiese
trasportado alli, veo una vivienda en la calle del Indio Triste” (Vascon-
celos, 2001: 56).

La forma no es casual porque las aguas profundas o el tapete maravi-
lloso son los medios de transporte que siguen un recorrido aparentemen-
te invisible, “sin embargo, algo aflora del rio subterraneo de repente y
nos descubre otro remoto paisaje” (Vasconcelos, 2001: 8). El autor se
deja cruzar por los recuerdos teniendo a mano un mapa personal. La po-
sibilidad de perderse en el recorrido es parte del juego, casi se torna una
regla divertida: “se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las gradas de
una escalera espaciosa” {Vasconcelos, 2001: 9). Porque los caprichosos
recuerdos provocan libres asociaciones y brincan en el tiempo, “me lle-
van estos recuerdos al de una misa al aire libre” (Vasconcelos, 2001: 8).

f) Una vaga, pueril vanidad, susurré para si misma.

Segun Paul Jay (1993, 33) sen las crisis personales —estéticas o filo-
soficas— la base de muchas de las obras autorreflexivas, y la exigencia
de un autor parece ser en fin la de una introspeccion. Jay ademds pone en
evidencia el nivel sumamente psicoldgico del proceso autobiogrifico y
explica como a muchos tipos de autobiografias corresponden diferentes
formas de autoanalisis. El mismo Freud reconocié que los poetas descu-
brieren el inconsciente antes que €l. Jay cita a Lacan y su teoria de que el
psicoanalisis tenga como lnico intermediario el Verbo del paciente, por-
que el mismo texto autobiografico permite al autor-protagonista “recu-
perarse, aglutinarse, poner fin a su estado de desorden, a ése estar hecho
pedazos; es decir, recomponerse y curarse” (Jay, 1993: 32). Y para cu-
rarse (un autobidgrafo)} necesita saber cual es el mal que sale, cudl esa
especie de virus nocivo que lo contamina. Por esta razon, Vasconcelos
contesta, a lo largo de la obra, a otros fopos obligados de la literatura
intima, come el estado de salud. En toda autobiografia que se respete,
hay alguna enfermedad o impedimento del cuerpo. La misién del prota-
gonista, obstaculizada por el hecho, se vuelve asi mas apasionante para
su lector, especialmente si tiene que ver con su familia, con cierta predis-
posicion de su arbol genealégico contra la cual el protagonista tiene que
oponerse: “me hallaba condenado a las cucharadas de higado de bacalao
[...] Ciertas recaidas febriles nos recordaban que el paludismo infantil no
se habia extinguido. Con frecuencia padecia jaquecas. Era ésta una afec-
cién familiar” (Vasconcelos, 2001: 35).

La descripcién de estas afecciones familiares no atrae tanto como las
palabras que el autor dedica a lo espiritual enfermizo. Se trata de aitera-
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ciones en los deseos y sentimientos que Vasconcelos reconoce tener en la
adolescencia: “la gran necesidad de afecto del joven que vive aislado,
complicAndose con los deseos eréticos de la adolescencia, conduce ine-
vitablemente a enamoramientos disparatados; siibitos ataques de epilep-
sia espiritual” (Vasconcelos, 2001: 151). A veces lo que provoca alguna
alteracién del espiritu es una actividad, como la tan apasionante lectura:
“exaltado, interrumpia la lectura, poseido de un delirie ideolégico” (Vas-
concelos, 2001: 158). Otras, es pura imaginacidn: “y en verdad, en aque-
lios tiempos el corazén me delia con dolor fisico, agudo. Me imaginaba
enfermo perdido y a punto de concluir una vida que, al fin y al cabo, no
vale la pena de ser vivida™ (Vasconcelos, 2001: 158). O también es el
resultado de una condicién de vida bajo presién por los acontecimien-
tos, como en la época neoyorquina: “todo hubiera sido perfecto sin aquel
dolor de cerebro y zumbidoe de ocidos que me perseguia como una conse-
cuencia de dormir escaso, la alimentacion insuficiente, la fatiga acumu-
lada” (Vasconcelos, 2001: 158).

Tampoco parece faltarle una larga clase de pecados que igual “enfer-
man” al espiritu: orgullo, vanidad, lujuria. Si es verdad que José Vascon-
celos es un barbaro contento, como él se define, se puede decir que sus
pecados se mezclan a menudo con cierta pasion personal, porque “antes
de la lujuria conoci la soberbia. A los diez afios ya me sentia solo v Gnico
y llamado a guiar” (Vasconcelos, 2001: 34). Mas de una vez hace mea
culpa para el pecado de vanidad (“y complaciase mi vanidad” (Vas-
concelos, 2001: 113) o “la vanidad de creernos en una era nuevo” (Vascon-
celos, 2001: 128). que se manifestaba hasta en las notas escolares: “una
vaga, pueril vanidad, susurrd para si misma” (Vasconcelos, 2001: 117).
También hace su digna presencia aquel “orgullo propensc a la nausea”
(Vasconcelos, 2001: 203), explicitamente o no admitido: “en seguida una
onda de orgullo me infl6 el pecho y en la mente se configuréd mi imagen
rebelde” (Vasconcelos, 2001: 138). Y por fin, los otros lo acusan de ser
“el mas presuntuoso de todos” (Vasconcelos, 2001: 146).

Casi en respuesta al pecado, a lo largo del texto, el autor regresa a la
idea de sentimiento, Recordando su primera cuaresma metropolitana, escri-
be que “fueron como vacaciones consagradas por entero a la Iglesia. [...]
La privacién de dulces, los largos exémenes de conciencia, las peniten-
cias una hora hincado meditando, todo purificaba” (Vasconcelos, 2001:
61). Una retérica del sacrificio que tiene sus raices en la educacion mater-
na que “nos habitné desde nifios al castigo del cuerpo como mortificacién
util al alma” (Vasconcelos, 2001: 85). Ademds, admite el puro interés de
la fama (Vasconcelos, 2001: 207), haciendo algo de sana y aparente auto-
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critica, pero estos momentos son pocos creibles para el autor de una auto-
biografia que acaba por ser -—casi siempre— panegirico de si mismo.
Pero quiza no debe olvidarse que la autobiografia es un deleite individual
y autocomplaciente; dice Arnaldo Pizzorusso (1986: 107) hablar de si
mismos ¢s un placer (también hablar de sus propios males), aunque como
Zambrano recuerda, una de las acciones mds graves que hoy se pueden
cometer es objetivarse artisticamente. Pues el arte ¢s la salvacion del narci-
sismo (Zambrano, 1988: 17).

g} Elementos metadiscursivos: no queda punto sensible sin cicatriz.

Segun Eberenz (1991: 41} la autobiografia tiene rasgos inconfundi-
bles y representa un entramado de procesos relacionados entre sf por nexos
que él define temporales y causales. En particular, es interesante su pro-
puesta de analisis de los verbos metadiscursivos, que distingue en tres
clases: verbos de rememoracion (“recuerdo que...”, “nunca olvidaré
que...”) que acentitan la dimension del recuerdo y ia subjetividad; verbos
declaratives (“diré....", “hablaré de...”}, presentes generalmente después
de alguna digresion o con el objetive de marcar los puntos en que un
relato se desvia del argumento general; verbos de la reflexion (“creo
que...”, “comprendo que...”), que indican las reflexiones del autor sobre
su pasado y pueden ser referidos tanto a la histotia como al comentario
{Eberenz, 1991: 48-49),

Por el contenido asi como por les elementos metadiscursivos, en Ulises
criollo 1a retrospeccidén es un mecanismo autobiografico evidente, tanto
que el autor escribe que “es facil a distancia juzgar con ironia tales reali-
dades” (Vasconcelos, 2001: 138). Este proceso fundamentalmente
cronoldgico (en el sentido de concedido por el tiempo) permite a Vascon-
celos tomar distancia y formular un juicio sobre el mismo recuerdo, Asi
que quien recuerda utiliza los afios de distancia para leer lo que pasé y
cdmo pasd realmente, aunque sepamos que no se puede hablar, en térmi-
nos estrictos, de objetividad. Porque quien recuerda lo hace como bio-
grafo de si mismo, para nada desinteresado, bien a depositar su verdad
bien para bien liberarse del peso de los aiios, porque “pasa el tiempo, y
con ¢l las penas de estos misteriosos encuentros; pero al correr de los
aiios no queda punto sensible sin cicatriz. De aht, sin duda, la facilidad
con que un viejo se enternece” (Vasconcelos, 2001: 184).

Pero formular un juicio aunque fruto de tiempo vy retrospeccion, ya es
crear una segunda idea sobre los hechos. Tiene razén Lejeune (1994: 39)
cuando afirma que la autobiografia es mas que nada un contrato de lectu-
ra, un pacto entre autor y tector donde importa menos el resultado que el
orden del parecido estricto. Autor y lector deben entrar al juego y respe-
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tarlo hasta el final, bajo la luz de una verdad que necesariamente se muestra
subjetiva: el autor cuenta las cosas segin las ha visto y experimentado,
no tiene la obligacion objetiva de un periodista o un historiador. Y por
ello no es posible en la autobiografia seguir el exacto orden cronolégico
de los hechos: la retrospeccién implica una nueva cronologia, atada a la
memoria y, por tanto, subjetiva. Segan May (1979: 102), la imposibili-
dad de expresar le verdad debe ser, tarde o temprano, reconocida por
todo autobidgrafo. Los autobidégrafos mas sinceros serdn, por supuesto,
aquellos que no ocultardn su falta de sinceridad.

h) La crenologia: un relof de mesa.

Siempre marcando los confines entre autobiografia y novela, Gérard
Genette en Ficcion y diccion, examina las razones —orden, frecuencia,
modo y voz— que conducen al relato definido factual y al ficcional, a
comportarse de manera diferente respecto al contenido. O mejor dicho,
precisa las razones que hacen que una historia sea considerada verdadera
o ficticia {Genette, 1993; 55).

Segin el autor (Genette, 1993: 60), relato ficcional y relato factual no
se distinguen en gran medida ni por el uso de las anacronias ni por la
forma como las sefialan. En efecto, es extremadamente raro en cualquier
relato, el mantenimiento de un orden rigurosamente croneldgico, dado
que “la falta de linealidad es mas la regla que la excepcion” (Genette,
1993: 56). También May (1979: 81) admite que incluso los autobiografos
clasicos con mucha frecuencia ceden a la tentacion irresistible de la aso-
ciacién de ideas, de la fantasia, de la digresién. Y aiiade una justificaciéon
al rechazo que se advierte hacia el orden cronolégico: muchos autobif-
grafos lo sienten infiel a la realidad.

Con respecto a la velocidad, Genette explica que elementos como las
aceleraciones, aminoraciones, elipsis o detenciones estan presentes, aun-
que en diferentes grados, sea en ¢l relato de ficcién sea en el factual, v
ambos “estan regidos por la ley de la eficacia y la economia y por ¢l sen-
timiento que tenga el narrador de la importancia relativa de los mementos
y los episodios” (Genette, 1993: 60).

De todas formas, aunque se pueda cortar y ajustar a gusto (del autor),
una condicién fundamental de la autobiografia es una cierta continuidad
temporal. Sobre esta base, la libertad del autobidgrafo consiste en poder
dar 1a amplitud a su obra de una pdgina o de mas volimenes, en poder con-
taminar el relato personal con los hechos de que es testigo (en tal caso el
autobidgrafo se transformaria en memerialista) y de fechar o no sus escri-
tos (en caso de serlo se acercaria al papel de diarista). Con la aproxima-
cién y la modificacion de los hechos —naturales en el recuerdo— y con
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las ventajas de quien no sélo los ha vivido, sino incluso los cuenta, todos
los juegos son concedidos al buen narrador.

La cronologia de Ulises parece ser la del no recuerdo. Aunque siga
obviamente una linea que es la secuencia de la vida de su autor-protago-
nista, no hay muchas fechas disponibles, especialmente en la primera parte.
La reconstruccion de los hechos se alcanza al recorrer los lugares y per-
sonajes que lo acompafian, y cuando hay fechas disponibles el mismo
Vasconcelos duda de su exactitud. Es cuando el autor admite ¢l olvido
del “no recuerdo la fecha, pero si que no pasé de tres meses mi primera
estancia en Nueva York” (Vasconcelos, 2001; 294), Los recuerdos son
reconstrucciones cronoldgicas inciertas —“aiio 18957 (Vasconcelos,
2001: 70}—, que obligan a un sincero “si no me equivoco” (Vasconce-
los, 2001: 70).

Aunque poner fecha a los acontecimientos resulta dificil, los que Ile-
gan a ser particulares logran quedar intactos en el tiempo. El autor de
Ulises describe, sumergido en el recuerdo, lo que estd a su alrededor con
mucho cuidado. Recuerda bien objetos y ambientes, o asi parece (sigue
quedando en su poder la mentira o, mejor dicho, la modificacién de los
hechos). Tienen alguna particularidad, cuerpo y peso v regalan la impre-
sion de fluctuar intactos en el tiempo: “en aquel comercio adquirié mi
padre un reloj de mesa. Peana larga de metal barnizado de negro, y enci-
ma la cardtula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo una mujer
de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes” (Vas-
concelos, 2001: 40).

Vasconcelos, en tanto autor, tiene toda la intencion de entregar un
recuerdo bien confeccionado a su lector. Utiliza entonces el presente his-
torico para hacer todavia més cercana la imagen sugerida por el recuer-
do: “mi padre alza la barda negra, robusta; lanza al aire una botella va-
cia” (Vasconcelos, 2001: 7). De esta forma la imagen que en realidad
hace parte del pasado, resulta bien dibujada en el momeato y de inmedia-
ta figuracion para su lector. Le proporciona todos los adjetivos, todo el
ambiente y el cuidado necesario para que resista al polvo del tiempo. Y
brilla, viva: “mientras el guia toma un bocado y se ensillan las bestias,
procure dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. {...]
Suena de pronto ¢l violin de! indio ciego que esta a la puerta” (Vascon-
celos, 2001: 257).

El presente es utilizade a veces junto con algiun adverbio temporal
como mientras o de pronto 0 poco después (Vasconcelos, 2001: 133),
presencia que revela la real pertenencia del tiempo al pasado. También
se juega al revés, con tiempo verbal al pasado y adverbio al presente
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cuando “viviamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de Ermita” (Vasconcelos,
2001: 199). El autor, gracias al mecanismo de la retrospeccion, logra
volver ¢l pasado al presente, entreteniéndose con formas opuestas cre-
noldégicamente, como los citados tiempos verbales y adverbios, y procura
asi conferirle movimiento al texto. Obviamente también utiliza copre-
téritos dgiles, como “el tema de los viajes era, por lo demds, un leit motiv
familiar” (Vasconcelos, 2001: 14), o pasados eficaces en “desde nuestra
pequeiia sala veiamos las bancas, los arbolillos del jardin pablico” (Vas-
concelos, 2001; 22).

i} O del recuerdo.

Queda un problema no resuelto del todo: la relacion entre autobiogra-
fia y novela. Tema fundamental de la critica es la individualizacion de
las fronteras, histéricas y no, entre ambos géneros, que parecen tener un
tiempo histdrico de contacto. El mismo Lejeune (1994: 66), jactandose
de las capacidades de la novela de imitar el pacto autobiografico, afirma
que la misma se forjo en el siglo XVIIL sobre el modelo de diferentes for-
mas del género intimo, como las memorias y cartas, y mis adelante, en el
sigio XIX, sobre la imitacién de los diarios intimos. Pero a veces la mis-
ma confusién entre géneros es alimentada por la pretensién de la critica
de una total fidelidad (y sinceridad) en el relato del autobidgrafo. Lo que
no representa, segun parte de la critica, una condiciéon fundamental de la
autobiografia.

Confiesa Vasconcelos poseer una natural tendencia a dejar volar la
mente, lo que coincide con cierta actitud hacia los suefios, dado que “con
frecuencia, el suefio iniciado una noche volvia a anudarse la noche si-
guiente, enlazando asi una doble vida, por encima de la ordinaria” (Vas-
concelos, 2001: 90). Por esto no hay que pretender tanto de un autobio-
grafo: si puede dejar volar la mente también puede mentir creando una
doble vida, y hasta complacerse en hacerlo. Ademas, la memoria puede
fallar facilmente en un recuerdo personal, al igual que en una cita. Asi
que en Ulises criollo, recordando una fabula de José Maria Samanie-
go que tuvo gque aprender en época infantil como ejercicio de memoria,
Vasconcelos admite no poder garantizar la fidelidad de la poesia (Vas-
concelos, 2001: 11). Tal vez la cita de un poema se podria facilmente
averiguar, pero para el autobidgrafo no es la fidelidad del texto lo que
cuenta, sino la expresion de un recuerdo, de una idea, de un impulso de si
misme. Poco importa si hay una imprecisién, asi —tal vez— como una
inocente mentira. También porque la memoria siempre juega con su pro-
pio poder, con la posibilidad de meodificar los hechos, concediendo, por
ejemplo, un orden diferente de lo real (que es, en aquellos territorios del
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recuerdo, jlo reai?), interviniendo en el montaje con pegamento y tije-
ras. Y si existe una memoria objetiva no es aquella de un autor de auto-
biografia, aunque declare que podria en alguna ocasién hasta “recons-
truir 1a visién de las peripecias del sujeto que despachaba en una oficina
pequefia” (Vascencelos, 2001: 207),

Ulises es la figura de un héroe que, como hemos dicho, se resiste a las
tentaciones del mundo, enfrenta con fieles compafieros los peligros del
mar, utiliza su astucia para regresar, integro, a su tierra, También é] su-
fre de aquella patologia comin entre los viajeros: la inquietud del retor-
no. O del recuerdo.

Encontrabase Vasconcelos en la cindad de México cuando apunté que
“algo familiar perduraba en aquel barrio cosmopeolita [...] Parecia un tro-
zo de la frontera™ (Vasconcelos, 2001: 124). Algo entonces se queda del
heroico viajero que es Ulises, en ¢l Criollo. Los movimientos que cumple
el protagonista parecen ser los que se concentran en una dimension fron-
teriza: la partida y ¢l retorno, la ida y la vuelta. De lugares, de personas,
de ideas ¢ ideales. El viaje se cumple sobre una linea de frontera, donde
con un solo paso se va y se regresa en un pais. El propio.
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La métaphore du jeu dans le Nouveau Roman.
Une proposition d’analyse des structures ludiques
en littérature

Haydée SILvA OCHOA
Universidad Nacional Auténoma de México

Du futurisme aux livres interactifs “dont vous étes le héros”, en passant
par le dadaisme, le lettrisme, le surréalisme, le Grand jeu, 1’Oulipo ou le
Nouveau roman, la notion de jeu a servi 4 étayer de nombreuses poétiques
relatives a la littérature frangaise tout au long du XXe siécle. Des réflexions
critiques telles celles de Barthes, Deleuze, Genette ou Picard; Caldwell
Jr. ou Morrissette, parmi bien d’autres, ont également mis a profit le
potentiel medalisateur de la métaphore ludique. Or, une étude détaillée
de cette métaphore permet de mettre en lumiére le fait que théoriciens,
critiques et auteurs ont investi quatre niveaux distincts de référence
sémantique du jeu: matériel, structure, contexte ou attitude (cf. Silva:
1999a y 1999b).

Parmi ceux qui ont le plus clairement fait appel aux structures ludiques
en tant qu’outil de création et d’analyse, les exégétes du Nouveau roman
méritent sans doute une place de choix. En effet, en procédant a une in-
version du processus générateur —“il ne s’agit plus, parce qu’on a une
‘histoire” 4 raconter, de choisir un dispositif de narration, mais bien de
travailler 4 un dispositif dont une ‘histoire” finira par découler” (Jouet,
1990: 254)—, le Nouveau roman a fait du texte “un dispositif structurel,
usant de multiples répétitions, variations [...], mises en séries, ruptures,
superpositions de motifs” (Mitterand, 1996: 68), offrant ainsi un terrain
privilégié 4 une nouvelle notion littéraire de jeu, essentiellement fondée
sur le pan structural de la métaphore ludique.

Puisque le récit mis en ceuvre par le Nouveau roman ressemble 4 une
machine, la notion de jeu permet de mettre 1’accent sur un mode non
naturel de production textuelle. Ce n’est plus 1’écrit mais I’écriture qui
compte; autrement dit, le Nouveau roman “raconte des histoires, mais la
plus importante est ceile de la conscience écrivante s’interrogeant sur les
moyens de son art et cultivant les analogies que celui-ci peut présenter
avec d’autres arts” (Rey, 1992: 142).
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Un modele d'analyse des structures ludiques

Pour mieux comprendre la maniére dont le nouveau romancier était en
mesure de remettre en mouvement toutes les structures du jeu littéraire,
nous proposons ici de reprendre la typologie développée lors de notre
recherche sur les poétiques du jeu dans la critique et la théorie littéraire
frangaises au xxe siécle (Silva, 1999a) et donc de classer ces structures
ludiques en quatre grands types; structures constitutives, normatives,
évolutives et métaludiques.

Nous parlerons de structures constitutives en nous inspirant de la termi-
nologie appliquée par le philosophe américain John R. Searle aux actes
illocutoires: “Une régle est constitutive par rapport 3 une certaine forme
d'activité, lorsque son inobservance enléve a cette activité son caractére
distinctif” (Ducrot et Todorov, 1972: 429). La structure constitutive d’un
jeu équivaut ainsi & un répertoire implicite de régles; appliquée 2 la
littérature, cette métaphore particuliére renvoie au pacte de lecture que
I’auteur propose a son lecteur ou, mieux encore, au répertoire implicite
de régles nécessaires pour que ce pacte puisse étre respecté.

Paradigmatique, la structure constitutive est aisément accessible 4 la
modélisation, ce qui explique son succés dans le domaine théorique. Claude
Lévi-Strauss met en lumiére 1’'importance accordée a ce type de structure
lorsqu’il affirme que “tout jeu se définit par ’ensemble de ses régles, qui
rendent possible un nombre pratiquement illimité de parties” (1962: 46).
Cette structure constitutive est une totalité préalable, différente de la totalité
virtuelle que constituerait la somme des parties jouées. Autrement dit, la
structure constitutive existe dans son intégralité méme lorsqu’elle n’a pas
encore d’objet(s). Comme la “loi” analysée par Gilles Deleuze dans le
chapitre qu’il consacre & la structure dans Logique du sens, la structure
constitutive “pése de tout son peids, avant méme qu’on sache quel est son
objet, et sans qu’on puisse jamais le savoir exactement” (1969: 64).

Cependant, pour rendre compte de Factualisation synchronique et dia-
chronique des régles, il nous semble essentiel de considérer aussi les
structures normatives et les structures évolutives. L’opération ludique,
coordonnée par les régles objectives et abstraites de la structure constitu-
tive, est également sujette a un autre systéme de régles plus souple, celui
de la structure normative, qui est constitué par des régles assumées,
investies de maniére plus ou moins consciente par le joueur,

Les régles normatives sont a mi-chemin entre le constitutif et I’évolutif:
régles techniques, ce sont celles auxquelles se conforment les bons joueurs;
ne pas les respecter n’équivaut pas a sortir du jeu, mais simplement a



HAYDEE SILVA OCHOA 0 133

“mal jouer”. Les régles normatives restent des régles partagées par la
plupart des joueurs (ou du moins de ceux qui pensent étre de bons joueurs).
Autrement dit, ce sont les régles imposées par le “sens du jeu” tel qu'il
est décrit par Pierre Bourdieu:

Le bon joueur [...] fait 4 chaque instant ce qui est & faire, ce que de-
mande et exige le jeu. Cela suppose une invention permanente, in-
dispensable pour s’adapter 4 des situations indéfiniment variées,
jamais parfaitement identiques. Ce qgue n'assure pas 1’obéissance
mécanique 3 la régle explicite, codifiée (quand elie existe) (1987: 79).

Daniel Pennac, dans son essai Comme un roman (1992), donne des
exemples de régles normatives que le lecteur est susceptible d’enfreindre.
Ainsi, quoi qu’en disent les partisans de I’orthodoxie, “sauter des pages”,
“ne pas finir un livre”, “relire”, “lire n’importe ott” ou “grappiller” sont
autant de droits imprescriptibles qui, en soulignant le caractére normatif
et non constitutif de certaines régles littéraires, contribuent paradoxale-
ment & préserver le caractére ludique de la lecture.

Quant aux régles évolutives, elles correspondent davantage 3 des régles
ponctuelles mises en place par chaque joueur ou groupe de joueurs, ¢’est-
d-dire des régles actualisées. Ce type de régles est a rapprocher de la no-
tion d"habitus développée par le sociologue Pierre Bourdieu afin de réduire
le paradoxe apparemment insoluble entre deux conceptions de jeu que
tout semble opposer, celle d’un jeu sans joueurs, celle de joueurs tout-
puissants. L habitus, défini comme la “disposition réglée a engendrer des
conduites réglées et réguliéres en dehors de toute référence a des regles”
(1987: 81), vise & établir une distinction entre deux types de régles: d'une
part, la régle comme hypethése explicative, formulée par le théoricien,
proche de ce que nous avons appelé la régle constitutive; d’autre part, la
régle comme principe qui gouverne réellement la pratique des agents,
preche des régles normatives et évolutives. La notion d’habitus vise aussi
4 tracer une voie moyenne entre une conception structuraliste, qui réduit
les agents & un rdle d’épiphénoménes, et une conception humaniste du
sujet, qui en fait une instance aux intentions claires et maitrisées.

Les régles évolutives seraient alors, plutdét que génératrices de régu-
larité, I’expression de cette régularite. Tout comme les régles normatives,
elles ont en commun avec ’habitus une relative spontanéité. Acquises
par ’expérience, en deca de la conscience et du discours, les régles
normatives et évolutives permettent d’expliquer comment le sujet d’une
pratique peut étre tout 4 la fois déterminé et agissant. Elles rendent compte
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des régularités d’un certain type, caractérisées précisément par leur
cuverture aux adaptations, innovations et exceptions de toutes sortes. La
structure évolutive renvoie en littérature, par exemple, aux habitudes
particuliéres de chaque lecteur, spécifiques i chaque approche d’un texte
donné: lecture avec ou sans relecture; souci du paratexte; écrémage du
texte qui laisse de c6té les passages descriptifs, par exemple.

Difficilement abordables dans leur spécificité, ces régles offrent moins
de prise & la généralisation et donc & une partie de la théorisation. En
effet, tandis que la description abstraite d’un jeu en explicite la structure
constitutive, et parfois la structure normative, les muitiples structures
évolutives possibles du métne jeu n’apparaitront qu’a travers la description
des différentes parties. Sortant du domaine du construit au profit du do-
maine de I’agi, elles laissent libre cours au jeu insaisissable de la différance
derridienne. Elles offrent ainsi I’occasion d’échapper dans une certaine
mesure a “la tentation de continuer 4 chercher une sorte d’explication
mécanique au non mécanique lui-méme” (Bouveresse, 1995 594).

Pour compléter la classification des structures ludiques, il faut y ajouter
un quatriéme et dernier type, issu de la répartition des structures
constitutives en deux sous-types: les structures proprement constitutives
et les structures métaludiques. Les premiéres concernent le jeu en soi, les
deuxiémes des dispositions générales qui président & la conception du
jeu. Moins aisées 4 formuler que les régles constitutives d’un jeu, elles
ne sont pas aussi précises. Les structures métaludiques renveient au
contexte de création du jeu, défini par des facteurs culturellement mar-
qués, tels les supports employés; les mécanismes de jeu privilégiés; les
valeurs symboliques et les valeurs d’usage attribuées au jeu en question.
Ces régles métaludiques, dont |'observance permet de ranger un jeu dans
une famille de jeux donnée, régissent la maniére dont concepteurs et
utilisateurs vont se positionner par rapport i ce jeu. En littérature, ces
régles métaludiques concernent le contexte de création et de réception de
I’ceuvre, et permetient d’expliquer pourquoi la perception d’un sonnet
risque ne de pas étre la méme au XvIe siécle que de nos jours: la structure
constitutive et donc canonique reste identique, mais la conception du genre
poétique a nettement évolué, tandis que les caractéristiques et les con-
ditions des écrivains et des lecteurs ont elles aussi radicalement changé.

Neus aboutissons ainsi 4 un modéle d’analyse 3 quatre niveaux,
applicable aux régles d’un jeu:

1) les régles métaludiques (relatives A la conception d’un type de
jeuy;
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2) les régles constitutives (répertoire de régles spécifique a un
jeu, formulé et acquis de maniére explicite),

1) les régles normatives (auxquelles obéit un “bon joueur”; elles
correspondent & une maitrise pratique au-dela d’une énonciation
explicite);

4) les régles évolutives (celles effectivement appliquées au cours
de la partie; a la générativité formelle des régles constitutives, issue de
leur récursivité inhérente, elles ajoutent la créativité de 'usage, c’est-
a-dire la capacité a utiliser de fagon pertinente une infinité de
combinaisons différentes).

Les structures ludiques dans le Nouveau roman

Dans la seconde moitié du XXe siécle, dés lors que le but de la fiction
n’est plus d’aborder les problémes du monde mais ceux de la production
textuelle, le Nouveau roman va aller au-deld de la thématisation ludique
pour proposer des textes qui fonctionnent ouvertement comme des jeux.
Les auteurs du Nouveau roman, en explorant le jeu littéraire aussi bien
en amont qu’en aval de la production, postulent un lecteur capable de
réactualiser le processus créatif de maniére plus ou moins réussie. En
effet, en contribuant 4 modifier la conception méme de la littérature, des
genres et du role des acteurs littéraires; en pratiquant des régles d’écriture
novatrices et en proposant des pactes de lecture originaux; en remettant
en cause les régles du “bien-écrire” et du “bien-lire”, ils ont renouvelé en
amont de 1’écriture les structures métaludiques, constitutives et nortna-
tives. En aval de la production, par la modification des pratiques de lecture
et d’écriture, ils ont promu de nouvelles structures évolutives.

Une telle approche du jeu littéraire n’est pas sans rappeler le jeu idéal
selon Gilles Deleuze. Dans celui-ci, libéré des “caractéres des jeux nor-
maux” (¢f. 1969: 76):

lo.) Il n'y a pas de régles préexistantes, chaque coup invente ses régles,
il porte sur sa propre régle. 20.) Loin de diviser le hasard en un nom-
bre de coups réellement distincts, ’ensemble des coups affirme tout le
hasard, et ne cesse de le ramifier sur chaque coup. 30.) Les coups ne
sont donc pas réellement, numériquement distincts. [...] L’unique lancer
est un chaos, dont chagque coup est un fragment (ibid.: 75).

Evidemment, un tel jeu ne peut étre réalisé, mais uniquement pensé.
En tant que pensée du non-sens, il est, pour Gilles Deleuze, “I'inconscient
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de la pensée pure”, jeu idéal “réservé  la pensée et 4 I'art, lA ou il n’y a
plus que des victoires pour ceux qui ont su jouer, ¢’est-a-dire affirmer et
ramifier le hasard, au lieu de le diviser pour le dominer, pour parier, pour
gagner” (idem).

Le récit “ludique”, vu sous cet angle, met en place un narrateur sans
cesse confronté 4 I'incertitude; perdant le contréle de son matériau narratif,
il est contenu dans la fiction comme le joueur est contenu dans le jeu, et
comme lui est obligé d’improviser. Contrairement 4 1’écrivain qui
choisirait d’abord une histoire, puis chercherait les moyens de la raconter,
le nouveau romancier adopte souvent un dispositif d’ou découlera ’histoire
et qui n’est jamais fixé définitivement. Les textes peuvent alors étre décrits
“as peculiar, dynamic games, games which continue to formulate their
body of rules as their narratives unfold” (Caldwell Jr., 1992: 550).
Autrement dit, tant que le récit est en cours, il peut 4 tout moment adopter
une nouvelle régle. A la vision dun auteur chargé de proposer 4 son lecteur
la mise en ceuvre une actualisation normative toute tracée se substituent
celle d’un auteur capable d’explorer toutes les structures du jeu littéraire
et celle d'un lecteur prét 4 entrer dans un tel jeu,

Ainsi, méme si les textes du Nouveau roman peuvent continuer a étre
décrits, aprés coup, 4 partir de leur structure constitutive, ils se carac-
térisent par le défi permanent qu’ils représentent a toute régle normative,
c'est-a-dire a toute régle de “bon usage” préalable 2 la lecture: 3 la
différence du jeu narratif au XIXe siécle, par exemple, dont le lecteur
connait d’avance les régles, le jeu narratif dans le Nouveau roman oblige
le lecteur a prendre connaissance de ces régles pendant le jeu.

Les auteurs du Nouveau roman ont é¢galement établi un rapport
particulier aux structures métaludiques et donc métalittéraires, Ne pouvant
plus ¥ voir des codes naturels, ils ont poussé leur exploration sur ce terrain,
Tandis que le romancier du XiXe siécle pouvait surprendre son lecteur
par le renouvellement d'une structure constitutive classique, en intro-
duisant des “coups” nouveaux 3 Uintétieur d'un type de jeu déia conny,
les nouveaux romanciers vont changer constamment de régles et fagonner
de nouveaux jeux. Ayant créé des régles, les enfreignant ensuite, ils ne se
contentent plus de jouer un jeu, ils jouent avec les jeux. On pourrait alors
les qualifier, 4 la suite de Bruce Morrissette dans son analyse de ["eeuvre
d’Alain Robbe-Grillet (1968), d’artifex ludens.

C’est cette instabilité globale des structures ludiques dans le Nouveau
roman qui fait dire 4 Roy C. Caldwell Jr., également & propos de I'@uvre
paradigmatique d’Alain Robbe-Grillet:
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The ludism of Robbe-Grillet’s texts cannot be situated exclusively
in the anti-conventional narrative games he devises. The Robbe-
Grillet game structures its internal dynamic by opposing, on one hand,
the rules of traditional narrative games (representation, chronology,
causality, consistency), and, on the other, what seems a free-play of
invention (contradiction, spontaneous and gratuitous improvisation,
plural stories). The ambivalence, the “tension between unity and
desunity” Weber sees at the core of agonistics is thus present as a
continual conflict between what are in essence different kinds of
narrative games. [...] By means of the internal struggles with which
he configures his texts, Robbe-Grillet continues to renew his art.
Making and breaking rules, creating and destroying games, con-
tradicting his own pronouncements, he never settles comfortably into
an established system (1992: 555).

La savante composition des textes issus du Nouveau roman n’empéche
pas leurs auteurs de travailler sur le champ du symbolique; des réseaux
d’archétypes sous-tendent I’ensemble de leur ceuvre, telle la réélaboration
des mythes classiques. Le jeu, loin d’étre un carcan, constitue ici un
fabuleux moyen d’exploration, “an invitation to create new models, to
develop new combinations, to push ahead even further the aptly termed
nouveau roman” (Morrissette, 1968: 167). En refusant de croire aux effets
de mimésis et en explorant avec détermination les différents mécanismes
textuels, les nouveaux romanciers ont contribué 4 élargir la panoplie
d’instruments d’invention et de composition. Citation, collage, trans-
position, pastiche, paredie savante, jeu avec les stéréotypes... sont devenus
monnaie courante dans une production littéraire dont on ne sait plus si
elle vise & mystifier ou 4 démystifier son lecteur.

Il reste qu’en cherchant & démystifier le récit, en cultivant la méta-
fiction, en instillant au ceeur du texte des signes qui disent “ce roman est
un roman qui n’est pas un roman”, le Nouveau roman pose le délicat
probléme du redoublement de la fiction. Peut-on ajouter un second degré
au second degré? Peut-on continuer a cultiver le roman tout en rejetant le
pacte de lecture qui le fonde en tant que tel? Pierre Chartier n’y croit pas;
pour lui: “8i lire un roman c’est croire, démystifier le roman ce serait, en
rendant suspect tout objet de croyance, rendre impossible le roman lui-
méme. La croyance du lecteur n’est pas une crédulité {qui prendrait le
vrai pour le faux) mais une naiveté (qui est un pacte passé avec 1’auteur)”
(1996: 194),

La plupart des critiques et des théoriciens qui ont abordé le Nouveau
roman en recourant au réseau métaphorique du jeu ont privilégié le niveau
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de la structure, et surtout celui de la structure constitutive, en dépit de
I'incidence de ce courant littéraire dans 1’évolution globale des structures
littéraires normatives et évolutives au XXe siécle. Si nous acceptons le
principe déja évoqué plus haut selon lequel la métaphore ludique inclut
quatre grands niveaux de référence sémantique —matériel, structure,
contexte et attitude—, 1’accent mis sur le deuxiéme niveau a permis aux
nouveaux romanciers un relatif détachement par rapport aux expérimen-
tations verbales, davantage liées au premier niveau de référence, celui du
matériel de jeu. En effet, chez les auteurs du Nouveau roman, ce n’est
pas tant le travail sur les mots qui est original, mais leur rapport a la
langue et surtout au récit.

Malgré I’importance accordée 4 la structure, les deux derniers niveaux
de référence doivent également étre considérés dans I’analyse des appli-
cations de la métaphore ludique au Nouveau roman. Un retour vers le
contexte de réception en vigueur dans la France des années 50 étayerait
probablement I’hypothése selon laquelle il était nécessaire que le second
degré induit par I’attitude ludique opére d’abord du c6té des auteurs: c’est
grice & des romanciers qui ont cherché i se démarquer de la tradition
littéraire dominante que le public —ou du moins une partie du public—a
eu accés 3 des productions textuelles d’un nouveau genre et a pu mettre
en ceuvre des stratégies de réception tout aussi innovatrices, plus difficiles
4 soutenir avec des textes plus classiques.

Puisque le Nouveau roman a fonctionné d’abord sur le mode du refus,
le “jeu” qu’il a institué a tout naturellement mis 1’accent sur les mé-
canismes de distanciation, afin de briser une tradition engluée dans les
mécanismes de I’implication. Un demi-siécle plus tard, les lecteurs n’ont
en principe plus besoin d’étre ainsi démystifiés. On remarquera d’ailleurs
I'évolution progressive de plusieurs nouveaux romanciers vers une
expression plus personnelle. 8’agit-il d’un authentique revirement par
rapport aux prises de position théoriques des années 507 5’agit-il plutdt
d’un enchainement logique, compte tenu des contradictions que portait
déja en lui I’essai fondateur d’Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau
roman, paru en 19637

Il reste qu’en ¢branlant les structures métaludiques, constitutives et
normatives, et en fagonnant de nouvelles structures évolutives, le Nouveau
roman a profondément marqué 1'évolution littéraire du XXe siécle. En
parcourant toute la gamme des structures qui régissent le processus créatif
et sa réactualisation, il a mis & I’honneur une figure de ’auteur capable
de vivre dans Pincertitude et obligé d’improviser au méme titre que son
lecteur. Aux mains de ces artifex ludens, I’improvisation devient un ex-
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traordinaire moyen d’exploration, se rapprochant du jeu idéal postulé par
Gilles Deleuze.

En somme, méme si le second degré du Nouveau roman était A placer
d’abord du cété des auteurs, par le renouvellement formel du récit les
nouveaux romanciers cherchaient 4 proposer un meilleur jeu aux lecteurs,
4 les faire entrer pleinement dans le processus de création littéraire. Il
s’agissait donc de faire prendre conscience aux joués de leurs facultés de
jouants. Le Nouveau roman a passé la main mais la partie continue; un
demi-siécle plus tard, I’intérét de son pari reste d’actualité.
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Mis alld de los orfgenes:
la nueva literatura quebequense

_ Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

[...] cualquier cultura nacional en fin de cuentas, es
un proceso dindmico, abierto, siempre en formacién,
en evolucion perenne, necesariamente desintegrativo,
para poder integrar elementos de variados origenes
y caracteres, y todo ello —incluido el propio proce-
so a lo largo del cual se produce esta negacién dialéc-
tica— constituye su esencia ¢ caricter nacional.

Diana Iznaga (1989: 52)

[...} la escritura migrante obliga a un cuestionamiento
de las bases mismas de la nocidn de literatura quebe-
quense (nacional ¢ transcultural), de su naturaleza
{mestizada 0 no) y de sus relaciones con las demds
literaturas.

Clément Moisan (2001: 328)

La progresiva incorporacion de las minorias étnicas a lo largo de la segun-
da mitad del siglo XX ha conducido a la sociedad quebequense a revisar
los elementos que definian un perfil identitario defendido con tanto empe-
fio y pasion no sélo hasta el parteaguas de ia Revolucion Tranquila, sino
todavia hasta afios recientes. La creciente presencia de esos “quebequen-
ses llegados de otra parte” ha incidido inevitablemente en las percepcio-
nes sociales en por lo menos tres direcciones que, por razones obvias,
modifican el paisaje literario de la provincia.

En primer término, ese pueblo que se concebia culturalmente “mono-
litico” ve el desmoronamiento irreversible de tal conviccién para dejar
paso a una sociedad multiétnica y multicultural.

En segundo lugar, y como consecuencia de lo anterior, se produce una
ruptura de las fronteras del universo mental quebequense ya que, durante
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mucho tiempo, la sociedad se habia conformado con hurgar dnicamente
en aquello que consideraba ser su especificidad,

Por ultimo, los nuevos horizontes vislumbrados a través de las alte-
ridades recientemente insertas en el tejido social de adopcidn propicia-
ron y alentaron, entre los quebequenses “de pura cepa”, la necesidad de
abrirse a otros universos, geogrificos, culturales ¢ imaginarios, mas alla
de sus propias fronteras nacionales, lingiiisticas y mentales.

Las letras quebequenses contemporaneas ofrecen pues cada vez mas
ejemplos de esta evelucion en la percepcidn de si mismos y del otro, o
los otros, no solo porque el paisaje literario ostenta como propias una
diversidad de figuras que encarnan imaginarios pertenecientes a otros
universos culturales, sino también porque las plumas emergidas de la tra-
dicion local vuelven cada vez més frecuentemente su mirada hacia el
exterior,

Conscientes de que en unas cuantas paginas resulta imposible ahondar
lo suficiente en las tres lineas apuntadas anteriormente, centraremos nues-
tros comentarios y reflexiones sobre todo en torno del fenémeno de la
llamada literatura “neoquebequense”, Mas adelante nos detendremos en
este particular,

Revisidn de algunos mitos

Comencemos pues por recordar que la dindmica migratoria que caracte-
riz6 al primer mundo, resultante del desmantelamiento de los imperios
coloniales europeos y de los abismos econdmicos entre norte y sur, sobre
todo durante la segunda mitad del siglo pasado, modifico sensiblemen-
te los perfiles socioculturales de varios paises desarrollados, entre los
que incluimos desde luego a Canadé. La politica canadiense de puertas
abiertas, en este sentido compartida por el gobierno quebequense, ha dado
lugar al asentamiento de minorias culturales de diversa procedencia cuya
paulatina insercién en el tejido social ha ido modificando las premisas en
que se sustentaba la conciencia identitaria de Quebec.

Sin detenernos ahora en los origenes histéricos del establecimiento de
los colonos franceses en América, uno de los rasgos que recorre cada uno
de los momentos clave del devenir de este pueblo fue la reivindicacion de
una identidad configurada por la lengua, la religién y la cultura; este pa-
trimonio imprimia a la comunidad una cierta homogeneidad que le per-
mitia resistir a la asimilacién dentro de un entorno dominante esencial-
mente anglosajon. La bandera de la especificidad cultural fue enarbo-
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lada a lo largo de varios siglos y la preocupacion prioritaria de este pue-
blo fue preservarla como sustento y orgullo de la conciencia nacional.

Investigaciones mds recientes, como las emprendidas por especialis-
tas entre los que destaca Gérard Bouchard, han permitido revisar los pre-
supuestos anteriores y puntualizar detalles que obligan a enderezar viejas
percepciones, un tanto dogmdticas, acerca de la méds bien mitica homo-
geneidad cultural de la sociedad quebequense. Por lo pronto, Bouchard
sostiene que la francofonia quebequense “se constityé en torno de un
componente principal, herencia de sus origenes franceses, pero que se
alimentd con otros muchos aportes gracias al contacto con diversas co-
munidades étnicas y al paso de su propia experiencia colectiva en el con-
tinente norteamericano” (1993a: 3) y esto desde el siglo XVIL. En reali-
dad, esa vision monolitica de una cultura homogénea fue producto de un
proyecto mas o menos deliberado de las elites francocanadienses (bur-
guesia'y clero que, por otro lado, eran los aliados del poder colontial in-
glés) cuyo discurso tenia como eje principal la “diferencia cultural” con
respecto a sus vecinos. Este tema de la “diferencia”, 1éase especificidad
emanada de la tengua, la religién y las tradiciones culturales, fue un ca-
ballito de batalla en la literatura décimononica que, justamente, sucum-
bia al influjo de ias corrientes literarias europeas tan imbuidas de la con-
viccidn en la existencia de un alma nacional propia de cada pueblo.

Uno de los factores decisivos en esta reciente revision de las percep-
cicnes acerca de la cultura y de la sociedad quebequenses ha sido la sus-
titucion de ciertas categorias de analisis tomadas de disciplinas como la
sociologia, la antropologia, ia historia, la arqueologia de la cultura, el
psicoanélisis, por sélo citar algunas.! Y desde la perspectiva que nos ata-
fie mas directamente, la literatura ha jugado también un papel capital no
sélo en tanto que refleja la evolucién de tales mutaciones, sino porque a
su vez incide en la imagen que la sociedad tiene de si misma. Ya desde
las dltimas décadas del siglo pasado, esa imagen era a todas luces la de
una sociedad culturalmente heterogénea. Lo que quedaba por aceptar como
un hecho consumado era la impronta palpable que las presencias alogenas
habian impreso en el perfil de la sociedad receptora.

Una vez asentadas las ganancias sociales de los cambios generados
durante las décadas de los sesenta y los setenta del siglo XX, el rasgo mas
emblematico de este parteaguas fue la adopcion generalizada de gentili-

| Pensemos en nociones como “cultura popular” vs, “cultura” {como patrimonio de
la elite), la nocién de interaccion, de hibridez, de alteridad, de imaginario cultural, de
culturas periféricas o marginales, conciencia identitaria, dindmica colectiva, etcétera.
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cio “quebequense” para identificar todo: instituciones sociales, creacio-
nes artisticas y culturales, proyectos locales, bienes reales y simbéli-
cos, todo seria en lo sucesivo quebequense, dejando atras la etiqueta que
remitia a otras dos instancias de las que la provincia pretendia deslindarse:
Canada y Francia. El viejo conflicto de una identidad fragil y amenazada
quedaba en apariencia saldado; al impedir cualquier equivoco mediante
esa etiqueta, las fronteras frente al/los otro(s) parecian quedar claramen-
te marcadas. Sélo que el entorno social no nada més dentro de la pro-
vincia, sino a lo largo y ancho de la federacion, ofrecia un panorama por
demds abigarrado desde el punto de vista sociocultural.? La apuesta
identitaria se plantea ahora desde otro angulo pues la presencia inocultable
de otras marcas culturales, de imaginarios exéticos, de referencias ajenas
al entorno familiar impone la adopcion de otros criterios, mas variados y
complejos.

Las revisiones histéricas arriba evocadas revelan una serie de datos
ttiles para entender el proceso que desembocé en esta realidad pluri-
cultural y que por lo mismo puso en tela de juicio el mito de la homoge-
neidad cultural.

La promesa del Nuevo Mundo y sus consecuencias

El flujo de inmigrantes a la porcidon norte del continente americano fue
constante desde su celonizacion por ingleses y franceses, sobre todo a
partir del siglo Xvil. Tanto los actuales Estados Unidos como Canada
fueron poblados casi esencialmente por inmigrantes ya que su politica
desplazé o elimind, o en el mejor de los casos, ignoré a los grupos autéc-
tonos. En el caso concrete de Canadd, el movimiento migratorio en cuan-
to a las zonas de procedencia de dichos flujos, permanecié sustancialmente
igual hasta poco después de mediados del siglo XIX. A raiz de la creacidn
de la Confederacion canadiense en 1867, empieza a notarse ¢l arribo de ex-
tranjeros provenientes de otros paises que no eran ni Francia ni Inglaterra,

Entre 1871 y 1901 el incremento es de 8 % a 10 %; hasta 1914 se re-
gistran tres millones méas de inmigrantes que, en general, proceden tanto
del occidente como del centro de Europa. Hacia esas fechas y durante la

2 Aunque el fendmeno s¢ haya acentuado en épocas més recientes, este proceso se
registra desde mucho tiempo atras con los vecinos del sur, es decir los Estados Unidos,
y en la vieja Europa, merced, entre otros factores, a la movilidad demografica resultado
de 1a globalizacidn.
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entre-guerra, en que el movimiento incluso decrecié por efecto de la cri-
sis econdmica, se registré una tendencia a la emigracién; por su parte los
inmigrados se instalan sobre todo en las zonas industriaies tanto de Onta-
rio como de Quebec, particularmente en Toronto y en Montreal,

Durante la entre-guerra el ritmo migratorio se reanuda y aumenta, pero
sobre todo se diversifica después de la Segunda guerra. Las zonas
expulsoras de migrantes se extienden a Asia, Africa, América latina y el
Caribe. Dato curioso, entre 1902 y 1980, el porcentaje de inmigrados
franceses a Quebec apenas si crecio de un 2 % a un 4 %. Viendo en con-
junto el reparto de los diferentes grupos poblacionales, es de notarse la
importancia que los recién Hegados empiezan a cobrar en las grandes
concentraciones urbanas, como ilustra el caso tan significativo de la re-
gion de Toronto donde en 1971 la poblacién de origen no britdnico alcan-
zaba el 43 % y actualmente es superior a la mitad. Por su parte, la aglo-
meracion urbana de Montreal registra en el mismo momento un 20 % de
no franceses y no britdnicos, porcentaje que hoy dia alcanza el 30 %.

En este marco general del fenomeno globai de migracién hacia Canada,
nos referiremos especificamente al caso de Quebec para contextualizar el
tema que nos ocupa, es decir la emergencia y los efectos que la literatura
escrita por escritores pertenecientes a las llamadas minorias étnicas o ce-
munidades culturales han generado en ¢l paisaje literario de la provincia.

Un primer detalle que no puede ser pasado por alto es que el incre-
mento y el reparto de estos flujos poblaciones han originado la necesidad
de reglamentar los modos de insercién de los extranjeros en virtud de
que, por ¢jemplo y hasta no hace mucho tiempo, en la provincia de Quebec
los recién legados recurrian més facilmente a las instituciones educati-
vas y otros servicios angléfenos por considerar que el conocimiento del
inglés abre puertas en sectores y espacios mas amplios y diversificados.
Para frenar esta tendencia que apuntaba a una seria disminucién de la
poblacién francoparlante en la provincia, el gobierno quebequense adop-
td en 1571 la controvertida Ley 101 que impone a los inmigrantes la ins-
cripcion de sus hijos en escuelas de habla francesa. Si tomamos en cuen-
ta que el 82 % de los inmigrados instalados en la provincia de Quebec
vive en la regién de Montreal, apreciaremos el alcance de dichas medi-
das reglamentarias.’

3 En 1991 la Comisién escolar de Montreal preveia que para el afio 2000 mas del
50 % de los alumnos serian de procedencia no francéfona. En algunas zonas urbanas
existen escuelas cuya poblacién de origen extranjero alcanza el 90 % y més (¢f. Moi-
san: 24),



146 O MAS ALLA DE LOS ORIGENES

Por otra parte, la situacion arriba descrita permite entender que, sobre
la tela de fondo de las dos lenguas dominantes y oficiales, en las grandes
aglomeraciones urbanas ¢l mosaico compueste por las diversag minorias
éinicas conlleva ¢l uso de otras tantas lenguas y la manifestacién de igual
cantidad de tradiciones culturales. Esta evidencia condujo, por lo demas, a
la adopcidn de politicas federales y provinciales que contemplan la com-
posiciéon multicultural de la poblacidn,® Dado el caracter complejo y con-
trovertido de este aspecto de la realidad canadiense, asi como la especifi-
cidad del fenémeno literario que nos ocupa, no entraremos en el detalle
de los aciertos, fallas o retos de la politica oficial en esta materia, sin que
por ello renunciemos a apuntar algunas de sus incidencias en el ambito
de las letras.

Ahora bien, tomando en cuenta el contexto arriba esbozado, cabria
preguntarse: jcudles son los retos que entrafia este paisaje étnico, lin-
giiistico y cultural?

Para empezar, el relativo a la identidad que, segin los grupos, difiere
en matices ¢ intensidad. En efecto, conviene tener presente que el proble-
ma de las reivindicaciones identitarias no es exclusivo de Canada. Du-
rante las ultimas décadas, practicamente en todas las latitudes del planeta
la vivencia de la identidad ha dado lugar a diferentes tipos de manifesta-
ciones que, en ocasiones, se han distinguido por la violencia, la irracio-
nalidad y ¢l fanatismo. Pero, una vez mas, nuestros comentarios se limi-
taran al caso quebequense en el que para empezar podemos distinguir al
menos cuatro grupos sensibles al problema identitario.

En primer término, habria que tomar en consideracion a los grupos
amerindios que, sobre todo en las ultimas décadas, han recurrido a diferen-
tes estrategias para reivindicar sus derechos y especificidad. En segundo
lugar hay que mencionar a la minoria de origen inglés, perteneciente 2 lo
que s¢ ha llamado los grupos fundadores y que esti asentada en la pro-
vincia casi desde fa misma época que los colonizadores franceses. En
tercer término consideraremos, casi en ¢l mismo plano que el grupo ante-
rior, a los quebequenses que a todo lo largo de su historia han vivido el
problema de la identidad como vertebral. Y por altimo, mencionaremos
¢l caso de los alofonos, es decir, todos los grupos minoritarios cuyos ori-
genes etnicos, lingiiisticos y culturales son diferentes a los de la sociedad
receptora a los que nos referimos en estas paginas.

4 Legislaciones de 1971 y 1988; ver Monique Lebrun (1994: 91) y Michel Plourde
(2000).
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El oficio de escribir

En el terreno concreto de la literatura, una vez instalado en suelo cana-
diense, ¢l extranjero que siente la necesidad de dedicarse a las letras pue-
de optar por una de las dos lenguas oficiales v, segin los casos, tomar o
no en cuenta las “reglas” del medio en lo que conciemne a tendencias,
temas, géneros, formas de escritura e inscribirse en la dinimica socio-
cultural propia de esta actividad v de acuerdo con su nuevo contexto. En
este sentido, la obra literaria se presenta no sélo como una suerte de re-
flejo de una realidad a veces construida con imagenes estereotipadas, sino
como una “mirada” especular de si mismo y del otro, gracias a la cual es
posible observar lo conocido ¥ lo que resulta ajeno, lo inmediato y lo
lejano o imaginado. La escritura literaria se convierte entonces en uno de
los espacios donde mejor puede estudiarse el fenémeno del mestizaje
cultural, muchas veces a través de la hibridacién de los cédigos
lingiiisticos, de la incorporacion de nuevas temdticas que, segiin las posi-
ciones adoptadas, llegan a ensanchar y a complementar el horizonte lo-
cal. Dadas estas condiciones, ya no es posible estudiar ningin fen6meno
social o cultural sin tomar en cuenta, por un lado, las aportaciones de los
inmigrantes y, por el otro, las interrelaciones entre los diversos grupos
que integran dicha soctedad.

Clément Moisan y Renate Hildebrand (2001) en un acucioso estudio
sobre la participacion de los inmigrantes en la historia literaria de Quebec,
identifican cuatro grandes fases de esta presencia y, en cada una, subra-
yan los medos de insercién o adopci6n que los escritores extranjeros han
practicado frente a las corrientes, movimientos y codigos locales. Su pro-
puesta pone en primer lugar lo que denominan la fase de lo “unicultu-
ral”, cuando los recién legados unen su voz a la de los lugarefios, sin
manifestar discordancias. Viene después otra que se distingue por lo
“pluricultural”, donde sin forzosamente mezclarse, las diferentes voces
forman un conjunto polifénico. En tercer término vendria la llamada
“intercultural”, en la que unas frente a otras, las voces empiezan a poner
de manifiesto los procesos de transformacion que mutuamente registran
por el contacto al que estn expuestas para, por Gltimo, desembocar en la
fase “transcultural” que corresponderia al momento actual en el que las
corrientes se atraviesan unas a ofras dejando m4s ¢ menos al descubierto
los modos en que se vive la alteridad. Si tomamos en cuenta la diversidad
de perfiles étnicos, esta otredad se multiplica hasta formar un mosaico.

En todo caso, que los inmigrantes recién Hegados o avecindados des-
de varias generaciones atrds se sintieran integrados o no a su nuevo en-
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torno, a raiz de las legislaciones federales de 1973 y 1988 sobre el muiti-
culturalismo se hizo mas imperiosa la necesidad de aceptar oficialmente
que las minorias étnicas no sélo ocupaban un lugar en el tablero social,
sino que de diversas maneras contribuian a su transformacién y que, en
especial en el terreno de las artes y otras disciplinas intelectuales, inclu-
yendo a la literatura, sus aportaciones no podian ser soslayadas al es-
tudiar la evolucién de las nuevas creaciones.

Buscando etiquetas

La presencia de una literatura emergida en el seno de las comunidades
culturales pone de manifiesto la profunda v sustancial transformacién de
la cartografia literaria quebequense.

Pero pard justificar una afirmacién de esta indole, conviene plantearse
previamente algunas interrogantes inherentes a la identidad de los autores
incluidos en estas minorias. Sin agotar la infinidad de aspectos que entra-
fia esta cuestion, cabria empezar por los que surgen de manera mas obvia
y recurrente en cuanto se trata de circunscribir el referente a que remite la
denominacion de “literatura de comunidades culturales, étnicas, inmi-
grantes... o incluso neoquebequenses” (Harel 2002: 439) que vemos apa-
recer cada vez con mayor frecuencia tanto en la critica periodistica como
en la critica universitaria, en la teoria y, por supuesto, en las clasificacio-
nes que editoriales, manuales y antologias adoptan para identificar estas
producciones dentro del corpus mas vasto de lo que se acepta como lite-
ratura quebequense y todavia mas ampliamente literaturas francéfonas,

En efecto, ;cudles son los criterios en los que se apoya tal identifica-
cion? ;El origen geogrifico, el lugar de nacimiento, la lengua materna, la
relacidn entre ésta y Ia de la sociedad de adopcion, la percepeion y el
modo de insercion en ésta? Podriamos admitir que estos criterios figuran
entre los mds socorridos, pero igual cabria preguntarse si las clasifica-
ciones que de ellos emanan no son también el resultado de los modos de
intervencion de las diversas instancias de la institucién literaria® asi como
del aparato politico encargado de asignar a estos nuevos actores del que-
hacer cultural un lugar en el tejido social.

El establecimiento de categorias a partir de criterios etnoculturales,
ademas de traducir el reconocimiento de una situacién de hecho, supone

% En ¢l sentido que el investigador belga Jacques Dubois (1978) confiere a esta
expresién y que ya es compartido por la mayoria de los medios literarios.
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igualmente la aceptacién de la existencia de una serie de factores alogenos
que cruzan y atraviesan el tejido social y que, por lo mismo, trastornan el
viejo mito de los quebequenses de constituir una sociedad homogénea.
Ya antes seiialamos que Gérard Bouchard y otros historiadores han ana-
lizado ampliamente la cuestion y subrayado coémo y por qué tal creencia
no reflejaba con fidelidad la realidad sino que era una construccién de las
elites preocupadas por mantener la cohesién de una sociedad sobre la que
ejercian sus privilegios, Durante mucho tiempo se combatié cualquier
contacto con el Otro, asi como los intentos de apertura hacia el exterior
(1996b: 13-15).

Uno de los aspectos mas notorios en el horizonte literario de las alti-
mas décadas es precisamente el desplazamiento en el discurso social, que
estrechd aiin mas sus vinculos con el discurso literario, de la tematica de
Ia “unidad de una nacién homogénea” para atraer al primer plano un aba-
nico de discursos sobre la hibridacién, ¢l mestizaje, la otredad multiple,
el exilio, en pocas palabras un discurso de la heterogeneidad.

El efecto producido por la presencia de esas otras voces en el proceso
discursivo de la creacion literaria local tiene una contrapartida en el traba-
jo de la lengua por parte de los nuevos interlocutores pues, aunque éstos
adopten el nueve codigo como medio de expresion, la lengua materna si-
gue habitandolos y, a pesar de su desterritorializacion, ¢s posible discernir,
maéas o menos abiertamente, las huellas de este proceso en ¢l nuevo tejido
discursivo. Lo anterior se traduce en ocasiones en desviaciones con res-
pecto a la norma que, para algunos, constituyen efectos de exotismo.

Desde otra perspectiva, tal parece que al asociar un tanto superficial-
mente identidad y territorialidad, la delimitacién del concepto de mino-
rias culturales resulta dificil y que, en esa medida, el discurso oficial
buscaria apuntar de manera retérica a un antagonismo entre la pluralidad
cultural y el ombliguismo identitario, como para hacer contrapeso a este
tltimo. En todo caso, la literatura surgida en el seno de tales minorias es
la que se singulariza por su pertenencia a una comunidad ¢ en la intersec-
cion de varias. No estd por demas sefialar que los testimonios de los
concernidos abarcan un espectro muy amplio, desde aquellos que reivin-
dican esa diferencia y exhiben conscientemente su especificidad, hasta
los que denuncian las trampas de la politica multiculturalista por
traducirse, a final de cuentas, en una suerte de ghettoizacién® que favore-
ce la fijacion de las diferencias étnicas grupales en vez de prestar aten-

¢ El término es empleado por Neil Bissoondath en Le Marché aux fllusions: Ia
méprise du multiculturalisme. Montreal, Boréal, 1995, p. 222,
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cidn a la singularidad de los individuos y de alentar su integracién me-
diante la adaptacién mutua de los diversos grupos que interactian.

El multiculturalismo en tela de juicio

En esta dialéctica social entre creaciones artisticas y estructuras insti-
tucionales y legales que las traducen o enmarcan, las peliticas oficiales
en materia de multiculturalismo han dado lugar, segin algunos intelec-
tuales, mds que a una integraciéon de las llamadas minorias —entre las
cuales las llamadas “visibles” resultan mas afectadas—' a una compar-
timentacién en especies de “ghettos” que las condena a alimentar ligas
ilusorias con el pais de origen. Lineas atras sefialamos cémo el escritor
Neil Bissoondath (1995) desmenuzd con gran agudeza y no poca objeti-
vidad las trampas de la politica multiculturalista canadiense, cuyos efec-
tos perversos en realidad se traducen en que ¢l supuesto respeto a las
“minorias étnicas” implica la existencia, en el otro lado del tablero so-
cial, de la verdadera “mayoria” a la que, a fin de cuentas, nunca pedran
pertenecer por entero toda vez que se les ha fomentado la importancia de
preservar sus rasgos cuiturales especificos. Hasta un cierto momento, y
en algunos sectores, han surgido voces que parecen, detrds la politica
confesa de respeto a las minorias, no haber abandonado las antiguas rei-
vindicaciones identitarias encubridoras de la incapacidad para asimilar
la diversidad caracteristica de su composicion actual.

La complejidad del problema hace que la discusidn en torno al con-
cepto de etnicidad subyacente a cualquiera de las manifestaciones cultu-
rales que se quiera analizar desde esta perspectiva, se torne o reductora o
extrema. Tal es el caso de las reacciones desatadas por la ya evocada Ley
101 que en materia lingiiistica impone, en Quebec, la obligacion de que
los hijos de los inmigrados asistan a las escuelas francéfonas con la in-
tencidén de que, para combatir la tendencia a la anglicizacion, la lengua
oficial de la provincia sea en efecto el denominador comiin y codigo de
comunicacién e intercambio entre los diferentes grupos sociales. Lo que
en realidad deberia prevalecer, tanto por parte de las mayorias como de las
diversas minorias, €8 la conviccion de que, sin atentar contra el respeto a
las diferencias, todos y cada uno tienen que participar en la construccion
de lo que Michel Morin y Claude Bertrand denominan el terrirorio ima-
ginario de la cultura (1979).

? Nétese el dejo racista de tal clasificacién; cf. Jean Lafontant (1994: 47-58).
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Lo cierto es que por su participacidn activa en diversos sectores, di-
chos grupos modifican el tejido social asi como el imaginario de toda la
colectividad metropelitana. Y en el dmbito especifico de las letras, acep-
tar esta situacién de facto equivale a reconocer que, bajo otras modalida-
des y con una apuesta ciertamente diferente, la literatura y el problema
de la identidad vuelven a encontrarse en el paisaje cultural quebequense.

Por otra parte, sin entrar en detalles respecto a las diversas formu-
laciones y manifestaciones que el problema de la identidad ha asumido a
lo largo de la historia del pueblo quebequense, conviene recordar por lo
menos que uno de los momentos clave de este proceso evolutivo, es decir
de la reivindicacion de Ia especificidad lingiiistica y cultural, es la déca-
da de los sesenta de la Revolucién Tranquila que ya evocamos al princi-
pio. La simple adopcién de un gentilicio que no remitiera a referentes
susceptibles de ambigiiedad (lo canadiense que incluye lo angléfono, y
lo francés que asocia con la antigua metrdpoli}, consagré un parteaguas
en la autopercepcion de la comunidad francoparlante de la provincia de
Quebec. El momento en si mismo es clave y en el tema que nos ocupa lo
es doblemente pues, dado el contexto internacional de la segunda pos-
guerra, coincide, como ya dijimos, con un importante flujo de inmigrantes
de diversas procedencias. Asi, mientras los quebequenses estdn estrenan-
do en cierto modo una conciencia identitaria mas segura de si misma, los
recién legados e incluso los extranjeros ya asentados con antertoridad en
suele canadiense, también, pero a su modo, experimentan la necesidad
de revisar los criterios que los definen segiin sus raices, independiente-
mente de que pretendan o no reivindicar abiertamente su diferencia.

Tomando en cuenta lo anterior, lo menos que podemos constatar es la
ambigiiedad que entrafia el planteamiento, ya que si partimos de la base de
que la literatura quebequense nace y se consolida en un espacio oficial-
mente bilingiie, la reivindicacién de su caricter “nacional” no puede me-
nos que remitir a un referente cuyo estatus es ambiguo, ya que su espacio
simbdlico no es Canada en su totalidad, ni la provincia constituye por si
misma una nacién. Obviaremos, por complejo, el viejo debate acerca de
dicha nocidn.

Una segunda ambigiiedad se refiere a la interdependencia de la litera-
tura quebequense frente a las llamadas literaturas franc6fonas con las
que comparte, ademas de la lengua, algunos puntos comunes,® pero fren-
te a las que ostenta serias diferencias, como por ejemplo la vivencia de la

& Que, por cierto, también son identificables en otras literaturas emergentes, sin
tomar en cuenta la lengua de expresién.
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lengua francesa como la lengua del Otro, como la lengua del antiguo
poder colonizador. Cabe entonces preguntarse si el empleo de un cédigo
lingiiistico compartido justifica la pertenencia a un blogue por demds
heterogéneo y diverso v en el que, a final de cuentas, cada literatura ocu-
pa una posicién marginal de acuerde con el centro simbolico que corres-
ponde a Francia.

En fin, dado que las aportaciones de la inmigracion han modificado a
todas luces el paisaje cultural de las hltimas décadas, ;como clasificar
entonces las obras de estos nuevos actores sociales? Aunque lineas atras
sefialamos la falta de acuerdo sobre este punto, insistimos en la necesi-
dad de si conviene adoptar la etiqueta de literatura producida por las mino-
rias culturales o étnicas, o bien “literatura neoquebequense” empleada
por algunos, pero no forzosamente aceptada por todos, o bien admitir sin
rodeos ni mayor tramite que se trata simple y sencillamente de creacio-
nes ya integradas a la cultura quebequense a secas. Cualquiera que sea la
opcién que se tome (todas pueden ser validas o igualmente desechabies),
el verdadero fondo del asunto y lo que realmente cuenta es que en la
inmensa mayoria de los casos, de cerca o de lejos y con diversos trata-
mientos, sale a relucir la cuestion de la identidad.

Las instancias de legitimacion

Para empezar, la lengua de escritura (ya sea materna ¢ extranjera) entra-
fia, en su empleo, una serie de actitudes dictadas por un imaginario que
varia de acuerdo con los individuos y las culturas de origen. Dijimos an-
teriormente que los inmigrantes se ven obligados a aprender al menos
una de las dos lenguas oficiales del pais y, al momento de optar por una
de ellas como lengua de escritura, es casi automatico que adopten las
reglas del juego vigentes en la institucion literaria correspondiente. Ahora
bien, si admitimos que, en este sentido, la literatura quebequense puede
considerarse como auténoma puesto que ha logrado consolidar las co-
rrespondientes instancias de reconocimiento y legitimacion, habria que
discernir en qué consisten las aportaciones de los escritores néoquebe-
quenses a su perfil actual, pues resulta incuestionable que uno de los ras-
gos distintivos de su imagen hacia ¢l exterior es el del multiculturalismo.

(En qué consisten pues las aportaciones de los llamados escritores
néoquebequenses? Mas arriba mencionamos que el problema de la iden-
tidad acercaba a unos y otros, asi que seria en las diferencias que los
separan donde detectariamos la manera en que los de origen extranjero
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vinieron a transformar la produccion local. Los estudiosos sefialan que
las escrituras inmigrantes se transforman en migrantes cuando, tras ha-
berse centrado en el pasado y el presente de la cultura tanto materna como
de la sociedad de adopcién, se orientan mas hacia un futuro ocupado por
el otro, a través y con ¢l que pueden legar a fundirse.

Si partimos de la base de que toda cultura en contacto con otra(s), al
tiempo que recibe elementos hasta entonces ajenos a lo que se considera
su especificidad, hace a su vez nuevos aportes que la(s) otra(s) cultura(s)
desconocia(n). Para apoyar lo anterior sobran los ejemplos a todo lo lar-
go del tiempe y del espacio, pues la historia de las civilizaciones no es
otra cosa sino el resultadoe de dichos intercambios. No son pocos los inte-
lectuales® que han descrito el fendémeno mds o menos en los mismos tér-
minos empleados por Arturo Uslar-Pietri, quien nos dice que:

[...] la historia de las civilizaciones es la historia de los encuentros.
Si algitn pueblo hubiera podido permanecer indefinidamente aislado
y encerrado en su tierra original, hubiera quedado en una suerte de
prehistoria congelada. Fueron los grandes encuentros de pueblos di-
ferentes por los mas variados motivos los que han ocasionado los
cambios, los avances creadores, los dificiles acomodamientos, las
nuevas combinaciones, de los cuales ha surgido el proceso historico
de las civilizaciones (1969; 10-11),

Hoy dia, en diferentes escalas y acaso con otros matices, la experien-
cia sigue repitiéndose debido a la creciente movilidad demografica que
se registra de manera més acentuada hacia los paises del primer mundo,
como ¢s el caso de Canada. Y, cifiéndonos a nuestro tema, lo que nos in-
teresa es identificar los modos de ubicacién y de insercion adoptados por
los escritores inmigrantes dentro del sistema que define a [a institucion
literaria de Quebec. Régine Robin, nacida en Francia pero de origen ju-
dio polaco y establecida en Montreal desde los afios setenta, identifica
tres posiciones posibles segin el origen étnico del escritor, segin la te-
mética o, finalmente, de acuerdo con ¢l tipo de escritura, sin que ninguno
de los tres ejes lo sujete a reglas o leyes precisas. Partiendo de esta base,
algunos escritores se inclinardn por centrarse en la representacién de su
cultura de origen; otros buscaran la fusion en la cultura del Otro, 0 méis
alin, habré aquellos que persigan situarse por encima de ambas culturas,

? Ver, entre otros, Francois Laplantine y Alexis Nouss. 1997. Le Métissage. Paris.
Flammarion.
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0 bien proceder a una suerte de hibridacién, que va en otros contextos ha
sido calificada de “transculturacién™.'® En realidad resulta dificil esta-
blecer linderos claros entre las tres posiciones pues, como dice Robin,
citada por Moisan (2001: 55): “todo equivale a hurgar dentro de si y a
cavar en la escritura una posicion de extranjero, de extrafieza, de inquie-
tante extrafieza, situacion inherente a toda forma de escritura en cuanto
¢ésta abandona posiciones de certeza identitaria, en cuanto la identidad va
dejando de ser compacta y se problematiza”. Como quiera que sea, en las
dos primeras categorias se observa la tendencia a abrevar en el pasado o
a centrarse en 1os retos que impone la realidad presente, pero todavia no
se concede el suficiente espacio a la proyeccion hacia el futuro; ése serd
més bien el rasgo distintivo de la fase transcultural arriba evocada.

Como deciamos antes, al ofrecernos la posibilidad de aprehender la
vivencia de la identidad, la escritura de los inmigrantes nos permite ob-
servar como éstos se incorporan a la literatura quebequense, 1a modifican
y, en ¢l proceso, cémo ambos grupos se enriquecen. Podria afirmarse
que, de manera casi definitiva, la produccién literaria quebequense se
caracteriza por las transferencias y redes de intertextualidad que se tejen
entre los diferentes grupos del conjunto.

Antes de alcanzar el nivel de transculturacién en el que los rasgos
originales de los grupos o individuos confrontados se desdibujan de al-
guna manera para dar lugar a un nuevo perfil, la fase anterior que arriba
denominamos como “intercultural” puede caracterizarse, en una perspec-
tiva comparatista muy productiva, por dos modos de relacién: ya sea como
choque entre culturas o individuos, cuyos resultados subrayan las dife-
rencias, o bien como la confrontacién que atiende a destacar lag similitu-
des y puntos de encuentro entre los términos comparados. De cualquier
manera, asi se enfatizara sélo alguno de los dos acercamientos, el con-
junto requiere una permanente redefinicion en virtud de los cambios que
van produciéndose en los elementos confrontados.

Tras el andlisis del corpus constituido tanto por las obras de los escri-
tores neoquebequenses como de los quebequenses de “pura cepa”, es po-
sible destacar que el papel que juegan unos y otros es ¢l de mediadores,
intérpretes y criticos del “entre-deux”, es decir de esa zona donde las
fronteras identitarias se vuelven porosas y en ambos lados es perceptible
la modificacién de los marcos de referencia. En este sentido, los reajus-
tes que la institucion literaria quebequense ha tenido que operar ponen de

10 . Diana Iznaga. 1989. Transculturacion en Fernando Ortiz, La Habana, Edito-
rial de Ciencias Sociales.
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manifiesto que “las obras neoquebequenses ya no son sdlo una parte del
sistema sine un componente necesario de la literatura quebequense, cuyo
rostro no seria el mismo sin esta aportacion que le ha conferido, por asi
decir, “otra” naturaleza” (Moisan, 2001: 209),

Ademas de la revision identitaria a la que la incorporacién de las mi-
norias étnicas condujo a la sociedad quebequense y, en particular, 2 los
intelectuales y artistas, uno de los efectos de esta presencia fue, ya se
dijo, el de 1a apertura hacia el mundo. Este giro se traduce por cietto, en
un ensanchamiento de los horizontes imaginarios y mentales de un pue-
blo que durante tanto tiempe se mantuvo con la mirada puesta en su pro-
pio espacio, en su propia problematica y en la preocupacién por preser-
var lo que consideraba su especificidad. La interaccién con nuevos actores
sociales suscitd los flujos de ida y vuelta que por fuerza desembocaron,
como ya vimos, en procesos de transculturacion. En el espacio mis con-
creto de las letras es posible constatar como la progresiva insercion de
las plumas neoquebequenses en los marcos institucionales (editorial, uni-
versitario, instancias criticas, jurados) avala y legitima su pertenencia al
sistema literario local.

Intertextualidad + transculturalidad = transtextualidad

La incorporacion antes descrita ofrece otro dngulo de interpretacion: evo-
car la nocidn de intertextualidad al referirnos al corpus analizado!! equi-
vale g aceptar su condicion de transculturalidad en tanto que expresion de
la manera como las obras se abren paso reciprocamente en el entramado
de unas y otras, ya sea porque coinciden, se complementan o porgue se
hacen eco. Desde la perspectiva de la sociocritica, se hablaria de “inscrip-
cién de un texto en otro” o0, en relacién con un texto principal, a los demas
se les reconoceria como co-textos. Asi, esta intertextualidad sinénimo de
transculturalidad, podria ser denominada como transtextualidad en el sen-
tido en gue las transferencias se efectilan entre los escritos producidos por
los quebequenses nativos y los creados por los provenientes del extranje-
ro, pero en los que se identifica un cierto espacio tematico, discursivo o
imaginario creado conjuntamente y por lo mismo compartido.

El caso de Monique Proulx, en Les durores montréales (1996) es uno
de los mas representativos de esta dindmica transferencial. A este respec-

! Es decir, las obras tanto autores neoquebequenses como algunas de los escritores
originarios de la provincia desde muchas generaciones atras.
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to, Moisan y Hildebrand nos dicen que “la unidad [de esta obra descansa]
en el lugar y el medio de la metropoli en la que son puestos en escena es-
critores y escrituras migrantes” (269). Los relatos son, en si mismos, espa-
cios de paso, de intercambios y transferencias en muy diversos niveles:
de una cultura a otra, de un barrio a otro, de una lengua a otra. De este abi-
garrado entramado de vias posibles para comunicat con el otro, lo que se
desprende no es otro sentimiento sino el de la imperiosa necesidad de
buscar todas las formulas posibles de relacién, de comunicacion, de con-
tacto con ¢l otro; sélo en ese movimiento que empuja al encuentro de la
alteridad serd imaginable adoptar, adaptarse y familiarizarse con la dife-
rencia, pues no hay que olvidar que entre la identidad y la alteridad existe,
por encima de un recelo inicial e irracional, una inevitable atraccion.

La consagracion por encima del debate

Sin remontar hasta épocas anteriores a la Revolucion tranquila, en la dé-
cada de los setenta es perfectamente clara la iniciativa, por parte de los
escritores inmigrantes, de inscribirse en la historia v en la dinamica de
las actividades literarias locales. Una de las puertas por las que se hace
sensible esta presencia es la de la participacién en el debate que, en re-
vistas, periédicos y otras publicaciones, pone de manifiesto posiciones
frente a asuntos de actualidad que los involucran de una manera o de
otra. Los espacios editoriales constituyen otra via ya que las institucio-
nes locales abren progresivamente sus puertas a estos nuevos actores que,
por otro lado, a veces buscan crear sus propios drganos editoriales a tra-
vés de revistas mds o menos especializadas en las problematicas que les
atafien directamente y para facilitar un foro de expresion a las nuevas
voces venidas de otra parte.

Ante una realidad que se impone por si misma, otras instancias de la
institucién literaria quebequense acaban por alinearse y otorgar su reco-
nocimiento, como es el caso del otorgamiento de premios y distinciones,
asi como de la inclusién de autores neoquebequenses en los programas
universitarios y manuales escolares. Este proceso de legitimacion fue re-
sultado, en buena medida, de la labor que desde sus inicios realizd pri-
mero la critica periodistica, luego la especializada practicada por los
universitarios. Y poco a poco, la familiaridad en los espacios literarios v
artisticos, entre creadores y estudiosos quebequenses e inmigrantes, ha
ido configurando una comunidad que comparte a menudo las mismas
expectativas, las mismas necesidades, las mismas inquietudes, pero so-
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bre todo, el deseo de no encerrarse dentro de fronteras mentales y simbo-
licas que impiden el acercamiento ¥ ¢l entendimiento con el otro. Esto, la
apertura hacia el exterior, se convierte, ya se dijo, en un rasgo distintivo
de las letras quebequenses en general y una de sus cartas de presentacién
en el extranjero,

Otro factor responsable de esta evolucidn es la importancia de las an-
tologias e historias literarias recientes que proceden a revisar tanto las
periodizaciones como las jerarquizaciones a partir de otros criterios que
incluyen nuevos nombres y géneres.

Los grupos universitarios de investigacién, entre los que destacan el
encabezado por Sherry Simon en la universidad Concordia, o en la UQAM
¢l coordinado por Daniel Chartier que elabora el diccionario de escrito-
res inmigrantes, o mas adn investigadores que como Maximilien Laroche
o Clément Moisan de la universidad Laval han contribuido a consolidar
el estudio de las nuevas escrituras, son un claro testimonio de que el ho-
rizonte literario quebequense ne s6lo no puede prescindir de estas voces,
sino que no puede explicarse sin tomar en cuenta su actual dimension
transcultural. Resulta indiscutible que al reconocer esta nueva realidad,
la sociedad quebequense asume los cambios que se han generado en su
seno ¥ que en ¢l espacio literario, concretamente, las aportaciones de los
escritores neoquebequenses también han operado cambios en las tenden-
cias del antiguo corpus considerado como nacional.

La querella suscitada en 1996 por la conferencia pronunciada por
Monique Larue (1996) en la universidad de Montreal cristalizé en una
serie de posiciones, extremas algunas, otras mas ponderadas y, en todo
caso, permiti¢ revisar todos los presupuestos mds o menos aceptados en
torno a la distincién entre escritores de “pura cepa” ¢ inmigrados. En el
meollo de la poiémica, lo que volvié a salir a relucir, con nuevos matices
claro estd, fue el viejo y recurrente problema de la identidad. Para algunos
de los estudiosos en la materia, la actividad literaria en su diversidad no
puede ser vista mds que como la manifestacion y la expresién de una so-
ciedad pluriétnica, como lo es la realidad canadiense. No obstante, en
tanto que sintoma de la situacién actual, la polémica desatada por la con-
ferencia de M. Larue permite prever mas o menos la evolucion futura de
la literatura quebequense.

Muchos intelectuales v escritores han comprendido que con la mezcla
de los diversos aportes culturales de los inmigrantes se desemboca en la
construccion de un nuevo imaginario social y que por fuerza esto no hace
sino enriquecer a la literatura quebequense. Asi, por encima de la diversi-
dad que las escrituras migrantes han venido a introducir en la literatura
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local considerada hasta no hace mucho como un corpus con ciertas ca-
racteristicas inherentes a la sociedad de la que emanaba y a la que preten-
dia reflejar, lo importante en el debate actual es que, como dice Réginald
Martel en un articulo citado por Moisan (2001: 296-297):

[Aun] cuando un escritor escriba en el sentido opuesto de lo que
hasta ahora habiamos considerado como propio de nuestra literatu-
ra, dicho escritor pertenece a nuestra literatura. 8i no, eso significa
que dejamos de estar dentro de la literatura. ; Acaso no ha pesado lo
suficiente sobre nuestros hombros el estar encerrados en la homoge-
neidad, en el monolitisme, en la etnicidad, en el colectivismo...?

El punto de partida de la reflexion de las dltimas décadas por cuanto
se refiere a la literatura quebequense era el de la pertenencia étnica y su
correspondiente expresion mediante el discurso literario. Y es que, vista
de este angulo, la pertenencia étnica conllevaba la manifestacion de la
identidad cultural y, por fuerza, nadie, ni propios ni extrafios, podia esca-
par a la emergencia, obvia y consciente, o velada y escamoteada, de ese
sello en su creacion literaria.

A modo de conclusion

La hipotética pero no menos deseable empresa compartida de construir
un mismo “territorio imaginario de la cultura” es vislumbrable al menos
en la escritura literaria que traduce la toma de conciencia de los procesos
de inter y transculturalidad palpables, con diferentes grados de intensi-
dad, a lo largo de las dltimas décadas. Resulta innegable que la literatura
quebequense actual lleva el sello de lo diverso, tanto a nivel tematico
como discursivo, ¥ que cualquier proyecto nacional de construccién de
una identidad debe partir de la premisa de la naturaleza multicultural que
define a la sociedad en este inicio del tercer milenio.

Marco Micone, una de las voces mas autorizadas en la materia, tanto
por su condicion de inmigrade como por el ejercicio de su oficio de es-
critor y critico comprometido con esta realidad, lanza una suerte de reto
a unos y otros, mayoria y minorias, a “solidarizarse con ¢l fin de, paradé-
jicamente, preservar €l derecho a la diferencia dentro de un destino co-
mun”.'? Para ello, lo primero que habria que revisar son los presupues-

12 Citado por Moisan, p. 313.
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tos, implicaciones y consecuencias vinculados con las miltiples etique-
tas acuiiadas para designar la produccioén literaria de los escritores
inmigrados. Hablar de literatura menor, minoritaria, étnica,
neoquebequense o emergente es, a fin de cuentas, plantear desde el inicio
y equivocadamente la nocidén que pretende remitir a un referente
deseablemente bien circunscrito. Lo que no es el caso en la situacién que
nos ocupa frente a la cual, segin algunos criticos como Bianca Zagolin,
en vez de utilizar alguna de dichas etiquetas, lo sensato seria hablar de
literatura a secas.

Lo sobresaliente de los Gltimos afios es que la mayoria de los escrito-
res inmigrantes tienden cada vez menos a enfrascarse en la problemdtica
que cristalizé con la polémica desatada en torno a Monique Larue. Sin
pretender hacer abstraccién de su condicion migratoria, lo que persi-
guen es alcanzar un equilibrio entre su pasado y su presente, pero siem-
pre con la perspectiva de construir un futuro que comparten con muches
otros actores sociales. Se trata de un futuro en el que las tradiciones cul-
turales de unos y otros se entrecruzan, tomando en cuenta que mds alla de
una identidad nacional, deben sentirse concernidos por una identidad cul-
tural en perpetua mutacién pues, en tanto que un modo de percibir la
realidad en la interaccién de los diferentes grupos sociales, ésta es el
resultado, nunca acabado, de una construccidon colectiva,

Obras citadas

ALLARD, Jacques. 1992. “Fifty-Fifties: espaces socio-fictifs du réalisme
spirituel”. Le roman contemporain au Québec (1960-1985). Quebec:
Archives des Lettres Canadiennes T. vii1 Fides. 9-32,

ANCELOVICI, M. F. Dupuis-Déri. 1997. L 'Archipel identitaire. Montreal:
Boréal.

BEAUDOIN, Réjean. 1991. Le Roman québécois. Montreal: Boréal,

BISSOONDATH, Neil. 1995. Le Marché qux illusions, La méprise du
multiculturalisme. Montreal: Boréal.Liber.

BOUCHARD, Gérard. 1993a. “Une nation, deux cultures. Continuités et
ruptures dans la pensée québécoise traditionnelle (1840-1960)". La
construction d’une culture. Sainte-Foy: Universidad Laval. 3-47.

. 1996b. Entre [’Ancien et l¢ Nouveau Monde. Le Québec comme
population neuve ef culture fondatrice, Ottawa: Universidad de Ottawa.

CASTILLO DURANTE, D. P. Imbert. 2003, L'interculturel au coeur des
Amérigues. Ottawa: Universidad de Ottawa / Universidad de Manitoba.



160 0 MAS ALLA DE LOS ORIGENES

DuBoIs, Jacques. 1978, L Institution de la littérature. Inmtroduction a une
sociologie. Bruselas: Fernand Nathan / Editons Labor.

GALLAYS, Francois. 1992, “Les ‘jeunes’ romanciers’, Le roman contem-
porain au Québec (1960-1985). Quebec: Archives des Lettres Cana-
diennes T. viil Fides. 485-500.

GAUVIN, Lise. 2000. Langagement, L écrivain et la langue Québec.
Montreal: Boréal,

GREIF, Hans-Jiirgen. 1997. “La littérature allophone au Québec. Ecrire
en terre d’accueil”. Québec francais. Printemps. 61-65.

HAREL, Simon. 2002, “La littérature issue des communautés culturelles”.
Traité de la culture. Quebec: Les Editions de L’IQrRC, Universidad
Laval. 439-456.

1ZNAGA, Diana. 1989 Transculturacién en Fernando Ortiz. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales.

LAFONTANT, Jean. 1994. “Interrogations d’un météque sur la sybilline et
dangeureuse notion d’identité collective”. Cahiers Franco-canadiens
de I'Ouest, vol. 7, nim. 2. Manitoba: Collége de Saint-Boniface.

LARUE, Monique. 1996. L arpenteur et le navigateur. Quebec: CETUQ /
Fides.

LEBRUN, Monique. 1994, “L’interventionnisme de I’Etat québécois en
matiére linguistique”. Echos. Pour comprendre la société francaise
actuelle. Paris: CIEP.

LEMIEUX, Denise ez al. 2002. Traité de la culture. Quebec: Les Editions
de L’1QRQ.

MAALOUF, Amin. 1998, Les identités meuririéres. Paris: Grasset.

MAILHOT, Laurent. 1996. Lag littérature québécoise. Montreal: Editions
Typo.

MARCOTTE, Gilles. 1992. “Le roman de 1960 4 1985”. Le roman
contemporain au Québec (1960-1985). Quebec: Archives des Lettres
Canadiennes T. vIIl Fides. 33-51,

MILoOT, L. F. Dumont, dir. 1993. Pour un bilan prospectif de la recherche
en littérature québécoise. Quebec: Nuit Blanche Editeur.

Moisan, C. R. Hildebrand. 2001. Ces étrangers du dedans, Une histoire
de I'écriture migrante au Québec (1937-1997). Quebec: Editions Nota
bene.

MorIN, M., C. Bertrand. 1979, Le territoire imaginaire de la culture,
Lasalle: Hurtubise HMH,

NEPVEU, Pierre. 1999. L’Ecologie du réel, mort et naissance de la
littérature québécoise contemporaine. Quebec: Boréal.



LAURA LOPEZ MORALES [0 161

PLOURDE, Michel, dir. 2000. Le Francais au Québec. 400 ans d'histoire
et de vie. Montreal: Fides, Les publications du Québec.

PrROULX, Meonique. 1997. Les Aurores montréales. Montreal: Boréal,

PrUD’HOMME, Nathalie. 2002. La problématique identité culturelle et
les littératures (im} migrantes au Québec. Mona Latif Ghattas, Anto-
nio d’Alfonso et Marco Micone. Quebec: Editions Nota bene.

ROBIN, Régine. 1983. La Québécoite. Montreal: Editions Typo.

SIMON, Sherry. 1994. Le Trafic des langues, traduction et culture dans la
listerature québécoise. Montreal: Boréal.

et al. 1991. Fictions de !'identitaire au Québec, Quebec: XYZ,
USLAR-PIETRI, Arturo. 1969. En busca del Nuevo Mundo. México: FCE.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2004.12.731

Margaret Atwood y su arte de hacer poesia'

Claudia LucoTTI
Universidad Nacional Autonoma de México

En este trabajo quiero concentrarme en un aspecto, notablemente ausente
de muchos de los estudios criticos existentes, que considero central para
la poesia de la escritora canadiense Margaret Atwood porque ahi condu-
cen todos sus intereses y caracteristicas. Este aspecto podria resumirlo
como su creciente involucramiento con, y su necesidad de repensar —e
incluso redefinir—, el significado y la funcién de la poesia y la poeta
como algo distintive y especifico. Antes de esto, sin embargo, conviene
pensar acerca de cOmo esta poeta llega, en una parte importante de su
produccion, a embarcarse en una forma de escribir cada vez més alejada
de algunos de los preceptos basicos de le que puede ser considerado como
esencial para tode ejercicio poético auténtico, lo cual la lleva a crear tex-
tos en donde la presencia de un creciente descreimiente de fondo da por
resultado una vision poética plana e irénica que impide que la obra involucre
las capacidades imaginativas y emocionales del lector.? Todo €llo, en mas
de una ocasion, conduce a un callejon sin salida. Segin mi lectura, esta
situacién parece obligaria, finalmente, a revisar o reformular una serie
de aspectos relacionados con el quehacer poético que habia ignorado o de-
sechado hasta este momento. Esto queda claro en sus dltimos libros de
peemas, True Stories (1981), Interiunar (1984), New Poems (1985-1986)
y, después de un largo paréntesis, Morning in the Burned House (1995).

Mi propuesta entonces consiste en que Atwood, de modo creciente a
partir de los ochenta, se involucra con otro modo de hacer poesia que se

! El presente trabajo formé parte de la tesis que presenté la autora para obtener el
grado de Maestria en Letras Inglesas.

? Aqui resulta de interés comentar que Atwood escribe dos libros de prosa poética o
prosa breve (la clasificacién varia segin los criticos) en los que esta visidn plana, ir6-
nica & incluso comica del mundo produce resultados mas satisfactorios. Estos libros
son Murder in the Dark {1983) y Good Bones {(1992).
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desprende de, y complementa, su modalidad anterior. Esta modalidad an-
terior, ademds de poseer las caracteristicas antes mencionadas también,
y sin duda a raiz de todo ello, da por resultado una poesia que, en cuanto
a lo formal, comparte muchos de los rasgos principales de la llamada
nueva antipoesia que surgio después de la Segunda Guerra. Segiin Michael
Hamburger (1991: 225) esta antipoesia estaba marcada ante todo por una
austeridad diferente, notablemente critica, la cual, en muchos casos tenia
sus raices en cuestiones sociales o politicas. Esto, a su vez, llevo a los
poetas a huir de todo lo que pudiera sonar a arte verbal, asi como a descon-
fiar de muchos de los recursos tradicionales de la poesia lirica, sobre to-
do de los metros fluidos y armoniosos y del lenguaje metaforico. Lo que
se buscaba era una forma de expresidn directa y literal, y es por ello que se
subordinaron la mayor parte de los apectos ritmicos y retdricos al conte-
nido de los peemas.

La misma Atwdod ha comentado acerca de su tendencia a esconder la
rima en sus poemas al ubicarla en el centro de sus versos.* Sin embargo,
el mejor ejemplo del peso de tode lo anterior en esta poeta son sus poe-
mas. En muchos de estos textos, sobre todo los que aparecen en Power
Politics (1971), el uso del lenguaje se reduce a su minima expresién, los
recursos retoricos y ritmicos parecen desvanecerse, el tono se vuelve de-
cididamente coloquial ¥ conversacional y las imagenes provienen en su
mayoria de la vida cotidiana, En cuanto al uso tan particular que hace de
la metafora, un tema central para toda discusion sobre la poesia —y por
ende de la antipoesia— hay que remarcar cémo esta autora, cuando nos
presenta una situacion dada, tiene una tendencia a introducir una serie de
imagenes paralelas que, mas que funcionar en primer lugar como meta-
foras obvias, contribuyen 2 un proceso de demitificacion, es decir, a ela-
borar una visidon mucho més compleja, y no siempre tradicional, de una

realidad concreta, al sacar a relucir aspectos ocultos, pero igual de rea-
les, que los aceptados. Sin embargo, soy consciente de que estos otros
aspectos ocultos de la realidad son introducidos mediante imagenes que

* A continuacitn cito dos comentarios de Atwood sobre el tema, por considerarlos
de interés: “1 don't think of poetry as a “rational activity but as an aural one. My poems
usually begin with words or phrases which appeal more because. of their sound than
their meaning, and the movement and phrasing of a poem are very important to me. But
like many modern poets I tend to conceal rhymes by placing them in the middle of
lines” ( Ingersoll 1990: 69) y “My Poetic Principles on Oct. 29 1962. One shd not be
foo vertical; but its an escape from the (now) stilted horizontal line ...Random ...Thyme
—to control a poem without making it Jook controlled... anyway a pox on regular end
rhyme” {Rosenberg 1984: 10).
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finalmente si tienen un componente metaférico, y que por el poder que
poscen dichas imagenes muy bien podemos considerar que Atwood no
compartia de fondo el desagrado que sentia la antipoesia por la metafora,
la cual se consideraba como un lujo burgués.

De hecho, hay toda una serie de elementos tanto retdricos como ritmi-
cos que, a mi entender, siempre mantuvieron a Atwood, de algin modo,
separada de la antipoesia y son éstos los que se han de enfatizar en este
trabajo, ademas de que se le han de sumar otra serie de aspectos nuevos
relacionados con una revisién y revalorizacion del lenguaje, el concepto
de poema y la figura de la poeta, lo cual no implica un simple regreso a
las formas y los conceptos ligados al género lirico tradicional. A lo largo
de toda su obra, Atwood ha demostrado un marcado interés por el len-
guaje. Y si bien esto no es nada nuevo en un escritor, sobre todo un poeta,
considero importante remarcarlo ya que un estudio de la obra de esta
escritora que no tome en cuenta este aspecto seria un estudio muy incom-
pleto, una tentacién en la que ha caido mas de un andlisis critico.

Resulta significativo, en primer lugar, mencionar ¢6mo Atwood, a lo
largo de toda su obra muestra un gran interés por las palabras, quién las
usa, co6mo y para qué, una caracteristica que sin duda desempefia un pa-
pel importante en su apertura hacia, y la inclusion de, los otros en su
poesia. Sin embargo, en este trabajo me concentraré en analizar su inte-
rés por el lenguaje en términos poéticos mas tradicionales. Atwood, al
igual que muchos poetas contemporaneos, parece cobrar cada vez mis
conciencia de que las palabras son una fuerza viva y poderosa, con vida e
historia propias, asi como con grandes limitaciones.*

Para ella, una de las caracteristicas centrales de la lengua es que fun-
ciona practicamente como un aifabeto que se hereda y que permite con-
formar un mundo de manera determinada, ¥ no universal, como queda
claro en “You begin”, un poema de Two-Headed Poems (1978), aparen-
temente claro, sencillo y afirmativo, en donde, le enseiia a su pequeiia
hija a nombrar ¢l mundo, aunque al hacerlo también le ensefia —o le

4 Segiin criticos como Linda Hutcheon, no ha de sorprendernos que los escritores
canadienses de lengua inglesa se interesen, de modo especial, por €l tema de la lengua,
ya que ellos establecen una relacion muy especial con ésta en la medida en que, si bien
es el vehiculo a través del cual pueden hablar de su mundo ¥ su experiencia, también es
cierto que la lengua inglesa los liga, a veces de modoe indistinguible, con el imperio
britinico en toda su extension. Los escritos de Dennis Lee también son de interés, Fi-
nalmente, quiero agregat que la misma Atwood en varios de sus cuentos y su prosa
poética explora este tema, Véase, por ejemplo, “Giving Birth” y “Loulou; or, The Do-
mestic Life of the Language”.
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anticipa— que lo variado y complejo del mundo no queda contenide en
una lengua especifica. “Marrying the hangman”, otro poema de este li-
bro, también trata el tema de la lengua; en este caso 1o que tenemos es un
texte —por cierto escrito practicamente en una prosa poética muy efecti-
va— en ¢l que ademds de explorar la existencia de dos tipos de lenguaje,
uno masculino y autoritario y otro femenino y mas inaprehensible, sugie-
re que la palabra bien puede cambiar ¢l mundo, como sucede en el caso
de la mujer del poema condenada a muerte pero que logra modificar,
hasta con un toque de Scherezada, su destino gracias al poder de conven-
cimiento de sus palabras.

Sin embargo, cada vez mas parece postular que todo lenguaje es im-
perfecto v himitado. Su siguiente libro, True Stories. es un buen ejemplo
de esto ya que, como comenta Karen Stein (1999: 115), éste se caracteri-
za por plantearse: “sericus questions of language, epistemology, politics,
the contrasting worlds of city and nature, the quest for a secure home
in the world, relationships, stories and storytelling, and the power and
limits of poetry”.

De este libro (Atwood 1990: 264), sin embargo, aqui lo que mas nos
interesa es el poema “Notes towards a poem that can never be written”,
por considerar que es en éste donde la poeta se enfrenta, de modo mas
extremo, con los limites del lenguaje poético y, por lo tanto, con la esen-
cia de lo que es un poema y la funcion de un poeta, lo cual a su vez
repercutira en como escribe y visualiza la poesia.> Este poema, que gira
en tomo al horror absoluto que implica la tortura aplicada a los prisione-
ros politicos durante las recientes dictaduras militares en América Lati-
na, y a la obligacion morat que tienen los escritores de ofrecer testimonio
de esto, ha sido citado en multiples ocasiones y analizado de maneras
muy completas por diversos criticos. De éstos, el andlisis que més me
interesa es el que hace Linda Wagner-Martin (1995: 77) cuando afirma
que en este poema, el cual —al menos de palabra— no alcanza a ameritar
¢l titulo de poema y se presenta como notas: “Atwood gives bleak voice
to the desperation of the writer, unable to create the horror she feels, unable

* A continuacion cito una parte del poema que considero particularmente ilustrativa:
There is o poem you can write / about it, the sandpits / where s0 many were buried / &
unearthed, the unendurable / pain still traced on their skins. // That did not happen last
year / or forty years ago but last week. / This has been happening, / this happens. // We
make wreaths of adjectives for them, / we count them like beads, / we turn them into
statistics & litanies / and into poems like this one. // Nothing works. / They remain
what they are.



CLAUDIA LUCOTTI O 167

to do her work, which is to affect her readers and thereby change unbea-
rable situations”.

Todo ello se liga, a su vez, a un sentimiento creciente en esta autora de
que el artista tiene una responsabilidad moral, que va infinitamente mas
all4 de brindar entretenimiento, para con su sociedad . Su discurso ante el
pleno de Amnistia Internacional en Toronto, 1981 (1982: 393), es un cla-
ro testimonio de esto, ya que ahi afirma que:

We in Canada are ill-equipped to come to grips even with the problem,
let alone the solution. We live in a society in which the main consensus
seems to be that the artist’s duty is to entertain and divert, nothing
more. Occasionally our critics get a little heavy and start talking about
the human condition, but on the whole the audience prefers art not to
be a mirror held up to life but a Disneyland of the soul, containing
Romanceland, Spyland, Pornoland and all the other Escapelands
which are so much more agreeable than the complex truth. When we
take an author seriously, we prefer to believe that her vision derives
from her individual and subjective and neurotic tortured soul-we like
artists to have tortured souls- not from the world she is looking at.
Sometimes our artists believe this version too, and the ego takes over.
I, me and mine are our favourite pronouns; we, us and ours are low
on the list. The artist is not seen as a lens for focussing the world but
as a solipsism, We are good at measuring an author’s production in
terms of his craft. We are not good at analyzing it in terms of his
politics, and by and large we do not do so.

By “politics™ I do not mean how you voted in the last election,
although that is included. I mean who is entitled to do what to whom,
with impunity; who profits by it; and who therefore eats what. Such
material enters a writer’s work not because the writer is or is not
conscicusly political but because a writer is an observer, a witness,
and such observations are the air he breathes. They are in the air 21l
of us breathe; the only difference is that the author looks, and then
writes down what he sees. What he sees will depend on how closely
he looks and at what, but look he must.

Concluye su discurso con las siguientes palabras:

The most lethal weapon in the world’s arsenal is not the neutron
bomb or chemical warfare; but the human mind that devises such
things and puts them to use. But it is the human mind also that can
summon up the power to resist, that can imagine a better world than
the one before it, that can retain memory and courage in the face of
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uwnspeakable suffering. Oppression involves a failure of the imagi-
nation: the failure to imagine the full humanity of other human beings.
If the imagination were a negligible thing and the act of writing a
mere frill, as many in this society would like to believe, regimes all
over the world would not be at such pains to exterminate them. The
ultimate desire of Procrustes is a population of lobotomized zombies.
The writer, unless he is a mere word processor, retains three attributes
that power-mad regimes cannot tolerate: a human imagination, in the
many forms it may take; the power to communicate; and hope.

Este discurso me parece de central importancia, ya que no sélo rescata
la obligacién moral gue tiene un escritor de observar su mundo y de dejar
registro escrito de lo que ve, sino que introduce un cambio al retomar el
tema del poder que tienen los escritores de comunicar, sumado al de re-
cuperar el concepto de imaginacién, término notablemente ausente de
mucha critica literaria actual.

Lo que me interesa subrayar aqui son las aparentes consecuencias que
tiene en esta poeta ¢l haberse interado en més de un callejon sin salida
en cuanto a la poesia, es decir aquellos relacionados con las limitantes
intrinsecas de la lengua y la literatura cuando se enfrentan con situacie-
nes extremas y como esto, en lugar de conducirla a la desesperanza y ¢l
silencio, la conduce a una nueva dimension en donde el poder comunica-
tivo de la poesia resuita fundamental. Aqui, incluso, resulta de interés la
cita de Shannon Hengen (1993: 103) porque afirma, en gran medida, jus-
tamente lo opuesto de lo que deseo plantear y s6lo menciona, al pasar, y
al final del parrafo, uno de los aspectos que considero mas relevantes
para ¢l estudio de este aspecto de la poesia de Atwoed. Dice:

Atwood’s works of poetry in the 1980°s show speakers who are no-
tably silent and apolitical. Having argued that politically engaged
language results when Canadian women reclaim their histories and
incorporate them at the level of public influence, Atwood’s own poetic
language takes neither new forms nor addresses new topics in the
1980°s. Interlunar (1984) and the “New Poems 1985 — 1986" section
of her Selected Poems I (1986) maintain familiar themes in a fami-
tiar idiom: gender power imbalances persist, and women’s romantic
fantasies fed by the media, including literature, support them. Rela-
tedly, those power imbalances allow or encourage imbalances of other
kinds, while the natural world, by contrast, provides a model of perfect
balance. Hope is somehow still possible, however, through language
imaginatively used.
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Segiin el planteo que hago aqui, esta poeta esta mas que consciente de
las limitantes y restricciones de lenguaje; sin embargo, a pesar de esto
cree en la palabra y, por lo tanto, en el poema, en gran parte debido a que
es lo tnico que tenemos. Dice al respecto en una entrevista (Ingersoll
1990: 127) cuando se le pregunta acerca del lenguaje:

Atwood: Language /s a distortion.

Hancock: Do you mean we can’t trust language to get through to
“truth™?

Atwood: Although I've used language to express that, it’s true. |
think most writers share this distrust of language —just as painters
are always wishing there were more colours, more dimensions. But
language is one of the few tools we do have. So we have to use it. We
even have to trust it, though it’s untrustworthy.

En varios poemas de su altima etapa, esto se vuelve cada vez mas
evidente; “Variations on the word love”, un logrado estudio de ¢6mo y
para qué usamos este término, es sin duda un buen ejemplo de todo ello.
Otro poema impertante que gira en torno a la complejidad de los lengua-
jes es “Marsh languages”, un texto muy especial que inicia con una serie
de imagenes y sonidos ligeramente voluptuosos y que plantea la existen-
cia de dos tipos de lenguajes, uno anterior, primario, no individual —de
hecho un lenguaje que trae a la mente muchas de las propuestas de Julia
Kristeva— y otro —que incluso se impone en el mismo poema hacia el
final— duro, auteritario y dicotémico que esta acabando con €l primero
y que se diferencia, a tal grado, del anterior en lo esencial, que vuelve
imposible todo intento de traduccion. Sumado a esto, ¢l poema también
sugiere la necesidad de intentar proteger, o incluso revivir, estos lengua-
jes originales, estos “languages of the dying suns”, ya que si mueren tam-
bién moriran con ellos los soles mismos.

En otra entrevista (Ingersoll 1990: 127), Atwood también habla de
que el lenguaje primigenio, es decir la poesia, funciona como un semille-
1o potencial que puede enriquecer nuestras vidas al inyectarlas con todo
aquello que gradualmente va quedando marginado de nuestra experien-
cia cotidiana. Dice:

I don’t know whether poetry is an advantage to me as a novelist or
not. For me poetry is where the language is renewed. If poetry
vanished, language would become dead. It would become embalmed.
People say, “Well, now that you are writing successful novels I
suppose that you will be giving up poetry”. As if one wrote in order
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to be successful. The fact is, I would never give up poetry. Poetry
might give me up, but that’s another matter. It’s true that poetry
doesn’t make money. But it’s the heart of the language. If you think
of language as a series of concentric circles, poetry is right at the
centre. [t’s where precision takes place. It’s where that use of language
takes place that can extend a word yet have it be precise.

Atwood profundiza sobre este aspecto al comentar, en otro motento,
que también el poeta tiene un papel activo en la vida de un idioma, al
crear o recontextualizar palabras, mediante la produccién de nuevos “di-
sefios” (patterns). A continvacién cito su comentario por considerarlo de
interés (Ingersell, 1990: 112}

Unfortunately, we're stuck with language and, by and large, it deter-
mines our categories. Poets generally are working with the expansion
and elaboration of the language. When the Anglo-Saxons didn’t have
aword for something they made one up. That’s not outside the English
tradition. It's also a matter of word arrangement. A word isn’t separate
from its context. That’s why I say language is a solution, something
in which you are immersed rather than a dictionary. There are little
constellations of language here and there, and the meaning of a word
changes according to its context in its constellation. The word woman
already has changed because of the different constellations that have
been made around it. Language changes within our lifetime. As a
writer you're part of that process —using an old language, but making
new patterns with it.

Para ella, estos nuevos disefios estdn, sin duda, ligados a cuestiones de
ritmos y sonidos, un aspecto central de toda su poesia. Més de una vez,
Atwood ha hablado acerca de que para ella un poema es una experiencia
auditiva, a grados tales que un poeta que no sea consciente de las cuestio-
nes ritmicas seguramente ne resulte un buen poeta. Toda su obra es un
ejemplo clarisimo de esto, en la medida en que la disposicién y el orden
de las palabras, a pesar de estar inscritas dentro de lo que llamamos verso
libre, logran un efecto ritmico muy valioso porque le dan totalidad al
texto, una totalidad que se liga con la impresién de estar presenciando los
complejos procesos mentales de la voz poética. Este efecto ritmico es,
segiin mi lectura, producto de como la construccion de los poemas en si
nos obliga a leerlos de modos especificos, a partir de las ideas y senti-
mientos que despiertan, asi como de una cierta recurrencia en el uso de
palabras y de imagenes interconectadas, o de argumentos que se van
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estructurando. Por otra parte, en mas de una ocasion, Atwood ha comen-
tado acerca de cuestiones especificas de versificacion, tanto en relacidn
con la obra de otros poetas como con la suya. Un ejemplo de esto tltimo
seria la cita que incluyo a continuacién (Ingersoll, 1990: 133):

I’ve never guite understood what “free verse” was. It doesn’t seem
to me that any verse is entirely “free”. Very young poets think they
are writing in free verse, yet slip into iambic pentameter because
they have read so much Shakespeare in school. I did a great deal of
formal pattern writing when I was quite young. Many readers think
that modern poetry lacks structure, but they have not been taught to
look for it. Then they either write iambics without recognizing them
as such or slip into a kind of porridgy writing. Formal training doesn’t
huit anyone; everyone should have to write a sonnet once, just to see
what it is.

Es claro que, por lo menos, Atwood si se ejercité en muchas de estas
formas més tradicionales, como bien lo comprueban los poemas que
conforman Double Persephone (1961), pues son todos ejercicios que gi-
ran en torno a la forma tradicional del soneto aunque, en la mayoria de
los casos, escapan de ser una muestra acabada de ello, ya que parecen
desafiar las reglas que definen esta modalidad poética. De hecho, en toda
su poesia, por debajo de un aparente desinterés por metros y estructuras
tradicionales, hay un use muy cuidadoso, incluso de gran conocedor, de
todo esto. Por ejemplo, los poemas que conforman Power Politics son
deliberada y efectivamente epigramaticos, mientras que en True Stories
experimenta con combinaciones muy interesantes de poesia y prosa.

Todas estas preocupaciones no acaban aqui sino que se ligan con un
interés de esta poeta por cuestiones de forma mds generales que la lle-
van, incluso, a afirmar que la poesia, a pesar de sus miltiples modos de
manifestarse, se caracteriza por poseer una forma propia, si bien no se
adentra en el tema, mas alld de considerarla el género literario més go-
zoso. Dice al respecto, en una entrevista (Ingersoll 1990: 71} al ser inte-
rrogada acerca de las diferentes personalidades que tienen la poesia y la
prosa:

Not just a “somewhat different” personality, an almost totally different
one [...] If you think of writing as expressing “itself” rather than “the
writer”, this makes total sense. For me, reviewing and criticism are
the most difficult formns, because of the duty they involve, a duty
to the book being talked about as well as to the reader, Poetry is the
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most joyful form, and prose fiction —the personality I feel there is a
curious, often bemused, sometimes disheartened observer of society.

Estos comentarios mencionan algunos aspectos centrales para mi ana-
lisis, ya que sacan a relucir una caracteristica de creciente relevancia para
la poesia y poética de Atwood: su involucramiento con cuestiones de for-
ma, entre las cuales la métrica v la versificacién —si bien no necesaria-
mente tradicionales— desempeiian un papel central vy estan ligadas, a su
vez, a toda otra serie de recursos poéticos, entre los que destaca la mar-
cada presencia de un lenguaje y de una serie de imdgenes asociadas a los
mitos de Occidente como, por ejemplo, la figura de la serpiente y de
los dioses y diosas griegos y sin que exista, de manera paralela, un inte-
rés por deconstruirlos como sucedié previamente. Esto a su vez me lleva
a proponer que Atwood, con los afios, reelabora —cada vez con mayor
conviceidn— una concepeidn y prictica de la poesia en términos mds
puros, mas absolutos, pero desde una posicion nueva, es decir marcada
por su tiempo vy su experiencia.

Muchos criticos han hecho referencia a la creciente presencia de to-
dos estos elementos poéticos —tanto los que ya aparecian en su obra
pero que se refuerzan, asi como de otros que son nuevos— que caracteri-
zan la poesia de Atwood en esta etapa. Karen Stein (1999: 122), por ejem-
plo, comenta lo siguiente con respecto a la produccién més reciente de
esta poeta:

If True Stories is a “firestorm™, Interfunar is the glimmering light of
fireflies in a jar, the glow emanating from a marsh or a lake at night,
the unexpected shining that occasionally lights up the ordinary,
mundane world. The book is about paradoxes of light and dark, life
and death, It asks whether language and poetry have the power to
heal or to assuage our grief for our mortality. True Stories is about
power used against others; Interfunar is about the power of myth,
magic, and trust.

De modo similar, Linda Wagner-Martin {1995: 81) afirma lo siguiente:

If Atwood’s writing during the early 1980s can be seen as a prelude
to The Handmaid's Tale, her bitter parable about the meaninglessness
of both language and women's lives, then her 1984 poetry collection
Interlunar deserves investigation. Its stark testimony to disaster
—with the poet and all humankind described as “some doomed
caravan”— is voiced through a series of mythic personae, anthropo-
morphized in animal speakers (a series of snake poems), and generally
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different from the usual Atwoodian persona. Atwood’s attempt to
approach the mythic heart of experience may not have succeeded,
but as she said in an interview at the tine, she wanted poetry to mmove
beyond the personal and toward the “unconscious mythologies™ that
motivate most human beings.

Es imposible estar en desacuerdo con este tipo de lecturas, ya que sin
duda describen las caracteristicas centrales de los poemas, asi como de
los efectos que producen en el lector. Son poemas que se van poblando
de ingredientes poéticos, tanto en relacion a las imagenes, como con las
aliteraciones, rimas y consenancias. Todo esto da por resultado una serie
de textos mucho mas ricos y complejos y que ofrecen al lector una expe-
riencia de lectura mas fluida y gozosa, al desaparecer el sentimiento de
control y de tensidn tan marcado de los poemas de su etapa anterior.

No obstante, estas lecturas criticas resultan algo simples y obvias, pues
no aportan nada al otro aspecto que me interesa explorar, es decir, como
la obra de Atwood estd marcada por algo especifico y que no descarto se
pueda deber, en gran medida, a la relacién clara y consciente que estable-
ce con un lugar y un momento particulares, todo lo cual siento es central
para un anélisis acabado del tema, ya que insisto en que la poesia y la
poética de Atwood en este punto no consisten en un simple retorno 2 una
serie de tradiciones y recursos literarios atemporales con los cuales siem-
pre parecié querer romper.

Mi propuesta es que todas estas cuestiones formales resultan relevan-
tes no como, o no sélo como, el tema del poema o un recurse més bien or-
namental. En su lugar, lo que estoy proponiendo es que se vuelven parte
integral de estos poemas, los cuales surgen —cada vez mas— como
textos poderosos, profundamente auténticos, y movidos por una visidn
renovada y cada vez mas profunda del mundo, producto de una gran ca-
pacidad de observacién y de una inteligencia clara y aguda. Para intentar
explicar esto, con mayor precision, haré referencia a una seric de ideas
que ofrece Roberto Calasso en su libro, Literature and the Gods.

Para Calasso, durante el siglo Xvin, surge una nueva concepcion de la
literatura, la literatura absoluta, cuyas repercusiones alin nos afectan hoy.
Este tipo de literatura se¢ rebela contra un mundo gobernado por leyes que
regulan lo social, buscando recuperar su conexion con lo divino, aunque
esto claramente no se reduce a, como decia Leopardi, “meter a los dioses
fisicamente a empellones” sino més bien que se convierte en el unico vehi-
culo que nos queda, a través del cual podemos ain atisbar el espiritu del
mundo ¢ ¢l caos original, y que resulta finalmente en una poesia que fun-
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ciona como una metafisica basada en las formas, en lugar de los conceptos,
Calasso (2001: 169) ) explica las razones por las que a la literatura absolu-
ta le corresponde este nombre. A continuacién cito lo que dice sobre esto:

“Literature” because it is a knowledge that claims to be accessible
only and exclusively by way of literary composition; “absolute”
because it is a knowledge that one assimilates while in search of an
absolute, and that thus draws in no less than everything; and at the
same time it is something absolutum, unbound, freed from any duty
or common cause, from any social utility.

Para él, entonces, la verdadera literatura, a través de infinitas formas
imposibles de definir o catalogar, logra acercarse a lo absoluto que inclu-
ve todo para asi hacerse de un conocimiento mucho mas completo y que
por lo general se halla ausente de los universos baldios que habitamos.
Sin embargo, aqui Calasso presta particular atencién a un comentario
que hace Nietzsche acerca de que el conocimiento que buscamos esta
constituido, de fondo, por un “ejército movil de metaforas”, a partir del
cual el ser humano no tanto descubre sine que inventa el conocimiento.
Y luego agrega (2001: 185), también siguiendo a Nietzsche, que:

Knowledge and simulation are no longer enemies but accomplices.
If every kind of knowledge is a form of simulation, art is if nothing
else, the most immediate and the most vibrant. What’s more: if
metaphor is the normal and primordial vehicle of knowledge, then
man’s relationship with the gods and their myths will appear as
something obvious and self-evident.

Todo ello nos aynda a desentrafiar lo que sucede en el caso de Atwood,
cuya obra se involucra y se complementa con un conocimiento, cada vez
mds profundo, de su contexto, un conocimiento que presentimos no es
simplemente descubierto —lo cual implica formas y conceptos preexis-
tentes— sino que mas bien es inventado a partir de simulaciones, que
consisten en formas poéticas, las cuales encarnan una forma particular de
percibir v organizar, de modos nuevos y propios, el mundo que la rodea.
Lograr esto implica mucho mis que técnica, o que un despertar de las
emociones, y se liga con otro comentario central de Calasso cuando, al
hablar de Proust ¥ su modo de concebir como funciona el arte, introduce
¢l concepto de observacién.

Para Calasso (2001: 186), Proust siempre se interesé por las relacio-
nes que existen entre fa literatura y el conocimiento y prestéd particular
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atencion a la presencia de leyes que gobiernan la creacién literaria. Para
este autor francés, el poeta es aquel que observa todo, incluso aquello a
lo que el hombre comun ne presta atencién, con un grado de intensidad
febril, muy similar a la que caracteriza a un enamorado o un espia. En el
caso de los escritores, esta capacidad de observacién obsesiva estd go-
bernada por una serie de leyes misteriosas pero rigurosas que lleva el
poeta dentro de si, y que son las que le permiten finalmente otganizar, y
a su vez, mostrarnos, la belleza total de cada cosa.

Siento que estos comentarjos arrojan cierta luz sobre la poesia de
Atwood y ayudan a volver visibles, si bien de modo inesperado, aquelios
aspectos primordiales de su obra v de su poética que busco comentar, es
decir la creacion de una obra en donde lo poético si esta totalmente pre-
sente, pero sin funcionar en ninglin momento ni como simple adorno, ni
como instrumento para repetir una vez més cuestiones ya dichas y sabi-
das. Todo lo contrario, Atwood usa lo poético —y hace poesia— pero
siempre con el fin de brindarnos un conocimiento nuevo, original, acerca
de todos los planos y aspectos que conforman su existencia, los cuales
estdn vistos desde su posicion particular en el mundo. Todo elio lo hace a
partir de una capacidad de observacidon muy exacerbada pero que se en-
cuentra gobernada por una serie de leyes, perceptuales y poéticas, pro-
pias que organizan dicha percepcién y la vuelven transmisible, finica,
integra y, por ende, bella,

Lo anterior nos conduce al tercer punto que me interesa analizar y que
consiste en ver como influye esta forma que tiene Atwood de hacer poe-
sia en su visién de la funcién del poeta, o de si misma como poeta.

En una entrevista dice que “Procedures for underground” es el tinico
poema en el que explora el proceso creativo. No estoy de acuerdo con
ella, pues siento que en varios otros poemas reflexiona sobre el tema,
sobre todo debido a que muchos de ellos se conforman a partir de una
voz que comenta, de modo directo o indirecto, acerca de la labor poética
que realiza. Algunos de sus poemas mds recientes son ejemplo de esto;
pensemos en casos como “Circe/Mud Poems”, “Notes towards a poem
that can never be written”, o de modo mas reciente “Mushrooms”,
“Doorway”, “Interlunar”, “Aging female poet sits on the balcony”, “Aging
female poet reads little magazines™, “Aging female poet on laundry day”
y “Another elegy”, enire otros.

Mucha de Ia critica se ha interesado, de manera muy particular, por
los poemas que aparecen en la tltima seccidn de True Stories, asi como
por los que conforman el volumen de Interlunar. Tradicionalmente, di-
cha critica ha comentado que en estos textos la voz de la poeta se vuelve
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mas sabia y se relaciona con un cierto poder para enfrentar las grandes
interrogantes que se plantea el ser humano en torno a la vida, el paso del
tiempo, la muerte y el sufrimiento. Karen Stein (1999:110), por ejemplo,
dice lo siguiente sobre esta cuestion:

The narrator of the earlier poems often believed herself a victim, a
Persephone bereft of her mother’s protection struggling or submerging
in a frozen landscape. In contrast, the speaker here is a crone, a
witness, an older and wiser woman who observes life’s events with
sympathy, humor, anger, indignation, and compassion.

Hay también comentarios que asocian estas caracteristicas con otras
de indole més oracular ¢ incluso existen intentos por ligar algunas de
éstas, al menos en parte, con ciertas practicas chamanicas, debido a que
visualizan el proceso poético como un proceso que establece contacto
con lo oculto, lo cual, a su vez, implica haber convertido al poeta en el
receptaculo a través del cual se manifiesta lo sagrado, y entonces éste
queda marcado y transformado de modo permanente.

Es cierto que hay un cambio en el lenguaje y la textura de estos poe-
mas, asi como de la persona poética que de ellos emerge, la cual se ex-
presa a través de una voz distinta, una voz mas pausada, sabia, compren-
siva y concentrada en transmitir algin conocimiento, de una poeta que se
sabe poeta. Sin embargo, no estoy de acuerdo con estos planteamientos
que la asocian con una voz oracular y sagrada, la voz de la vieja sabia de
la tribu, por considerar que esto puede ficilmente conducir a una lectura
que promueva una vision de la poeta como un sujeto que se pone una
méscara arcaica, artificial y rigida a la hora de enunciar un discurso poéti-
co, el cual —por emerger de la voz de un sujeto preestablecido— queda,
de algan modo, condicionado de entrada.

En cuanto al ingrediente de sabiduria que estos criticos detectan, y
con lo cual si estoy basicamente de acuerdo, quiero comentar que los
poemas configurados en tormo a una persona poética que corresponde a
la vieja sabia son interesantes, antes que nada, porque fungen como puente
o parteaguas que marcan el inicio de una nueva etapa en su poesia, una
etapa caracterizada por la presencia de una conciencia cada vez mas pro-
funda, critica ¢ inteligente, aunque este elemento, al igual que la voz
poética a través de la cual se realiza, sufrira ciertas transformaciones.

Esta nueva etapa, segiin mi propuesta, se liga entonces con algunos
puntos mencionados con anterioridad, los cuales se relacionan justamen-
te con su cada vez mas licido poder de observacion, producto de una
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mayor capacidad organizativa, madurez y experiencia. Y lo que més me
interesa plantear en torno a esta lucidez de vision y claridad de represen-
tacion es ¢cémo nos permiten conocer, en profundidad, las cosas acerca
de las que nos habla, al estar relacionadas con su manera tan especial de
elaborar conocimiento, no sélo demitificado sino nuevo, en torno al com-
plejo, mualtiple, y muchas veces cadtico, corazén de la existencia tal y
como nos afecta, sin recurrir a conceptos que de tan usados se han fosili-
zado y que intentamos a veces revivir adorndndolos con recursos litera-
rios superficiales. En su defecto, Atwood —a través de sus persenas poé-
ticas y cultivando y ejercitando una inteligencia que llama la atencion, y
a grados tales que podriamos incluso llegar a considerar que esta cuali-
dad pasa a convertirse en su nueva musa— descarta mucho de lo hereda-
do y, en su lugar, crea conocimiento diferente y complejo mediante la
invencion —a partir de una imaginacidn privilegiada— de metaforas pri-
marias en el sentido en que lo usa Nietzsche, a través de las cuales orga-
niza y encarna algin aspecto del caos en el que se inscribe la existencia.

Esta vision compleja de la vida que hallamoes en la obra poética de
Atwood se liga con una serie de opiniones sobre la poesia, las cuales
comparto, que se han vertido a través de los afios; quiza sea Pound (1968:
41) quien las haya expresado de modo mas claro. Para él, la funcion de
todo artista, en (ltima instancia, es la de ofrecer un testimonio verdade-
ro, y es por elio que a la hora de intentar representar y comunicar su
concepcién del mundo, debera cuidarse de no falsificar —por la razén
que sea— esta vision; de ser asi fallard en su cometido. También nos di-
ce que el artista debe poder crear una obra que vaya mds alla de la simple
transmisién de una sola idea o emocién para entrelazarlas e incluso pre-
sentar otras ideas, emociones, impresiones y sensaciones concomitantes
u opuestas o contradictoras, pero siempre introduciendo una visién nue-
va de la vida o de como nos expresamos de ella,

A continuacién, y para concluir, incluyo el poema “Not the Moon”
(1987: 146), pues considero que ilustra la mayoria de los puntos y aspec-
tos que he intentado trabajar en este escrito:

Not the moon
What idiocy could transform the moon, that old sea-overgrown
skull seen from above, to a goddess of mercy?

You fish for the siver light, there on the quiet lake, so clear
to see; you plunge your hands into the water and come up empty.
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Don’t ask questions of stones. They will rightly ignore you,
they have shoulders but no mouths, their conversation is elsewhere.

Expect nothing else from the perfect white birdbones, picked clean
in the sedge in the cup of muskeg: you are none of their business.

Fresh milk in a glass on a plastic tray, a choice of breakfast
foods; we sit at the table, discussing the theories of tragedy.

The plump pink-faced men in the metal chairs at the edge of the golf
course
adding things up, sunning themselves, adding things up.

The corpse, washed and dressed, beloved meat pumped full of
chemicals
and burned, if turned back into money could feed two hundrad.

Voluptuousness of the newspaper; scratching your back on the bad
news;
furious anger in spring sunshine, a plate of fruit on the table.

Ask of the apple, crisp heart, ask the pear or suave banana
which necks get sucked, whose flesh got stewed, so we could love
them.

The slug, a muscular jelly, slippery and luminous, dirty
eggwhite unrolling its ribbon mucous —this too is delicious.

The oily slick, rainbow colored, spread on the sewage
flats in the back field is beautiful also

as is the man’s hand cut off at the wrist and nailed to a treetrunk,
mute and imploring, as if asking for alms, or held up in warning.

Who knows what it tells you? It does not say, beg, Have mercy,
it is too late for that. Perhaps only, ] roo was here once, where you are,

The star-like flower by the path, by the ferns, in the rain-
forest, whose name I do not know, and the war in the jungle

the war in the jungle, blood on the crushed ferns, whose name [ do not
know, and the star-like flower grow out of the same earth
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whose name I do not know. Whose name for itself I do not know,
Or much else except that the moon is no goddess of mercy

but shines on us each damp warm night of her full rising
as if she were, and that is why we keep asking

the wrong questions, he said, of the wrong things. The questions
of things. Ask the spider
what is the name of God, she will tell you: God is a spider.

Let the other moons pray to the moon. O Goddess of mercy,
you who are not the moon, or anything we can see clearly,

we need to know each other’s names and what we are asking.
Do not be any thing. Be the night we see by,

Aparentemente, éste es un poema sencillo conformado por estrofas de
dos versos, de ritmo lento y tono conversacional. Sin embargo, este ritmo
estd cuidadosamente logrado y engarzado para darle al texto una fuerte
sensacion de unidad y estructura. Sumadeo a ello, no tardamos en caer en
la cuenta de que esto no es todo. El poema combina una serie de imége-
nes cotidianas con otras mucho mis poéticas, aunque no en el sentido
omamental sino porque, en la medida en que despiertan nuestra capa-
cidad imaginativa, nos abren a otra serie de ideas y emociones, que con-
tribuyen a estructurar una visién nueva y més compleja de la realidad ya
que desechan formas tradicionales no sélo de ver sino incluso de conce-
bir nuestro mundo.

Aqui hay que tener presente que lo que hace Atwood es conectarnos
con una serie de dimensiones mucho mas alla de las clichés, pues estas
imagenes tan suyas que utiliza introducen asociaciones o representacio-
nes complejas —e incluso contradictorias— que nos obligan, aunque sea
de modo infinitesimal, a modificar algunas de nuestras ideas acerca del
mundo. Tomemos, por ejemplo, €l caso de la luna, una imagen y referen-
cia utilizada, hasta el cansancio, por la poesia v la mitologia, muchas
veces de modos estereotipados. Atwood introduce esta imagen en el titu-
lo, pero ya desde ahi, en lugar de hacer lo esperado, de modo astuto,
atrevido y muy contemporineo, niega a la luna, y por lo tanto, a todas sus
asociaciones y poderes tradicionales. Esto deja al lector en cero, obligan-
dolo a reposicionarse de entrada con respecto a lo que va a leer, lo cual
pone en funcionamiento no sdlo nuestro lado emotivo sino también el
racional. Luege, mediante todo un collage de imagenes, el poema gira en
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torno a las miltiples formas ligeramente ridiculas en las que el ser huma-
no ha idealizado a la luna al investirla de cualidades tranquilizadoras y
romanticas que no posee, to cual nos remite a la imagen de aquel que
quiere atrapar el agua de plata.

A continuacién el poema, a partir de visiones nuevas, se abre como un
abanico, al sugerir que la luna es sélo piedra, y a las piedras, los seres
inteligentes no intentan hacerles preguntas, lo cual a su vez apunta hacia
el hecho de que dentro de nuestro mundo tan mitiple y variado, a cada
cosa hay que tratarla segin su propia condicion y naturaleza, pues solo
de eso sabra hablarnos. Es por ello que si le preguntamos a la arafia cual
es ¢l nombre de Dios, ésta nos contestard que Dios es una arafia. El poe-
ma cierra de modo interesante, pues por un lado el yo inicial se convierte
en un nosotros mds plural, con lo cual el yo poético vuelve evidente el
hecho de que pasa a ser vocera de toda una serie de preguntas y peticio-
nes muy actuales que no sélo la atafien a ella. Por el otro, estos
interrogantes y ruegos finales apuntan hacia la necesidad que tenemos
todos de dejar de depender de los buenos oficios de figuras idealizadas
para buscar filentes de luz reales, si bien imperfectas, dentro de nuestras
realidades concretas. Sdlo asi avanzaremos en un conocimiento nuevo y
verdadero del ser humano por el ser humano, Y esta imagen de luz, de
modo muy efectivo, ilumina la \iltima estrofa del poema y deja flotando
en el aire un cierto destello que podria incluso funcionar como represen-
tativo del rastro que deja tras de si, un poema cuando logra iluminar y
transmitir de modo integro, es decir, que logra ser poesia.

A modo de conclusion, considero que en esta altima etapa de Atwood,
lo que tenemos es una poesia que se concentra, de manera ¢lara y licida,
en ofrecer un testimonio auténtico —a partir de una perspectiva especi-
fica pero sin encerrarse en ella— de una mente que intenta ver no sélo las
condiciones del mundo visible sino también ciertos aspectos complejos,
que se desprenden de él y que estan ligados con cuestiones més absolu-
tas. Este testimonio gira en torno a los viejos temas del sufrimiento, el
amor, la compasion, la muerte, la soledad, pero vistos inevitablemente a
partir de la perspectiva y la posicién de una mujer canadiense de fines
del sigle xx.5

Sumado a esto, estin tratados de modo tal, a través de las formas mas
idéneas, que incluyen las mualtiples facetas, derivaciones, contradiccio-

¢ Aqui destacan, de modo muy especial, los poemas escritos a raiz de la enfermedad
y muerte de su padre: “Wave”, “Flowers”, “Two Dreams™, gue aparecen en Morning in
the Burned House.
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nes, que sin duda son parte esencial de dichos temas, al menos para el
complejo mundo de hoy. Dicha exploracion la realiza una conciencia
investida de modos de pensar y sentir muy actuales, provista de una ca-
pacidad de observacion y de organizacién, un espiritu critico y una inte-
ligencia privilegiada por su capacidad de abarcar todos los aspectos que
atafien una realidad. Para esto hace uso, de modo discreto, pero no por
eso empobrecido, de una imaginacion llena de vida, de un gran
conocimento de las formas y ritmos poéticos mds apropiados para inven-
tar y comunicar estas visiones y de un saberse y asumirse como [a instan-
cia particular en donde acontece este proceso.
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La literatura poscolonial: narrativas de fuga en Hunger
de Samantha Chang

Marisa BELAUSTEGUIGOITIA
Universidad Nacional Auténoma de México

Fuga: Forma musical mds desarrollada del estilo
imitativo. En esta particular forma de escapatoria,
la fuga musical, la equivalencia de las diferentes
partes es llevada hasta las dltimas ¢onsecuencias,
dadoe que un tema esencial aparece alternativamente
en cada una de ¢llas y hace resaltar ora una voz ora
la otra, Por consiguiente, la fuga es cuando menos a
dos voces.

En mayo del 2002 el colegio de Letras Modernas organizo, con el apoyo
de la Embajada Estadounidense, una mesa redonda sobre las formas en
que la narrativa postcolonial se roza con la globalizacidn. El nicleo del
andlisis fue la novela Hunger, de Samantha Chang, escritora asiatico-
americana. A continuacién presento algunas reflexiones sobre uno de los
movimientos que caracteriza dicha literatura, la fuga, en la novela antes
mencionada.

1. Los motivos de la literatura poscolonial

La teoria literatura postocolonial surgié sobre todo en los Estados Uni-
dos, en las universidades y sus espacios de posgrado para diferenciar una
categoria especial de critica relativa a la produccién de literatura propia
de la migracion, del contacto entre terceros y primeros mundos y de na-
rativa étnica, pero escrita en inglés.

Asheroft ofrece una definicién muy polémica pero operativa pedagogi-
camente:

We use the term “postcolonial”, to cover all the cultures affected by
the imperial process from the moment of colonization to the present
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day. This is because there is a continuity of preoccupations throughout
the historical process initiated by European imperial aggression...
So the literatures of African countries, Australia, Bangladesh, Canada,
Caribbean couniries, India, Malaysia, Malta, New Zeatand, Pakistan,
Singapore, South Pacific Island countries and Sri-Lanka are all post-
colonial literatures. The literature of the USA should also be placed
in this category... What each of these literatures has in common
beyond their special and distinctive regional characteristic is that they
emerged in the present form out of the experience of colonization
and asserted themselves by foregrounding the tension with imperial
power, and by emphasizing their differences from the assumptions
of the imperial centre. It is this which makes them distinctively post-
colonial (Ashcroft er al., 1989; 2).

Esta forma de critica ha sido muy debatida, sobre todo al traducirla a
escenarios académicos como el nuestro donde el “roce” entre primeros y
terceros mundos, la literatura étnica y la migracidon, definitivamente se
dan de forma diferente y con mucha menor intensidad. La novela que nos
ocupa, Hunger, es producto de la migracion y del roce entre primeros y
terceros mundos y del grupo étnico definido como asiatico-estadouni-
dense. Centraré mi analisis entonces en uno de los movimientos que pro-
duce dicha literatura: la fuga, el escape de los “margenes” hacia centros
urbanos en los primeros mundos y los relatos que estos desplazamien-
tos producen,

¢Cudl es la funcién del relato en la globalizaciéon? ;Cémo transforma
su “mecdnica™? La funcidn narrativa del relato no se altera cuando se
produce por sujetos de la globalizacidn, lo que si es motivo de debate es
la funcién del relato como evidencia de la reconfiguracién de las identi-
dades nacionales, de género, raciales y étnicas,

Hoy existe una necesidad y por supuesto un mercado para evidenciar,
a partir de relatos, los diferentes efectos del desplazamiento migratorio,
el movimiento y la fuga en la construccion de la identidad. En el caso de
la literatura postcolonial, la identidad se recompone en el limite de lo
nacional y de lo que las naciones como soberanias marginan. Stuart Hall
nos ofrece una definicion inmejorable acerca de la necesidad de relatar
unida a la difuminacion de [o nacional o los nacionalismos.

The subjects of the local, of the margin, can only come into
representation by recovering their own hidden histories. They have
to try to retell the story from bottom up, instead as from top to down.
You could not describe the movement of ¢colonial nationalism without
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the moment when the unspoken discovered that they had a history
which they could speak, they had a language other than the language
of the master. The world begins to be decolonized at that moment
(Hall, 1989: 34).

Contar “desde abajo” o desde un limite marginal y desde “otra” len-
gua, parecen ser dos de las prerrogativas de este discurso. Surgen algu-
nas preguntas: ;Cuales son las relaciones que pueden establecerse entre
globalizacion, identidad y narrativa? Més especificamente entre la narra-
tiva efecto de la migracién y su consecuente resignificacion de las iden-
tidades y un modelo econdmico y cultural que ha centrifugado la circula-
cion de mercancias, cuerpos y capitales. La importancia de la literatura
postcolonial radica, como lo subraya Stuart Hall, en la posibilidad de
contar la historia desde ¢l margen, desde el limite de la nacién como
organizador de narrativas. Un doble posicionamiento que organiza la na-
rracién a partir de este angulo critico: el margen y el destierro voluntario
u obligado, una especie de a-terramiento, de desplazamiento del lugar de
origen, de la tierra natal.

Samantha Chang nos ofrece un relato que dibuja las relaciones que
pueden establecerse entre los procesos migratorios propios de la globali-
zacidn y la construccion de la identidad a partir de narrativas localizadas
entre fragiles fronteras nacionales, genéricas, generacionales o raciales.

No podemos hablar de la migracion y de las narrativas de la migracion
tan sélo como un producte de la globalizacién. Las novelas escritas por
refugiados politicos, econdmicos ¢ emocionales, o por exiliados, son tan
antiguas como Ulises mismo. Lo que si podemos marcar como una carac-
teristica de la globalizaci6n y asi de las narrativas postcoloniales, es una
reproduccién geométrica de los discursos literarios, académicos y politi-
cos, efecto de los flujos de personas y poblaciones, capitales simbdlicos
culturales y economicos.

Es asi como la produccion de discursos sobre la fuga, el escape y la
migracidn constituye uno de los efectos principales de la globalizacion.
Dichos discursos han puesto en cuestion, como nunca antes, la ficcidn de
unidad y homogeneidad de las naciones.

Aunada a esta crisis de nacionalismos y naciones, fa migracion recon-
figura los conceptos de ciudadania e identidad los cuales se ven en la nece-
sidad de ser revisados. Mas all4 de Immanuel Wallenstein, ya no podemos
hablar con tanta certeza de centros y periferias, tampoco de primeros mun-
dos, segundos o terceros. Los margenes pueden estar en el centro, como lo
estuvieron los indigenas en los afios pasados, y los terceros y cuartos mun-
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dos en los primeros, como los marroquies en Espaiia, los mexicanos en Ca-
lifornia y los drabes en Francia. En Hunger, Chang desplaza el margen al
centro de forma tal que el producto es un relato que da cuenta de las difi-
cultades de vivir y narrar en otra lengua. Lo que la novela disefia son lineas
de fuga que liberan relatos que tienen dificit cabida en inglés. Chang inten-
ta lo que Guattari y Deleuze se preguntan; ;como volvernos el ndmada, el
migrante v el gitano de nuestra propia lengua? (1980, 28-44), Es este alien-
to musical mis que verbal el que configura la novela.

2. Hunger: conciertos de identidad y fuga

Hunger narra la vida de una familia, primera generacién de migrantes en
Nueva York: Tian Sung, su esposa y sus dos hijas Anna y Ruth . Los cua-
tro personajes viven los efectos del hambre. No del hambre econémica
que Tian y su esposa (la narradora) se ocupan de saciar, sino del hambre
de vida que espera erradicar el desarraigo, ¢l a-terramiento (el horror de
vivir sin tierra). Tian, violinista apasienado, escapa de China, se fuga pues
le es imposible tocar el violin en medio de una guerra.

El padre le damanda el abandono de su instrumento musical: el violin.
Tian prefiere abandonar la familia que vivir sin su mlisica. “On the evening
I left home, my father would only say one thing. “You forget about us’,
he said. ‘If you truly want to leave us, to leave this home, to desert your
country, then this family is no longer your family. 1 am no longer your
father. You have no right ever to think of us’” (29).

Tian desplaza sus suefios de triunfo de China a Nueva York. Esto pro-
duce un efecto a-terrador, desterritorializador, al interior de la familia
que forma en Estados Unidos. La familia viven en el desconcierto por no
encontrar “territorio firme” para agradar al padre.

La trama se desarrolla alrededor del “hambre™ de Tian por la musica,
por el violin, por ser un misico reconocido en Nueva York. Sus hijas se
convierten, desde pequefias, en nuevos escenarios del “hambre” desme.
dida del padre por la ejecucion perfecta de melodias en el 4mbito privado
familiar y poco a poco también a la luz de lo publico.

La misica que se ejecuta en la casa debe emanar fiel a los clisicos,
pero en el territorio “estadounidense”, y con la pasién del recuerdo chi-
no. Debe evocar entonces una ausencia que no abandona a Tian. La mu-
sica ocupa asi el lugar no sélo de 12 memoria, sino de la recuperacion de
tiempo, espacio y momentos perdidos. La miisica es un tipo especial

de silencio, un compas de espera eterna, de imposible retormo.
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Ruth, la hija menor, nacidé con talento, no asi Anna, quien se debate
entre su oido como una tapia, y el deseo prefundo de agradar al padre. Es
la relacion entre Ruth y Tian la que crea los momentos mas intensos en la
narracion.

La presion por la ejecucién musical perfecta del violin en acto, téeni-
ca, control y pasion demandada por el padre obliga a que Ruth abando-
ne la casa Sung. Ruth, como su padre, acaba fugindose de la casa en la
cual la musica, como mandato de recuperacion de lo que se quedo atras,
se convierte en el tormento colectivo. La misica es el lugar de la nostal-
gia reparadora y anticipada. Ruth, como el padre en China, no puede ex-
presar en plenitud su misica, pues tiene la demanda de ejecucion perfec-
ta del padre.

La novela de Lan Samantha Chang nos habla de terceros y cuartos
mundos que se localizan en la ciudad de Nueva York. Su relato coloca, al
centro, und de los momentos claves de la globalizacion: la escapatoria.
El relato elabora sobre la fuga como tema privilegiado ligado a la migra-
cidn de las primeras generaciones hacia los Estados Unidos.

Chang hace de la fuga como huida apresurada, abandeno inesperado
del domicilio familiar o habitual, un motive musical. Orquesta una pro-
puesta musical, fragua un relato construido alrededor del tema de la fuga
como Tecurso narrativo y como estructura musical.

La fuga se evidencia como un “escape” producide por algo del orden
de lo accidental: escape de gas o liquido por un orificio o abertura produ-
cida por accidente. Algunas de las fugas que relata Chang son del orden
de la fisura accidental. Esos, los accidentes de pérdida, les momentos in-
controlables de abandono, se dan siempre en los Estados Unidos, en Nue-
va York. Las grietas, las fisuras, que se abren en la casa Sung son “acci-
dentes” de la cultura americana, se entremeten, se entrometen en casa y
obligan a disonancias, que se instalan en el cuarto de ensayos, donde
padre e hija tratan de domesticar lo indomable, la libertad “americana”, a
partir de la interpretacion perfecta de Mendelssohn y Bach.

Ruth nace ¢n el centro de la ficcion de la libertad “americana”. Acaba
liberdndose del cerco paterno al escaparse por la ventana a los prohibidos
bailes que distralan su concentracién de la practica del violin. Quiebra la
perfeccidn de lo “clasico™ y del “origen”, al practicar en la casa Sung los
habitos de las adelescentes “americanas”. Tian y su esposa son testigos
mudos de melodias, de sollozos y gemidos que Ruth y su joven amigo ento-
nan a puerta cerrada con el propésito de escandalizar con otros conciertos.

Samantha Chang dirige esta fuga musical a dos, tres y cuatro voces al-
ternativamente: padre-hija, esposo-esposa, entre hermanas, pero también
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la fuga como espiral que hace resaltar ora un canto ora el otro, que se da
entre las voces de Estados Unidos y China como continentes imagina-
rios. Estados Unidos se juega a partir del contacto de los migrantes y sus
hijas nacionalizadas “americanas” con las practicas, costumbres y sobre
tedo con el inglés como mundo simbdlico in/accesible. China es repre-
sentada por la narradora y el mismo Tian a partir del silencio, de lo innom-
brable, por dolorose ¢ intraducible. Existe una negativa en la narradora y
en Tian a que el inglés recoja estos relatos y los modifique, los incorpore
y asi los domestique y disuelva. Los relatos chinos, los motivos de las
fugas y los recuerdos, se representan por escenas de las cuales sélo se
evocan las formas de contencién, espirales descendentes, que lastiman.

La narradora, la ¢sposa de Tian, contiene el relato y marca su armonia
a partir de su silencio: ¢l callar como formula. Paradojicamente, y sobre
todo en el contexto de la cultura “americana” del “let’s talk about it”, el
silencio no es otra'cosa que opresion. Chang muestra otra cosa, elabora
el silencio materno como un dispositivo musical que posibilita la melo-
dia y que libera a las hijas del tormento del padre. La madre ofrece una
comparsa al hambre de Tian, que no tiene contraparte verbal. La compar-
sa de la narradora es un silencio que acoje las significaciones y los sen-
tidos liminales que las hijas necesitan para poder vivir en los Estados
Unidos. Su silencio produce nuevas formas de entender y entenderse en
“América”, Tian queda fuera de esta prerrogativa de expansion signifi-
cativa, pues su hambre le impide escapar de su pasién por la perfeccion y
asi resignificar su vida en un nuevo “texto”.

China suena a silencio. Tian se torna en extraiio a si mismo debido al
“hambre”, a la desmedida intensidad con la que desea alge mas alia del
éxito en Estados Unidos. Muy pronte nos damos cuenta de lo que busca:
una armonia factible de dar cuenta del quebranto de su alma de una for-
ma musical. Una melodia cuya funcion sea, ademds de la perfecta ejecu-
cién, la representacion de lo perdido, lo dejado atrds. Hacia el final de la
novela, la narradora, esposa de Tian, expresa la imposibilidad de una
“perfecta ejecucion”:

I wished that I had done something to make it easier. Sitting at his
hospital bed, I felt an almost overpowering need to tell him that my
desires had been nothing, that I had been a petty, cowardly woman.
But after a moment I began to think that I would not, after all, begin
this conversation. I could have done nothing to appease him. I could
never have made up for what he had lost for himself (94).
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Chang relata las variadisimas formas de espirales y lineas de fuga que
se dan en una familia de migrantes chinos a los Estados Unidos. El rela-
to es contado en primera persona por la esposa de Tian, es ella quien
lleva el ritmo de voces, silencios y fugas.

La narradora provee el angulo necesario para expandir la narrativa li-
neal entre Tien y su hija Ruth en un triangulo. La madre como narradora
se concibe a su vez como un compds para la territorializacién de la dispu-
ta por la pérdida entre el padre y la hija. “I understood that I had been
consulted not to give advice or even to mediate the conflict but to play a
minor role in their drama: to remind them of their own ties to each other.
They had found the necessary third party that would keep them, for the
moment, moving on” (85).

Hacia el final del texto Tian muere de un infarto, le falla el corazdn
poco después de la fuga de Ruth. Tian y Ruth, los del linaje del hambre,
se han escapado, uno sin regreso y la otra a Paris, casada con un experto
en computacion. Quedan Anna y la madre, las del linaje del silencio y la
fractura musical. Anna entra a Columbia a estudiar literatura asiética-
americana, con el dinero ahorrado remodela la casa, se la apropia al re-
vestirla. El inglés entra en esta readaptacion y reapropiacién del hogar
una vez que la narradora lo habla por primera vez en treinta afios.

La novela termina con la narradora hablando inglés, una de las hijas
estabilizando su escape en Paris y la otra estudiando las formas en que la
culturas china y americana se rozan, se entre-tienen y comprometen.

Fuga, insaciabilidad y silencio enmarcan el relato de la migracion,
pero Chang hacia su final nombra lo que ocupaba el lugar del “hambre:”
Yuanfen “that apportionment of love which is destined for you in this
world”. Ese amor que se da en los limites de la insaciabilidad de Tian por
Mendelssohn, los silencios v compases de la narradora v los deseos in-
agotables de las hijas por “reparar” a los padres.

Tal vez al final la literatura postcolonial habla de lo que hablan todas,
de como reparar una herida, Lo que podria serle propio es que esta herida
se da a partir de una fuga, de un escape del cual no hay retorno ¥ que el
relato contorsiona la lengua y la obliga a la musicalizacién y al silencio.

Al final es el yugnfer la salida, un término chino que segiin la narra-
dora representa esa “pequefia porcion” de amor que nos es reservada a
cada uno en este mundo y que tiene la propiedad de estabilizar la fuga.
Si, pero sen qué lengua?
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Cerdefia: épodemos hablar de bilingtiismo con diglosia?

Cinzia SAMA
Universidad Nacional Autonoma de México

El propésito de esta investigacion es comprobar si en Cerdefia podemos
hablar, segiin las teorias sociolingiiisticas modernas, primero de bilin-
giiismo, y luego de bilingiiismo con diglosia. Para hacer esto, primero es
necesario demostrar que el sardo es una lengua y después que es inde-
pendiente del italiano, porque tuvo una historia propia, aunque a partir
de un periodo histérico preciso empezd a convivir con el italiano.

Siempre estuve interesada en Cerdefia, sobre todo después de haberla
conocido directamente, per sus playas, su comida, la mentalidad de su
gente. Pertenece a Halia pero tiene algo muy dnico y especial quizi por
su aislamiento geografico. Mi interés se volvié también lingiiistico cuan-
do durante mis estudios llegué a analizar las definicienes de bilingiiismo
y diglosia. De repente empecé a pensar en la situacién italiana y en los
numerosos dialectos hablados. Me di cuenta de que el caso de Cerdefia es
distinto, porque el sarde es una lengua independiente que tiene poco que
ver con ¢l italiano y los demds dialectos. Wagner (1950) afirmé que po-
liticamente es un dialecto de Italia; pero desde el punto de vista fingiisti-
co el sardo es muy original, es un habla romanica muy arcaica con un
léxico peculiar y desde el punto de vista sintdctico y morfoldgico es muy
distinto de los demas dialectos italianos,

Lo que me llamé también la atencién fue que Cerdefia es una de las
cinco regiones auténomas de Italia, con Sicilia, Trentino Alto Adige, Valle
d’Aosta y Friuli Venezia Giulia, pero es la iinica donde se habla ademas
del italiano y de sus variedades, otra lengua, el sardo, que no tiene nada
que ver con los paises con que colinda. Por gjemplo en Trentino, por su
cercania con Austria se habla italiano y aleman; en Valle D’ Aosta, italia-
no y francés, y finalmente en Friuli, italiano y eslavo.

En general se consideran Jenguas aquellas hablas que coinciden con
una unidad pelitica y cultural. Cerdefia, con excepcién del periodo de los
Jueces (siglos XI a X11I) nunca ha sido un estado independiente, ni tuvo
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una literatura de gran importancia. Pero el sarde es considerado por los
lingilistas una lengua y no un dialecto porque no tiene analogias con nin-
guna oira. Bartoli (1903, citado en Wagner, 1950) afirma que el sardo es
mas interesante que otras lenguas neolatinas y la mas caracteristica.

El sardo y sus variedades

Se define como sardo el conjunto de las variedades dialectales habladas
en Cerdeiia, con excepcién de la zona norte-oeste de Alghero, donde io-
davia se habla catalan. La Enciclopedia italiana Garzanti (1980) divide
¢l sardo en cuatro dialectos principales: Logudorés (en el centro), Cam-
pidanés (en el sur), Sasarés (en el norte) y Gallurés (al noreste de la isla).
Pero, en general, cuando se habla de sardo nos referimos al logudorés
porque es considerado el idioma mas genuinamente sardo v ¢l que fue
utilizado por poetas y escritores en las obras literarias. Wagner (2001)
nos confirma que hasta el siglo pasado las clases altas de Cerdefia en
conversaciones domésticas utilizaban el logudorés. Hoy los lingiiistas
distinguen hasta tres variedades del logudorés.

Entre las variedades del sardo, el campidanés es muy distinto del logu-
dorés, sobre todo en la fonética, como consecuencia de la influencia de la
capital, Cagliari, que fue fuertemente influenciada a su vez por el toscano
en los siglos XN y x1v. El campidanés representa en todo caso una forma
mas reciente de sardo, y, de todas las variedades, es la que presenta més
unidad y uniformidad (Wagner, 2001). El gallurés y ¢l sasarés se apartan
del sardo auténtico y propiamente dicho {logudorés) en su morfologia,
sintaxis y 1éxico, que son todos de procedencia italiana (Vidos, 1973).
El sasarés fue en principio un dialecto plebeyo que se formo a partir del
siglo Xv1. Sufrid la influencia de Pisa y Coreega, por eso es hoy un dia-
lecto ibrido, cuya base es el toscano mezclado con el habla de Génova y
con muy pocos vocablos sardos, hablado en la zona de Sassari (Wagner,
2001). El gallurés es el dialecto que més se parece al corso. Es muy inte-
resante notar que entre las zonas de Gallura y Sassari, como entre las
zonas donde prevalecen ¢l logudorés y campidanés, se hablan dialectos
que son una rara mezcla de los dos.

Se empezo6 a estudiar el sardo desde un punto de vista cientifico y a
considerarlo una de las lenguas neolatinas, cuando nacié como ciencia la
lingiiistica romanica, Fue el filologo Federico Diez ¢l primero que estu-
dié el sardo y sus variedades, que para €l fueron tinicamente el campidanés,
el logudorés y el galurés (Wagner, 2001},
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La historia del sardo

Segin las teorias de Grober, el latin que fue llevado a las diferentes pro-
vincias durante un proceso de romanizacion que durd de 300 a 400 afios,
era distinto. Por lo tanto, los colonizadores de Cerdeiia y de Espaiia ha-
blaban un tipo de latin mas arcaico que los de Galia y de Tracia, y en
cierto modo el sardo deberia ser la lengua romance mas antigua y el ita-
liano la maés reciente (Vidos, 1973). La romanizacién de Cerdefia durd
dos siglos. Y también cuando ésta termind, a mediados del siglo v, Cerdeiia
estaba todavia en contacto con Roma. Por eso se dice que Cerdeila ha
recibido un latin arcaico gracias a la romanizacion precoz, pero por ha-
ber permanecido en contacto con Roma recibié también un latin mas re-
ciente, que sin embargo no pudo eliminar al mds antiguo (Vidos, 1973},

El sardo conserva muchos elementos del latin, sobre todo a nivel mor-
foldgico y sintdctico. Han sido factores histdricos, politicos y culturales los
que por un lado han obstaculizado la formacion de una lengua literaria
sarda y por otro han determinado la estructura actual de los dialectos sardos.
Hasta el edicto de Diocleciano, Cerdeiia estuvo unida administrativamen-
te con Corcega. Después del llamado periodo de los Jueces, a partir del si-
glo x1, durante el cual Cerdefia gozd de independencia bajo sus jueces
propios, la isla pas6 al dominio de Pisa (principto del siglo xmy). Después
de la caida del poderio pisano (mediados del siglo X111), toda la isla, tras una
larga lucha, cayo en manos de los aragoneses (desde 1378), con lo que el
catalan pasé a ser la lengua de la administracion. Tras la unién de Aragén
y Castilla, el castellano fue sustituyendo paulatinamente —y desde 1643
definitivamente— al cataln como lengua administrativa. A partirde 1718,
Cerdefia pertenecid a la casa de Saboya y al reino de Piamonte, futuro
nicleo de la unidad italiana. A través de todos estos acontecimientos, el
toscano durante el dominio de Pisa, y mas tarde sucesivamente el catalan,
el espaiiol y el italiano, han impedido con su supremacia como lenguas
oficiales, la aparicion de una lengua sarda escrita.

Entre la poblacion rural sarda, formada principalmente por pastores,
la lengua era muy rica en términos concretos referentes a la vida del cam-
po, pero pobre en conceptos abstractos. Ya en los mds antiguos textos
sardos casi todas las palabras abstractas se derivan del latin medieval o
del italiano. No se sabe exactamente si durante el dominio romano exis-
tieron escuelas en la isla: se supone que han de haber existido en Cagliari
y, posiblemente, en otros centros urbanos, pero s cierto que no las hubo
en las zonas rurales. Esto explicaria por qué en el nivel 1éxico y seméntico
el sardo tiene palabras de origen rural y plebeyo. También en lo que ata-
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fie los nombres de telas y prendas de vestir, muchos derivan del italiano,
porque a partir de la Edad Media, los comerciantes continentales, duran-
te sus viajes de negocio, los introdujeron en la isla (Wagner, 2001).

No fue nada mids el italiano “ilustre” el que tuvo influencia en el sar-
do, sino también los distintos dialectos hablados en las regiones italia-
nas, con las cuales Cerdeiia tuvo contactos. Por ejemplo, el genovés pres-
t6 al sardo muchos términos relacionados con el comercio, y el piamontés
proporcioné palabras del area de las Artes y Oficios, relacionadas con ia
construccion. En el lenguaje de la pesca se nota la influencia de los pes-
cadores sicilianos que se establecieron el puerto de Cagliari. Hoy la len-
gua oficial de la escuela, de la cultura y de las letras es el italiano, como
antes lo fueron el espaiiol y el cataldn. El denominado “sardo ilustre” de
los poetas locales, del cual se afirma que es el habla de la localidad de Bo-
norva, la llamada Siena sarda, es un malogrado producto artificial que no
se habla en ningiin sitio (Wagner, 2001).

Las definiciones de bilingiiismo

El bilingiiismo es un término muy dificil de determinar con una nica
definicién porque abarca distintos campos del conocimiento, de la psico-
logia a la pedagogia, a la lingiistica, etcétera.

Uribe (1974) sugiere que se puede adoptar una definicién amplia o
una definicién estrecha de bilingismo. Una definicién més amplia in-
cluiria virtualmente a todo el que tuviera que aprender y obtener aunque
s6lo fuera un barniz de una segunda lengua, y por lo mismo es de menor
interés; una definicion estrecha, como la de una “competencia nativa en
mas de una lengua” (Haugen, 1970b, citado en Uribe, 1974: 95), nos limi-
ta a un nimero muy reducide de personas. El lingiiista toma en conside-
racion el bilingiiismo sélo como una forma de contacto de lenguas (Wein-
reich, 1953, citado en Uribe, 1974), sea cual fuera la interferencia que
pueda ocurrir en los logros del hablante de las dos lenguas.

El término bilingliismo no estd limitado al individuo; a menudo se
aplica a seciedades enteras. Llamar bilingiie a una sociedad sélo signi-
fica que estd compuesta por méas de una comunidad hablante. Pero el
nimero de individuos bilingiies es s6lo una minima fraccion de la pobla-
¢ién de cada pais (Uribe, 1974). Para Marouzeau (1961, citado en Uribe,
1974: 96), el bilingiliismo es *“la qualité d’un sujet ou d’une population
qui se sert couramment de deux langues, sans aptitude marquée pour |'une
plutdt que pour ’autre”.
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Son muy interesantes los parametros propuestos por Mackey (1972,
citado en Berruto, 1979), para intentar definir y de cierta manera medir
el bilingiiismo. Segin este autor, que llega a hablar de multilingiiismo,
son muchos y distintos los tipos de bilingliismo que pueden existir, de-
pendiendo de los siguientes factores:

—el mimero de las lenguas involucradas;

—el tipo de lenguas utilizadas (afines, distintas, etcétera);

—Ila influencia de una lengua sobre otra (a nivel 1éxico, fonético, se-
mantico y sintdctico);

—el grado de perfeccion al hablar una lengua;

—las oscilaciones (es decir una persona puede empezar su vida ha-
blando una lengua y seguir con otra),

—-la funcion social.

En el caso del sardo podriamos utilizar la definicién de exoglosia pro-
puesta por Kloss (1967, citado en Uribe, 1974: 99): “aquellos paises en
los gue la situacién interna no permite que una lengua indigena llegue a
convertirse en dominante como la lengua obviamente estindar de la na-
cion. El lenguaje dominante B proviene del exterior (usualmente por
la conquista ¥ la colonizacion) pero se sigue empleando, frecuentemente,
por falta de algo mejor”. Pero en el caso del sardo no podemos hablar de
lengua indigena, sino de lengua minoritaria, aunque el concepto de exoglo-
sia se adapta muy bien a su caso.

Desde el angulo de la sociolingiiistica, el bilinglie interesa porque al-
gunos de sus papeles por lo menos estan identificados con lenguajes es-
pecificos. Segin las definiciones dadas, para poder hablar de bilingiiismo
deben de existir por lo menos dos lenguas distintas. En Cerdefia coexis-
ten mas de dos lenguas: el italiano y el sardo, con sus variedades, en toda
la ista, ¥ el catalan en la zona de Alghero (noroeste).

Las definiciones de diglosia

Seghn la definicién de Ferguson (1959, citado en Berruto, 1579: 114), a
quien se debe la acufiacién formal del término, la diglosia es “una situa-
cion lingiiistica relativamente estable, en la cual, ademas de los dialec-
tos, [...] [acepcién norteamericana del término) (que pueden incluir una
variedad estandar o distintos estdndares regionales), existe una variedad
superpuesta muy divergente y codificada en alto grado (a menudo, gra-
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maticalmente més compleja) que es vehiculo de un amplio y respetado
cuerpe de literatura escrita (ya de un periodo precedente o de otra co-
munidad hablante, aprendida ampliamente a través de la educacién for-
mal y utilizada para la mayor parte de los usos escritos y formales, pero
que no es usada por ningan sector de la comunidad para la conversacion
ordinaria”.

Ferguson “habia observado que en arabe y en griego; que en Suiza, en
Alemania y en Haiti, hay una escisién entre el lenguaje formal —ri-
tualizade incluso— que se usa para propositos restringidos, ¥ un lengua-
je informal, cotidiano, que se utiliza para todos los demas propdsitos. Al
primero lo llamoé ‘el lenguaje alto’ (H) [...] al Gltimo, ‘el lenguaje bajo’
(L). En todos esos casos, los dos son idiomas interrelacionados, siendo H
una forma mas antigua, preservada en la escritura y en los rituales, y L
unz forma desarrollada naturalmente, que no ha alcanzado la posicion de
lengua nacional Gnica, aun cuando se use en los circulos mas altos para la
misma comunicacién informal” (Uribe, 1974: 97). Para la delimitacion
de estas dos variedades, Ferguson acude a nueve indicadores: la funcidon y
el prestigio que se les tiene reservados; su posicion en la tradicién litera-
ria y en los procesos de estandarizacion; el tipo de adquisicion de cada
una de ellas que siguen los hablantes; su grado general de estandarizacion
y su estabilidad; la formulacién gramatical de la que gocen, su organiza-
cién léxica en los diccionarios y sus realizaciones fonico-fonolégica
{Garcia Marcos, 1999).

Gumperz (1961, citado en Garcia Marcos, 1999} no tardd en apuntar
la posibilidad de ampliar el concepto de diglosia a los dominios de la
diferenciacion funcional entre dialectos y registros, y entre cualquier tipo
de variedad lingiistica. Fishman, en 1967, intenté conciliar lo que en su
opinién eran dos corrientes cientificas enfocadas hacia un mismo proble-
ma: ¢l bilingiiismo para la psicologia y la diglosia para los socidlogos, de
manera que mantenia la caracterizacion individual conductista del bilin-
giiismo ¢ incorporaba una dimensién sociocultural para todo ¢l engranaje
de organizaci6n social del lenguaje imbricado en el concepto de diglosia
(Garcia Marcos, 1999). Amplié la definicion de diglosia, afirmando que
“cualquier sociedad que tolera e incluso estimuia el uso de dos lenguas
en uso complementario es diglésica” (Uribe, 1974: 96). Entonces pro-
pugnaba considerar el control social de la funcionalidad como criterio
exclusivo para la definicién de diglosia. Esto comporta una notable am-
pliacion del modelo de Ferguson porque, ademads de no ser ya imprescin-
dible la interdependencia genética entre los elementos lingiiisticos del
contexto diglosico, el concepto de diglosia podria incluir un numero in-
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determinado de lenguas y no sélo dos variedades de una misma lengua.
Seglin Fishman se puede hablar también de bilingiiismo sin diglosia y
viceversa.

La diglosia sin bilingiiismo apareceria en comunidades donde el bilin-
glismo no estd generalizado. Segln Fishman en estos casos, aunque las
funciones comunicativas estén bien delimitadas, es imposible pensar en
una comunidad dnica porque el bilingliismo es privativo solo de un grupo
de hablantes. Al respecto se suele mencionar el francés en las clases altas
rusas antes de la Revolucién Soviética. El bilingiiismo sin diglosia es
propio de los inmigrantes, sobre todo de la segunda generacién que ha
adquirido plenamente la lengua del pais de acogida, aunque siga mante-
niendo la de los padres en algunos niveles de su repertorio funcional.
Finalmente, para Fishman la ausencia de diglosia y bilingiiismo es mas
que nada una virtualidad tedrica (Garcia Marcos, 1999).

Es interesante recordar que ni Ferguson ni Fishman admitieron bajo el
término de diglosia la escisién entre lo estandar y lo dialectal, propio de
la mayoria de los paises europeos. “Ferguson lo excluyd por considerar
que no envuelve un lenguaje H limitado al uso escrito y ritual; algunos
hablan el estandar en esos paises. Fishman lo excluyé en cuante que no
habia complementariedad clara, pues algunos hablan s6lo el dialecto y
otros $6lo fa lengua estdndar” (Uribe, 1974: 97).

Gaetano Berruto (1979: 114) nos dice que “la situacion de bilingiismo
implica utilizacion de lenguas diferentes y es independiente de su valor
funcional en el repertorio; la nocion de diglosia, en cambio, implica la
existencia de variedades funcionalmente diferenciadas y es independien-
te del hecho de que esas variedades pertenezcan a la misma lengua o sean
diferentes. Bilingilismo y diglosia pueden, por lo tanto, coincidir cuando
las variedades especificas funcionalmente diferenciadas son lenguas dis-
tintas; sistemas lingiiisticos con una estructura y una historia propias”.

Andlisis del caso Cerdefia

A la luz de esta definicién podemos confirmar que en Cerdefia hay una
situacion de bilingiiismo con diglosia, a diferencia de la mayoria de las
otras regiones italianas (con excepcion de Trentino Alto Adige y Valle
d’Aosta que son bilingiies) donde hay sélo diglosia: “hay ‘dialectos’ y
por encima de ellos hay una lengua muy codificada, gramaticaimente mas
compleja, apoyada en una vasta y prestigiosa produccion literaria de si-
glos, aprendida en la escuela y empleada para las necesidades escritas y
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los usos formales, etcétera” (Berruto, 1979: 103). Hablamos de diglosia
en ¢l sentido que estas personas hablan el sardo en situaciones muy infor-
males, en casa, en las tiendas, pero italiano en situaciones formales (en la
escuela, en el banco, en el correo, en las oficinas administrativas...).

Como ya he anticipado en la introduccidn, lo que quise saber fue si se
puede hablar de una tradicién escrita del sardo y asi considerarlo una
lengua, segin lo dicho antes. Entonces para empezar investigué si en al-
gin tiempo en Cerdeiia existieron documentos oficiales (actas de naci-
miento, de matrimonio, etcétera) en sardo.

Ferrer, en su gramatica, nos dice que existen actas de donacidn, libros
de administracidn, leyes, estatutos, cartas privadas, anales, etcétera, en
sardo. Wagner (2001) dedica una parte de su investigacion a los docu-
mentos en sardo encontrados. Entre los documentos mas recientes, recor-
damos las Condaghe di 8. Pietro si Silki, una recoleccién de actas de
donaciones, compras, permutas, etcétera, realizadas por la iglesia y los
monasterios, del siglo XI hasta el X111 Estas son un importante ejemplo
de logudorés antiguo. Para el campidanés hay que mencionar las Carte
volgari dell’Archivio Arcivescovile di Cagliari, publicadas en 1905 por
Arrigo Solmi, pero que remontan a los siglos X1 y X1

Ademas de documentos oficiales existe también una tradicién litera-
ria en sardo. En el siglo xv1, Girolamo Arolla escribié el poema heroico,
Sa vida, su martiriu et morte dessos gloriosos martires Gavino, Brothy et
Gianuari (1582). Es también muy importante la carta que precede el poe-
ma, dirigida a Don Alondo de Lorca, arzobispo de Cagliari, porque Arolla
declara que quiere elevar a dignidad literaria una lengua que hasta el
momento habia servide nada mas en el nivel prictico. Con el mismo pro-
posito, escribié Rimas spirituales, entre ellas la mas conocida es Visione,
porque imita el poema dantesco. Ya en el siglo XVII, el teatro en sardo
existia y era de tipo popular-religioso. Un sastre de San Vero Milis, Mau-
rizio Carrus, escribié ¢ hizo representar en su pueblo, en 1728 y en 1731,
Sa passione et morte de nostru Signore Jesu Cristu segundu 505 bator
Evangelistas, en octavas logudoresas. Esta misma comedia fue publicada
en 1882 en Florencia. Entonces existe una tradicion sarda escrita y litera-
ria, aunque hoy en dia la mayoria de los mas conocidos novelistas sardos,
entre ellos Enrico Costa, Grazia Deledda, Pietro Casu, Ling Mdsala, han
preferido v prefieren escribir en italiano para alcanzar méas lectores, Tam-
bién ¢l gran poeta moderno Sebastiano Satta compuso sus Canti barba-
ricini en ttaliano. Afortunadamente existe también un circulo de poetas
modernos que escriben en sardo, entre ellos Antioco Casula, Salvatore
Cabras ¢ Ausonio Spano.
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Luego me interesd saber si y cudnto se esta estudiando el sardo, a
través de la existencia de vocabularios, gramaticas y textos para apren-
der el sardo.

Existen diccionarios, mis o menos recientes y graméaticas, escritas so-
bre todo por estudiosos alemanes, interesados en este caso lingiiistico.
En 1840, el canénigo Giovanni Spano, gran estudioso del sardo, publico
en Cagliari la Ortografia sarda nazionale, ossia grammatica della lingua
logudorese paragonata all’italiana. Ademds de ocuparse de la parte me-
ramente gramatical, como las gramaticas latinas, dedica una parte a la
historia del sardo y a los poemas sardos. En algunas zonas de Cerdefia,
expertos del sardo estan recolectando todas las palabras sardas que estan
desapareciendo, remplazadas por italianismos.’

Para determinar el prestigio del sardo como lengua, trateé de investigar
si el sardo se ensefia o en algin tiempo se ensefié en la escuela, y si hoy
existen periddicos, revistas o canales televisivos en sardo. En los afios
setentas, cuando se hablaba de separatismo de la isla del resto de Italia a
nivel politico y lingiiistico, se empezé a dar clases de fisica y matemati-
¢as en sardo en algunas universidades; los anuncios en el aeropuerto eran
en sardo, pero las autoridades locales boicotearon esta iniciativa y todo
regreso como antes. En algunas primarias de la zona de Cagliari, la capi-
tal, se ensefia el sardo como segunda lengua. Claro que es una iniciativa
limitada a muy pocas zonas, pero por lo menos es un intento para conser-
var el sardo. Desde ¢l 1999 existe una ley italiana, Legge 15 Dicembre
1999, n. 482, “Norme in materia di tutela delle minoranze linguistiche
storiche”, para tutelar las lenguas minoritarias y entre ellas el sardo (ver
Anexo). En el primer articulo se dice que la lengua oficial de la Repibli-
ca es ¢l italiano. Pero en el segundo se dice que el estado se encarga de
tutelar y premover las lenguas minoritarias. En el cuarto se especifica
que en los kinder, ademas del italiano se tiene que utilizar la lengua mi-
noritaria para actividades educativas, y ya en ¢l nivel de primaria para
enseiiar. En el décimo hasta se facilitan acuerdos con emisoras {radio y
TV) para tener canales y programas en la lengua minoritaria. Segin Wagner
(2001), nunca existieron periédicos politicos en sardo, pero siempre se

! Entre las més recientes publicaciones: FERRER, E. B. 1992, Scriendi e gioghendi,
unt modu po imparai su sardu in sa scola elementari. Cagliari, Grafiche Ghiani; PUDDU,
M. 2000. Ditzionariu de sa lingua e de sa cultura sarda. Cagliari, Condaghes; WAGNER,
M. L. 1960-1964. Dizionario Etimologico Sardo. Heidelberg, Carl Winter; CONTINI M.
1987. Etude de géographie phonétique et de phonétique instrumentale du sarde.
Alessandria, Dell"Orso.
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publicaron periddicos satiricos y humoristicos en dialecto de Cagliari,
que contienen anécdotas y pequefios poemas, que no pretenden alcanzar
valor literario.

Son sobre todo las Pro loco, entidades que se encargan de la promo-
cidn cultural y turistica de un lugar (DISC, 1997), que tratan de difundir el
sardo a través de la escuela y del teatro. De vez en cuando hasta se publi-
can pequeiias obras teatrales que luego se representan en los teatros de la
capital, con mucho éxito. Generalmente tratan de la vida local de Cagliari
o, si son del norte, se burlan de las costumbres rurales y del habla senci-
lla de los campesinos (Wagner, 2001). Se estd tratando de recuperar y
evaluar el sardo también a través de la miisica. Hay grupos recientes que
se conocen en toda Italia que cantan en sardo. Por ejemplo los Tazenda se
presentaron al Festival de San Remo, el festival de la musica popular
italiana mds importante, y tuvieron mucho éxito. Pertenecen a la musica
que llamo énica.

Finalmente quise investigar las interferencias sintacticas y el nivel léxi-
co entre el sardo y el italiano, para ver si hay estructuras sintacticas del
sardo que han pasado al italiano y viceversa. En Cerdefia, como ya se ha
explicado, por razones histérico-politicas hay un alto grado de interfe-
rencia entre el italiano y el sardo, sobre todo en el nivel léxico, y otras
lenguas habladas en el pasado. Por lo que atafie ¢l espafiol la mayoria de
los términos toponomasticos y de los apellidos son de origen espafiol:
por ¢jemplo el pueblo Iglesias y el apellido Jiménez. En el nivel sintactico,
el italiano hablado en Cerdefia hered6 1a forma del sardo y del latin de
poner ¢l verbo al final de la frase: capitto mi hai? (deberia ser: mi hai
capito? —me entendiste?), tornasta sono (deberia ser: sono tornata —he
regresado), etcétera. En el nivel sintdctico la a del acusativo espaiiol de
persona, heredada por el sardo e inexistente en italianc, es muy utilizada
por los sardos en oraciones italianas: por ejemplo “chiamo a Mario” (/la-
mo a Mario), en vez de decir “chiamo Mario”. Hay mucha interferencia
del italiano en el nivel del léxico, sobre todo en las palabras recientes,
como computer, frigidaire, televisione, que no existen en sardo y enton-
ces se toman fouf court del italiano (o de las lenguas extranjeras que pres-
tan cantidad de vocablos al italiano).

Con respecto a este problema de interferencia los estudiosos se expre-
san de maneras distintas: hay quien quiere que se mezclen sblo en ¢l ni-
vel léxico, y quien quiere crear neologismos sardos para permitir que el
sardo siga desarrollandose como una lengua viva.

Para encontrar respuesta concreta a mi hipdtesis de bilingiiismo con
diglosia, tuve la oportunidad de entrevistar a dos compafieros de trabajo,
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de educacion superior y origen sardo, que viven en México: M. 5. (30
afios en México) casada con un mexicano; y G. F., un joven de veintinue-
ve aiios, que lleva tres afios en México y estd casado con una mexicana,
A los dos dirigi las mismas preguntas que aqui estoy analizando. Sé que
la muestra es muy limitada, sélo dos personas, pero escogi a estas dos
porque previenen de dos partes distintas de la isla (sur y norte), hablan
una distinta variedad del sardo, sin entenderse entre ellos; tienen educa-
cidn superior ¥ estdn interesados en el fendmeno lingiiistico de su tierra
nativa. Lo que quise hacer fue simplemente cotnprobar mis ideas con
personas que realmente vivieron y siguen viviendo esta situacién y am-
pliar mi informacién con anécdotas.

M. S. me dijo que existen periddicos v hasta un canal televisivo, Vi-
deo Linea, en sardo, pero afirmé que la lengua utilizada no es el sardo,
sino una mezcla de los dos idiomas, sobre todo en el nivel 1éxico. Lo que
le parece més auténtico y genuino es la traduccion en sarde de los cuen-
tos para nifios (por ejemplo Pinocchio) que se hizo recientemente. G. F.
me comentd que en su zona existen boletines en sardo, medio de difusion
local sobre todo de la Iglesia o del Partido Sardo. Me confirmd también
que hace unos afios en Cerdeiia se aprobd una ley segin la cual se puede
hablar sardo en las juntas comunales o provinciales. Pero en situaciones
formales la gente prefiere hablar italiano.

Las informaciones de mis des entrevistados fueron muy importantes
para determinar, hoy en dia, cual es, segin ellos, el porcentaje de las
personas que hablan séle sardo, sélo italiano y los dos, para ver de qué
tipo de bilingilismo se trata, segin lo sefiala Uribe, y también cuando y
donde se hablan los dos idiomas. M. S. me dijo que, segin ella, el 80 % de
la gente habla sardo e italiano. Sélo una pequefia parte habla gdlo el sar-
do. Habla sélo italiano ¢l 10/15 % de la poblacion. También segin G. F.
la mayoria de la poblacién habla los dos idiomas. Los dos me han confir-
mado que ¢l sardoe se habla mas en los pueblos de provincia, mientras que
en las ciudades ya se perdié entre los jovenes. Como en toda Italia, las
zonas de provincia siguen siendo las mas conservadoras y menos sujetas a
la educacién. Comentd G. F.: “En general la generacién de mis padres,
alrededor de los cincuenta aifios, todavia habla sardo en familia, con ami-
gos, en situaciones informales, mientras que utiliza el italiano en situa-
ciones formales”. Agregd también que él habla sardo con su abuela, sus
amigos y unos tios, mientras que habla italiano con su familia v en los
lugares piblicos. También M. S. me confirmé que ella misma, en su casa,
con sus hermanos habla sardo, pero cuando estan presentes los hijos pa-
san de inmediato al italiano. Ella legé a los 6 afios hablando sélo sardo,
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asi que cuando empezd 1a primaria de repente le impusieron el uso del
italiano. Dice que ella tiene que agradecer muchisimo a la muchacha que
se encargaba de la casa porque la obligaba a pedirle las cosas en sardo.
Pero nunca pude leerlo y escribirlo como la mayoria de sus contempora-
neos. Sélo adulta empezé a leerlo, a través de las numerosas obras teatra-
les que existen en ese idioma. Ella dice que el sardo siempre ha vivido en
la oralidad, en el sentido que muy pocas personas lo pueden escribir y
feer. Ella todavia batalla con la pronunciacién de sonidos ajenos al italia-
no, por ejemplo la » a principio de palabra (zu refto= la cama). Al contra-
rio, su hijo de veintisiete afios no habla para nada el sardo, lo entiende y
puede decir algunas palabras, pero nada mas. G. F. también aprendi6 el
sardo en familia, sobre todo con los abuelos, pero al mismo tiempo apren-
di6 el italiano. A los seis afios ya era bilingiie. Pero nunca pudo leer o
escribir en sardo. Asi que existe un cambio: los jovenes de veinte aflos va
no tienen mucho que ver con el sardo, por lo menos en las ciudades, pero
todas las generaciones precedentes si, hasta las personas mayores que no
hablan italiano. Hoy, con los medios masives de comunicacién, los jéve-
nes hablan italiano y ya casi no hablan el sardo. G. F. me comentd que
fue a partir de la segunda posguerra cuando se empezo a hablar més ita-
liane, gracias a los medios y gracias al mayor interés por la educacién
con la escuela obligatoria. Seria muy interesante para completar este tra-
bajo, confirmar este porcentaje con datos estadisticos reales, ya que la
muestra entrevistada esta muy limitada.

Como conclusidn, me parecié muy interesante la observacién que hizo
M. S.: su sarde sigue siendo el de los ancianos, lo que se hablaba hace
treinta afios. Cada verano cuando regresa a Cerdeiia se entera de que los
de su generacion hablan otro sardo, més contaminado por la influencia del
italiano. Dice que es muy frecuente escuchar a sus amigas utilizar térmi-
nos italianos cuando hablan en sardo, términos que ellas conocen en sar-
do. Y dice que es muy gracioso porque ellas no se dan cuenta de este
fendmeno y creen que hablan un sardo perfecto. La entrevistada lo justi-
fica diciendo que este fendmeno puede deberse al hecho de que se con-
sidera que el italiano es més prestigioso que el sardo. A su vez, G. F. me
comentd algo parecido. El lleva poco tiempo fuera de Cerdeiia, asi que su
sardo sigue siendo ¢l mismo, pero tiene un tio que pasé mucho tiempo en
Alemania y cada vez que regresa en la isla natal provoca muchas risas
entre sus familiares por su sardo “arcaico”. Por ejemplo para decir pallone
(pelota), que en sardo actual, por derivacion del italiano seria palloni,
dice sarrumbolaroi, palabra etimoldgica para indicar algo que rueda.
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Conclusiones

A luz de las definiciones dadas, se puede decir que Cerdefia es bilingiie
en el sentido de regidn bilingiie (hay una parte de la poblacién que habla
dos lenguas, el italiano y el sarde), y hay diglosia, sobre todo en las per-
sonas mayores, porque todavia manejan las dos lenguas en situaciones
distintas.

Esta investigacién resultd muy interesante pues permitié conocer di-
rectamente una realidad lingiistica italiana muchas veces olvidada. Fue
bastante impactante para mi lo que me conté M. S.: hace unos afios, el
hecho de hablar sélo sardo era muy humillante, las personas que se iban
un tiempo a frabajar en la peninsula o al extranjero, de regreso no habla-
ban sardo, sino italiano, para demostrar su cambio social y cultural. Hoy
se estd revalorizando mucho el idioma y es un lujo hablarlo y entenderlo,
y ain mas leerlo y escribirlo. Sin embargo, considero que seria muy enri-
quecedor para completar este estudio regresar a Cerdefia y hablar con la
gente de ahi, de distintas zonas y entender los diversos dialectos para
poder evaluar el fenémeno del bilingilismo con diglosia personalmente,
Si todavia sobrevive el sardo, aunque a través de sus dialectos, con todo
lo que le toco vivir, significa que es una lengua muy fuerte e importante,

ANEXO

Legge 15 Dicembre 1999, n. 482, “Norme in materia di tutela delle
minoranze linguistiche storiche”, Gazzetta Ufficiale n. 297, 20 dicembre
1999.

Art. 1

1. La lingua ufficiale della Repubblica ¢ I’italiano.

2. La Repubbiica, che valorizza il patrimonio linguistico e culturale
della lingua italiana, promuove altresi la valorizzazione delle lingue ¢
delie culture tutelate dalla presente legge.

Art. 2

1. In attuazione dell’articolo 6 della Costituzione ¢ in armonia con i
principi generali stabiliti dagli organismi europei e internazionali, la
Repubblica tutela la lingva ¢ la cultura delle popolazioni albanesi, catalane,
germaniche, greche, slovene e croate e di quelle parlanti il francese, il
franco-provenzale, il friulano, it ladino, 1’occitano ¢ il sardo,

Art. 4

1. Nelle scuole materne dei comuni di cui all’articolo 3, I’educazione
linguistica prevede, accanto all’uso della lingua italiana, anche ["uso della
lingna della minoranza per lo svolgimento delle attivita educative. Nelle
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scuole elementari e nelle scuole secondarie di primo grado é previsto
I’'use anche della lingua della minoranza come strumento di insegnamento.

2. Per rendere effettivo ’esercizio delle facolta di cui al comma 1, le
pubbliche amministrazioni provvedono, anche attraverso convenzioni con
altri enti, a garantire la presenza di personale che sia in grado di rispondere
alle richieste del pubblico usando la lingua ammessa a tutela. A tal fine &
istityito, presso la Presidenza del Consiglio dei ministri - Dipartimento
per gli affari regionali, un Fondo nazionale per la tutela delle minoranze
linguistiche con una dotazione finanziaria annua di lire 9.800.000.000 a
decorrere dal 1999. Tali risorse, da considerare quale limite massimo di
spesa, sono ripartite annualmente con decreto del Presidente del Consiglio
dei ministri, sentite le amministrazioni interessate.

3. Nei procedimenti davanti al gindice di pace ¢ consentito I'uso della
lingua ammessa a tutela. Restano ferme le disposizioni di cui all’articolo
109 del codice di procedura penale.

Art. 10

1. Nei comuni di cui all’articolo 3, in aggiunta ai toponimi ufficiali, i
consigli comunali possono deliberare I’adozione di toponimi conformi
alle tradizioni e agh usi locali.

Art. 12

I. Neila convenzione tra il Ministero delle comunicazioni ¢ la societa
concessionaria del servizio pubblico radiotelevisivo e nel conseguente
contratto di servizio sono assicurate condizioni per la tutela delle mino-
ranze linguistiche nelle zone di appartenenza.

2. Le regioni interessate possono altresi stipulare apposite convenzioni
con la societd concessionaria del servizio pubblico radiotelevisivo per
trasmissioni giornalistiche o programmi nelle lingue ammesse a tutela,
nell’ambito delle programmazioni radiofoniche e televisive regionali della
medesima societd concessionaria; per le stesse finalita le regioni possono
stipulare appositi accordi ¢on emittenti locali,

3. La tutela delle minoranze linguistiche nell’ambito del sistema delle
comunicazioni di massa ¢ di competenza dell’ Autoritd per le garanzie
nelle comunicazioni di cui alla legge 31 luglio 1997, n. 249, fatte salve le
funzioni di indirizzo della Commissione parlamentare per |’indirizzo
generale e la vigilanza dei servizi radiotelevisivi,

Art. 19

1. La Repubblica premuove, nei modi e nelle forme che saranno di ca-
so in caso previsti in apposite convenzioni e perseguendo condizioni di
reciprocita con gli Stati esteri, lo sviluppo delle lingue e delle culture
di cui all’articolo 2 diffuse all’estero, nei casi in cui i cittadini delle relative
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comunitd abbiano mantenuto e sviluppato 1’identitd socio-culturale e lin-
guistica d’origine,

2, 11 Ministero degli affari esteri promuove le opportune intese con
altri Stati, al fine di assicurare condizioni favorevoli per le comunitéd di
lingua italiana presenti sul loro territorio e di diffondere all’estero la lingua
¢ la cultura italiane. La Repubblica favorisce la cooperazione trans-
frontaliera ¢ interregionale anche nell’ambito dei programmi dell'Unione
europea.

3. Il Governo presenta annualmente al Parlamento una relazione in
merito allo stato di attuazione degli adempimenti previsti dal presente
articolo.
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Giambattista Vico: dos razones (entre otras)
para no olvidar el Settecento

José Luis BERNAL
Universidad Nacional Auténoma de México

1. Las luces en Europa

Suele denominarse el Settecento (o siglo XVIIl) secolo dei lumi, por ser la
época de las luces, del illuminismo, de la Awfkldrung, o de la Ilustracién,
y por ser éste el periodo antidogmatico por excelencia, enemigo de la
metafisica y de la religion, y promotor de muchos cambios en el Antiguo
Régimen, muchos de los cuales son tan sobresalientes que su influencia
Hega a nuestros dias. No es en vano que un autor como Ernst Cassirer
haya caracterizade dicho siglo como el siglo de la critica, pues anima la
centuria un pensamiento reformista y universalista, promotor del libre
examen, mediante las luces de la inteligencia, de todas las verdades que
se tuvieran por tales, sin restriccidn ninguna y en todos los campos de la
cultura humana: la ciencia, el arte, la filosofia, la teologia y 1a politica
(¢f. Cassirer, 1959). De esta manera se queria echar abajo los restos de lo
que se consideraba feudalismo oscurantista.! Manifestaciones tipicas de
ese periodo son la fuerte critica dirigida por los filosofos contra los go-
biemos absolutistas, el afan de universalidad v el interés por popularizar
¢l conocimiento mediante el gran proyecto de la Enciclopedia, ademés
de los ideales de justicia y de igualdad entre todos los hombres que des-
embocaron en la definitiva afirmacion de la teoria del contrato social,
iniciada por Hobbes y consagrada por Rousseaun, y que contribuyeron a
desencadenar la Revolucion Francesa de 1789,

! 8in embargo, ciertas estructuras del Ancien Régime continuaron vivas después de
laRevolucion: ¢f. el interesante tratado de Amo Mayer sobre ¢l tema (Mayer, 1997), en
donde el autor demuestra precisamente que el antiguo régimen permanecié “en las seis
principales potencias exropeas que se vieron implicadas en la Gran Guerra de 1914-
19187, (p. 11 ¥ ss.).

209
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En el arte, las formas, aunque en su mayoria neoclisicas, no pocas
veces dan sustento a los ideales morales y civicos que iban renovando la
conciencia de la época. Con este ideario pretendia la clase intelectual
ilustrada, los Rousseau, los Montesquieu, los D’ Alembert, los Voltaire,
los Feijoo, los Jovellanos, y otros muchos franceses y europeos célebres,
modificar las viejas estructuras, En Italia, a ese mismo fin estdn encami-
nadas, desde su perspectiva artistica particular, la revolucién formal v de
contenidos llevada a cabo por Carle Goldoni en el género de la Commedia
dell'arte, la nueva conciencia moral, percibida como necesaria para opo-
nerla al ocio y la vacuidad de vida de la nobleza, nueva conciencia que
fue expresada en el extenso poema ! giorno por Giuseppe Parini, y el
surgimiento de un vehemente sentimiento antitiranico, revestido con ro-
pajes clasicizantes y expresado en las tragedias del ya prerroméntico
Vittorio Alfieri, admirado afios después tanto por el mas moderno Ugo
Foscolo como por el principe de los romanticos, el sublime Giacomo
Leopardi.

2. Las luces en Ialia

En general, éstas son las caracteristicas de la ilustracién europea, que en
Italia son mas o menos las mismas, salvo algunas diferencias notables,
Por ejemplo la lentitud de su expansion, el sometimiento de la peninsula
a la potencia espafiola en el Seicento y la atmésfera de represion y de
miedo provocade por la Inquisicién y por el jesuitismo, habian entorpe-
cido, durante los siglos anteriores, ¢l desarrollo intelectual en Italia. Como
lo ha sefialado Francesco De Sanctis, la Inquisicion y la educacion
jesuitica, que desde el Concilio de Trento (1545-1563) en adelante fue-
ron los instrumentos que la Curia romana habia utilizado para luchar contra
la Reforma protestante, habian sido las causas del retardo en el desarro-
llo del movimiento intelectval italiano; v la historia de la lenta recons-
truccion de la conciencia nacional estd en la oposicion a la Contrarreforma
(De Sanctis, 1959: 653). Esta oposicién, dolorosa y heroica, y que algu-
nos estudiosos han negado que se encontrara en la literatura, esta presen-
te, sin embargo, en los siglos anteriores a la Ilustracién, en las vidas y las
obras ejemplares de filosofos naturales y cientificos como Bernardino
Telesio (1508-1588), famoso por su método cientifico, basado en la ob-
servacion directa de la naturaleza; del fecundo astronomo Galileo Galilei
(1564-1642); de Giordano Bruno, martir de la conciencia libre quemado
en 1600 por la Inquisicidn; del napolitano Tommaso Campanella (1568-
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1639}, filésofo, poeta, adversario de la escolastica y autor de la Cirra del
sole (una utopia platénica que propone una teocracia, pero gobernada
por ¢l Amor, fa Razén y la Sabiduria), quien fue perseguido v torturado
en cérceles espaiiolas; y de muchos otros auténticos precursores de las
luces, que tuvieron la desgracia de vivir en una Italia politicamente divi-
dida ¥ ocupada, presa de las ambiciones extranjeras y victima de las gue-
rras de religion. Con estos nombres, y con muchos otros que seria largo
enumerar, la cultura italiana posterior al Renacimiento, la cultura ya ba-
rroca ¥ luego arcddica, pese a las penurias politicas y sociales, contintia
teniendo el primado en filosofia y en las ciencias exactas, a nivel euro-
peo, cuando llega el racionalismo de René Descartes (1596-1650), quien
podria ser considerado como el primer destello de aquellas luces.

Aunque su entrada sea lenta, el illuminismo encuentra ya preparado el
terreno itdlico por un entusiasmo por la misioén de la ciencia que es el
progresé y el mejoramiento del hombre. En este contexto, también abo-
nado por una corriente de intelectuales: Ludovico Antonie Muratori (1672-
1750), Scipione Maffei (1675-1755), Gianvincenzo Gravina (1664-1718),
que, ejercitandose en el cultivo de la erudicién histdrica y arqueolégica,
coniribuian a la recuperacién de la conciencia histérica y a la madura-
cion de la critica, entra en la escena del pensamiento italiano Giambattista
Vico.

3. El sistema viguiano

Giambattista Vico (1668-1744} es un representante del primer ilfuminismo,
pero es un representante incomprendido en su momento. La principal
razén de esta incomprension es el aislamiento geogrifico en que habia
nacido, en una pequeiia ciudad del sur de Italia, en el reino de Néipoles.
Asimismo, por su cultura, por sus conocimientos {era experto en la cultu-
ra grecorromana, en la filosofia antigua, en derecho romano, en historia
y arqueologia antiguas, profesor de retérica en Napoles), y por la manera
muy personal de afrontar las cuestiones mas candentes de su época pole-
mizando con los instrumentos epistemolégicos del racionalismo carte-
siano ¥ del modemo liberalismo de John Locke (1632-1704) v de Francis
Bacon (1561-1626), muchos no comprendieron en Italia la novedad y los
altos vuelos al mismo tiempo metafisicos y dialéctico-histéricos de su
Scienza nuova. Natalino Sapegno ha afirmado que Vico fue lo contrario
de su época:
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[pues] siendo uno de los mayores filésofos de su siglo, se declard
resueltamente anticartesiano, sefialé los limites y combatié las exa-
geraciones del racionalismo y no ocultd su desinterés por las cien-
cias de la Naturaleza; siendo un fildlogo agudo y doctisimo, ni anhe-
16 ¢l orden, la exactitad minuciosa y escrupulosa ni la claridad
expositiva que constituian la prez y la conquista de la nueva emudi-
¢ién y de la mas madura filologia del sigle Xvi (Sapegno, 1965:
314, Cap. XvI, “La estética y la filologia en la época de Giambattista
Vico™).

Sin temor de oponerse a la filosofia en boga, construyé un verdadero
sistema que nada le pide a los de la filosofia antigua, por la importancia
gue en ella adquieren el hombre, las sociedades v en general la cultura.
Pero ;qué plantea la Scienza nuova o Principi di una scienza nuova intorno
alla comune natura delle nazioni?

La historia, afirma Vice, es una ciencia. Y es la inica ciencia o cono-
cimiento que pueden adquirir los hombres, por la sencilla razén de que
son ellos los que la hacen: “questo mondo civile egli certamente & stato
fatto dagli uomini, onde se ne possono {...] ritruovare i principi dentro le
modificazioni della nostra medesima mente umana” (Vico, 1968: 288.
Libro 1, “Dei principi”). Mientras que la naturaleza, como 1a hizo Dios,
s6lo é1 sabrd como estd hecha. Vico, en forma brillante, considerando
que se trata de un protoilluminista, se anticipa genialmente, con su pro-
pio lenguaje, a una afirmacién posterior del plenamente ilustrado Kant.
Vico sefiala que

[...] dee recar maraviglia come tutti i filosofi seriosamente si stu-
diarono di conseguire la scienza di questo mondo naturale, del quale,
perché Iddio egli il fece, esso solo ne ha la scienza; e trascurarono di
meditare su questo mondo delle nazioni, o sia mondo civile, del quale
perché I’avevano fatto gli uomini, ne potevano conseguire la scienza
gli uomini (289).

Mientras que Emanuel Kant (1724-1804) con su idealismo trascen-
dental formulara, en términos no historicistas, sino puramente gnoseo-
ldgicos, la teoria de que no es posible conocer por percepeién inmedia-
ta la existencia de los objetos externos, por lo que sélo podemos conocer
los mediante las categorias del entendimiento. De ahi que en Kant haya
que diferenciar entre el fendomeno v el noumeno, siendo el fenémeno lo que
podemos intentar conocer mediante la razdn, v el noimeno lo que debe-
mos dejar a la fe y a la metafisica.
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Seglin Vico, la historia mas remota prede reconstruirse interpretando
los restos de las tradiciones que persisten en la historia de las sociedades
que ya han alcanzado su pleno desarrollo: la Biblia, los mitos griegos
y latinos, las leyendas sobre los origenes de Roma, los poemas homéri-
cos, las instituciones y costumbres de la Edad Media, etcétera. Estos res-
tos culturales, el investigador va explicandolos como datos historicos que
encierran una verdad que debemos desentradiar,

Esta afirmacién del valor de la historia como construccion humana es
algo fundamental: destaca la praxis humana en su hacerse a lo largo de
los siglos, y al mismo tiempo no reniega de la fe en Dios, en una época en
que hacerlo resultaba todavia peligroso en Italia. Por otra parte, asi como
hay una logica del movimiento de las ideas, hay también una logica en ¢l
movimiento de los hechos, una “historia ideal eterna”, sobre la cual se
deslizan las historias particulares de las naciones. Por ejemplo, Vico des-
cubre que todas las naciones, desde las mas barbaras hasta las més civili-
zadas, tienen religion, contraen matrimonios solemnes y sepuitan a sus
muertos, entre otras constantes (289), Como el mundo de las naciones ha
sido hecho por los hombres, Vico busca la base del devenir histdrico en
la naturaleza del hombre, en su dualidad de espiritu y materia. Pero ad-
vierte que el hombre no es ni pura materia, como afirmaban los filésofos
materialistas de la época, ni puro espiritu, como lo habrian querido quie-
nes no se abrian a considerar al ser humano en su complejidad. Su siste-
ma entonces es una psicologia aplicada a la historia. Establece algunos
canones psicologicos que llama degnitd o principii (traduccidn italiana
del términe griege axdmata), que siguen un orden sucesivo y que se en-
cuentran lo mismo en la vida de un individuo que en el desarrollo de las
naciones. Hay entonces un paralelismo entre el desarrollo psicolégico,
intelectual y moral de los nifios y el de los pueblos. Por e¢jemplo:

1. L'uomo [...] egli fa sé regola dell’universo (247, “Degli elementi”).
IL. Ove gli uomini delle cose lontane e non conosciute non possono
fare niuna idea, le stimano dalle cose loro conosciunte e presenti (248).

El hombre, ademads, y no sélo el nifto, en tanto que ser natural, obra
por instintos, bajo la premura de sus necesidades, intereses y luego pa-
siones. Y a la inversa: hasta en la fase infantil se desarroila como ser
pensante, de modo que ain en sus obras més rudas, hay algo como una
imagen velada de la mente. Esta imagen s¢ hace cada vez més clara a
medida que “la mente se despliega cada vez mas”, hasta que el pensa-
miento se manifiesta en su propia forma, como reflexién o filosofia.
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Este, que es el curso natural de la vida individual, es también el curso
natural y la historia de todas las naciones; con tal, dice Vico, que no haya
desviaciones o interrupciones, como en el caso de Numancia, que fue
oprimida en su pleno florecimiento por los romanos. Hay, por consiguien-
te, tres edades de las naciones, como hay tres edades en el hombre: la
divina, la heroica y la humana. Asi resume Natalino Sapegno, citando a
Vico, este proceder triadico de la humanidad:

Hay, en paralelo, tres especies de derechos: el primero divinoe, en
virtud del cual los hombres creen que *“ellos y sus cosas son en razén
de los dioses™; el segundo heroico, “o sea de la fuerza, aunque ya
prevenida por la religién, que es la inica que puede mantener a raya a
la fuerza”; el tercero humano, “dictado por la razén humana, desa-
rrollada por completo”; tres especies de gobiernos: teocrético, aris-
tocrético y humano (éste se divide en repablica popular y monar-
quia);? tres especies de lenguas: “por actos mudos religiosos, o sea
por ceremonias divinas”, “por empresas heroicas”, “por idiomas ar-
ticulados”; tres especies de autoridad: “la primera divina, por la cual
no se preguntz la razén de lo que se ordena; la segunda heroica, fun-
dada toda en las solemnes férmulas de las leyes, y la tercera humana,
fundada en el crédito de personas experimentadas, de singular pru-
dencia en los asuntos de accidn, y sublime sapiencia en las cosas del
intelecto” (Sapegno, 1965: 317).2

En el nivel de civilizacion, 1a triada se puede expresar en los siguien-
tes términos: primero es la barbarie, después la fase de las leyes y luego
la de la civilizacién; en términos de evolucion psicolégica tenemos pri-
mero la época de la fantasia, después la del sentimiento y por dltimo
la etapa de la razdn; en relacién con el lenguaje, primero es la fase de la
poesia, luego la de la prosa y por tltimo la de la filosofia. Lo interesante
es que cuando se ha agotado la serie de esos momentos ideales, la Humani-
dad recomienza su camino, y vuelve a recorrerle con fuerzas renovadas y
mayores. Asi, de la extrema perfeccién civil vuelve a surgir la barbarie.
Esta trae consigo una nueva experiencia poética, que hara evolucionar su
sociedad, tornandola més madura, hasta que llegue a ser una civilizacion
reflexiva y filoséfica.

? Es importante seiialar que, politicamente hablando, ya Vico sefiata la posibilidad
de la republica popular a lado de la monarquia, como forma de gobierno madura de la
humanidad, en afios alm muy lejanos de la revolucion francesa.

¥ Me guijo por la edicién italiana (Sapegno, 1954: 382) para retocar la traduccién,
que presenta omisiones y deficiencias.
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4. Las repercusiones del pensamiento de Vico

Este idealismo historicista no dejo de tener un fuerte influjo en las acti-
tudes y filosofias de la historia de patriotas y escritores italianos de la
talla de Foscolo y de Manzoni, en especial de este dltimo, quien al reco-
nocimiento del papel del hombre como constructor de la historia no deja
de agregar, sin embargo, un matiz consistente en un mas decidido y caté-
lico providencialismo de corte medieval y un finalismo trascendental que
evita la teoria de los ciclos o recomienzos, a cambio de dejar claro el
papel real e incuestionable de Dios en las acciones humanas a nivel tanto
individual como colectivo o nacional, tal como se desprende de sus ensa-
yos histdricos y en especial de la lectura de [ promessi sposi.

Independientemente de los aciertos, de las fallas y las contradicciones
seflaladas por muchos en el sistema viquiano, y de la valoracién actual
sobre la obra de Vico, que comenzd a ser positiva con el romanticismo y
que se consolido en el siglo XX con Benedetto Croce y su tratado La
Silosofia di Giambattista Vico (1911), son éstas las dos razones (entre
otras) que, en nuestra opini6n, justifican —en nuestros dias tan necesita-
dos de un constante re-examen del pasado ora en filosofia, ora en
historiografia, y ora en estética como en critica literaria— el no olvidarlo
a é1 como escritor, como tampoco podemos olvidarnos del Setrecento, el
siglo en que le toco vivir.

5. El profundo concepto del progreso histdrico de Vico

El historicismo viquiano contrasta con el espiritu cartesiano y con su abs-
tracto racionalismo, desdefiador de lo pasado. En Vico, en efecto, la su-
cesion de los acontecimientos no es obra de la casualidad ni tampoco se
preduce de una manera arbitraria. Aunque también es cierto que tampoco
estd regulada desde fuera, segin los fines de una voluntad trascendente,
En la Scienza nuova puede reconocerse ¢l despliegue de un principio in-
timo, que es a la vez natural y divino, es la Providencia, superior a la
voluntad y a la conciencia de los individuos, pero que al mismo tiempo
opera y se manifiesta a través de los actos, los instintos y las pasiones de
los hombres. En ese profundo concepto del progreso histdrico hallan su
Jjustificacién, y también su limite, la guerra, el duelo, la razén de Estado
¥ la utilidad econdmica, los conflictos entre las clases sociales y las cons-
trucciones politicas de los hombres, es decir, todo cuanio puede conside-
rarse la historia y su dialéctica.
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6. La importancia estética de Vico

Al haberse interesado de una forma tan nueva e intensa en el problema
de las civilizaciones primitivas, y de las formas espirituales correspon-
dientes a ellas, o sea la lengua, el mito y la poesia, Vico es importante
para la historia de la estética. En este campo, Vico descubrio la actividad
de la fantasia, que €l por vez primera —recogiendo las inconscientes y
confusas exigencias de la poética italiana de los siglos del XVI al xviI,
desde la poética barroca hasta la poética arcadico-neoclasica— definid
claramente en su cardcter y en su extension, Pues la fantasia es para Vico
la primera forma del conocimiento, forma intuitiva y a-légica, anterior ¢
independiente del raciocinio, desconocedora de formas abstractas y sélo
apta para formar imagenes corpéreas. Ademas, los poetas son “el senti-
do”, y los fildsofos son el “intelecto del género humano”; los poetas co-
rresponden a la.época de la barbarie, la primera en la evolucién de un
pueblo o de una civilizacion, y los filésofos corresponden a las épocas de
la reflexion, la Gltima; los unos representan la nifiez, los otros, la madu-
rez de las naciones.

Aunque posteriormente se ha afirmado que Vico solo se acercd con
precisién a la poesia relacionada con los mitos o que trabaja con ellos,
como la de Homero, es indudable que con sus ideas inaugura el concepto
romantico de la poesia. De alli que, acaso en forma exagerada, establez-
ca una separacion tajante entre la fantasia y la razén, debido a que éste
era el modo de atenuar o de rechazar todas las poéticas intelectualistas de
su tiempo, comenzando por la de Nicolas Boilean (1636-1711), quien
llena con sus cartabones ia segunda mitad del Seicento y por lo menos la
mitad del siglo xviit. Tampoco es hoy algo tan absoluto como él lo afir-
mo, la separacién entre la imagen y ¢l concepto, y entre la poesia y la
légica (o las impostaciones intelectuales), como se podra derivar facil-
mente del estudio atento de algunos de los grandes poetas del Ottocento
y del Novecento, como Mallarmé, sobre todo el reflexivo y totalmente
hermético Mallarmé de “Golpe de dados™ y de “Igitur”, ¢ el Eugenio
Montale de Le occasioni y de La bufera e altro, o en la poesia mexicana
contemporanea, ¢l José Gorostiza de Muerte sin fin o los espléndidos
trabajos tanto poéticos como ensayisticos de Octavio Paz.

En esta perspectiva, Vico es plenamente revalorable, tanto filoséfica
como estética y poéticamente hablando. Al haber evidenciado que la poe-
sia es completamente fantdstica, puede ser considerado come precursor
del romanticismo, del simbolismo y hasta de las vanguardias contempo-
raneas, es decir de aquellos movimientos que Marcel Raymond ha rese-
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fiado en su bello y erudito tratado De Baudelaire al surrealismo (1983).
Ademas, si, como afirma Vico y después lo han confirmado muchos, el
lenguaje tiene un origen espontaneo como creacion de imadgenes y nace a
manera de canto y desahogo apasionado de los hombres primitivos; pero
si al mismo tiempo el lenguaje (puesto que evoluciona constantemente
hacia la reflexion y el Jogos filosofico) tiende a expresar un conocimien-
to sobre el munde, entonces podemos deducir que, a pesar de que mu-
chos todavia pretendan negarlo, la poesia es también conocimiento. En
este sentido, Octavio Paz como asertor de esta misma verdad, tiene un
antecedente ilustre en Vico; y Vico puede considerarse un digno y genial
antepasado filosofico de la escritura automética de los surrealistas.
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La ilustracién 1taliana: defensa de los derechos
humanos. Cesare Beccaria (1738-1794) y Pietro Verri
(1728-1797)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Auténoma de México

El siglo XV fue para Italia un siglo de lento despertar. La época del
Renacimiento y del Barroco, que significaron la formacién y el fortaleci-
miento de las grandes monarquia europeas, destinadas a expandir su po-
derio allénde la mar Océana, finalmente surcada a lo ancho y lo largo por
lo redondo del planeta, vieron la decadencia de Italia por lo que atafie a
su constitucién politica. Bien habia temido y profetizado Machiavelli que
el abuso de las armas mercenarias, las luchas de las facciones internas a
las ciudades, y la lucha de las ciudades internas a la Peninsula acabarian
con la libertad de Italia. Y asi fue. A la invasion francesa sucedié la domi-
nacion espafiola, y a ésta la dominacion austriaca. Las grandes potencias
se repartieron a menudo el territorio italiano como parte del botin de sus
guerras privadas. Pero Italia no se vio unificada ni siquiera por obra de
las conquistas: permanecié fraccionada y dividida en maltiples estados,
en territorios virreinales o en monarquias y principados independientes en
la medida en que pueda considerarse independiente un estade minisculo
y sin fuerzas ligado por intereses miltiples a un poderoso. La independen-
cia y unidad no podia venir sino desde las fuerzas internas, por obra de
una prefunda conviccion.

En la primera mitad del siglo XVvIii esta conciencia de unidad e inde-
pendencia esta todavia lejos de manifestarse. Causa o efecto de ello —las
opiniones son divergentes—, una cierta modorra intelectual, que con hon-
rosas excepciones abarca la plenitud de la época barroca y se prolonga
por buena parte del Siglo de las Luces. Las luces del siglo vendrdn de
fuera, de Francia y de Inglaterra, es bien sabido; pero jhubo luces pro-
piamente italianas, contribuyé el intelecto italiano a ilustrar el siglo de la
Tlustracion?

La primera mitad del siglo presenta un panorama significativo, si lo
contemplamos desde la perspectiva, que ya fue del gran De Sanctis, de la
formacién progresiva del espiritu nacional. Los italianos no son tales aun,
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pero manifiestan, en el siglo del cosmopolitismo, la inquietud de recono-
cerse pueblo, etnia: investigando el pasado histdrico en términos ya uni-
tarios. La historia de la literatura es el gran tema; después del primer
intento de recopilacidén cronoldgica de la poesia italiana (Istoria della
volgar poesia, 1697 y Bellezze della volgar poesia, 1712) de Giovan Maria
Crescimbeni, Gian Vincenzo Gravina publica un Della ragion poetica en
1712, en la que teoriza en términos clasicistas sobre la literatura, v deja
al mismo tiempo una panordmica de las letras nacionales. Italia se reco-
noce en sus poetas; basta examinar los titulos de las obras de literatos
oscuros 0 mas famosos: Idea della storia dell'Italia letterata (1723) es-
cribe un Giacinto Gamma, y se considera la primera historia literaria de
Italia; mas adelante en el siglo, Giovan Maria Mazzuchelli empieza a
recopilar un diccionario biografico (1753-1763) que titula Gli scrittori
d'Italia; y finalmente, Girolamo Tiraboschi (1731-1794) nos lega trece
volimenes de wna Storia della letteratura italiana todavia considerada
capital a finales del siglo XIX ¢ inicios del XX. El nombre de Italia y el
adjetivo italiano se aplicaban libremente al ambito literario.

Tiraboschi empezaba su erudito recorrido desde los etruscos. El apa-
sionamiento por las antigiiedades —tipico por demas en el siglo de las
primeras investigaciones arqueoldgicas— cobra entre los eruditos de la
peninsula un valor analogo al de las investigaciones literarias: es una
busqueda de identidad, que se ahonda en las memorias historicas. Lu-
dovico Antonio Muratori (1672-1750) es el méximo exponente de esta
carrera tan dieciochesca hacia la investigacion anticuaria. Poligrafo ilus-
tre, tedrico del “gusto” (Della perfetta poesia italiana, 1706; Riflessioni
sopra il buon gusto nelle scienze e nelle arti, 1708), es conocido sobre
todo por los 28 volimenes in folio de los Rerum italicarum scriptores,
recopilacidn de documentos datados entre el siglo VI y el XVI, las Anti-
quitates italicae Medii Aevi (1739-1743), y finalmente los Annali d'Italia
(1744-1749), nuestra primera historia nacional, construida sobre bases
filolégicas.

La recopilacién historica es madre de la critica politica; y si el propio
Muratori llega a la teorizacidén de un “despotisino ilustrado” ante litteram,
afirmande que el principado no ha sido inventado “para conseguir ¢l bien
del solo principe, sino principalmente para conseguir el bien de la Repu-
blica, o sea para procurar la felicidad de los pueblos sabditos del princi-
pado™,' Pietro Giannone (1676-1749) llega mucho mas alla, luchando con

1 Encuentro esta cita, que traduzco, en Floccia: 1967, 287, La cita viene del tratado
Della pubblica felicitd de Muratori.
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sus escritos y su vida (padecié excomunién y cdrcel, muriendo por cierto
en prision) contra el poder papal, analizando las luchas entre Estado ¢
Iglesia en su Istoria civile del regno di Napoli (1723), y luego en los
Discorsi politici sopra gli annali di Tito Livio, donde se anticipa a Rous-
seau criticando los dogmas cristianos manipulados para reducir a los hom-
bres a Ia sumisiodn, ¥ reivindica el derecho al libre pensamiento, prego-
nando un regreso de la comunidad cristiana al espiritu evangélico.

En armonia con esta pasion por la documentacién histérica y la visién
global y critica del pasado, la luz brillante de este primer medio siglo no
podia sino gravitar en el ambito de la Historia: y serd la del atribulado y
oscuro filosofo Gian Battista Vico, solitario e incomprendido, pero que
dejaria tras de si la estela refulgente del historicismo, la mixima aporta-
cién del genio itdlico a la filosofia occidental. Vico trasciende el siglo de
las luces, y reverbera las suyas sobre el Romanticismo y la época moder-
na. Su Scienza nuova (1725; 1744) rescata ¢l quehacer humano —y el
ser—, revaluando la infancia, la fantasia, y la creacion poética como
momento del espiritu ¥ fundamental tapa evolutiva de las Naciones.

La segunda mitad del siglo esta dominada, en el ambito internacional,
pot la aparicion de la Encyclopédie (1751-1780), alrededor de la cual
gravita la obra de todos los philesaphes que han dejado su nombre como
sello de la época. Analizar el presente como fruto torcido del pasado para
preparar —reclamar-— ¢l cambio para el inmediato future: éste, en sinte-
sis, el fin primario del movimiento enciclopédico. La llustracién ha sido
un movimiento impaciente, que no querta ni podia esperar los largos tiem-
pos de los inevitables recursos viquianos.

La difusién de las nuevas actitudes criticas en Italia se debid princi-
palmente a la obra de traduccion. El mismo Condillac, que residiera en el
ducado de Parma entre 1758 y 1767, se ocup6 de la traduccion de la En-
ciclopedia; un sacerdote, Francesco Lugano (1743-1806), fue el primer
difusor de las ideas sensistas de Locke y Condillac, aunque sincretizadas
con los presupuestos dogmaticos del cristianismo. La difusién del sensis-
mo marcd profundamente la Ilustracion ttaliana, que en la segunda mitad
del siglo XVIII se caracterizd por las polémicas alrededor de la naturale-
za del arte y de lo bello, y por las acendradas discusiones sobre la natura-
leza de la lengua italiana, que después de la pasién por la reconstruccién
histérica y literaria de la primera mitad del siglo, venia a completar la
blisqueda de identidad que hemos tratado de reconocer en los movimien-
tos intelectuales dieciochescos en la peninsula. Destacan en estas discu-
siones y polémicas los poligrafos Melchiorre Cesarotti (1730-1808) que
dejo varias obras sobre el deleite del arte y la literatura y la naturaileza de
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las lenguas, y tradujo los Cantos de Ossian; Francesco Algarotti (1712-
1764), viajero segun la moda del siglo y amigo de personajes ilustres
(entre ellos Voltaire), que, ademas de tratados sobre el arte militar y so-
bre la lengua militar italiana, divulgé un Newtonianismo per le dame;
Saverio Bettinelli (1718-1808), jesuita, el alma mas intolerante de las
restricciones mentales y rebelde en la difusién de las nuevas ideas, his-
toriografo desacralizador en sus criticas literarias. Por cierto, es curioso
notar cdémo en el siglo Xvinl prevalece entre los que se ocupan de literatu-
ra una critica despiadada contra el “mal gusto” y “rudeza” de Dante
Alighieri. Bettinelli no es la excepcion, y fue Gaspare Gozzi, el veneciano
hermano del comedidgrafo Carlo, quien se encargé de la defensa del
maximo poeta de Italia. Giuseppe Baretti (Turin, 1719-Londres, 1789),
en fin, con su publicacion periédica La Frusta Letteraria, con el seudd-
nimo de Aristarco Scannabue (algo asi como... “degiiellabueyes™) toma
como pretexto la critica literaria para lanzarse también contra la necedad
del siglo. Pero su preocupacion prioritaria sigue siendo el estado de las
letras italianas, la naturaleza demasiado arcaizante y farragosa de la len-
gua italiana, la funcionalidad de estos dos instrumentos principes de la
evolucion intelectual para la sociedad italiana...

Un panorama interesante, pero excesivamente provinciano y solipsista,
aunque los particularismos se justifiquen por las circunstancias, y sean
portadores de futuros desarrollos. No es propdsito de esta breve panora-
mica tocar las producciones literarias, ricas también de implicaciones
intelectuales: dejamos de lado intencionalmente la mencion de los gran-
des autores: Goldoni, el renovador del teatro, el moralista Parini y el ge-
nio de final de siglo y fustigador de la tirania, el tragedidgrafo Vittorio
Alfieri. Pero, ;donde reconocer la aportacién universal, supra-provincia-
na, de la Ihustracion italiana al mundo?

Ya desde la época de Vico, a las investigaciones histéricas y las teo-
rizaciones estéticas, literarias y lingliisticas, se habia acompaiiade otra
serie de reflexiones e investigaciones, acorde con la més antigua vy tradi-
cional cultura itdlica: las reflexiones juridicas. Vico mismo habia com-
petido (sin éxito) por una cédtedra de jurisprudencia en Népoles, y habia
publicado en 1720 una Sinopsi del diritto universale, dos libros De uno
universi iuris principio et fine uno, un tratade sobre la naturaleza uni-
versal del derecho, como reza el titulo, y otro De constantia iurisprudentis.
Otros pensadores e intelectuales promovieron reformas de caracter eco-
nomico y juridico en los Estados de pertenencia: el salernitano Antonio
Genovesi (1713-1769), catedratico en Napoles, e inspirador de las refor-
mas actuadas bajo el reinado de Carlos III en aquel reino; Ferdinando
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Galiani (1728-1787), del mismo reino borbénice, eseribié un tratado sobre
la moneda, y otro sobre el comercio; pero sobre todo hay que recordar,
en la linea juridica, a los napolitanos Mario Pagano (1748-1799), que
muriera durante la feroz represién del *99 después del brote revoluciona-
rio del reino de Napoles, y el joven jurista Gaetano Filangieri (1752-
1788), quienes propugnaron por una reforma profunda de la legislacion
penal, que comprendia la abolicién de la tortura y de la pena de muerte;
sobre todo el Qltimo intent6 tratar la jurisprudencia como una ciencia, y
entre las reformas que proponia, ademdas de la abolicién de los privile-
gios feudales y la reforma penal, estaba ¢l modernisimo concepto de la
ensefianza gratuita por parte del Estado.

Pero estas ideas gestadas en el sur profundo y perennemente reaccio-
nario, encontrarian desarrollo, luz y difusion internacional en el norte. El
norte de Italia pertenece al Imperio Austriaco, siempre propicio al orden
social y a'la moderacion, y abierto a las novedades. Un grupo de jovenes
entusiastas de las nuevas ideas francesas, siguiendo la moda de los tiem-
pos, funda en Milin una publicacién periddica cuyo nombre refleja otra
moda de los tiempos, destinada también a perdurar: I7 Caffé. Se llaman
Pietro (1728-1797) y Alessandro (1741-1816) Verri; y Cesare Beccaria
{1738-1794). El periddico tiene breve vida (1764-1766) porque la censu-
ra austriaca no lo pierde de vista, y encuentra pretextos para detener su
publicacién. Pero las ideas alli debatidas se difundirdn también en escri-
tos mas organicos.

Pietro Verri fue ¢l iniciador y animador de la revista y de una Acade-
miz (no hay que olvidar que el siglo XVII habia sido en Italia el siglo de
las Academias, y la costumbre no se habia extinguido) que llamé “dei
Pugni” o sea de los pufietazos. Seguidor del utilitarismo y sensismo de
Condillac y Helvétius, escribi6, adelantindose a Freud, que la dindmica
propulsora del ser humano es el principio del placer y rechazo del dolor:
Discorso sull’indole del piacere ¢ del dolore (1773), Su campo fue la
economia: proyectd una reforma fiscal para el gobierno aunstriaco, y es-
cribid Meditazioni sull'economia politica (1771). Fue, en politica, abso-
lutista ¥ luego constitucionalista. Su hermano Alessandro fue més incli-
nado hacia la literatura: traductor de Hamlet y Otelle de Shakespeare,
abandond el circulo milanés (manteniendo un interesante epistolario con
su hermano Pietro) para ir a vivir en Roma; ha entrado en la historia
literaria de Italia con las prerromdanticas Notti romane al sepolcro degli
Scipioni. En su época milanesa, colaborando en la revista, con brillantes
articulos demostrd la necesidad de renovar los sistemas juridicos vigen-
tes en Europa.
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Pero fue Beccaria quien supo dar un viraje del todo especial a la co-
rriente jurisprudencial y a las meditaciones sobre las reformas urgentes
del sistema penal. Entre 1664 y 1766 (son los dos afios de vida de la re-
vista Il Caffé) redacté¢ un breve y compendioso tratado, que 1lamé a la
latina Dei delitti e delle pene.* Con sencilla lucidez, Beccaria exami-
na los procedimientos codificados en uso en su época (pero, jay!, todavia
comunes hoy dia) para castigar los crimenes. Su defensa de los que hoy
llamariamos derechos humanos es plana y serena, convincente: no hace
recurso a la vehemencia de la indignacion, sino a la persuasion: torturar
es initil, matar por ley no tiene posible justificante juridica. El castigo
debe propiciar de un lado la recuperacion del criminal, del otro el escar-
miento pablico: ;¥ qué mayor escarmiento, pregunta Beccaria, que el
contemplar a los que dafiaron la sociedad trabajando para beneficio de la
misma? La propuesta de Beccaria, que examina en 46 apartados y una
conclusién, de un punto de vista practico y tedrico, todas las facetas de
las leyes y de los procedimientos,” se concentra en dos puntos: la grave-
dad del crimen se debe juzgar segun la entidad del dafio provocado a la
sociedad (“I’unica vera misura dei delitti ¢ il danno fatto alla nazione”
{Beccaria: 1995, 221); el trabajo obligado en beneficio de la sociedad
ofendida es el castigo mas e¢jemplar, mas logico y mis beneficioso.

? En la edicién que se ha utilizado (1995} para el presente trabajo del tratado de
Cesare Beccaria, Dei delitti ¢ delle pene, volumen que ademas de las notas biogrificas
y del ensayo introductivo incluye fos textos colaterales de las polémicas suscitadas por
la obra en toda Europa, sobre las 672 péginas totales (mas las XXX1X de la introduc-
cidn) el texto ocupa sélo de la pagina 1 a la 104,

* Traslado y traduzeo aqui el titule de los apartados: 1. Origen de las penas; I
Derecho de castigar; III. Consecuencias; IV, Interpretacion de las leyes; V. Oscuridad
de las leyes; V1. Proporcidn entre crimenes y penas; VII; Errores en la medida de las
penas; VIIL Subdivision de los crimenes; IX, De la honra; X. De¢ los duelos; XI. De la
tranquilidad pitblica; X1I. Finalidad de las penas; XII1. De los testigos; XIV. Indicios, y
formas de juicio; XV. Acusaciones secretas; XVI. De la tortura; XVII Del fisco; XVIIL
De los juramentos; X1X. Prontitud de la pena; XX. Violencias; XXI. Penas de¢ los no-
bles; XXII Hurtos; XXIII. Difamacién; XXIV. Ociosidad; XXV. Destierro y decomi-
sos; XXVI. Del espiritu de familia; XXVII. Suavidad de las penas; XXVII. De la pena
de muerte; XXIX. De la captura; XXX, Juicios y prescripcion; XXXI. Crimenes de
comprobacidn dificil; XXXII. Suicidio; XXXIII. Contrabando; XXXIV. De los deudo-
res; XXXV. Asilo; XXXVI, De la recompensa [por la captura del criminal]; XXXVII.
Atentados, complices, impunidad; XXXVIIL Interrogaciones sugerentes, declaracio-
nes; XXXIX. De un género particular de crimenes [religiosos); XL. Falsas ideas de
utilidad; XLI. Cémo prevenir los crimenes; XLII. De las ciencias; XLIII. Magistrados;
XLIV. Recompensas; XLV, Educacién; XLVI. De las gracias; XLVII. Conclusion.
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Tortura y pena de muerte no sélo ofenden a la humanidad, sino tam-
bién ¢l sentido comin, porque de nada sirven:

La morte ¢ ella una pena veramente ufile e necessaria per la sicurezza
e il buon ordine della societa? La tortura e i tormenti sono eglino
giusti, e ottengono eglino il fine che si propongono le leggi? Qual é
a miglior maniera di prevenire i delitti? (30).

Uno dei pid grandi freni dei delitti non & la crudelta delle pene, ma
I’infallibilita di esse [...]. La certezza di un castigo, benché moderato,
fara sempre una maggiore impressione che non il timore di un altro
pih terribile, unito con la speranza dell’impunita (59).

[-..] la sperienza di tutti i secoli, ne” quali I'ultimo supplicio non ha
mai distolti gli vomini determinati d’offender la societa [...] (63).

La tortura y la pena de muerte no pueden tener ninguna base juridica:

Qual pud essere il diritto che si attribuiscono gli womini di trucidare
i loro simili? Non certamente quello da cui risulta la sovranitd e le
leggi (62).

La jurisprudencia (justicia humana) debe separar el concepto de cri-
men del concepto de pecado (fuera del alcance humano). Los presupues-
tos de la ley, como ias relaciones entre los hombres deben ser igualitarios:

[...} alcunini pensarono che la gravezza del peccato entrasse nella
misura dei delitti. La fallacia di questa opinione risaltera agli occhi
di un indifferente esaminatore dei veri rapporti tra womini e uomini ¢
tra uomini e Do, I primi sono rapporti di uguaglianza (23).

La historia demuestra que la pena de muerte es y se acompaila con la
barbarie:

I paesi ¢ i tempi dei pif atroci supplicii furon sempre quetli delle nin
inumane azioni [...] {(60).

La justicia debe fundamentarse sobre la l6gica de los derechos:

La sicurezza della propria vita é un diritto di natura, la sicurezza dei
beni ¢ un diritto di societd (74).
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Y no falta una cida visidén de la injusticia social que subyace a estos
béirbaros excesos:

[..-] la miseria, o voluta ¢ tollerata dalle leggi, che hanno sempre
favorito i pochi ed oltraggiato i molti... (61).

La repercusion fue inmediata, y como bien se puede imaginar, en un
principio la reaccién adversa fue la mas evidente. Se definid a Beccaria
como “el Rousseau de los italianos™ (y seguramente Ia comparacién no
se hacia en términos honrosos), como “socialista” (y fue la primera vez
que esta palabra se emple6 como arma contira alguien). Si alguna conce-
sion se le hacia, era para aceptar [os contenidos de su propuesta, no las
bases ideoldgicas: hasta su enemigo inicial, Carli, terminé definiendo el
opiisculo “il primo libro che sia stato scritto in [talia in favore dell’uvma-
nitad”. Pero rechazaba los principios igualitarios que lo habian inspirado.

Pero otra suerte tuvo la obra de Beccaria allende los Alpes. En 1765
ge habia terminado la redaccién de la Enciclopedia, e iniciaba el “cisma
rousseauiano”. Los principios inspiradores de Beccaria, que, educado por
los jesuitas como todo joven de familia noble milanesa, se habia poste-
riormente alimentado con las lecturas de las Lettres persanes de Mon-
tesquieu, del De ['ésprit de Helvétius, del Contrat social y la Nouvelle
Héloise del ginevrino, sonaban muy cercanos a la fuente inspiradora, y
no predisponian a st aceptacién. Pero la fuerza del tratado era inmensa:
Melchor Grimm afirmé: *I1 serait & désirer que tous les législateurs de
I’Eurcpe voulussent prendre les idées de M. Beccaria en considération et
remédier 4 la barbarie froide et juridique de nos tribunaux”.*

La difustén del tratado es inmediata. En 1766 los ilustrados franceses
invitan al joven noble milanés a Paris para que diserte sobre sus ideas y
propuestas. Beccaria tiene una fragil constitucion nerviosa {que heredard
su ilustre nieto Alessandro Manzoni), sufre de temores y manias. Acepta
el viaje con renuencia, pero es incapaz de llevar a término los compromi-
sos que la visita le impone. No importa, ¢l fracaso del encuentro con la
intelectualidad mas prestigiosa de Europa no merma la importancia de su
tratado. Los philosophes discuten los principios rectores y analizan, aca-
so con cierta duda, las posibles consecuencias de las reformas propues-

4 La mencion de Gianrinaldo Carli ¥ de Grimm, con las dos frases citadas, la en-
cuentro en las pxiv y xxi respectivamente, de la lntroduccidn de Franco Venturi a Dei
delinti ¢ delle pene, imprescindible pigina de estudio sobre Beccaria. Esta ha sido [a
fuente de otros datos y noticias que comento en mi trabajo.
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tas, pero aceptan la base humanitaria que rige el tratado. Si es cierto que
la magistratura francesa asi como la inglesa estaba terriblemente reacia
frente a la posibilidad de reformas, sin embargo después del *70 el genio
de Voltaire avala las propuestas de Beccaria y aboga por el reformismo.
El Abad Malby pone el dedo sobre la designaldad social, sobre el mismo
principio de la propiedad como base de la condicién del crimen y del
castigo. Glosando a Beccaria, llega a afirmar que la reforma penal no
puede ser posible sin una profunda reforma de 1a sociedad.

El éxito se demuestra también a través de las condenas: Dei delitti ¢
delle pene es incluido en el Indice en 1766, de inmediato. Pero dos afios
después en el mismo Estado Pontificio se discute y comenta la obra. En
1777 la Inquisicién madrilefia condena el libro. Pero su contenido es co-
nocido y apreciado por Meléndez Valdés y Jovellanos,

Sin trabas el éxito en los paises reformados: en 1767 la obra de Beccaria
se traduce en Londres, y tendra profunda influencia sobre William Blacks-
tone, tedrico de la ley en Inglaterra, y sobre Geremy Bentham. En 1775,
en la puritana Suiza, la obra recibe el primer reconocimiento oficial, sus-
citando los entusiasmos protestantes.

Pero el éxito mayor de Beccaria fueron los resultados efectivos de su
obra.

En Alemania, Kar] Ferdinand Hommels introduce, entusiasta, la obra
de Beccaria (al que llamaba su “Sécrates™), y se gana ¢l apodo de
“Beccaria Aleman”; serd artifice con sus ideas de la profunda transfor-
macién del estado austriaco en la época de Maria Teresa y José I1, En la
misma Austria, Joseph von Sonnenfels inicia la batalla decisiva para la
abolicion de la tortura en los estados de los Habsburgo. Y en 1786, bene-
mérite entre todos los estados europeos, ¢l Gran Ducadoe de Toscana, bajo
el principado de Leopoldo 11 sanciona la abolicién de la pena de muerte.
Catalina II de Rusia, la gran reformadora, invité al ilustrado italiano a
visitar su corte, reconociendo en €l la persona indicada para ayudar a la
transformacion de su imperio en su proyecto de politica interna reformis-
ta ¢ ilustrada; initil decir que Beccaria rehuso, presa de sus temores, pero
la gran Emperatriz lo “plagié” fielmente en su Nakaz. Y del otro lado del
mundo, el presidente Jefferson de los Estados Unidos medité profunda-
mente la obra del conde italiano.

Cuando estalla ¢l movimiento revolucionario en Paris, en 1789, la obra
de Beccaria se traduce con una dedicatoria a los Estados Generales en la
esperanza que en la nueva Francia que se estd gestando se apliquen las
ideas del libro: escalofriante contraste con la embriaguez de sangre que
caracterizaria el momento mas draméitico del movimiento que se inicia-



228 0 LA ILUSTRACION ITALIANA

ba. Mas aterrador pensar que en 1791, en la Asamblea Nacional, durante
la discusion sobre el nuevo codigo penal, el mismo Robespierre se lan-
zara contra la pena de muerte y la barbarie judiciaria, Pero el nombre de
Raobespierre, gigante de la Historia si lo hubo, queda ligado a una pégina
terrible, mas transitoria, mientras que ¢l de Beccaria resurge después del
Terror, y no ha perdido vigencia ni actualidad en la lucha contra la barba-
rie sanguinaria de los hombres disfrazada de justicia.

Pero en esta batalla participé también Pietro Verri. Hombre mas equi-
librado, ¥ comprometido con sus encargos administrativos del Imperio
austriaco, escribio, en “refuerzo” a las ideas del amigo, en 1777 un extra-
fio trabajo, muy novedoso para la época, que sélo se publicaria en 1804,
después de su muerte, pero destinade a datle, a ia sombra de Beccaria,
fama imperecedera. Lo llamd Osservazioni sopra la tortura.® Verri exhuma
—alli estriba la novedad— las actas de un fremendo proceso que se lle-
vara a cabo en Milan durante la peste de 1630. Las autoridades espaiiolas
{Milan era entonces parte del Reino de Espafia), preocupadas por la
creciente inquietud popular a raiz de la carestia y la peste, favorecieron
la creencia que la mortandad fuera difundida arteramente por individuos
criminales movidos por oscuras razones, los untori, “untadores” que em-
badurnaban puertas y paredes con ungiientos pestiferos: se crearia asi
unos faciles chivos expiatorios. El furor popular identificé como untori a
unos infelices particulares, que fueron apresados, torturados sin miseri-
cordia y finalmente ajusticiados de la manera mas horrible. En el lugar
de su suplicio se elevd, y permanecio hasta 1778, una columna conme-
morativa, conccida como Colonna infame, la columna de la infamia,

Verri, con una técnica que desarrollarin en el siglo XX Leonardo
Sciascia (La scomparsa di Maiorana, La strega e il capitano, I pugna-
latori), Mario Vargas Llosa (Historia de Maita) y Gabriel Garcia Marquez
(Noticias de un secuestro), transcribe documentos reales, las actas del
proceso, comentandolas, transformandolas en algo vivo, en la narracidén
escalofriante de unos hechos. Verri s¢ mantiene en una frialdad absolu-
ta. Ni una vez frente a aquellos horrores se deja ir a un comentario de
piedad humana, sino sélo a la indignacién frente a la absurdidad y la
insensatez del hecho y de los métodos. Lo que le interesa es demostrar el
fracaso clamoroso de aquellas técnicas del dolor provocado. Torturar es
infitil porque no lleva a los resultados deseados. La justicia (la jurispru-

5 En la edicion utilizada (1998) de las Osservazioni sopra la torfura de Pietro Verri,
el texto ocupa de la pdgina 49 a la altima, 143. Se trata aqui también de un texto muy
breve,
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dencia) es la gran perdedora; aquellos infelices torturados eran inocen-
tes, pero dispuestos a admitir lo que fuera con tal de suspender el dolor.
Y la lectura —dificil, a menudo intolerabie— se transforma en algo mu-
cho més persuasivo que si fuera acompaifiada con inflamadas palabras de
persuasion.

Mas la trayectoria de esta noble lucha no habia terminado. Giulia, la hi-
ja de Cesare Beccaria, habia contraido un matrimonio arreglado por la
familia, con un anciano gentilhombre de la provincia milanesa, de apelli-
do Manzoni. El nific que nacid de esta union llevé el apellido Manzoni,
pero la sangre que corria en sus venas era de la familia Verni (Pietro y
Alessandro tenian un hermano menor, Giovanni, que también frecuenta-
ba la casa de Beccaria), y el nombre, Alessandro, lo demostraba. Alessan-
dro Manzoni (1785-1873) estaba destinado a ser el procer literario —si se
me permite el retruécanc— de la futura nacién italiana. Més que patriota,
ideélogo de la unidad e independencia italiana, Manzoni se preocupé de
cortar el nudo gordiano de la secular cuestion de la lengua no sélo prego-
nando st renovacion, sino renovando de hecho la lengua con su obra cum-
bre, I promessi sposi, dejando como herencia a los italianos un instru-
mento real de unidad, una lengua viva, o sea capaz de evolucién,

Pero Manzoni tuvo otra benemerencia con respecto a las letras italia-
nas. Fue, después de Dante Alighieri, nuestro verdadero y profundo es-
critor catélico. Una luz nueva vino con él a reverberar sobre la literatura
italiana; la de una religion sentida, intransigente y precisa en su contexto
dogmatico. En la tierra que hospedaba el Papado, la religién a menudo
habia sido un objeto controversial, a menudo sustituida por un “paganis-
mo” manierista, a menudo vivida sélo come dimension individualista y
heterodoxa. Manzoni fue en su juventud racionalista ateo, y en la madu-
rez, en su bisqueda de Dios, pasé por la intransigencia calvinista y por el
rigorismo jansenista, que jamas dejo de matizar su final catolicismo. Nues-
tro principal escritor romantico escribid unas Osservazioni sulla morale
cattolica (1819; 1855) que quedan como un hito ¢n ¢l pensamiento reli-
gioso italiano. Y este mismo rigorismo religioso aplicé Manzoni en su
obra maestra, y en un apéndice de la misma que redactd entre la primera
edicidén (Fermo e Lucia, 1823) y la segunda edicién de su novela cumbre,
ya con el titulo definitivo de f promessi sposi, en 1840: se trata de la
Storia della colonna infame, aparentemente una aclaracion de un episo-
dio central de la novela. En realidad se trata de una repeticion del estudio
que ya Pietro Verri habia hecho de los documentos procesales del juicio
(o de lo que quedaba de ellos, en su gran parte perdidos) contra los su-
puestos untori, en los afios del siglo xvI1 en que se desarrolla la narracién
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de las travesias de los prometidos {1628-1631). Manzoni agrega lo que
faltaba al estudio del ilustre tio y al tratado del famoso abuelo: la pers-
pectiva moral en la condena de las practicas procesales violatorias de la
integridad humana. Manzoni desmantela toda posible disculpa de los
jueces que decidieron (con decision consciente) aplicar el monstruoso
método de interrogacion que las mismas leyes escritas y comentadas por
innumerables juristas a través de los siglos consideraban, si permitido,
inseguro, contraproducente, abierte al riesgo de sadismos inatiles; que
decidieron {con decisién consciente) creer en lo que no era creible, en
un delito “fisica y moralmente imposible”; que cedieron no a la ignoran-
cia de sus tiempos ¥ al permiso legal de aplicar la tortura, sino a las pa-
siones perversas del animo: rabia, miedo, conveniencia. Manzoni pone el
hombre frente a su conciencia y frente a Dios: la voz de la razén que
permite reconocer lo absurdo de una circunstancia, no ¢s la sola voz que en
su corazon el hombre puede escuchar; hay también, més poderosa, la voz
que le hace reconocer la iniquidad, que le indica “las verdaderas y efi-
cientes causas” de sus actos inicuos. La finalidad educativa y moral del
renovado examen de aquel horror, el deseo de ir més alla de lo que habia
hecho su ilustre predecesor, es proclamadoe en voz alta:

Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d’un avvenimento
complicato, di un gran male fatto senza ragione da uomini a uomini,
devono necessariamente potersi ricavare osservazioni pia generali, e
d’una utilitd, se non cosi immediata, non meno reale.®

Se concluye asi esta prodigiosa triada que universaliza la Hustracion
italiana: una ilustracién altamente humanitaria, hondamente moral, en
tres brevisimos textos: una luz que no se apaga, contribucién poderosa al
lento progreso de la civilizacién humana.

¢ La Storia della colonna infame ocupa de la pigina 961 a la 1052 en Alessandro
Manzoni, Opere (1953). Se trata otra vez de un escrito de dimensiones reducidas. Tomo
las dos breves citas de la 962, perteneciente a la Introduccion, donde el autor expone
con claridad y su inigualable precisién de palabra su intencion de elevado moralistno.
El estilo de Manzoni es a tal gradoe rotundo, tan perfecta la expresién y concatenacidn
de conceptos, que hace casi imposible recortar breves frases: la tentacién es transcribir
fielmente todo el texto.
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Poéticas y preceptivas del siglo XVIIL:
Hugh Blair en México

Esther MARTINEZ LUNA
Universidad Nacional Auténoma de México

Si bien sabemos que la primera asociacion literaria mexicana fue la Ar-
cadia de México, poco sabemos de sus integrantes y menos ain de su
proyecto literario.

Los comentarios de estudiosos y criticos de nuestra literatura, que hasta
ahora se han detenido a brindarles unas cuantas lineas a los 4rcades, no
han pasado de decir que fueron meros imitadores y repetidores del estilo
de los poetas neoclasicos espaiioles, y que su preocupacion principal era
representar un mundo idilico poblado de pastores y ovejas.

Si bien estas aseveraciones tienen su carga de verdad, es muy poco lo
que nos explican acercan de un grupo de poetas mexicanos de principios
del siglo XIX que se preocuparon por buscar espacios piblicos donde ejer-
cer la critica y entablar discusiones en torno a la naturaleza de la poesia,
en particular, y el arte de escribir, en general.

Cuando hablamos de la Arcadia de México no podemos dejar de ha-
blar de nuestro primer cotidiano, el Diario de México en su primera épo-
ca (1805-1812), ya que fue el espacio natural donde se llevaron a cabo
las discusiones entre los propios drcades y la clase letrada novohispana.

Por medio de las paginas del Diario no sélo podemos conocer los poe-
mas que publicaron los miembros de la Arcadia, sino también sus pre-
ocupaciones en torno a la forma de escribir poesia para restablecer el
“buen gusto” que, a su decir, se habia perdido por la mala influencia de la
poesia gongorina y culterana. Es asi que en el centro de estas discusio-
nes, los manuales de retérica, poética y preceptiva literaria ocuparon un
lugar preponderante en las polémicas.

En estas discusiones, son evidentes dos partidos entre los contrincan-
tes: uno gue agrupaba a quienes se guiaban por los modelos de autores
grecolatinos y clésicos modemos, y otro formado por quienes abogaban
en favor de la libertad en las formas expresivas. Ambos partidos recu-
rrian a los preceptistas que mejor expresaban su posicién. Los autores

233
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del repertorio ¢lasico hicieron su aparicién en la justa celebrada por los
colaboradores del Digrio: Horacio, Aristételes, Ignacio Luzan, Nicolds
Boileau, Hugh Blair ¥ Juan Francisco Masdeu, entre los mas destacados,
fueron citados reiteradas veces para apoyar los argumentos de los
polemistas y su posicién acerca del restablecimiento del “buen gusto”.

Se sabe que en Espaila la Poética de Ignacio Luzan tuvo una influen-
cia notable a lo largo del siglo XviI y bien entrado el XIX al imponer-
se con su afin normativo y preceptivo. Lo mismo sucedid a lo largo del
XIX con Arte poética facil (1801), de Juan Francisco Masdeu, y Princi-
pios de retérica y poética de Francisco Sanchez Barbero (1805); este
ultimo, incluso, llegd a ser un-libro candnico dentro de la ensefianza su-
perior al ser el texto exigido dentro del plan de estudios en la peninsula.’

A pesar de que México dependia en més de un aspecto de los desig-
nios de la Corona y estaba supeditado a ellos, resulta curioso el hecho de
que los preceptistas espaiioles no fueran las principales autoridades en
las discusiones entre los drcades mexicanos. La presencia de los precep-
tistas franceses desbancé a los espafioles; pero, mas atn, el inglés Hugh
Blair fue el mis citado, por su obra Lecciones sobre la retérica y las
bellas letras (1783), traducida al castellano en 1798 por José Luis Muna-
rriz.? Este hecho, sin duda, merece nuestra atencidn.

La estudiosa Emilia de Zuleta ha visto en las poéticas espafiolas —las
antes referidas, ademas de la de José Gomez Hermosilla y Francisco
Martinez de la Rosa— una revaloracién de la literatura nacional, pero
esta revaloracién no sélo ha tenido consecuencias de orden estético, sino
también en el campo politico e ideoldgico. La base para sustentar estas
ideas, refiere Zuleta, se advierte en el criterio que utilizaron los autores
de estos libros para seleccionar los ejemplos que harian mas clara su doc-
trina a sus estudiantes. Me refiero al hecho de nutrir esos ejemplos con
los autores sancionados por la tradicion literaria espaiiola.

En este contexto, podriamos plantear ahora esta pregunta: ;por qué el
profesor escocés Hugh Blair se convirtio en la autoridad més citada por
los arcades mexicanos? Procedamos con orden: primero, recordemos que

! Francisco Sénchez Barbero, Principios de retérica y poética. Para conocer con
mayor amplitud el papel que desempeiié la poética del drcade Sanchez Barbero consiltese
el articulo de Esther Martinez Luna, “Cruce de caminos: la poética de Floralbo Corintio™,
en De la perfecta expresion. Preceptistas iberoamericanos, siglo Xix. pp. 193-204,

2 Hugo Blair, Lecciones sobre la retérica y las bellas Ietras. En la version en inglés
hay una edicion moderna hecha por Harold F. Harding, ¥ con una introduccion de
David Potter. Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, Southem I[llinois, University
Press, 1965, 2 vols,
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el pensamiento literario de los ingleses llegd mediante traducciones fran-
cesas a Espafia, y la circulacion del diario The Spectator de Joseph Addison
activé un agudo interés en la vida cultural inglesa por parte de los espa-
fioles en la segunda mitad del siglo XvIIl. En este sentido, la presencia
inglesa en las elites letradas de Espafia fue més amplia de lo que comin-
mente se piensa.’ Segundo, la traducciéon que José Luis Munarriz hizo de
Los placeres de la imaginacion, también de Addison, provocé la emula-
cidn del estilo del inglés y de su interpretacién del gusto ilustrado, asi
como de sus atisbos romanticos; y tercero, Lecciones sobre la retovica y
las bellas letras aparecid en 1783, y quince aflos mas tarde ya circulaba
en una edicion espaiiola traducida por José Luis Munarriz.

Esta serie de hechos dio lugar, sin duda, a cierto espiritu angléfilo en
la cultura espafiola, espiritu que abriria un nuevo desarrollo para la re-
flexién estética en todos los ambitos del arte durante el siglo XvilI, va
fuera la pintura, la misica, o la literatura. Sin embargo, hay que decir
que la obra de Blair nos Hegaria con un texto radicalmente distinto a su
original, ya que las licencias del traductor fueron bastas.* Detengdmo-
nos en sefialar algunas de las mas relevantes: Munarriz omitié los gjem-
plos de los textos de los escritores ingleses seleccionados por Blair y los
sustituyé por los de poetas y escritores espaiioles que creyd expresaban
con sus composiciones los conceptos vertidos por ¢l profesor escocés. Al

* Tonia Raquejo en su introduccion a Los placeres de la imaginacion nos dice:
“Esa inglomanig parece haber sido especialmente aguda a partir de los afios sesenta
precisamentie cuando The Spectator influyd decisivamente en algunos de los escritores
mas caracteristicos del XvI1 espafiol. El caso de José Clavijo y Fajardo (1726-1807),
autor de E! Pensador, obra periddica publicada en Madrid desde 1762 a 1764, y des-
pués en 1767 tras tres afios de interrupcidn, es suficientemente representativo. Para
empezar, el autor espaiiol, siguiendo la técnica de Addison, comienza por hacerse un
autorretrato psicolégico de si mismo a modo de representacion. Ademds, los objetivos
que se propone Clavijo vienen a ser idénticos que los de The Specrator. En primer lugar
Ei Pensador ante todo, pretende educar al pablico para erradicar la ignorancia del pais
y, en segundo lugar, las connotaciones propias de la filosofia ilustrada presente en los
articulos de Addison (y ejemplificadas de manera muy representativa en su Catd), son
aprovechadas por Clavijo al manifestar una decisiva voluntad de reforma, no ya sélo en
el sistema educativo, sino en todos los 4mbitos de la sociedad espafiola”, en Los place-
res de la imaginacién y otros ensayvos de The Spectator, pp. 98-99.

4 Hay que recordar que estas licencias, no obstante, fueron pricticas comunes en las
traducciones que se hacian en la época. Marcelino Menéndez y Pelayo en su Historia
de las ideas estéticas en Espafia, por ejemplo, refiere €] caso de Sobre lo sublime de
Longino y la pésima traduccién del griego-francés que hizo Dominge Largo. Del mis-
mo modo, los escasos conocimientos que se tenian de la tengua francesa entre los espa-
fioles hicieron que circulara ¢l Arte poética de Boileau de manera deturpada,
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mismo tiempo, se tomé la libertad de no traducir las lecciones XX, XXI,
XXII y Xxx111 dedicadas al andlisis de Los placeres de la imaginacion de
Addison realizadas por Blair y prefirié incorporar las versiones castella-
nas de textos griegos y latinos (Virgilio, Séfocles, Horacio, Homero) y
no traducir las versiones inglesas del original. A su vez Munarriz dedic
la leccién 1X al origen y desarrollo de la lengua castellana (“Estructura
del lenguaje. Lengua castellana™).

El resultado es un Blair “traducido™ que se ocupa de dos monumentos
como Miguel de Cervantes y Diego de Saavedra, un Blair que diserta con
amplio conocimiento sobre la lengua espafiola ¥ no la inglesa, en una
palabra un Blair castizo. Creo que nunca se ha aplicado tan certeramente
el adagio traduttore-traditore. Lo curiose del caso es que cierto critico ha
hablado del profundo conocimiento que tenia Hugh Blair de la literatura
espafiola,® sin detenerse a leer siquiera los prolegbémenos de José Luis
Munarriz, ya que €l mismo nos explica en su “Advertencia del traduc-
tor”, el método que eligié para traducir la obra de Blair:

Cuando consulté a mis amigos sobre mi empresa de traducirla, hallé
que unos opinaban que la copiase rigurosamente palabra por pala-
bra, como si fuese preciso esto para ser verdadera traduccion. Otros
me aconsejaban que la despojase de todos los ejemplos de 1a litera-
tura inglesa, vy aun de los de la griega y latina, y sustituyese en su
lugar los mas oportunos de los que en su sentir ofrecen abundante-
mente la nuestra. Otros por fin me ratificaron en mi idea de no per-
donar a trabajo alguno en la traduccion de todos aquellos ¢jemplos
cuyas bellezas o defectos se sintiesen igualmente en nuestra lengua,
afiadiendo los de nuestra literatura en que se hiciesen conocer igual-
mente (Munareiz vi).%

José Luis Munarriz expresa con total claridad las “adaptaciones” que
hizo de las Lecciones de Blair y no cree haber alterado la esencia de los

% Recordemos que simultineamente a la publicacién de Lecciones sobre la retorica
y las bellas letras vio la luz Principios de literatura de Batteaux, esta Gltima traducida
por Agustin Garcia de Arrieta. Ambos manuales se disputaron su primacia entre los
grupos literarios espafioles de la época. El que se utilizara o recomendara entre la so-
ciedad letrada cierto manual, se debia a la ponderacién que habian hecho los traduc-
tores sobre ciertos escritores espaioles. Por ejemplo, Garcia Arrieta fue benévolo con
la antigua poesia espaiiola, mientras Munarriz desestimé a los autores del siglo XvI.
Véase Marceline Menéndez y Pelayo, op. cit., p. 117.

¢ José Luis Munarriz, “Advertencia del traductor” en Hugo Blair, Lecciones sobre
la retérica y las bellas letras (el subrayado es mio).
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conceptos ahi vertidos, no obstante las sustituciones y omisiones por las
que optd, “no me ha detenido en su ejecucién el errado concepto de que
desfiguraria de esta suerte la obra; pues no afiadiendo de mi cosecha una
sola idea, y conservando en cuanto me ha sido posible el mismo tenor de
estilo, sera siempre Blair quien hable en los mismos ejemplos de nuestra li-
teratura, que he afladido o sustituido a algunos de la inglesa” (Munatriz vii).

Tenemos entonces que las Lecciones de retérica de Blair fueron un
manual adaptado a las necesidades sociales y culturales detentadas por
Munarriz, un personaje conservador, secretario de honor de la Academia
espafiola y defensor acérrimo de la iglesia catdlica. Lo curioso del hecho
es que esta traduccion fue tan gratamente acogida que, en la capital de la
Nueva Espaiia, el sibado 8 de noviembre de 1806 en ¢l Diario de México
se publicaba un aviso invitando a los lectores interesados a suscribirse
para reimprimir la obra de Hugh Biair:

Llegd a esta ciudad una remesa de las Lecciones sobre la retérica y
bellas letras escrita en inglés por el célebre orador Hugo Blair, tradu-
cidas al castellano por D. José Luis Munarriz ¢ impresas en Madrid
el afio de 1799, en cuatro tomos en octavo. Aungue no era conocida
en México esta preciosa obra, se extendid muy luego su crédito por-
que los literatos conocieron y dieron a conocer su gran mérito. En
efecto, si no es la mejor en su clase tiene poquisimas que puedan
ponerse a su lado, y asi se despacharon en poco tiempo los ¢jempla-
res, vendiéndose a 12 pesos y a mucho mas los que se habian dado a
4 v a 6, encuadernados a la ristica antes de conocerse, y en el diano
se encontrard un ejemplar por menos de 40 pesos (Diario de México,
1806; 227.228).

El aviso de la suscripcién continia ponderando la calidad y utilidad
de la obra, al tiempo que se informa a los lectores sobre el precio de cada
uno de los tomos, la ubicacién en Puebla, Querétaro, Guadalajara v
Durango para suscribirse y teda la informacion itil para acceder a esta
reimpresién. Por si esto fuera poco, los editores del Digrio publicaron,
ese mismo dia, el prélogo casi completo de Munarriz a la obra de Blair:
“para que las personas que no han visto la obra puedan formar concepto
de su mérito y del de la traduccion se da por via de muestra o prospecto el
prologo del traductor” (Diario de México, 1806: 228).

Por desgracia y al parecer, por los datos que disponemos hasta el mo-
mento, la obra ne logré convocar a los suscriptores necesarios para
reeditarse, pero los ejemplares de la edicion de Madrid continuaron circu-
lando entre los hombres letrados de la Nueva Espaiia. Las paginas del
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Diario de México asi nos lo hacen saber; por ejemplo, fue recurrente que
se publicaran anuncios que informaban sobre la venta de algunos tomos
de las Lecciones sobre la retorica o anuncios de personas que solicitaban
ejemplares en préstamo para su consulta por unos dias, y sobra decir que
en las discusiones entre los arcades el nombre de Hugh Blair estaba pre-
sente como autoridad renovadora en el campo de la estética, y se le otor-
gaba un lugar privilegiado respecto al propio Luzan, ya que al espaiiol se
le consideraba mas rigido en sus juicios sobre ¢l arte de escribir.

Para finalizar diré que las Lecciones sobre la retérica y las bellas le-
tras del profesor escocés Hugh Blair fueron una fuente importante en la
apropiacion del conocimiento de la preceptiva y la retorica entre los
arcades mexicanos, pero sin duda la libre traduccion de Munarriz deter-
mind una circulacidon mas amplia al haber adaptado los conceptos inno-
vadores de Blair al uso particular de las caracteristicas inherentes de la
lengua espafiola. No en vano se hacia referencia en las paginas del Dia-
rio, al “sabio traductor” y su “profundo conocimiento” del origen de nues-
tra lengua.

Es asi que Lecciones sobre la retérica y las bellas letras fue de gran
utilidad para aprender y reflexionar sobre la naturaleza de la poesia. Pero
ahora la pregunta es: ;jcudles son los principios estéticos de Hugh Blair
que los drcades mexicanos incorperaron a su teoria sobre la poesia? Esto
es, sin duda, materia de discusioén para un préximo trabajo.
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Homenaje a Johann Wolfgang con motivo
de su 250 aniversario

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

Muy distinguido doctor Johann Wolfgang Goethe,

Apreciado sefior ministro y barén von Goethe,

lustre poeta laureatus, principe de los poetas, anciano olimpico,
Querido Don Wolfgang:

Con motivo de su 250 cumpleaiios los aqui presentes quisiéramos rendir-
le un modesto homenaje, recordando sus incontables logros y méritos en
el mundo de las ciencias y las artes. Estas son las mafianitas... Tenga a
bien escuchar con nosotros su Bundeslied, su “Cancibn de la unidn” en la
composicidn de su mejor amigo de la tercera edad, Carl Friedrich Zelter.
;Verdad que asi es la misica que le agrada?

Pero, (por qué frunce las cejas? Me pregunta por qué tantas carava-
nas, por qué le digo doctor. Pues, a tal sefior, tal honor. ;No se acuerda de
que en su juventud se titulé en derecho, allé por el 1772, en la Universi-
dad de Estrasburgo? Es verdad que no le aceptaron su tesis de doctorado
por irreverente y provocativa, usted se sentfa como un idealista revoltoso
del 68 del siglo XX, jno es cierto? Pero conste que le permitieron de-
fender una lista de 56 tesis redactadas en latin, y con esta réplica usted se
recibio. Bueno, le diré Licenciado, si asi lo prefiere, si bien sus colegas
lo llamaban Doctor cuando usted empezé su brillante carrera de abogado
que prontoe dejé truncada. ;Ldstima por los reos injustamente acusados!
Porque usted de veras sabia defenderlos con fervor pletérico. Pero tiene
razén, los verdaderos estudios e investigaciones las emprendid después
de egresar de la universidad. Mineralogia, fisica, quimica, zoologia, bo-
tanica, su famosa Metamorfosis de las plantas. {Mire esta hoja! La recogi
en Weimar, es de su arbol. Claro que recordamos su poema:

Gingo biloba
Dieses Baums Blatt, der von Osten

241
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Meinem Garten anvertraut,
Gibt geheimen Sinn zu kosten,
Wie’s den Wissenden erbaut.

Ist es Ein lebendig Wesen,

Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es zwei, die sich erlesen,
DaB man sie als Eines kennt?

Solche Frage zu erwidern,

Fand ich wohl den rechten Sinn:
Fiihlst du nicht an meinen Liedemn,
DaB ich Eins und doppelt bin?

Y vea las traducciones que encontré en Argentina, la segunda en un
parque junto a un arbol Gingko Biloba dedicado a usted. De la lejana
China hasta la remota Argentina y usted en medio de los circulos
concéntricos.

Gingko Biloba Gingke Biloba

La hoja de este irbol, confiado  La hoja de este arbol

a mi jardin desde oriente, desde el Oriente a mi jardin venido,
ofrece un sentido arcano tal como al sabio placer

que edifica a los sapientes. gustar nos hace un oculto sentido.
¢Es un finico ser vivo ;Un ser viviente es,

en si mismo separado? por si mismo en si mismo dividido
4Son dos que se han elegido o dos son que anhelando

a que como uno los veamos? el ser de la unidad se han elegido?
Estas preguntas planteando Por fin hallé 1a clave

he hallado el sentido puro. con que pudo el enigma ser vencido:
(No percibes en mis cantos $aCcas0 en mis canciones

que soy doble, que soy uno? que uno y doble soy no has percibido?
{Trad. Adan Kovacsics) {Trad. Martin Zubiria)

Cientifico poeta, claro que entendimos que no ‘sélo no da una clase de
botdnica con esta planta prototipica. Como para usted cada fenémeno es
parabélice nos presenta la hoja como simbolo del amor, dos que se sien-
ten una, una que es doble. ;Qué me dice, que me fije en la rima? Pues
claro, alli esta. Hasta en la forma usted escondid esta duplicidad con las
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rimas masculinas y femeninas alternadas, la estrofa hecha pareja. Este
reto fue demasiado para los traductores.

iCon cuéntos cientificos de su tiempo intercambié ideas, a cuintos in-
fluyd en su camino, como a los hermanos Humboldt! Y su célebre Teoria
de los colores, ;{cOmo la veria desde la perspectiva de hoy? Usted conside-
16 que fue ésta su obra mas importante. Le puedo asegurar que, aunque no
le hayan concedide razdn, la siguen tomando en cuenta. Usted tiene fama
de buen traductor, Su traduccidn de E! sobrino de Rameau y 1a retraduccién
al francés antes de que encontrara el original de Diderot parece novela de
ficcion. Usted goza de mucho prestigio como pintor y como critico de arte.
Lo que dijo y escribié sobre milsica también es considerable a pesar de que
usted repetia cada cuando que no la entendia. Dicen que usted tocaba el
piano, y nada mal; también alaban su voz: un armenioso bajo. Y no puede
negar que escuchar musica le era de vital importancia.

Sefior Secretario, ;podria usted decirme cémo encontrd el tiempo para
hacer todo lo que hizo en su vida? A los veintidos afios ya se habia titula-
do, a los 26 ya era ministro en la corte del condado de Weimar, y no sdlo
una cartera: minas, caminos, guerra, finanzas, ademas de la direccion del
teatro, de las bibliotecas. No es de extraiiarse que, después de diez afios
de lidiar con los problemas de este ministerio, usted se haya refugiado en
Roma para vivir en el anonimato, la independencia y dedicado entera-
mente a sus estudios y su obra. jCaray, qué obra! El insuperable Fausto,
el impactante Werther, las siempre actuales Afinidades electivas, su
Wilhelm Meister que ha marcado la pauta para toda la novelistica poste-
rior, sus obras teatrales del “Sturm und Drang”, Gotees y Egmont, de
veras jqué impetu!, y las clasicas [figenia y Tasso, sus obras autobio-
graficas, Poesia y verdad, Viaje a Italia, no cabria la lista de todas las
jovas que nos dejé. Pero, querido Maestro, lo que me arrebata mas que
nada es su poesia. En verdad, Don Alfonso Reyes tuvo razén cuando dijo:
“Siempre para abordar a Goethe, el mismo ejercicio previo. Hay que en-
sanchar la cabeza”. Leyendo sus versos, me doy cuenta de que nada hu-
mano le era ajeno. Como poeta, usted es realmente inagotable. Dicen que
la poesia es un don de la adolescencia, entonces usted es un eterno adoles-
cente. {Qué no bromeé usted mismo con sus repetidas pubertades? ;Cudn-
do escribié su dltimo poema, a los ochenta y dos afios? Felicidades, maes-
tro, y gracias, porque sus versos son expresiones de alegria, gozo, dolor,
rebeldia, resignacion, duda, fe, de lo nimio y de lo sublime, de lo divino
¥ lo demoniaco, y, mis que nada del amor, del amor en todas sus facetas.

Quien se adentra en sus lieder, baladas, himnos, elegias, epigramas,
disticos, pardbolas, refranes, descubre a un Orfeo totalmente asombroso,
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a un hombre que, con o contra la corriente, supo conservar, durante toda
su vida, una méxima libertad, un espiritu independiente, domado tan sélo
por su propia voluntad de disciplina en beneficio de su obra.

Ya sé lo que me va a decir, Don Wolfgang, de desgraciados estd el
mundo leno. Nunca faltan las malas lenguas. Que el nifio demasiado petu-
lante, que el estudiante demasiado estrafalario, que el abogado demasia-
do retorico, que el cortesano demasiado servil, que su excelencia altane-
ra y fria, esposo de una mujer indigna, apatrida, ateo y cuantas cosas
mas. Deje que hablen. Ya sabe que las olas se arremeten contra la roca
més alta, Usted mejor que nadie sabe que son medias verdades. Y tenga
en cuenta que hay mas testimonios que lo defienden, que lo encomian,
hablan de usted como la persona mis encantadora, amable, ingeniosa,
profunda, divina. Usted habréd notado el cambio en Wieland cuando lo
llegoé a conocer; “No le crea ni una palabra a esta dama, la Fama, de las
maldades que vocifera”. Varios amigos justifican su actitud reticente,
dicen que usted tenia que protegerse ante las multitudes de curiosos que
se apifiaban para conocerlo. Dicen que no fue frialdad, sino una sensibi-
lidad exacerbada la que impedia que usted asistiera a los entierros de sus
familiares y amigos. Dicen que no fue intolerancia o cerrazén ante el
patriotismo de los romdnticos, sino su sabiduria y visién de una cultura
mundial donde podriamos vivir en armonia y paz si supiéramos respetar-
nos mutuamente. Dicen que los criticones eran unos envidiosos. Pero si
lo tachan de egoista, confiéselo, hay algo de verdad, usted era egoista en
beneficio de su obra, no escatimé esfuerzos para llevarla a cabo. [Qué
labor titinica terminar una obra de la magnitud del Fausto, a los ochenta
y dos afios! Mi sincero respeto, Maestro. O, ;serd que usted, igual que su
tocayo —ambos se¢ llamaban Johann, cierto—, habia firmado un pacto
con ¢l diablo para lograr tales gestas? Johann, Juan — de todos modos
Juan te llamas. Con todo, usted se habrd quedado absuelto de la misma
manera: “lo eterno femenino nos ¢leva a los cielos”, grandiosas palabras
con las gue cierra la segunda parte del Fausto.

Hablando de lo eterno femenino, querido principe de los poetas, ;le
interesa lo que, el otro dia, dijo Luis de Tavira de su magna tragedia?
Que el Fausto es culto mariano, y por lo tanto, su obra més mexicana.
Por qué no: La plegaria de Margarita dirigida a la virgen Maria es tan
conmovedora como el “Ave Maria” de Schubert que se canta en todas las
bodas mexicanas.

A propésito de Franz Schubert: qué lastima que usted aan no sabia
apreciar a este su compositor congenial. En fin, por lo menos, alos ochenta
afios llegd a reconocer la belleza de “El rey de los alisos” puesto en mi-
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sica por Schubert. Usted le besé 1a frente a la guapa cantante y le agrade-
¢i6 su magnifica interpretacion, y ella qued¢é tan encantada del éxito que
exclamo: “Es el viejo mds bello que jamds he visto y seria capaz de ena-
morarme mortalmente de é1”.

Bueno, venerado poeta mago, usted sabe mejor que nadie que ella no
fue la Gnica mujer enamorada de usted. Y usted dejé amplisimo testimo-
nie de la importancia que tuvieron las mujeres en su creacion poética. Me
pregunto: en el lugar de cudl de todas ellas hubiera yo querido estar. Se-
guramente no en ¢l de la mesera Gretchen de Francfort, que por tener dos
aflos més que usted con sus escasos quince lo mete en los ¥ declara que
lo consideraba todavia como un nifio y lo queria como a un hermanito.
Qué disgusto se llevd usted y la primera enfermedad causada por Cupido.
Tampoco quisiera ser Kitchen en Leipzig, por la que usted, joven esty-
diante de diecisiete afios, sufri6 unos celos que lo llevaron al borde de la
vida. Roméntica la idea de tomar ¢l papel de Federica Brion, Qué fervor,
qué felicidad —y qué mala conciencia cuando la dejd. “Quien ha sido
amada por Goethe, no podréd amar a otro”, dijo la linda alsaciana, perma-
necid soltera y se hizo inmortal como la rosita de la pradera y la bella
ingenuidad que provocd una fuerza expresiva totalmente nueva en la poe-
sia, ;Ser Lili, la nifia de abolengo? ; Ser Carlota Buff, la musa de Werther?
(Ser la sefiora von Stein quien ensefia al ministro impetuoso los austeros
modales del buen cortesano y quien es la musa de sus versos mis nobles
de amor abnegado, resignado, de las miradas profundas, de tensiones in-
soportables y calma recobrada al contemplar la luna llena del valle? ;O la
legendaria Faustina en cuyas costillas usted media los hexametros de sus
Elegias romanas? Es gustoso imaginarse el alivio que usted sintié en sus
brazos. Ya se acercaba a los cuarenta afios y por fin abrié los ojos, miré,
palpé y gozé la belleza con todos sus sentidos. ;O ser Christiane Vulpius
que escandalizé a la buena sociedad de Weimar, su amante, madre de su
hijo y finalmente esposa? Ella sabia darle el carifio y comodidad que tanto
anhelaba, ;no es asi? O todas estas jovencitas encantadoras que le echa-
ban ojitos, ellas fueron pasajeras pero los poemas que suscitaron
imperecederos. Dicen que hasta a una emperatriz se le encendieron los
ojos en estas miradas cruzadas, guardando, por supuesto, protocolo y
decoro. No cabe duda de que usted fue un “mdgico prodigioso”. No, la
mujer que yo hubiera queride ser es Marianne von Willemer. Sus lecturas
lo tlevaron a usted al oriente. Usted viajd a occidente a orillas del Rin,
donde conocié a Marianne y juntos emprendieron este vuelo platonico
identificindose con Hatem y Suleika de la poesia medieval persa, y asi
brotd su candente Divdn occidenial oriental. Y Marianne rimo al alimén,
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le salieron versos tan bellos que no vacilaste en publicarlos como tuyos.
Yo tampoco me habria ofendido como las feministas de hoy que andan
reclamando. Me habria sentido halagada de encontrar mis rimas en tu
Divdn, encargéndole al viento que le transmita mis sentimientos:

Dile, pero dilo con modestia
Su amor es mi vida.

31, me hubiera gustado ser esta amada tuya que te hizo sentirte joven a
pesar de tus canas, explotar el ingenio y fogosidad, escondiendo tu nom-
bre en rimas no realizadas que me cantabas a mi:

Du beschimst wie Morgenrite Como la aurora ruborizas ti
Jener Gipfel ernste Wand, de las cimas la seria pared
Und noch einmal fithlet Hatem y de nuevo siente Hatem

Frithlingshauch und Sommerbrand. aliento de primavera, fuego estival.

Vaya reto para el traductor,

Confiesa, poeta querido, que no siempte era la mujer lo que més te
importaba, sino la veta que se iba abriendo en ti, dando paso a todas estas
estos solaces:

Liascht ich so der Seele Brand Apagando asi del alma el ardor
Lied es wird erschallen; la cancién se hara sonar;
Schdpt des Dichters reine Hand, por la mano pura del poeta
Wasser wird sich ballen. el agua se hara cristal.

Ya sé lo que me vas a decir: el amor no es ningan juego baladi. ;Cuén-
to sufriste por culpa de Cupide! Cuantas veces te ha llevado al borde de
la existencia. Pero fil mismo describiste tu “remedio casero”: “Todo lo
que me alegraba o me torturaba o de alguna manera me llamaba la aten-
cion, a lo largo de mi vida, he venido transformandolo en una imagen, en
un poema, para volver a la serenidad y llegar a un buen término conmigo
mismo”. Te acuerdas de esta terrible enfermedad a los setenta y cuatro
afios cuando la nifia Ulrike, de diecinueve afios, no quiso casarse conti-
go v tu mejor amigoe de la tercera edad, el milsico Zelter, acudio a tu lecho
y diario te leia tu poema “Elegia de Marienbad” y poco a poco te redi-
mias y recobrabas ¢l dnimo. Como ti dijiste a través de Tasso; “Cuando
¢l hombre calla en su dolor, un dios me dio el don de decir lo que sufio”,

Lo que me duele cuando pienso en tu poesia es que en el mundo hispa-
nico hay pocos que la conocen y la aman. Rimaste una vez en unos ver-
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sos parabolicos que “los poemas son como vitrales™, de fuera se ven par-
dos y sombrios. Pero si entras en la iglesia, se iluminan de colores e his-
torias, empiezan a vibrar y vibras con ellos. Pues, parece que tus peemas
traducidos al espafiol sen vitrales de fuera, no cobran vida. Sabes lo que
dijo José Emilio Pacheco:

Goethe: Gedichte

Orbes de miisica verbal
Silenciados

Por mi ignorancia del idioma.

Tu poesia, una inmensa caja de musica cerrada con llave. Y, la llave,
;donde podremos encontrarla? Tenemos que hacer votos porque se forme
un proyecto de reunir tus mas bellos versos en traducciones que hagan
brillar tus' vitrales de modo que se enciendan los animos de los lectores
de lengua espafiola. Y nos vamos a valer de la misica para deleitarnos
con tus flores siemprevivas.

Gracias, ilustre poeta, por habernos dado tanto.
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Goethe y la economia

Dieter RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

En el afio goetheano de 1999, no estaba de mds para los que teniamos la
vista economica futurista fijada en el nuevo milenio, volver la mirada
hacia atrds y retomar algunas de las reflexiones de Johann Wolfgang von
Goethe sobre economia y comercio.

Trataré de seguir el pensamiento econémico de Goethe a través de las
citas tomadas de Los afios de aprendizaje y de andanzas de Wilhelm Meis-
ter, el Fausto y Maximas y reflexiones y de establecer algunas relaciones
con nuestra situacién presente.

La coleccion de las Mdximas y reflexiones incluye, segin las palabras
del propio Goethe, “Eigenes und Angeeignetes”, o sea “ideas propias y
apropiadas, hechas suyas”; vale mencionar también otra confesién segin
la cual “das Wahre ist das Alte”, a saber “la verdad estd en la tradicion”.
La mayor parte de las Mdximas y reflexiones fue redactada después de
1800, al igual que las Andanzas de Wilhelm Meister y €l Fausto en su
forma definitiva. En la maxima ne. 181, Goethe critica los valores vigen-
tes de su tiempo y opina que el poder de las maquinas se impone a los
valores morales; dice: “La intensidad del comercio, el derroche de los
billetes, el crecimiento de las deudas, todo esto son los elementos desme-
didos a los que esta enfrentado un joven en la actualidad”.

La maxima no. 180 censura la aceleracién del ritmo de vida que se
hizo sentir ya entonces; Goethe apunta;

Siento que la mayor desgracia de nuestro tiempo que no deja madu-
rar nada, es el hecho de que se consuma en cada momento ¢l ante-
rior, que se gasta el dia en el mismo dia sin lograr nada, [...] Nadie
puede alegrarse o sufrir si no es para divertir a los demas, y asi se
brinca de casa en casa, de ciudad en ciudad, de pais en pais y final-
mente de continente en continente, todo de manera velociferina
(Goethe, 1982, ¢. 12: 389).
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O sea la velocidad, se la debemos a Lucifer. También encontramos ya
aqui la idea de las relaciones intercontinentales, de la movilidad y omni-
presencia del individuo moderno.

Las Mdximas y reflexiones se sithan cerca de las ideas que encontra-
mos en las dos partes del Wilhelm Meister (1795-1796 y 1829, respecti-
vamente). Se trata de un Bildungsroman, es decir, una novela de forma-
¢ién y desarrollo y, por ende, una novela de educacion. Originalmente, la
primera parte se ilamaba la “Misi6n teatral de Wilhelm Meister” y fue un
modelo para las novelas sobre artistas de los roméanticos alemanes, Luis
de Tavira nos hizo ver que inclusive para la gente de teatro de hoy, el
Wilhelm Meister contiene valiosisimos consejos,

En una versidén posterior, Goethe concibid su novela de manera mas
general, como novela de formacion de un joven, y ésta incluye ¢l amor,
el arte, 1a vida social y econdmica, las andanzas y los viajes.

Meister reconece que el teatre fue so0lo una estacion y no su meta; hay
que pasar por otras fases para alcanzar la plenitud y la perfeccion. La
“Sociedad de la Torre” (Gesellschaft vom Turm) se encarga de organizar
las etapas de su formacion. Para Goethe, el ideal clasico de una vida es el
desarrollo de todas las capacidades del individuo como miembro de la
sociedad. Partes de esta formacidn son el arte, el teatro, la poesia, pero
también experiencias con la economia, el comercio y la técnica.

Goethe continlia desplegando estas ideas en las Andanzas de Wilhelm
Meister, una “odisea de la educacién” que lleva a Wilhelm Meister 2 la
patria de Mignon, esta personificacion de la nostalgia, del exotismo, de
la poesia, de las ganas de partir, la Reiselust. Una condicion que le ponen
a Wilhelm para estos viajes es que no puede quedarse mas de tres dias en
un lugar, y no debe regresar al mismo antes del transcurso de un afio.
Segan Goethe, esa movilidad es una de las caracteristicas del hombre
modemno. Este debe ser siempre activo, abierto hacia la actualidad y la
sociedad, es decir, tener una actitud apropiada para enfrentar la época de
las masas y de la industrializacién. El individuo debe servir a la comuni-
dad; debe moverse, trabajar y abrir nuevos mercados; por ejemplo, en
América. Esta idea también es expresada por Fausto:

Si, a esta idea vivo entregado por completo; es el fin supremo de la
sabiduria: sélo merece la libertad, lo mismo que la vida, quien se ve
obligado a ganarlas todos los dias. Y a esta suerte, rodeados de peli-
gros, el nifto, el adulto y ¢l viejo pasan bien aqui sus afios. Quisiera
ver una muchedumbre asi en continua actividad, hallarme en un sue-
lo libre en compatfiia de un pueblo también libre (Trad. del Fausto de
José Roviralta).
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En los hltimos afios de su vida, Goethe trabajé en un pais, es decir
Alemania, que era un pais semiindustrializado. Goethe estaba de acuerdo
con el rumbe que habia tomado en Alemania la industrializacion. Pero le
inquietd el hecho de que la industrializacién descontrolada y la entrada
al capitalismo brutal pudiera dejar a mucha gente sin trabajo, lo que efec-
tivamente sucedié. El aumento del producto nacional bruto podria darse
en detrimento del bienestar de los individuos. Por esta misma preocupa-
¢idn, la cuestidn de las consecuencias sociales de un cambio de los meca-
nismos de produccion industrial desempeiia un papel importante en las
Andanzas de Wilhelm Meister. La novela contiene discusiones acerca de
la industria manufacturera, el impacto que tendria fa instalacion de ma-
quinas, la pérdida de empleos y de la base existencial por parte de los
artesanos, forzados a emigrar.

La emigracién hacia América constituye un leitmotiv en la novela,
cuyo final gira alrededor de la partida de algunos de los miembros de la
Sociedad de la Torre hacia América. Wilhelm Meister, sin embargo, se
queda en Europa. Pero el tema de la emigracion ocupd a Goethe durante
afios, le dedico otra obra, un ciclo de narraciones con el titulo Conversa-
ciones de emigrados alemanes.

Mucho antes de la decision de quedarse o de emigrar hacia América,
el continente de nuevas oportunidades economicas, Wilhelm Meister ob-
tuvo su Lehrbrief, o sea su certificado de aprendiz otorgado por la “So-
ciedad de la Torre”, en el cual se le puntualiza: “La ensefianza del artista
auténtico desencierra el sentido; pues donde las palabras faltan, habia la
accion. El alumno verdadero aprende a desarrollar lo desconocido a par-
tir de lo conocido y se acerca al maesiro” (Goethe, 1982, . 7: 496-497).

En este momento, la “Sociedad de la Torre”, esa institucién educativa
semi secreta al estilo de los masones, estd iniciando una nueva etapa. Uno
de sus socios le dice a Wilhelm Meister que aquel que se ocupaba sélo
superficialmente de los quehaceres econémicos mundiales, se daba cuen-
ta de que grandes cambios estaban por venir, También se podia dar cuenta
de que las propiedades ya no estaban seguras en ninguna parte del mundo,
Y este socio le explica a Meister cémo protegerse de este peligro y como
la “Sociedad de la Torre” pensaba utilizar sus informaciones econdmicas
para sacar provecho de ellas para su propio futuro. Wilhelm es iniciado en
los secretos del mundo capitalista y globalizante de aquel momento histo-
rico. Comenta Jamo;

En estos tiempos, no se aconseja tener propiedades o invertir dinero
en un solo lugar. Ademads, es dificil controlar al mismo tiempo sus
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inversiones en muchos lugares. Por esta razén, llegamos a la siguiente
conclusién: nuestra *Sociedad de la Torre’ sera el punto de partida
de una Asociacién que tendra sucursales en el mundo entero y a la
cual uno puede afiliarse desde todas partes del mundo. Nos asegura-
mos mutuamente nuestra existencia para el caso de que una revolu-
€ion en una nacion haga perder sus pertenencias a uno u otro de
nosotros. Yo me voy a ir a América para aprovechar las excelentes
condiciones que cred nuestro amigo alld, durante su {ltima estancia.
El Abad quiere marcharse a Rusia y usted tendré la opcién de asistir
a Lothario en Alemania o de ir conmigo a América. Opino que debe-
ria decidirse por lo Gltimo, ya que conviene, definitivamente, a un
joven echarse un largo viaje (Goethe, 1982, t. 7: 563-564),

Wilhelm se afilia a la “Sociedad de la Torre™ en el momento en que
ésta se da un nuevo reglamento determinado claramente por intereses
econdmicos y transnacionales. Los objetivos de la sociedad exigen un
nuevo tipo de socios, a saber, colaboradores que se apoyen mutuamente
desde diferentes sucursales repartidas por el mundo entero. Siguiendo la
interesante argumentacién de Leo Kreutzer en su nueva lectura del
Wilhelm Meister, se puede decir que no es tanto una novela de educacion
individual sino la novela del desarrollo de una sociedad (Kreutzer, 1989:
30 yss.).

No es fécil afirmar que el autor Goethe apoyaba personalmente esta
posicién ideolégica. La novela entera estd envuelta en un juego literario
de ironfa; sin embargo, Goethe como secretario de estado de la corte de
Weimar (secretario de finanzas, minas, caminos, guerra) tenia informa-
ciones econdmicas y politicas de primera mano y conocia a la perfeccidén
¢l desarrollo de la economia mundial.

Ademds, durante toda su vida, Goethe se interesé por las teorias eco-
némicas de su tiempo, ¥y con la ayuda de los libros sobre economia, con-
tenidos en la biblioteca personal de Goethe, se pueden reconstruir las
ideas econémicas vigentes entre 1770 y 1830 (Mahl, 1982: 10}, Vale afir-
mar que las obras poéticas tardias de Goethe, es decir, la segunda parte
del Fausto (1832), las Andanzas de Wilhelm Meister (1829), y las Mduxi-
mas y reflexiones (de 1800 en adelante) no se entienden adecuadamente
sin conocer las ideas socioecondmicas de la época y la intensiva preocu-
pacién del viejo Goethe al respecto. Durante mucho tiempo, la investiga-
cibn se interesd mas por las obras de juventud vy [a genialidad poética de
Goethe. Se admiraba al Fausto de la primera parte y el ideal de la eterna
biasqueda del ser humano, y se condenaba al viejo Fausto de la segunda
parte, quien, segin aquellos intérpretes, habria perdido su fuerza creado-
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ra para dedicarse a la solucién de problemas practicos de la vida y de ia
economia nacional (Mahl, 1982: 26). Lo mismo se reprochaba a la se-
gunda parte del Wilhelm Meister, rechazada por muchos criticos litera-
rios hasta bien iniciado el siglo XX, como compendio antifiloséfico, mis-
tico, especulativo, improductivo o simplemente una novela sin valor
creativo (Mahl, 1982; 26-27).

No fue sino a partir del sigio XX y especialmente desde los afios seten-
tas que la critica literaria reconoci6 que sélo el estudio y el conocimiento
de las ideas tedricas de Goethe, incluyendo sus teorias econdmicas, per-
mitian un acceso adecuado a su obra tardia. No fueron tanto los filélogos,
bastante limitados en poder o querer reconocer los centenidos econdomi-
cos ¢n la obra de Goethe. Fue el mérite de economistas y politélogos el
de atribuirle sorprendente actualidad y conocimiento de los cambios eco-
némicos de su época.

Un ejemplo es la “invencién” del papel moneda en el quinto acto de
Fausto 1I. Acerca de este artificio, Mefistéfeles comenta malicioso:

Un papel asi, en lugar de oro y petrlas, jes tan comodo! Al menos
sabe uno lo que ticne. No hay ya necesidad de regateos ni cambios.
A su gusto puede uno embriagarse de amor y de vino, ;Se quiere
metélico? Siempre se encuentra un cambista, y si falta metal, enton-
ces se cava la tierra un momento. Copas y cadenas se venden en su-
basta, y ¢l papel, amortizado al instante, deja confuso al incrédulo
que con descaro se rie de nosotres. Una vez que se ha acostumbrado
uno a esto, ya no quiere otra cosa. Asi de hoy mads, en todos los
dominios imperiales habra suficiente existencia de alhajas, oro y pa-
pel (Trad. del Fausto de José Roviralta).

Hasta hace poco tiempo, los intérpretes literarios del Fausto se con-
tentaban con explicar que se trataba de un ejemplo mas por parte de la
magia ejercida por el diablo y que el truco de Fausto de introducir los
billetes con la autorizacién del emperador (Mahl, 1982: 61) se debia al
ingenio maligno de Mefistéfeles. Bien puede ser ésta una explicacién
plausible y convincente, ya que seguia una de las lineas interpretativas.
Sin embargo, la explicacidén no corresponde a la preocupacién de nuestro
autor quien conocia las consecuencias politicas de crear artificialmente
fondos durante la Revolucion francesa, cuando se imprimié y difundié
papel moneda sin provisién. También se refiere —anacrénicamente— en
¢l Fausto al hecho histérico ocurrido en 1716 cuando el banquero esco-
cés John Law fingié liquidar las deudas de Luis XIV por medio de bille-
tes artificiales: la invencidn del p.pel moneda,
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En ¢l Fausto de Goethe, el inico que aprovecha inmediatamente la ma-
gia de Mefistofeles es el Bufén, quien compra terrenos con el dinero fal-
so, evitando asi los efectos de inflacion que no dejan de aparecer en el
acto ya que todos quieren aprovechar el dinerc barato, regalado por ¢l em-
perador. Mefistofeles bromea: “;Quién duda alin de la agudeza de nuesiro
bufén?” Y Goethe crea en este personaje el primer especulador literario.

(De donde obtuvo Goethe la infermacién econémica? Segin Bernd
Mahl, a mis tardar desde 1765 las ideas del fisiderata Frangois Quesnay
llegaren al sur de Alemania y Goethe las conoce a través de intermedia-
rios, como su cuiiado Johann Georg Schlosser. Quesnay preconiza el pre-
dominio de la agricultura frente a la industria y exige, como después de
¢é] Adam Smith, asegurar la propiedad de la burguesia como elemento
inalienable para estimular la productividad de un pueblo. La importancia
del desarrollo de la agricultura le interesé mucho a Goethe en tanto se-
cretario de estado, ya que Turingia era un ducado predominantemente
agricola. Quesnay condena, al mismo tiempo, la improductividad y el
ocio de la nobleza, Asimismo Quesnay formula la maxima del laisser
Jaire y laisser passer, principios del liberalismo. Exige de un soberano
ilustrado que desarrolle infraestructuras y construya vias comerciales y
canales navegables, Estas son exactamente algunas de las acciones que
emprende, en la obra, el viejo Fausto al final de su vida.

Las aportaciones de Anne Robert Turgot en materia de politica econé-
mica las encomia Goethe en su autobiografia Poesia y verdad. El pensa-
dor francés es uno de los primeros criticos decididos del liberalismo a
toda costa.

Después de un cierto retraso en la recepcion de las teorias del inglés
Adam Smith en Alemania, especialmente su Inquiry into the nature and
causes of the wealth of nations, su doctrina llega a ser una “segunda bi-
blia” de los economistas alemanes. Entre ellos se encontraban varios
amigos cercanos de Goethe, quienes contribuyeron a la divulgacion de la
obra de Smith en Alemania. A ellos se debe que el liberalismo econdémi-
¢o se difundié en las primeras tres décadas del siglo X1X en Alemania y
se convirtié en la doctrina dominante,

Con estos pensadores liberales, Goethe condena la “anarquia feudal”
y utiliza propuestas smithianas para solucionar problemas de politica eco-
némica en la corte de Weimar. En Fausro II, Goethe utiliza el motivo del
tesoro enterrado y seria interesante relacionarlo con el mismo motivo en
la obra de Adam Smith (¢f. Mahl, 1982: 16). _

Por otro lado, Goethe estudié con interés la obra de Georg Sartorius
Sobre los peligros gue amenazan a Alemania, donde el autor sefiala las
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contradicciones del capitalismo, rechaza la competencia liberalista a ul-
tranza y aboga porque el estade combata e impida las circunstancias ne-
gativas y los excesos de la competencia capitalista.

A Goethe le fascinaban estos tratados orientados a solucionar proble-
mas pricticos de la politica econémica. Ignalmente, el viejo Goethe se
ocupd intensamente con la Doctrina de Saint-Simon, un modelo econd-
mico del socialismo temprano que rompid radicalmente con la ideologia
y la practica econdmica del capitalismo. Sin embargo, Goethe no puede
aceptar esta nueva “religion”, como dice, para si mismo, esperando que
los logros del pasado se combinen arménicamente con lo nuevo.

Habida cuenta de los muchos vestigios de pensamiento econdmico en
la obra de Goethe, no es adecuado leerla solo con criterios estéticos. Sus
cartas, escritos autobiograficos y las Mdximas y reflexiones contienen
demasiados datos referidos a esta temdtica como para hacer caso omiso de
un aspecto tan importante en la sociedad humana. También sus informes
oficiales, relacionados directamente con sus tareas de secretario de esta-
do, estan llenos de observaciones, reflexiones y propuestas econdémicas.
Mucho se ha hablado del concepto de Weltliteratur, “Literatura univer-
sal”, creado por Goethe. No me parece atrevido afirmar que él también
pensé en una Weltwirtschaft, es decir, una “economia universal”, cuyas
bases vio fortalecerse.

Para terminar, s6lo quiero resumir algunas actitudes de los protago-
nistas de los Afios de aprendizaje de Wilhelm Meister respecio al presen-
te y al futuro econdmico social tal como se refleja en la novela. Para este
resumen, me baso, en parte, en el andlisis de Bernd Mahl (1982 523-
524).

Desde el punto de vista de la critica econdmica, Withelm es el perso-
naje menos positivo de la sociedad. Fundamentalmente artista, Wilhelm
ne participa en la produccién util, sélo consume e incluso admira la posi-
cion de la igualmente improductiva nobleza, analizada vy criticada por
Adam Smith, los fisidcratas y el mismo Goethe.

Por otro lado, tenemos la ideologia opuesta de Werner, el cufiado de
Wilhelm. EL, si, es un miembro activo dentro de la sociedad, totalmente
orientado hacia la produccion y el comercio globalizadores. Sin embar-
go, piensa Unicamente en su propia ventaja y sus propias ganancias; y sus
mversiones estin orientadas exclusivamente a sacar el miaximo y mas
ripido provecho sin pensar, ni un momento, en la sociedad. Su actitud y
actividad llevan finalmente a [a monopolizacion de los mercados, a la
explotacién de los pobres y resultan nocivas para el bien comin. Tam-
bién la personalidad de Wemer sufre con los afios, y Goethe lo describe
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con calificativos no muy halagadores. Parecia disminuido, méis flaco gue
antes, la cara mas fina, la nariz més larga, el pelo ralo, su voz estridente,
su torso demacrado y encorvado, sus hombros caidos, sus mejillas desco-
loridas, todoe ponia de manifiesto que alli estaba un asidue hipecondriaco.
(Goethe, 1982 t. 7: 498-499), Esta transformacion del comerciante Werner
ya se vislumbraba antes en la obra (¢f.: 288-289). “El burgués en tanto
que businessman es feo, piensa y vive en la fealdad”. Sacrifica todo por
su carrera, supedita todo al dinero y es asi como “aniquila toda su educa-
ci6n, su cultura” (Kreutzer, 1989: 41).

Finalmente, Geethe dibuja en el personaje de Lothario el tipo de em-
presario que podria influir positivamente en el futuro de la sociedad. Se
trata de un noble ilustrado, igualmente culto e informado sobre los meca-
nismes econémicos, y quien ha comprendido que hay que invertir el di-
nero ganado en nuevas formas de produccion. Hace participar a sus tra-
bajadores en sus ganancias; quiere intensificar la produccion agraria y
exige la contribucién fiscal de los grandes terratenientes. Por su parte, el
estado tiene que garantizar el uso productivo de los bienes y, por otro
lado, la libertad del individuo. Con esto, Lothario y, con €l, el mismo
Goethe se encuentran defendiendo “la posicion mas avanzada en materia
econdémica de su época” (Mahl, 1982: 524), o sea alrededor de 1800, En
este momento, su modelo es el liberalismo, pero ya dijimos que hacia el
final de su vida, Goethe estudié con muchisimo interés las ideas del so-
cialismo temprano de los Saint-Simonistas, sin adherirse a ellas como
politico y escritor,

El modelo social de la novela de educacion y de desarrollo de Wilhelm
Meister se queda como proyecto inconcluso. Todo indica que Goethe
pensaba en una sociedad que podria realizarse en estrecha conexion con
el desarrollo en Estados Unidos. Se vislumbra ya en Goethe la idea del
capitalismo transnacional y de la economia globalizada. Su famosa ex-
clamacion: “Amerika, du hast es besser!” (América, th que vives en tus
glorias), representa toda una tendencia. Con todo, la solucién de los pro-
blemas de politica econémica es no sélo una cuestion de tecnologias y
comunicacién global. La educacién més completa posible de un ser hu-
mano debe incluir, segun Goethe, a parte de estudios econdmicos y co-
merciales, también la filosofia y las artes. Una existencia dedicada a activi-
dades econdémicas sin ¢l horizonte de las humanidades seria despreciable
y fea, Estas advertencias goetheanas acerca de la educacion de los jove-
nes son de una actualidad candente. ;No seria oportuno tomarlas en con-
sideracion aun hoy?
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450 afios de tradicién humanista. Una visién
desde las letras alemanas*

Renata von HANFFSTENGEL
Universidad Nacional Autonoma de México

450 afos de tradicion humanista: una notable celebracién en nuestra Fa-
cultad. Ya se sabe que la universidad que hoy es la UNAM fue cerrada
durante cuarenta y cinco afios, de noviembre de 1865 hasta mayo de 1910.
Maximiliano de Habsburgo la cerrd, lo cual no significa que los esfuer-
zos por las humanidades hayan cesado durante este lapso. Independiente-
mente de que durante el breve reino de Maximiliano hubo esfuerzos en la
cultura y las artes, seguro que las humanidades continuaron también en
otros recintos de la vida nacional. S6lo que habria de preguntarse de qué
vivian los escritores y pensadores, ya que, por una larga tradicidn, impar-
tir clases y dedicarse a las humanidades era mas bien un adorno y un lujo.

Hay paises menos afortunados, que no pueden contemplar con satis-
faccidn 450 afios de tradicién humanista. Dos de éstos son de mi especial
incumbencia en mi labor académica, los paises de habla germana, los
principales producteres de libros y revistas en lengua alemana: Alemania
¥ Austria. Estes paises experimentaron un hiato mucho mas breve que
cuarenta y cinco afios de clausura de importantes instituciones humanis-
tas, pero esta interrupcién que durd los doce afios del “milenic” fascista,
fue incisiva y devastadora en extremo.

Dos paises dejaron de tener escritores y fildsofos, artistas plasticos y
compositores, criticos de arte e historiadores. Se suprimieron las mani-
festaciones libres en estas disciplinas y, las que habia, se encontraban
sujetas a los fines propagandisticos del estado fascista. Incluso una de
estas dos naciones, Austria, politicamente dejé de existir. La oposicién
al fascismo hitleriano fue borrada con brutal eficacia; los mas afortuna-
dos entre los opositores lograron salir del pais y encontraron un asilo

* Ponencia leida ¢l miéreoles 11 de junio de 2003, dentro del Programa “450 afios
de la Facultad de Filosofia y Letras” en la Universidad Nacional Auténoma [desde
1929] de México.
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donde no sélo sobrevivieron sino hicieron sobrevivir el humanismo de
su pais natal. Los menos afortunados perecieron. Se disperso la cultura
alemana, ya que en su tierra de origen reinaba la barbarie. La historia de
la verdadera Alemania, y a partir de 1938 también la austriaca, se verifi-
¢6 en los mas diversos paises como Suiza, Inglaterra, Francia, Suecia, en
una minima medida en la Unién Soviética, incluso en tan lejanas tierras
como China, y, casi masivamente, en paises de América Latina, entre
ellos, México.

Si el dicho banal de que cada pais tiene ¢l gobierno que merece es
aplicable, entonces Alemania habria merecide uno mejor. Desde el sigio
XIX habia —y cito a Kurt Eisner—;

[...] inteligentes y valientes hombres entre los revolucionarios ale-
manes, ellos sucumbieron ante la miseria alemana, vy ellos, capaces
de haber- sido lideres en la liberacidn, se deshicieron sin posibili-
dades de actuar; incluso sus nombres apenas se conocen, y sobre su
lucha casi no se encuentran noticias y, si acaso, s0lo escuetas y ma-
lévolas.!

El lema de los déspotas que gobernaban cada quien su pequefio reino
era: “Gegen Demokraten helfen nur Seldaten” (contra log demécratas so-
lo ayudan soldados), y la conversidén de una tan venerable universidad
como la de Tubinga en un verdadero escenario de “Big Brother”, fueron
algunos de los signos tipicos de la primera mitad del siglo XIX que ahoga-
ron toda vida politica e intelectual progresista.

No fue sino hasta el afio de 1968, a partir del movimiento estudiantil,
cuando en la Repiiblica Federal Alemana —en la Republica Democrética
por otros motivos se habia iniciado el proceso antes— se empezé a cues-
tionar la tradicional interpretacién de la literatura e historia alemanas. A
partir de 1968 se volvid a estudiar y editar a los escritores y pensadores
que habian luchado en pro de un nuevo orden social y politico en la vis-
pera del y durante el siglo X1x: Gottfried August Biirger, los hermanos
Grimm, Ludwig Ubland, Heinrich Heine, Georg Biichner, Ferdinand
Freiligrath, Georg Herwegh, el mismo Friedrich Holderlin, para mencio-
nar a algunos de ellos. A partir de un renovado enfoque en la Germanistica
y en la Historia en las universidades de la Repablica Federal Alemana, se
redescubrieron a los luchadores por los derechos del hombre del siglo

! Kurt Eisner, citade por Volker Ulrich “Seufzen nach besserer Zeit. Sehnsiichte
und Taten der deutschen Jakobiner”, en Die Zeir. 8 de junio 1989, Trad. de la autora.
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X1X. Concomitante con el inicio de la Revelucion Francesa habian es-
crito, hablado y actuado contra la arbitrariedad feudal e impugnado la
situacion social de su entorno, cada quien a su manera: desde el poético
clamor de Gottfried Biirger en su poema “Lenore” contra lo insensato de
las guerras por causas ajenas, hasta la voz de Friedrich Hlderlin en su
Hiperion —un ermitaiio en Grecia y en pasajes de sus elegias donde for-
mula duras frases contra la situacidén en que vivian los alemanes en los
diversos principados y ducados. Georg Biichner inicid una revista con
datos estadisticos— algo enteramente novedoso para aquel entonces
—sobre la desigual distribucién de los bienes en su natal provincia de
Hesse, sefialando quién los produce y quién los disfruta, y nos lega el
drama de Woyzeck, lleno de protestas contra los abusos que se cometen
impunemente contra los de abajo. Gottfried August Biirger sucumbe a
los cuarenta y sicte aflos a las privaciones sufridas en su vida; Holderlin
pierde la razon y se retira de un mundo inhabitable, y Biichner muere en
el exilio a los veinticuatro afios de edad. Georg Herwegh por lo menos
alcanz la considerable edad de cincuenta y ocho aiios, aunque los alti-
mos diez los pasé amargado y decepcionado en el exilio en Paris después
de que su batallén perdio una batalla en 1848 para la cual su esposa Emma
fabricaba los proyectiles. Es larga la lista de las existencias tragicas en la
literatura alemana. Fueron victimas de la resaca de la Revolucion france-
sa y protagonistas de las luchas que libraron a lo large del siglo xux:
1819, 1830 y finaimente la enorme convulsion de 1848, ahogada en sangre
en la mayoria de los paises centroeuropeos. También esta Revolucion ha-
bia desaparecido de los libros de texto de historia en escuelas y universida-
des. La anhelada unificacion de Alemania en 1871 sélo hizo mas efectiva y
centralizada la represidén contra los opositores a la autocracia prusiana.
Estos son en poquisimas palabras los antecedentes del régimen auto-
ritario fascista aleman. Pensadores y escritores visionarios habian antici-
pado que la continua extirpacién de los espiritus libres y la implantacion
de la violencia y la ley del fuerte iban a conducir a un desastre. El caso
mads conocido es el de Heinrich Heine, quien predijo desde su exilio en
Francia lo peor para su querida patria en su largo poema Deutschland,
ein Wintermdrchen, *Alemania, un cuento de inviemo”, pais en el cual
no creia que volviera a brillar el sol de la primavera. Las voces premo-
nitorias se hicieron legion durante las tres primeras décadas del siglo XX.
Novelas pacifistas abundaron después de la Primera Guerra Mundial, y
desgraciadamente no tuvieron el efecto de impedir la Segunda ni la le-
gada del fascismo. Brillantes espiritus en las humanidades y las artes no
lograron frenar el ascenso de Hitler. Paulatinamente Alemania, y a partir
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de 1938 también Austria, se volvié un pais con hombres callados,
doblegados, y la indoctrinacién tomé su curso. Los encarcelamientos y
asesinatos masivos primero, las muertes y la destruccion en el transcurso
de la guerra después, finalmente dejaron un pais en ruinas y una pobla-
cién menguada, confusa, desplazada, solo ocupada en buscar como so-
brevivir fisicamente. “Ruinas por doquier y nada qué comer” dice Giinter
Grass. En el extranjero, en ¢l exilio, habia sobrevivido un hilillo del hu-
manismo, un fragmento de la extraordinaria produccidn cultural y artisti-
ca de la Republica de Weimar que florecié breve pero brillantemente
entre 1919 y 1933, y cuyas obras habian acabado en un gran auto de fe: la
quema de libros el 10 de mayo de 1933,

Llego el 8 de mayo de 1945. El Dia de la Liberacion y el fin de la
Segunda Guerra Mundial. Los alemanes y austriacos exiliados en Méxi-
co celebraron jubilosos el acontecimiento al pie de la Columna de la In-
dependencia en la ciudad de México. ; Ahora si iba a instalarse la demo-
cracia en Alemania y florecerian las humanidades? ;Iban a regresar los
politicos, escritores, artistas y profesionistas del extranjero para forjar
una nueva patria mas humana, més humanista? jDe ninguna manera! Lo
que quedaba de las universidades fue monopolizado por los que ocupa-
ron los lugares de los expulsados de sus cdtedras; la vida politica se iba a
reconstruir sin las molestas voces de izquierdistas y demas integrantes de
la Republica de Weimar. Esta fue sepultada ahora en forma definitiva.
La mayoria de sus protagonistas estaban muertos y, repito, a los sobrevi-
vientes no se les facilité el regreso. Muchos de los exiliados alemanes y
austriacos de por si no deseaban poner pie en el pais de los asesinos de
sus amigos y familiares: “es cosa de cardcter” decia Mitzi [Maria] Kafka,
exiliada en México, pariente politica del gran humanista, Franz Kafka, en
una entrevista.?

Lo que quedaba del “Tercer Reich” fue dividido en cuatro zonas de
ocupacidn por los estadounidenses, franceses, ingleses y soviéticos, para
administrarlo y proceder con el proceso de “desnazificacion” y el intento
de capturar y castigar a los responsables de las atrocidades cometidas.
Para los demas, la vida normal deberia reanudarse. Para tal fin, en 1949,
de las tres zonas occidentales de ocupacion se formé la Repiblica Fede-
ral Alemana, y la Repiblica Democratica Alemana de la zona de ocupa-

2 Cinta magnetofénica en el archivo del Instituto de Investigaciones Interculturales
Germano-Mexicanas, A. C. Entrevista realizada por Christa Hubschlegel y Manfred
Steinhaus para el programa radiofénico austriaco “Journal. Panorama”, aproximada-
mente en 1987 en México.
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cion soviética. Cada gobierno se propuse imponer a su modo la democra-
cia y buscar una tradicién humanista sobre la cual construir la nueva. La
tarea fue dificil, casi imposible. Una tradicién no se establece por decre-
to. Y menos si las manchas en la historia reciente impiden utilizar el
pasado como una base. Ademads, ;de dénde iban a provenir los hombres y
mujeres impulsores de este proceso? No los habia. Ante la llegada de los
esbirros de la Gestapo se habian suicidado pensadores como Walter
Benjamin en Francia, en la frontera con Espafia, en su camino en busca
de asilo; y el gran y multifacético historiador y artista Egon Friedell en
Viena, en medio de su vasto trabajo cultural, se lanzo al vacio desde la
altura de su departamento cuando oia los pasos de las botas de la §S en el
cubo de la escalera de su edificio.’ Otro segmento importante de los indi-
viduos pensantes habia pertenecido a los partidos de oposicion, social-
demaocrata, comunista, socialista, con sus escisiones y fracciones, que
precisamente habian debilitado la efectividad de la oposicion contra el
partido nacionalsocialista. Habian sido liquidados en poco tiempo. Y como
ya se menciond, los que tuvieron la suerte de encontrar asilo, estaban
dispersos, ¥ casi ninguno de ellos fue llamado para regresar a intervenir
en la reconstruccion de su pais. El trabajo de Hitler y sus secuaces habia
sido radical y efectivo: no sélo no quedaban hombres para reanudar la
vida espiritual, sino faltaba también la siguiente generacién: sus hijos
no-natos. El poeta expresionista austriaco Georg Trakl ya lo habia antici-
pado a raiz de sus vivencias al principio de la Primera Guerra Mundial,
En su poema “Grodek”, compuesto con motivo de una sangrienta batalla,
dice: “La ardorosa llama del espiritu se alimenta hoy del dolor mas tre-
mendo: los nietos no nacidos”.

Ademads, se planted la siguiente problematica: jen qué tradicion se iba
a basar para la reanudacion de una vida espiritual? ;Actuar y escribir
como si nada hubiera ocurrido? Theodor Adome opinaba que “escribir
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Y Giinter Grass
también se enfrentaba conscientemente a esta problematica de “Escribir
después de Auschwitz” al hacer un balance de sus treinta y cinco aiios
como escritor en 1990. Definitivamente no cabia la famosa frase de Fray
Luis de Ledn después de cinco afios de encarcelamiento por razones de
conciencia: “como deciamos ayer”. El ayer de Alemania era terrible y
vergonzoso. ;[ Qué se podia decir a la joven generacidon? Yo pertenecia en
aquel momento a esa joven generacion. En 1945 deberia iniciar los estu-
dios de preparatoria. Al principio, la carencia de profesores desnazifica-

3 Una de sus mas notables obras es: Kulturgeschichte der Neuzeit. Munich, 1928. 3 1.
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dos, la ausencia de libros de texto aptos para la nueva época y la falta de
papel en qué tomar apuntes o hacer alguna tarea, ademas de la escasez
de carbon para calentar los locales improvisados ya que los edificos ha-
bian sido bombardeados, imposibilitaron cualquier instruccion regular.
Pero siempre llega la primavera, también en 1946 a Alemania, y se re-
anudaren las clases diarias gracias al sol y gracias a la corriente de
Humboldt que lleva temperaturas templadas del Golfo de México a las
4speras tierras de la antigua Germania.

Los abundantes textos literarios aparentemente neutrales y apoliticos
pronto hicieron posible la imparticion de las letras patrias. El mayor pro-
blema lo presentd la enseiianza de la historia. Nosotros, los educandos,
no nos dabamos cuenia de la dimension del problema; nuestros padres no
solian explicar nada, tampoco los profesores, pero si nos consterné que
durante cuatro aiios se alternara la ensefianza de la historia griega con la
de Roma; a lo mucho llegamos finalmente hasta Carlomagno. Ni pensar
en tocar el hierro candente del siglo XIX, donde se ubican las revolu-
ciones, los literatos rebeldes de la “Joven Alemania”, pero también los
gérmenes del fascismo, del racismo, del imperialismo y del militarismo.
Y menos ailn se podia tocar el siglo XX. Los que trabajamos en la educa-
¢ion y en las humanidades, podemos juzgar ¢l efecto que esto tendria
sobre toda una generacién de alumnos de la posguerra que pronto serian
los adultos protagonistas y beneficiarios del “milagro econémico aleman”.

La produccion literaria, por mas exangiie que fuese, timidamente vol-
vio a mostrar signos de vida. Resurgieron algunas de las antafio poderosas
editoriales, aqui y alla los primeros inicios de una nueva literatura, que
convergieron en el llamado “Grupo 477, Se cuestionaba todo, incluso la
lengua misma. Resulté que los fascistas habian abusado de ella, dejandola
inutilizable. Elias Canetti, teniendo a su disposicion varios idiomas en los
que podia escribir, medité largamente antes de decidir que la lengua no
tiene la cuipa de las atrocidades cometidas por quienes la usaban, y la
“absuelve” como lo hace constar a través del titule de un tomo de su auto-
biografia: La lengua absuelta.

A fines de 1945, tres autores alemanes se abocaron a analizar ¢l abuso
practicado en el cuerpo de la lengua alemana durante el fascismo, y re-
dactaron el “Diccionario del humano inhumano” (dus dem Wérterbuch
des Unmenschen, 1962). A éste sigui6 otro analisis sobre el abuso de la
lengua, llamado LI7 (Lingua Tertii Imperii, 1978), subtitulado “Apuntes
de un filéloge” de Victor Klemperer. Para los autores, hasta hoy en dia,
siguen siendo tabll expresiones tan simples como decir en alemén “el
pueblo aleman”, lo cual puede decirse sin problema de cualquier otro
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pueblo, pero no del aleman, porque Hitler y todos los que eran su eco lo
repitieron en contextos que arruinaron para siempre la combinacién de
estas dos palabras y ademas el uso de una gran serie de términos.
También se afectd, y no podia ser diferente, el uso del himno nacio-
nal. Al unirse un gran nimero de entidades para formar la nacién alema-
na en 1871, los soldados que regresaron victoriosos de las batallas que
antecedieron a ¢sta primera unificacion de Alemania, entonaron las can-
ciones patridticas de sus respectivas regiones de origen. Se instaurd lue-
go un himno nacional simitar al inglés en honor del Emperador alemén, y
no fue hasta 1922, durante la Republica de Weimar, cuando el himno
nacional que ahora se conoce se implanto, cuyo texto en realidad ya ha-
bia side escrito en 1841 por ¢l poeta Hoffmann von Fallersleben. Tam-
bién €] fue uno de los universitarios libertarios del siglo XIX quien perdié
su empleo por sus convicciones politicas, pasando afios de penuria por
ello. Debido a que la primera estrofa del poema convertido en himno
nacional contiene versos alusivos a la expansion territorial, se siguid can-
tando también durante el Tercer Reich bajo Hitler. A partir de 1945 no
recuerdo ningin himno; Alemania hizo bien en callarse. A partir de 1949
deberia cantar a dos voces debido a sus dos entidades politicas, la Repi-
blica Democratica Alemana y la Federal. Fue hasta agosto de 1991 cuan-
do se decreté mantener Unicamente la tercera estrofa del antigue himno
nacional como texto del himno de la Alemania reunificada. Reza asi:

jUnidad y derecho y libertad Einigkeit und Recht und Freiheit
para la patria alemana! fir das deutsche Vatertand!

iA esto debemos aspirar todos Danach lasst uns alle streben
fraternalmente con el corazon y la mano! briiderlich mit Herz und Hand!
Unidad y derecho y libertad Einigkeit und Recht und Freiheit
son la prenda de la felicidad; sind des Gliickes Unterpfand;
iFlorece en el brillo de ¢sa felicidad, blith im Glanze dieses Gliickes,
florece, pattia alemana!l blihe, deutsches Vaterland!

En los juegos olimpicos anteriores a 1991 se entonaba la Novena Sin-
fonia de Beethoven para salir del paso de un modo elegante y acertado.

El caso de Austria no fue menos complicado, a pesar de que fue
restituida su nacionalidad, y nunca fue dividida en dos, sélo encogié no-
tablemente. Un cindadano austriaco, nacido, digamos en 1917, ya debe-
ria de haber escuchado cinco diferentes himnos nacionales en su pais.*

4 Hasta el 12 de noviembre 1918: “Gott erhalte, Gott beschiitze unseren Kaiser und
unser Land”; durante la Primera Republica siguié “Hoch von der Alm unterm Gletscher-
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Celebrar 450 aiios de tradicion humanista en esta Casa de Estudios, es
algo para admirar, tal vez incluso para envidiar y, por supuesto, para con-
tinuar.
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COHEN, Esther, Con el diablo en el cuerpo. Filésofos y brujas en el Re-
nacimiento. México, Taurus / UNAM, 2003.

La bruja y el sodomita

Encuentro en la trayectoria intelectual de Esther Cohen dos areas de inte-
rés importantes: una primera estaria conformada por ensayos en donde
aborda temas renacentistas, como la cdbala, vista sobre todo como técni-
ca interpretativa, lo que la llevd a vincularla con teorias lingiisticas y
literarias contemporaneas como el desconstrizccionismo de Derrida. Ade-
mas de la cdbala y el hermetismo, estan también la magia y las brujas,
como ocurre en su Oltimo libro Con el diable en el cuerpo (2003). Hay
otra drea mas directamente ética y politica de la reflexidon de Cohen, vincu-
lada a los asuntos de la alteridad y de la memoria, a la reflexién sobre ¢l
mal y el Holocausto. Este componente también estd presente en su altimo
libro, si bien no en primer plano. Es decir, aqui coinciden tanto ¢l cono-
cimiente erudito sobre el Renacimiento como la perspectiva critica de
alteridad en el sujeto histérico de la bruja, aunque no exclusivamente. En
palabras de la autora:

Es aqui donde se inscribe mi reflexién, en la bisqueda de indicios, de
pautas de comportamiento, de rituales y de percepciones sociales
de un grupo que hacen de ofros, judio, bruja, gitano, negro, indio,
etcétera, los chivos expiatorios de sociedades que necesitan ubicar en
un objeto o en un individuo concreto las razones del mal, para asi ver
disminuidos sus temores y sus recelos més confusos ¢ intrincados (47).

En este sentido, Ia bruja y su represion renacentista no aparecen como
un tema lejano en el tiempo, interesante pero sin consecuencias actuales,
sino mds bien como un asunto vivo que tiene que ver con procesos seme-
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jantes contemporéneos de marginacion y exterminio, aunque con nuevos
sujetos historicos, o algunos ya viejos aunque con nuevos nombres, en
una suerte de macabra reencarnacion. En sus palabras: “Los miedos no
parecen tener limites temporales: son motores de 1a fantasia sujetos a
una permanente transmigraciéon”, miedos cuya materia, por otra parte,
gira sobre todo en torno a la muerte y a la sexualidad. En esta perspectiva
ética y politica que lee la historia a contrapelo, que recupera la cronica de
los derrotados, de las victimas, que muestra la barbarie oculta que acom-
paiia a todo documento de cultura, Esther Cohen sigue y enriquece a su
querido Walter Benjamin, ¢l pensador judeoaleman, Convencida de que
la tarea de la memoria no es asunto del pasado sino del presente, practica
una politica activa de la memoria, que piensa y actia en el presente para
restituirle al pasado una justicia de antes no se dio. Lo suyo es ejercicio
de memoria vy escritura que busca hacer justicia a victimas olvidadas por
la historia oficial de la cultura.

Ademas de Benjamin, otro autor muy presente en el libro es loan
Culianu, estudioso rumano de asuntos renacentistas, magicos y herméti-
cos, quien en su libre Eros y magia en el Renacimiento unificé la Refor-
ma y la Contrarreforma en un mismo impulso represor antipagano y
antirrenacentista, dirigido no sdlo contra los cuerpos de la bruja y del
hereje, sino sobre todo contra los poderes de la imaginacion, con hondas
consecuencias en el devenir moderno de la cultura occidental, en términos
de represion de lo imaginario v la posterior recuperacion de esta dimen-
sion en el siglo X1X con ¢l romanticismo, por ejemplo con la literatura y
el arte fantasticos, Culianu rompié la tradicional asociacién entre Refor-
ma y Renacimiento como formando parte del mismo equipo intelectual,
y mas bien alid¢ a las diversas y opuestas iglesias cristianas (catdlica o
protestantes) en un solo aunque diferenciado frente contra un movimien-
to renacentista de impronta magica, neopagana, y, por tanto, diabdlica a
su entender.

En esta linea, Cohen ahonda en el caracter problematico del humanis-
mo renacentista, y se ubica lejos de cierto conformismo histérico como
el que manifiesta Huizinga en su famoso libro El otofio de la Edad Me-
dia, cuando, al comentar sobre la matanza de brujas, afirma que “ni el
humanismo ni la Reforma pudieron evitar la catdstrofe”. Cohen diria que
no es que éstos no pudieron evitar la catéstrofe, sino que més bien ambos
fueron parte del mecanismo hacedor de catistrofe, en cierto sentido fue-
ron la catdstrofe misma.

La autora parte del cardcter ambigue de la magia renacentista, dividi-
da entre una magia popular vinculada con la brujeria, de corte femenino,
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y una magia culta que se presentaria como filosofia natural, de corte
masculino, y encarnada en el mago/filésofo del tipe de Marsilie Ficino o,
después, de Giordano Bruno. Cohen presenta a los mages cultos como
complices de la represion de las brujas, como una forma de salvar su
propio pellejo amenazado ensalzando su propia magia erudita y defenes-
trando a la brujeria, magia popular carente de un discurso escrito u oral
fundamentado y convincente, recurso que Bruno no utilizé y quizd por
eso termind en la hoguera. Hubo sus excepciones, como Cornelio Agrippa,
mago que tendid su mano a nuestra hermana la bruja, ¥ a quien Esther
dedica un ensayo.

En una operacidén analogica, la autora amplia ¢l estudio de la exclu-
sién y represion de la bruja al caso del judio, otro grupo vulnerable en el
Renacimiento. Sobre esto escribe:

Porque en el nicleo de la represion brutal del judio en los siglos XI1
a XIv, como en la persecucién que lleva a la hoguera a miles de bru-
jas en los siglos XV a XVII, no estd solo el terror de las hambrunas o
de la peste, o ¢l temor a la religion alternativa, sino la seduccion
profunda de un mal que mucho tiene que ver con la atraccion prohi-
bida de una sexualidad que, pecaminosamente improductiva, se des-
borda (44).

Aqui debo decir que me parece un poco forzada esta relacion entre la
bruja y el judio sobre el criterio de una sexualidad improductiva. Entien-
do esto en ¢l caso de la bruja, teniendo sexo con el diablo por lujuria y
poder, pero no me queda claro en el caso del judio. Bajo este criterio de
sexvalidad orgiastica ¢ improductiva, hubiera sido mucho mejor vincular
a la bruja con otro sujeto de la época, tan ubicuo y reprimido como la
bruja misma. Me refiero al sodomita,

Me parece bien recuperar criticamente la destruccién de las brujas en
el Renacimiento, pero sin olvidar que esta represién fue parte de un pro-
ceso mayor de intolerancia generalizada contra varios grupos y sujetos,
ademas de la bruja y el judio, como fueron el musulman, el hereje v ¢l va
mencionado sodomita. En palabras del historiador John Boswell en Cris-
tianismo, tolerancia social y homosexualidad,

[...] 1a mayor parte de los historiadores considera que los siglos X1
¥ X1V fueron siglos de menos tolerancia, espiritu de aventura, acep-
taciom, que corresponden a un periodo en que las sociedades euro-
peas parecen haberse inclinado a la restriccion, a la contraceidn, ala
proteccion, a la limitacion y a la exclusion (Boswell, 1993: 290).



272 0 RESENAS

No hay consenso sobre las causas de este cambio hacia la represidn en
los tiempos inmediatamente anteriores al Renacimiento, aunque se men-
cionan la xenofobia por efecto de la Cruzadas, la bisqueda en ese perio-
do prerrenacentista tanto de la uniformidad institucional como intelec-
tual en Europa, tendencia que desembocd en el fortalecimiento y la
consolidacion del poder civil y eclesiastico, asi como de la miquina ad-
ministrativa, también el agravamiento de las tensiones sociales relacio-
nadas con el cambio de los modelos agricola y econdmico; en fin, cual-
quiera que sea la causa o conjunto de causas el resultade fue una
intensificacion general de la intolerancia respecto a algunos grupos mi-
noritarios. De nuevo Boswell puntualiza:

Las cruzadas conira los no cristianos y los herejes, la expulsion de
los judios de muchas regiones de Europa, ¢l auge de la Inquisicion
¥ los esfuerzos para eliminar la hechiceria y la brujeria, todo ello da
testimonio del incremento de la intolerancia para con lo que se apar-
taba de los patrones de la mayoria y que se instalé por primera vez
con fuerza de ley en los Estados corporativos de reciente formacion
en la Alta Edad Media. Esta intolerancia se reflejaba y a la vez se
perpetuaba en las compilaciones teolégicas, morales y juridicas de
la Edad Media tardia, muchas de las cuales siguieron gjerciendo du-
rante siglos su influencia en la sociedad europea (Boswell, 1993:
352-353).

Si seguimos el criterio de terror a una sexualidad improductiva como
algo propio de la bruja, no hay que creerse demasiado la imagen de bruja
de Blancanieves, vieja, fea, encorvada, de nariz ganchuda, que visita ¢l
aquelarre para tener sexo con ¢l diablo o con quien se deje, en una Jujuriosa
comunidad de cuerpos inciertos en torno al fuego de Satan. Este sexo sin
hijos y solo por placer asustaba a los renacentistas (y sigue asustando a
ciertos contempordneos, aunque no modernos; pensemos en la doctrina
oficial catélica), y es un rasgo que hermana a la bruja v al sodomita.

Después de una época de relativa tolerancia, aunque sin aceptacion
social, el fin de la Edad Media incluyé a los hombres que tienen sexo
con hombres en la lista de reprimibles, no solo en la practica sino tam-
bién en la doctrina, cuando se alia el rechazo a 1a sodomia con el concep-
to de contranatura y, por lo tanto, con derecho a aniquilar al que no calza
en el molde mayoritario entendido como el natural. El sodomita del Re-
nacimiento habia heredado su nombre de la ciudad aniquilada por el terri-
ble Jehova siglos antes y, aunque similar en la preferencia sexual, no
debe confundirse con el homosexual, que es una efaboracién taxonémica
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del siglo X1x, ni con ¢l gay, producto de la segunda mitad del siglo XX,
cuando se rechazan los nombres injuriosos recibidos por otros y se acuiia
uno nuevo elegido por los propios autonombrados.

Para la época, la palabra sodomia tenfa varios matices, no exclusiva-
mente relativos al sexo entre hombres, pues también podia aludir a la
idolatria, al hereje v al musulmén. Entre los herejes, recordemos a los
cataros y los templarios, acusados ambos de practicar la sodomia. Segin
ciertas interpretaciones etimolégicas, citaro no deriva de raices grecolati-
nas que significan pureza y limpieza, sino de cat o “gato”, puesto que sus
enemigos los acusaban de besar el trasero de un gato durante sus ceremo-
nias religiosas de tipo orgidstico, que incluia las relaciones homosexua-
les. En tanto dualistas neomaniqueos, los cataros despreciaban este mun-
do creado por el malvado demiurgo y toda accidn que lo robusteciera,
entre estas la sexualidad reproductiva, por lo que el inevitable sexo se
abrié a la llamada sodomia, que dicho sea, no significa necesariamente
sexo entre hombres, sino sexo anal, que puede ser también heterosexual.

En cuanto a los templarios, la cofradia masculina que combatié al
musulmén, pareciera que mimetizaron al enemigo en el Ambito sexual,
pues el musulmén se habia asociado en el imaginario popular con la sodo-
mia. Desde la primera cruzada, se multiplicaron los relatos acerca de las
costumbres sexuales musulmanas (para entonces relativamente mas
permisivas que las europeas), centrados en una conducta atipica y repul-
siva para los cristianos. Un narrador de las cruzadas, tras describir con
horror prudente los desmanes de los musulmanes contra las mujeres, ya
virgenes, ya matronas, pasa al nefando pecado de los hijos de Mahoma:

LY luego? Pasemos a lo peor. Degradaron, sodomizéndolos, a hom-
bres de todas las edades y condiciones: nifios, adolescentes, jévenes,
vigjos, nobles, sirvientes y, que es lo peot y lo més malvado, clérigos
y monjes, € incluse —alge de lo que, jay, qué vergiienza!, no se ha-
bia no oido hablar desde el comienzo de los tiempos— jobispos! Ya
han matado a un obispo con este nefando pecado (cit. por Boswell,
1993: 300).

Leemos, entre los ciento veintisiete cargos contra los templarios:

—Que rendian culto a cierto gato, blasfemando de Cristo y de la
verdadera fe.

~—Que candidato y receptor se besaban durante la ceremonia de
recepcion, bien fuese en la boca, en ¢l ombligo, en el vientre desnu-
do, en las nalgas, en la base de la columna vertebral o en el miembro.
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—Que se les invitaba a mantener relaciones sodomiticas como
cosa licita y que debian aceptar las insinuaciones de los otros orde-
nados (Wasserman, 2002: 301).

A Jacques de Molay, el supremo jerarca de la orden, se le acusé de
sodomita, entre varios cargos, ¥y fue condenado a la hoguera. Notemos lo
comin de las acusaciones contra el hereje: diabolismo, idolatria, sodo-
mia. Como la bruja, el sodomita besa ¢l trasero del diablo, igual que el
templario besa el trasero de su iniciador, el cataro besa el del gato y el ju-
dio el de la marrana, en una estrecha asociacién entre ano vy diablo, ya sea
por tratarse del trasero del diabloe mismo o el de algunas de sus bestias
preferidas, como el gato y el cerdo.

Después de todo, ;ho habia Cristo destruido una piara de cerdos ha-
ciendo que los animales se ahogaran, tras meter en ellos los demonios
que antes habitaran en humanos? ;No habla esto sobre el valor habitacional
del cerdo para los demonios? El ano es la verdadera “parte maldita”, para
usar la expresién de Bataille, del cuerpo en nuestra cultura y no los érga-
nos sexuales. Es el lugar de la basura, del excremento. Volverlo una zona
de recepcién y no de salida es transgredir la direccion natural, es hacerse
complice del diablo. De aqui el rotundo rechazo de la sodomia, en tanto
sexo anal, sin importar si sus gjecutantes son del mismo sexo o de sexos
diferentes.

A diferencia del judie y del musulman, identificables social y cultu-
ralmente, el sodomita, igual que la bruja, es ubicuo, puede darse en cual-
quier medio, no se adscribe a un grupe en particular. Puede surgir en el
clérigo, en el guerrero, en el campesino, jhasta en el rey! (Eduardo II de
Inglaterra ¢ Enrique III de Francia). La bruja también tiene cierto grado
de ubicuidad, no sélo se restringe a la vieja fea y pobre, puede igualmen-
te surgir en la doncella, en la sirvienta, en cualquier mujer, sobre todo en
los momentos més desalmados de las cacerias antibrujiles. Asi pues el
sodomita tiene algo de hereje, algo de musulmén, algo de judio, algo de
bruja, por lo que le sobran atributos para ir al castigo. La falta de marcas
especificas que Cohen detecta en la bruja se aplica al sodomita, por lo
que “su peligrosidad radica precisamente en esta falta, en este borramiento
de confines corporales y espaciales”. En ambos, todo signo es motivo de
incertidumbre.

Dicho lo anterior, y dado el principio de terror a la sexualidad impro-
ductiva sefialado por Cohen como factor de represion, me hubiera pare-
cido mis pertinente en su argumento intelectual ligar a la bruja con ¢l
sodomita mas que con el judio. Por cierto, el rasgo de asesino de nifios
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atribuido al judio y a la bruja también alcanzara al sodomita por medio
de la figura del mariscal Gilles de Rais, aristdcrata multiasesino magico-
sexual de nifios y adolescentes que termina en la hoguera, y que ha sido
objeto de interés y de creacion para autores tan variados como Bataille v
Vargas Llosa, Huysmans y Michel Toumier.

El exterminio de la bruja no fue algo solitario, fue parte de un proceso
mas amplio de exclusidén y represion, en una coyuntura histdrica particu-
larmente tenebrosa que, al menor descuido, puede darse aqui y alla con
nuevos chivos expiatorios. De hecho, judios ¥ homosexuales volvieron a
coincidir en el siglo XX en los campos de concentracién, solo que en vez
de hogueras esta vez se usaron para su exterminio hornos de cremacion,
Ahi estuvieron también victimas longevas de la intolerancia, como los
gitanos, v otras mas recientes como los Testigos de Jehova. La vigilancia
nunca cesa, al menor descuido el leon del exterminio ataca en un nuevo
coliseo cuyo macabro espectaculo observamos por las pantallas de la te-
levisién. Aver brujas, musulmanes, judios y sodomitas... hoy, comunis-
tas y, otra vez, musulmanes y sodomitas. La rueda de la represién pare-
ciera tener sus preferidos.
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LENDO FUENTES, Rosalba, El proceso de reescritura de la novela arturica:

la Suite du Merlin. México, UNAM, 2003. 387 pp. (Publicaciones de
Medievalia)

Para conocer la compleja evolucion de la novela en prosa en Francia des-
de sus origenes, ¢s indispensable rastrear todos les textos que se vinculan
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con lo que conocemos como la “materia artirica” y la del “Grial” y lo
que de ellas se desprende. Sobre este principio, Rosalba Lendo revisa
con lujo de detalle las diferentes transformaciones que sufrieron estas
materias, tomando siempre como punto de referencia la Swite du Merlin,
texto que le permite explicar y ejemplificar el proceso de reescritura que
marca ¥ define, casi en su totalidad, a la novela medieval.

A lo largo de su investigacién, la autora insiste en hacer resaltar el
trabajo de continvidad, perfeccionamiento y refundicién que caracteriza
a cada uno de los textos que analiza. Su corpus es muy amplio, pues va
desde observaciones sobre las novelas profanas de Chrétien de Troyes y
Marie de France, pasando por la Historia Regum Britanniae de Geoffrey
de Monmouth, ¢l ciclo Lancelot-Graal y el Tristan en prose, hasta llegar
a la Suite du Merlin del ciclo Pose-Vulgate y a sus versiones portuguesa y
espafiola. Con esta vasta informacidn, el lector de este estudio, ademds
de entender los maltiples cambios que sufren las novelas a lo largo de los
diferentes ciclos en prosa, adquiere un conocimiento completo de lo que
significé la insercion del personaje Merlin en este material y la fuerza
que fue asumiendo dentro del mismo. Si Rosalba Lendo se detiene en el
analisis de tal personaje es porque esto le ayuda a utilizarlo como un eje
central que servird de nexo o vaso comunicante con todos los otros per-
sonajes que conforman los diversos ciclos. No en vano, para orientar a su
lector, incorpora a manera de apéndice una clara sinopsis de la Suite du
Merlin, en donde se observa que, como profeta del universo artiirico,
Merlin desempeiia un papel primordial en esta novela, pues es ¢l quien
tiene la misién de organizar el curso de los acontecimientos segin los
designios divinos y, como consejero y protector del rey, intentard conso-
lidar la estabilidad del reino breton y la supremacia de Arturo, como ini-
co soberano. Si bien lo que preocupa a la autora es la transformacién que
el personaje adquiere en la Suite du Merlin v su desaparicion definitiva
del munde arturico, esto no evita que ademas explore el rol que juega en
otros textos. El trabajo comparativo que encontramos en este acercamiento
sirve para delimitar las diferentes orientaciones y sentidos que las nove-
las revestirin a través del tiempo.

Otro aspecto que me interesa mencionar aqui es la revisién erudita
que se hace de los trabajos de cada uno de los especialistas con respecto
a los manuscritos. De las pesquisas realizadas por Gaston Paris, Eduard
Weschssler, E. Brugger, Oskar Sommer, Douglas Bruce, Eugéne Vinaver
y Fanni Bogdanow, Lendo plantea una serie de interrogantes que sugie-
ren la posibilidad de reorganizar ad infinitum este corpus que parece resis-
tir a ordenamientos externos; lo que se traduce en una constante de la
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literatura medieval que consiste en querer darle una continuidad a la obra,
pues por lo general ésta no tiene un caracter definitivo, nunca estd termi-
nada sino en continua evelucion. Esta situacion deja sin respuesta varias
preguntas sobre el trabajo de refundicidén y continuacion de este mate-
rial. De alli que, hasta la fecha, no haya sido una prioridad de los estudio-
s0s investigar sobre la posible identidad del autor de la Suite du Merlin.
Lo tnico que se conoce es que se ha atribuido a un autor identificado
como el pseudo Robert de Boron, del que no se sabe nada. Para Lendo,
tal paternidad no interesa; segin eila, lo que vale la pena subrayar es el
nuevo rostro que adquieren los relatos. Por ejemplo, el Merlin de Robert
de Boron estéd marcado por una fuerte visidn cristiana que no se encuen-
tra en los textos que lo preceden. La moral heroica ha quedado atrés. En
la Suite du Merlin, el universo artiirico se impregna de un tinte pesimista
y trigico derivado del pecado de Arturo (el incesto que comete con su
hermana). Rosalba Lendo seiiala que el pecado esta en el centro del dra-
ma, pues se pone en evidencia la insuficiencia de los valores caballeres-
cos frente a una rigurosa moral cristiana. Ademads advierte que Robert de
Boron no justifica la ignorancia de Arturo con respecto al parentesco que
existe con la reina de Orcania v su unién incestuosa, ya que, segiin él, no
existe pecado de indiferencia o ignorancia. Esta parte del analisis consti-
tuye una de las mas reveladoras, pues la detallada revisién de la mate-
ria novelesca refleja un manejo total de fuentes, por parte de la autora,
que nos ayuda a reconstruir una buena parte del imaginario de la época
medieval. Merlin, profeta, asumird rasgos satanicos y demoniacos o ce-
lestiales segin plazca al continuador o refundidor de la historia. Asi, en
la Suite du Merlin el caracter religiose desaparece por completo, incluso
se extingue el motivo de la biasqueda del Grial. Aqui la Santa Reliquia no
tiene el peso que Robert de Boron le habia dado y Merlin se limita Gnica-
mente a anunciar los acontecimientos futuros de la historia artlirica que
seran narrados en el Lancelot en prose, la Queste y la Mort Artu.

En otro momento se dijo que el anélisis que se realiza del personaje
permite también reconocer los cambios que sufren los otros personajes
que conforman la materia artirica. Para ello, Lendo expone una serie de
observaciones sobre las modificaciones en Arturo, Ballaain, Gaunvain,
Ivain, Tor, Loth, Pellinor y Perceval, entre otros tantos. Sin embargo,
uno de los pasajes mds atractivos de este estudio es el referente al anali-
sis de lo maravilloso. En este apartado se explican las causas de las dife-
rentes metamorfosis que sufrié tal materia, en particular durante el siglo
X111, momento en el que se adoptd la prosa para la redaccién de los textos.
Esta situacién propicié una racionalizacién y cristianizacion de lo mara-
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villoso, que habia conservado cierto misteric mientras estas novelas es-
tuvieron escritas en verso, El cambio de expresion de verso a prosa en los
continuadores y refundidores acarred una serie de aclaraciones asociadas
al pensamiento cristiano en detrimento del caracter enigmatico que po-
seian anteriormente algunas novelas de fractura profana,

Por altimo, vale la pena resaltar la exhaustiva revisién que, en la ter-
cera parte de este libro, se hace del material referido. Aqui el analisis
esta centrado en la composicion, el tratamiento del tiempo, el estilo, el
vocabulario v los elementos descriptivos de la Swite du Merlin. De todo
este bloque destaco sobre todo el inciso referente al tratamiento temporal
asociado estrechamente con la estructura ciclica de este material. Esta-
mos frente a relatos de aventuras que estan siempre conectados con un
pasado que explica sus origenes y que busca reinterpretar y completar la
historia artirica. La Suite du Merlin, por ejemplo, proyecta el relato mas
bien hacia el futuro, de alli el papel preponderante que juega Merlin,
cuya funcién esencial consiste en predecirlo. Por ello, desde el inicio de
la novela dicha proyeccion permite anticipar la desaparicién del universo
artlirico.

En suma, para tener una vision de conjunto de la novela ciclica medie-
val, el anélisis expuesto en el texto El proceso de reescritura de la novela
arturica francesa, expone y ejemplifica ampliamente la vision y concep-
cién que se tiene del proceso de la creacién durante la Edad Media. Se
sabe que durante esta época, el término “artista” esta intimamente ligado
a su etimologia; es decir, se define como aquel que maneja o domina con
cierta destreza un arte y oficio. Asi vemos que el poeta medieval nunca
se asume como un ser privilegiado y elegido que logra penetrar en los
misterios divinos y revelarlos por medio de su poesta. Como simple arte-
sano, se limita a aplicar lo que los manuales de retorica proponen para
crear una obra poética. El andlisis de Rosalba Lendo nos ilustra esta mis-
ma actitud, pero en el terreno de la novela, aunque ella misma reconoce
que el lector no debe dejarse engaiiar y reducir el trabajo del escritor
medieval al de un simple recreader. Al contrario, para ella, esta tarea
basada en la repeticidn exige un perfecto conocimiento de los textos an-
teriores v una gran habilidad para poder adaptarlos, con el fin de darles
siempre un nuevo sentido, produciendo asi una nueva novela acorde a las
expectativas de otro publico receptor.

Claudia Ru1z GARCiA
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RoOssI, Annunziata, Ensayos sobre el Renacimiento italiano. UNAM, IIF,
2002. (Cuadernos del Seminario de Poética, 19)

Hablar del Renacimiento suele evocar una serie de nociones que, por tri-
ladas, caen en el estereotipo y el lugar comln, Peor ain, referirse al
periodo muchas veces nos lleva a reflexiones superficiales que tienden a
simplificarse en falsas oposiciones, entre las cuales la antitesis entre Re-
nacimiento y Edad Media parece marcar una ruptura historica que, obvia-
mente, se cuestiona cada vez mas. Los rasgos que caracterizan al Renaci-
miento y que aparecen definidos en obras de consulta como un renovado
interés por el pasado grecorromano clasico, una creciente conciencia del
individuo, una ruptura con los valores e instituciones medievales v, final-
mente, un nuevo interés por el aspecto material del mundo y la naturale-
za, eclipsan la enorme complejidad que distinguié a este periodo.

La coleccién de ensayos que integran el libro de Annunziata Rossi
colocan al término en tela de juicio, en una urdimbre en la que la autora
va deshilvanando las multiples hebras que conforman el complejo entre-
cruzamiento de este periodo historico. En la nota prefiminar, Ressi ad-
vierte, a modo de justificacion, que los ensayos fueron escritos indepen-
dientemente y en diferentes momentos. Por esta razén, aclara, resulta
inevitable que en los diez ensayos se repitan citas y temas. En mi opi-
nion, éste es el gran acierto del libro, pues mas alla de la autonomia de
cada ensayo, la lectura en su conjunto abre al lector una gama de inter-
pretaciones que le permite concebir con mayor claridad el intricado en-
tramado de este periodo de transicidn.

Ya desde el titulo, el libro delimita la esfera de estudio. Los ensayos
se ocupan del Renacimiento en halia y, més especificamente, en Florencia,
epicentro del que emané este movimiento cultural durante los siglos Xv y
XvI. Con estos datos como marcos de su bastidor, 1a autora establece un
doble juego con el lector: le permite tener en mente ¢l tapiz completo del
periodo, a la vez que le muestra, una a una, la multiplicidad de hebras
que van tejiendo la urdimbre. El movimiento constante de lo general a lo
particular y viceversa obliga al lector a replantearse las nociones que te-
nia originalmente sobre el periodo, sobre todo si éstas eran estaticas, y lo
conduce a través de los disefios laberinticos del entramado para adquirir
nuevas perspectivas de dicho horizonte cultural,

A pesar de la autonomia de los ensayos, ¢l indice deja ver una estruc-
tura que va de lo general a lo particular. Los primeros titulos se ocupan
de contextualizar a grandes rasgos el periodo en cuestién, al grado de que
por su nombre tan general podrian situarse en cualquier otro estudio acerca
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del periodo: “Los siglos del Renacimiento”, “Medievo y Renacimiento”,
“El primer Renacimiento florentino: ideas y presagios del descubrimien-
to de América”, “Las grandes transformaciones del Renacimiento”, “La
filosofia del Humanismo renacentista” y “El pensamiento estético del
Renacimiento”. La aparente generalizacion de cada membrete no nos pre-
para para lo que habra de venir después: parrafo tras parrafo, Rossi va
deshilvanando temas comunes en una reflexion que problematiza nuestra
idea del Renacimiente. Asi, la palabra Renacimiento funciona comeo hilo
conductor que nos lleva a cavilar sobre los peligros de las simplificacio-
nes ¥ las etiquetas faciles, pues la autora se encarga de desmitificarlas
mediante el andlisis no sdlo del término en si, sino del periodo al gue
hace referencia, de los protagonistas que lo constituyeron y de las dife-
rentes interpretaciones que término y periodo histérico han tenido a tra-
vés de los siglos. Un rasgo primordial del libro es la critica constante de
las lecturas trilladas de los clasicos y de cémo dichas lecturas obscurecen
nuestra propia comprensién del Renacimiento.

Desde el primer ensayo, “Los siglos del Renacimiento”, trasluce que
la concepcién idealizada del Renacimiento de la cultura y las artes es-
conde un periodo marcado por claroscuros y rupturas, es decir, una épo-
ca en la que el agitado contexto histdrico y social de Europa esta lleno de
paradojas v contradicciones. Annunziata Rossi parte del andlisis de los
diversos significados de términos como “Humanismo” y “Renacimien-
to” para relativizar su carga univoca y dejarnos ver que tanto el empleo
de dichas etiquetas como el estudio del periodo estan marcados por los
intereses de épocas posteriores, intereses que no siempre corresponden,
inciuso, a la idea que una nacién tiene de si misma. Sin decirlo abierta-
mente, ¢l argumento que la autora desarrolla a lo largo del libro cuestio-
na la vision triunfalista de un Renacimiento eurocentrista que sirvié como
punto de partida para la modernidad, pues nos deja ver que ademas de ser
un periedo de crisis y transiciones no siempre fue motive de orgullo para
los mismos italianos, quienes llegaron a ver en ¢l la ruina de la peninsula.

Con la variedad de posiciones que ofrecen los ensayos, la autora aborda
las divisas centrales del Renacimiento, que ella resume en cuatro princi-
pales: una nueva visién (tridimensional) del espacio v el triunfo del in-
dividuo, el cisma religioso, la revolucidn copernicana y el surgimiento
de la teoria politica maquiaveliana (que no maquiavélica) desde diferen-
tes perspectivas, teniendo como base la elaboracién de un contexto his-
torico que permite ubicar las conflictivas relaciones de Italia (y en parti-
cular Florencia} con el resto de Europa. A partir de ahi, hace referencia
a los personajes protagonistas de dicha historia, asi como al desarrollo
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de las ideas y los descubrimientos que fueron modificando gradual-
mente la conciencia de los habitantes del Quatirocento y del Cinguecen-
fo. Asi, la autora nos permite observar a la distancia el gran tapiz que
constituye nuestra concepcién del Renacimiento, pero al acercarnos para
mirar los detalles nos deja ver la forma en que el colorido propio en el
lado derecho de cada seccion esconde un compiejo entramado por ¢l en-
vés, un entramado que, sobra decirlo, no se puede desenredar aislada-
mente, $ino que tiene que ser considerado siempre en relacion con el resto
del tapiz.

Los ensayos de la primera parte del libro, cuyos titulos mencioné con
anterioridad, exploran el modo en que los acontecimientos historicos fue-
ron modificando el imaginario cultural arraigado en el medievo pero tam-
bién ¢émo dicho imaginario cultural contribuyé al desarrolle de dichos
sucesos. La transicion conceptual entre la Edad Media y el Renacimiento
sale a la superficie en toda su complejidad: desde la conciliacion de las
ideas cristianas con el mundo pagano de los clasicos, hasta la cambiante
concepcion del espacio, el cual adquiere una tercera dimensién que per-
mite, de hecho, la realizacion de los viajes de descubrimiento, Los acon-
tecimientos que marcan el inicio de la modernidad no habrian sido posi-
bles sin esta transicién y la autora nos permite comprender el proceso
mediante la introduccidn de personajes miticos e historicos que aparecen
en diferentes momentos dei libro, en un contrapunto que ilumina las li-
mitaciones y los anhelos vigentes durante los siglos Xv y xXvI,

Asi, figuras como Ulises, Lutero, Savonarola, Marco Polo, Colén, el
Preste Juan, Botticelli, Pico dela Mirandola, Brunelleschi o Maquiavelo
encarnan las limitaciones humanas frente al paso de la historia, pero tam-
bién trascienden su tiempo y su espacio al convertirse en personzjes
ficcionales y agentes histdricos de interpretaciones posteriores. Por ¢jem-
plo, en “El primer Renacimiento florentino: ideas y presagios del descu-
brimiento de América”, la controvertida hazafia del marino genovés es
vista desde el imaginario cultural bidimensional que limité incluso la
percepcion que el propio Colén tenia de su tiempo y su espacio. Pero
Annunziata Rossi no se queda ahi. Tomando como ¢jes a Ulises y a Mar-
co Polo, paradigmas del viajero por excelencia, nos permite vislumbrar
la posible vision de Coldn ante su inesperado viaje. La dimensidn tragica
de un Ulises inscrito en la cosmogonia cristiana de Dante lo convierte en
un transgresor que encarna las dudas del propio escritor florentino con
respecto a la adquisicién de conocimiento y la bisqueda de salvacién.
Por su parte Marco Polo, contemporineo de Dante, redescubre el camino
a China y, al hacerlo, trasciende los tabies religiosos y anticipa la menta-
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lidad renacentista del siglo por venir. Colén, en cambio, queda atrapado
entre los dos mundos: tiene la capacidad técnica de transportarse, pero
sus limitados horizontes conceptuales no le permiten percatarse de la gran-
deza de su descubrimiento.

Sin embargo, estrictamente hablando ¢l ensayo no trata de la hazajia
de Colén, sino de como la idea misma del descubrimiento se anticipaba
en la Florencia de fines del siglo Xv, afectada ya por la convulsa situa-
cidn social que llevaria a la ejecucion de Girelamo Savonarola, pero que
al mismo tiempo anhelaba alcanzar la instauracién de una edad nueva en
la que reinaria la concordia, €} orden en el estado, la paz y la tolerancia
religiosa. Para presentar el contexto en su justa dimensién, la autora en-
treteje ademas un complejo andlisis de la historia de las ideas del mo-
mento, dentro del cual la conviceidn neoplaténica de una verdad univer-
sal aparece en contraposicion al establecimiento del imperio comercial y
financiero que Cosme, corrupto fundador de la dinastia de los Médicis,
extendera por toda Europa.

Los ultimos cuatro ensayos del libro tienen un enfoque mas particular:
uno se ocupa de Maquiavelo, otro de Botticelli y los restantes, de dos im-
portantes autores renacentistas: Luigi Pulci y Matteo Bandello. Aqui la
autora aprovecha el tema central de cada ensayo para continuar con su
profunda reflexion acerca de los valores del periodo y, mas ain, con la
forma en que el periodo se ha percibido a través de los siglos. El ensayo
intitulado “Botticelli neoplatdnico” realiza un interesante anélisis picto-
rico de sus principales obras, tanto en su contexto (haciendo referencia,
por ejemplo, a las criticas que Leonardo da Vinci hizo de la obra de Botti-
celli), come en la revaloracion posterior hecha por Walter Pater, los Prerra-
faelitas y Marcel Proust. El hecho de que la autora ofrezca este panorama
tan amplio de la recepcion de la obra del pintor florentino le permite
también discurrir sobre las interpretaciones que el Renacimiento ha teni-
do a través de la historia, asi como sobre las trampas que puede encerrar
la lectura de cada periodo historico. Un tema subyacente a lo largo del
libro es precisamente como la interpretacion que cada época hace de un
periodo como el Renacimiento dice mas sobre la época misma que acerca
del Renacimiento en si. De este modo, los rasgos decadentistas que los
criticos decimondnicos encontraron en Botticelli se convierten en el pre-
texto ideal para que la autora realice una compleja elaboracién no sélo
acerca de la naturaleza neoplatonica del artista florentino —la cual lo
convirtid en una especie de anacronismo en su propio tiempo—, sino tam-
bién acerca de cémo su postura politica en la cadtica atmésfera del perio-
do lo llevé a modificar radicalmente su forma de pensar: como conse-
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cuencia de la revuelta contra los Médicis y de las convincentes alocucio-
nes del fraile dominico Savonarola. De acuerdo con la autora, Botticelli
modificé su estilo y renuncié a plasmar en sus lienzos figuras paganas
para concentrarse en ingenuos cuadros moralistas en los que incluso per-
dié el sentido de perspectiva que lo habia caracterizado antes.

La forma en que Annunziata Rossi trae a la vida a los principales per-
sonajes del periode es uno de los grandes aciertos del libro, pues logra
equilibrar una densa argumentacion tedrica con datos biograficos e his-
toricos que cautivan al lector. Asi, nos enteramos de que la caracteriza-
cién de Ulises en la obra de Dante se vio restringida por el hecho de que
Dante no conocia la obra de Homero, pues ésta no habia sido traducida
atn, o visualizamos a Miguel Angel, Pico della Mirandola y quiz4 tam-
bién a Botticelli como posibles alborotadores rebeldndose contra los Mé-
dicis. Sin embargo, las referencias no son sencillas y exigen al lector
buscar una contextualizacién adecuada y recurrir, en caso de no ser espe-
cialista, a obras de consulta para poder seguir las hebras infinitas que
constituyen su gran tapiz.

De estos personajes, Maquiavelo sobresale en el libro como protago-
nista central y constituye, mas que ningin otro, ¢l principal hilo conduc-
tor de la argumentacion. Su figura aparece una y otra vez a lo largo de los
ensayos, bien sea para explicar el contexto histérico o para analizar el ra-
dical cambioc en la estructura de pensamiento del periodo, tema en el que
la autora se concentra precisamente en el capitulo sobre el pensador. No
es gratuito que la coleccidén de ensayos cierre con una referencia a la
naturaleza visionaria de Maquiavelo después de explorar las narraciones
del auter mas prolifico y traducido de la época, Matteo Bandello, cuyo
testimonio acritico y tendencioso retrata “a la gran burguesia italiana en
su punto final, cuando la clase dindmica y democratica, llegada a un refi-
namiento extremo de cultura, se transforma en una elite aristocritica y
clasista™ (273).

El libro de Annunziata Rossi da cuenta de este complejo proceso de
refinamiento politico y cultural para explicar la intricada y paradéjica
atmosfera de ese periodo conocido como “Renacimiento”. En el camino,
nos obliga a cuestionar cualquier interpretacion estatica de éste, pues gra-
cias a su erudita y bien documentada argumentacién nos presenta los in-
numerables estudios criticos y tedricos que se han escrito acerca de él,
rastrea las polémicas, ofrece las reconsideraciones de tedricos modemos
para finalmente ofrecernos su propia visién. Mas que un estudio sobre el
Renacimiento, ¢l libro de Annunziata Rossi constituye una interesante
reflexidn scbre el proceso de institucionalizacion de las ideas y sobre el
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peligro de quedar aprisionade en cosmovisiones fijas que sélo Hevan a la
desolacion y al vacio.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

DOI: https://doi.org/10.22201/£fy.01860526p.2004.12.743
STOOPEN, Maria, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote de 1605,
UNAM, FFyL / Universidad de Guanajuato, 2002, 393 pp. (Col. Semina-
rios)

De tridngulos, vértigos v espejos

El espléndido libro de Maria Stoopen, Los autores, el texto, los lectores
en el Quijote de 1605, nos propone miltiples e iluminadoras lecturas de
la magistral obra de Cervantes a partir de una insospechada matriz, el
prologo, reticulade en triangulos tematicos y metedelogicos que se re-
producen en espejo a lo largo de esta lectura locura —como ella llama al
afan literario de Don Quijote— lectura que si al Caballero de la Triste
Figura “lo cura” de una vida mediocre y anodina, a nosotros, lectores,
nos cura de la tentacion, si no es que verdadero espejismo, de la interpre-
tacién “unica” y “definitiva”, de la “autoridad”™ critica que decide sobre
el “verdadero” sentido de la obra: la “Verdad del texto. En efecto, y fe-
lizmente, la lectura locura todo lo cura.

Desde el titulo, como podra observarse, Maria Stoopen se propone
abordar el Quijote partiendo de la triada gutores-texto-lectores, mas éste
es un tridngulo-casi un ménage & trois, jcon tanta permutacion!— un trian-
gulo, digo, que se mira en ¢l espejo de su otro critico: la teoria literaria
contemporanea, la critica cervantina y la historia social y literaria en la
que se inscribe, en €l momento de su produccién, la obra de Cervantes.
Asi, en la introduccién, la autora hace una revisién minuciosa de los as-
pectos de la teoria literatia que habran de serle dtiles en su andlisis; de
manera muy especial la teoria de la recepcitn y la narratologia.

En los dos primeros capitulos, entra de lleno en la complejidad estruc-
tural del texto cervantino, pero por el biés de su dimension paratextual:
las dedicatorias v el prélogo. Es a partir de este momento que su profun-
do conocimiento historico y critice urde una firme pero flexible red
contextual que le permite al lector comprender mas a fondo la significa-
cién literaria, cultural, incluso moral de estas convenciones literarias. De
manera muy especial, el extraordinario escrutinio al que se ve sometido
el prologo de 1605, le permite a nuestra autora proyectarlo como una
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suerte de estructura en abismo de la estructura global de 1a obra en térmi-
nos de la triada de base.

El didlogo irénico que se despliega entre autor y amigo produce [...]
un texte parddico en el que, a un tiempo, s¢ desarman en su propio
terreno las convenciones de la época y al lector mismo, puesto que
éste lee un prélogo que a la vez le escamotean, ya que esti escrito a
partir de su propia negacién (120-121).

Es en el seno de esta doble negacibn, de esta nada —como en un ex-
trafio estado de vacio cuantico-literario— que surge tode un mundo de
autores y lectores desdoblados.

En el desdoblamiento de estas instancias —dice Maria Stoopen—
Cervantes

[...] crea uno de sus més fecundos recursos, el de la ficcién —en este
caso de la autorfa— como espacio critico frente a si y a la materia
que trata. El autor implicito adopta, pues, en el prélogo, una presen-
cia muitiple, ambigua y enmascarada, ya que parece hablar en notn-
bre del autor real, aunque lo hace por medio de una voz doble, frac-
cionada —dialogizada, en términos bajtinianos-—, complejo de
instancias interpuestas entre el autor y el lector (105).

Es a partir del prélogo, con esta mairiz dialdgica, polifénica incluso,
que la autora analiza la triada antor-texto-lector en el cuerpo de la novela,
centrandose de manera especial en los primeros nueve capitulos del Qui-
Jote de 1605 y en el prologo, asi como en los primeros capitulos del Quijo-
te de 1615. Al concierto de voces autorales en el Quifote, se suman aqui,
en la obra de Maria Stoopen —especialmente en los capitulos cuatro y
seis— un concierto de voces criticas con quienes establece un didlogo
sumamente productivo, ya que con él se abren nuevas y diversas pers-
pectivas sobre el mismo problema.

Debido a la vertiginosa multiplicacion de la funcién autoral, Iz figura
del autor se descentra, perdiendo, literalmente, autoridad,

[...] la instancia autoral ha sido capaz de desdoblarse, ficcionalizarse
y contemplarse a si misma en el acto creativo —fendmenos que se
exhiben ante la mirada del lector en el prologo de 16035 y se reprodu-
cen gracias a la intervencidn de los miltiples auntores que colaboran
en la historia, asi como a 1a irrupcién del primer libro en la diégesis
del segundo. Nos encontramos, en consecuencia, ante una nueva
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nocién de la institucidén autoral, la de un sujeto divisible y dividido,
miiltiple y contradictorio, presente y a la vez distante de su creacion
v, por tanto, lejano de aquella imagen al mismo tiempo monolitica,
ambigua e ingenua que, por subordinacién a reglamentos autorita-
rios impuestos aprioristicamente a su creacion, estaba impedida para
hacerse cargo de las falsedades y contradicciones en las que incurria
(348).

Mais aln, debido a este descentramiento asistimos maravillados a un
escenario de produccion y recepcion en el que se da una auténtica reversi-
bilidad de funciones: el que era autor se nos revela como lector, antes,
durante y después de su labor de escritura, para luego en espectacular y
proteica transformacién convertirse en “segundo autor’, acabando en un
casi no-autor, transmisor entrometido que critica, juzga, modifica y ta-
cha el relato traducido del drabe, producto del “verdadero™ autor, Cide
Hamete Benengeli... “Verdadero”. Nunca la verdad fue tan relativizada,
aunque lo “verdadero” aqui es el vértigo. Para colino, el que es prota-
gonista esboza su propia historia imaginando cémo habra de narrarla el
sabio que de ella se encargue en tiempos futuros, sabio que, desde luego,
no es ni el primero, ni el segundo, ni el ardbigo, ni mucho menos el tra-
ductor. Proliferan, en fin, los lectores-autores de manera vertiginosa; al-
gunos, dentro del propio universo diegético, puesto que hay lectores
ficcionales —adictos 0 no— que urden tramas caballerescas y se con-
vierten en autores de sendos dramas, propuestos a Don Quijote para que
en ellos también desempeiie €l papel de protagonista: ¢l Caballero de los
Espejos, el del Verde Gabén; los duques con su cruel y adinerada capaci-
dad de producciones dramaticas montadas con todo el fasto de su ocio-
sidad... Porque en el “Quijote, la actividad de lectura es [...] el soporte de
la escritura y la llave de acceso a la historia” (295). Esto que afirma la
autora en relacién a los “autores” del Quijote que cumplen también con
una funcién de lectura, se aplica asimismo a todos aquellos lectores
diegéticos a los que luego se les antoja andar haciendo scripfs draméticos
para escenas caballerescas.

En cuante a los lectores de nuestra triada de base, en una dimension
no reversible, asi como al lector del prologo —que en filtima instancia
somos cada uno de nosotros— se le escamotea la realidad de lo que lee
en una suerte de lectura fantasmagorica de lo que no es; del mismo modo,
a lo largo de todo el Quijote se multiplican los lectores en todos los nive-
les: todo mundo lee, dentro y fuera del universo diegético. El mismo li-
bro que hemos leido nosotros, los llamados “lectores empiricos”, ese
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mismo objeto-texto en toda su materialidad, su “realidad”, resulta ser un
elemento dentro de la ficcién del Quijore de 1615. Don Quijote y Sancho
se nos convierten en lectores-criticos de su propia historia, que es el libro
que nosotros-lectores-criticos ya leimos. Asi, ellos, como nosotros, leen,
comentan, critican, juzgan y evalian la obra; sobre sus juicios, como so-
bre una pantalla, se proyectan las respuestas de lectura, los comentarios,
las criticas que van dibujando la imagen de la recepcién, contempora-
nea a la publicacion del primer Quijote. ;Donde la realidad, donde la
ficcion?; ;donde la realidad de la ficcién y la ficcién en la realidad? No-
sotros, desquiciados, tenemos que mirarnos en el vértigo de esos innu-
merables espejos, atendiendo a un concierto de voces que no siempre
acertamos a identificar con precision. Pero no desesperemos, la lectura
focura todo.

Ahora bien, frente a la vertiginosa capacidad de multiplicacién de las
instancias de produccién y recepcion, el propio texto crece en indetermi-
nacion y, paraddjicamente, en autonomia, Con gran habilidad, conoci-
miento y sensibilidad, Maria Stoopen nos conduce, en dialogante compa-
ilia de los criticos, por innumerables zonas de indeterminacion del texto,
entre las cuales cabe destacar la lectura en palimpsesto de un texto en
drabe, signos-fantasma que se desplazan, como en un espejo, en direc-
¢idn epuesta a la nuestra, de derecha a izquierda; o bien, las veleidades
del traductor que juzga, comenta o incluso decide no traducir porciones del
texto.

Uno de los parajes memorables al que nos lleva Maria Stoopen es el
problema del deseo en la generacidn del texto. En el inciso, “El deseo
colmado”, del capitulo “La diseminacidn del Quijote 1 en el Quijote 117,
el anélisis de la autora muestra cémo de

{...] manera paraddjica, esos sucesos en los que los protagonistas
alcanzan aquello que han ambicionado y que supuestamente satisfa-
ria sus mas caras aspiraciones, les acarrearén, sin embargo, no sélo
frustraciones, sino alevosas burlas y funestas consecuencias. Ante
tales vesultados, el lector se asomara a la inconmensurable dimension
del deseo [...] y su inalcanzable consumacion, misma que, aunque se
resuelve en el plano de las apariencias, siempre serd de manera equi-
voca (31R).

Asi constatamos que, si bien es €]l motor que impulsa la produccion
del texto, al ignal que con el otro tridngulo, el deseo es sometido a defor-
maciones, descentramientos e incesantes difericiones.
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Para concluir con esta (muy parcial) panordmica del libro de Maria
Stoopen, quisiera hacer notar el hecho de que la estructura misma de este
estudio comparte la especularidad tematica de su analisis, porque, asi
como los autores se miran en los infinitos espejos de los lectores y vice-
versa, asi la introduccién a este libro sobre el Quijote comienza con un
inciso que se declara abiertamente especular, con el sugerente —casi diria
yo premonitorio-— titulo de El espejo abismal de la lectura, para cerrar,
trescientas cincuenta y tantas paginas después colocando otro espejo, uno
barreco esta vez, que le permite multiplicar los reflejos, refractandolos,
descentrando alin mas al sujeto,

{...] en ese pasaje —dice Maria, haciendo suyas y resignificando las
palabras de Severo Sarduy— el det “centro Gnico, irradiante, lumi-
noso v paternal” del circulo que cede paso al doble centro, el centro
en exilio de la elipse —donde deban inscribirse los accidentes del
desdoblamiento, la ficcionalizacion y la autocontemplacion que ex-
perimenta la instancia autoral a partir del prélogo al Quijote de 1605
(349-350).

Asi, este dltimo espejo, abismal como el primero, nos lanza al vértigo
del desplazamiento y la difericion sin fin. Yo, por mi parte, le agradezco
a Maria Stoopen tan productiva, polifonica y centrifuga “enajenacién”
de lectura.

Luz Aurora PIMENTEL

DOL: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2004.12.744
SHAKESPEARE, William, Sonetos. Ed. bilingile, trad. e introd. de Fernan-
do MARRUFQ. México, UNAM / Universidad de Yucatan / Instituto de
Cultura de Yucatdn / Fundaciéon Fernando Marrufo, A. C., 2003,

En el mundo de los estudios sobre Shakespeare resulta frecuente hailarse
en la incémoda situacion de evaluar una tarea cuyas dimensiones, virtu-
des o fallas parecen inmoderadas. No sobra afiadir que semejante inco-
modidad casi invariablemente afecta sélo al comentarista en turno, pues
la mayoria de las veces Shakespeare se las arregla para salir por la puerta
menos esperada ileso, inasible y, lo peor, descaradamente socarrdn, bur-
lador de quien desea aprehenderlo o ceiiirlo, ya sea tratando de estable-
cer este o aquel asunto sobre un grupo de sus obras dramaticas, o de al-
canzar una interpretacion totalizadora de alguna en particular. El libro
que me ocupa, luego, se distingue en dos instancias.
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En primer lugar, independientemente del idioma en que se ha escrito,
¢l volumen destaca porque, de dos maneras, aborda en su “totalidad” la
“obra” —llamémosla asi por lo pronto— mas esquiva y desafiante en
ia historia del fenémeno al que nos referimos mediante el nombre de
“Shakespeare™: los ciento cincuenta y cuatro sonetos recogidos por vez
primera en 1609, en una edicion en extremo problematica. En segundo
—esto si ligado estrictamente a la lengua espafiola— sobresale el que se
contenga una traduccion completa de esos sonetos, en verso rimado, por
parte de un escritor mexicano (oriundo del estade de Yucatan, para mas
sefias}. Fernando Marrufo, cuyos datos primarios aparecen en la solapa
y contraportada del volumen, v quien, debido a su reciente deceso, no
pudo contemplar el resultado final de sus esfuerzos ni sostener otra con-
versacion con sus comentaristas que la que se logre reconstituir a través
de la introduccidén que escribié para este volumen “bilingiie”,

En'la primera instancia la obra de Marrufo se inscribe entre un sinna-
mero de otras, de mayor o menor fortuna, de mayor o menor seriedad,
que han intentado —con s6lo unos cuantos aciertos que en justicia po-
driamos llamar trascendentes hasta la fecha— circunscribir los sonetos
shakespeareanos a alguna posible verdad. Sea esa “verdad” lirica, poéti-
ca, hermenéutica, biografista, politica, historica 0 meramente ociosa, siem-
pre comenzara con la grave desventaja de combinar dos de las palabras
que con toda deliberacién he utilizade: “circunscribir” y “verdad”. Nada
hay mias infructuoso en relacién con Shakespeare en general, y con los
sonetos en particular, que postular una “verdad” que lo o los circunscri-
ba, sobre todo si se le trata de caracterizar como “la” verdad.

De entrada, esto quizd sdlo se deba a que el criterio de “verdad” estd
excesivamente lgjos de circunstancias fehacientes o estrictamente com-
probables a los cuatrocientos y mas zfios que nos separan de tales fend-
menos. Sin embargo, la esterilidad de semejantes postulados se debe mas
—y més inquietantemente— a una pseudocultura de la verdad shakes-
peareana que se desprende de la petrificacién del buen Will como lugar
comun del occidente, producto ya sea de tantos aiios de divulgacién
reductiva —hija legitima de la ingenua ignorancia— o bien {peor aun) de
una exquisitez pretendidamente pensante que a menudo raya en la obse-
sién o, con no menos frecuencia, de la falta de prudencia, carencia de
pudor intelectual, regodeo en la especulacién de nivel alarmista, o franca
necesidad de justificacién académica, ya sea chambista o vital. En su
disfraz de propiedad “universal” Shakespeare suele desdibujarse hasta la
aglomeracion de los méas infames barruntos, ya sea explicitos o implici-
tos en gruesos errores de razenamiento. Por serle de suma utilidad, la
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herencia maldita de la educacién “civilizatoria™ eurocéntrica elevé a
Shakespeare a un pedestal y nos lo embutié como portador de incues-
tionables “verdades del alma” y sabiduria aburguesada, escamoteando-
nos con enorme frecuencia el placer del dramaturgo y poeta ciertamente
extraordinario que emerge de la lectura y escenificacion critica y creativa.
En otras palabras, la cortina de humo que rodea a Shakespeare es densa
en extremo, y raramente se encuentra con otra cosa para disiparla que los
propios lugares comunes que ella misma ha trazado en mentes dvidas de
definiciones que no rebasan el nivel de lo facil, a pesar de las complicacio-
nes con las que adornan especulaciones pseudoautorizadas o francamen-
te carentes de imaginacidén.

En este escenario, el trabajo de Marrufo resulta ambivalente y merece
comentario puntual y justicia tanto para lo bueno como para lo malo, con
el reconocimiento de que a ambas cosas las caracteriza una honesta in-
tencién y comprobada valentia, derivadas, a su vez, de una igualmente
valida intuicidn que no siempre redunda en el saber o la fortuna. Por ello,
quisiera abocarme primeramente a la segunda instancia en que, segin he
dicho, se inscribe su labor: la de la traduccion de los sonetos al espafiol.

El trabajo de Marrufo —maés de la mitad del cual habia ya apareci-
do en otro volumen— no carece de antecedentes completos o incomple-
tos en nuestra lengua; ni siquiera en nuestro pais, contrariamente a lo que
podria parecer. Es obvio que algunos sonetos, en cantidades grandes
o0, como es mas el caso, pequeiias, han sido traducidos en Espafia, Méxi-
co, Colombia, Argentina, Cuba y demas paises hispanoparlantes. Sin em-
bargo, son contadas las ocasiones en que ello ha sucedido en su totalidad.
Aqui existe un mérito, pues, y no escaso, dado que Marrufo no escogid la
prosa por vehiculo, cual si lo hicieron, por ejemplo, tanto el espafiol Luis
Astrana Marin, el traductor “completo” més cominmente consultado en
nuestra lengua, como Benjamin Trujillo, el casi desconocido pero asi-
mismo “completo” traductor de estos sonetos en México, quien en 1975
publicé en Baja California una version de los ciento cincuenta y cuatro
poemas de marras, prosaica y llena de imprecisiones pero configurada
verso a verso. Marrufo tuvo la admirable osadia de optar por la forma del
soneto en verso rimade. Quizé ahora mismo alguien se pregunte si existe
otra manera de traducir un soneto. Quien tenga algin contacto con ¢l
fenémeno de la traduccion de manera creativa, inteligente y responsable
sabe que desde luego existen otros modos de lograr la traduceion de un
soneto. Pero no se trata de discutir eso.

De lo que si se trata es de poner en perspectiva la decisién de Marrufo.
No es ésta, a juzgar por su propia disquisicion alrededor del tema en la
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introduccion al velumen, una decision respaldada por la erudicion shakes-
pearista sustancial y actualizada —como si lo seria, por ejemplo, la de
Angel Luis Pujante y Clara Calvo, de la Universidad de Murcia, quienes
ahora mismo se dedican a una minuciosa tarea conjunta de traduccién
completa en forma de sonetos.! La decision de Marrufo, en cambio, pare-
ce desprenderse de una habilidad como versificador imaginativo parcial-
mente enfundado en la camisa del estudioso del verso. Marrufo resulta un
traductor de considerable intuicion e ingenio; por tanto, es capaz de arran-
car del poema de Shakespeare en multiples ocasiones un soneto de valia
y musica propias, aunque en otras el producto esté lleno de bemoles que
asustardn al semantico estricto —poca cosa, en verdad— o provocaran
abundantes interrogaciones a quien sea capaz de leer los originales maés
alla de su profunda capacidad de asombro y engafio colorido.

El mero arrojo de Marrufo merece atencién y frecuentemente invita a
la degustacion, o cuando menos a la evaluacién pensante. Su logro prin-
cipal radica en no apegarse a las zafias exigencias de la aburrida e inde-
seable —pero ain muy venerada en nuestro medio— Madonna de la Se-
méntica Inmaculada, si bien, como he dicho, en ocasiones su lectura y
consecuente version de algin soneto adolecen de fallas de comprension
(20, 130). En tanto traductor, a pesar de su repetida declaracion de bus-
car la “fidelidad” al texto o la “preservacién” de su “espiritu” —median-
te lo cual hace poca justicia a su verdadero método—— en la mayoria de
sus mejores versiones Marrufo alcanza a crear verdaderas sombras
especulares mediante las cuales el soneto en cuestion transita desde el
texto de Shakespeare hasta ¢l suyo. Lo mejor de Marrufo, pues, se mues-
tra cuando se lleva un soneto de viaje —mads estrictamente, de translatio—
y nos lo trae de vuelta atn y legitimamente disfrutable [...] o a 1o menos
reconociblemente audaz o provechosamente discutible (57, 87, 116, 126).
Resulta por entero comprensible, asi, que ciertas herramientas de este
traductor, y por ende ciertas piezas, carezcan de filo para cortar en las
mas jugosas ofertas que hacen el verso y el imaginario shakespeareano
(73, 117). Lo que no puede pasarse por alto, empero, es el singular com-
premiso personal con ambas materias, texto de origen y traduccién, que
demuestra este traductor intuitivo y creativo.

Las més de las veces, pues, el mérito de Marrufo es el del traductor-
ejecutante; esto es, reside en hacer del soneto en cuestion una decidida y

Y El proyecto de estos dos sobresalientes académicos espafioles, valga abundar, tam-
bién contempla la redaccidn de una introduccién que, a juzpar por el rigor que caracte-
riza a ambos, podria ser la mds completa y confiable jamas escrita en lenguna espafiola.
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consecuente ejecucion artistica, especifica, inica y ciertamente efimera,
tal vez limitada en su productividad o alcances, pero no por ¢llo menos
atrevida y digna de llamarse precisamente traduccién: nada que pretenda
agotar o capturar en su totalidad el texto de ejecucion sino, como (segin
yo) buena traduccién, algo que apuesta a cifrarse aqui y ahora, en con-
traste con sus antecedentes y en espera de futuros complices y rivales.
Este volumen, llamado William Shakespeare Sonetos, podria precisar-
se, lnego, como Los sonetos de Shakespeare en movimiento mayormente
alegre hacia los sonetos de Marrufo. Lo mucho que sus verses dejan atras
del poeta isabelino —o moderno incipiente, para ser estrictos con la his-
toria y la memoria de un arte avido de si mismo y en permanente lucha
con, y persecucién del, lenguaje— la poética ecléctica de Marrufo rein-
tegra en muchas versiones, con agallas para darse limites o pétinas de
Siglo de Oro al tiempe que gustosa adopta soluciones de pragmatismo
entre color convencional decimonénico, cultismo trashumante y expedi-
to, 0 abierto juego vernaculo y de trova,

Sin duda, leer este ejercicio vale la pena: va mas alla del tipico pro-
ducto del diletante miope o del coleccionista de pasatiempos lustrosos.
El trabajo de Marrufo en lo que concierne a la prdctica de la escritura
traductora (lo que arriba denominé la segunda instancia que destacar so-
bre este libro) es tan loable en su dimensién general y tan discutible en
sus particularidades como casi cualquier otro.

En la primera instancia de inscripcion que antes mencioné, sin embar-
2o, es decir, en lo que toca a la contribucién al conocimiento y estudio de
Shakespeare y de sus sonetos en cualquier idioma, el volumen resuita
triste, sorprendente y simplemente deplorable.

El primer aspecto débil de esa introduccién es la franca, si bien expli-
cable, bardolatria que rezuman sus paginas. “Bardolatria” es el término
empleado entre shakespearistas para designar la muy coman y hastiante
inclinacion (ya sea del poco o del algo enterado) a sostener todo juicio,
evaluacion o recuento sobre Shakespeare en la presuncién de una ex-
celencia incuestionable, una actitud de devocion idolatra —de ahi el epi-
teto—- hacia el manido “Bardo™ de Stratford, promovida sobre todo du-
rante el siglo XIX por la antes mencionada educacién imperial inglesa, en
lugar de partir de una postura critica e interrogativa afinada tanto por la
propia historia de la cultura como por la muy desarroliada investigacién
actual acerca de los limites y alcances reales del poeta-dramaturgo en
relacién con su época, contemporineos y sucedineos, con el apoyo de
documentacion fehaciente y sensibilidad critica mas alla de las especula-
ciones semifolcléricas que lo han asediado y reducido hasta nuestros dias.
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En seguida, mas gravemente y sin afan de exagerar, debe seiialarse
que la informacidn que Marrufo maneja en su texto introductorio requie-
re de cuando menos cuarenta afios de actualizacién. Su conocimiento del
fendmeno Shakespeare en lo general, y de los sonetos en particular, es el
de quien devord hace mucho tiempo, y sin mucho cuestionamiento, las
consejas, falsas conclusiones y suposiciones mas burdas y a la vez insig-
nificantes sobre el poeta, hoy relegadas al desvan de lo meramente curio-
so, ingenuo, irreflexivo o francamente ridiculo. Ello conduce a que el
contenido de la introduccidn sea, por decir lo menos, equivoco, que esté
leno de lugares comunes, legendarios o de origen simplemente incom-
prensible. Peor ain es que Marrufo diga lo suyo tan categbricamente como
lo dice, que hable con una confianza seguramente persuasiva para el lego
absoluto. A su vez, tal confianza vuelve la lectura de su volumen ann
mas intrigante, pues las traducciones parecen demostrar una familiari-
dad con exégesis y estudios de mejor cuiio que los que han informado el
texto introductorio.

Por otra parte, ninguna atencidn se da a los enormes y cruciales pro-
blemas y debates fextuales que caracterizan y rodean a la primera ediciéon
de los sonetos de Shakespeare (y a las subsecuentes); simplemente se da
por hecho que el orden de la edicion de 1609 es autoral, lo cual resulta
notorio en una edicién universitaria, pues en nada contribuye a educar al
lector y si mucho a perpetuar los mas fundamentales errores relativos
al autor y su obra. El lector sin duda podra hallar en principio interesan-
tes las especulaciones biograficas, nunca ausentes en ediciones de los
sonetos, pero aqui se les halla limitadas por la fragilidad de las lecturas y
la imaginacién personal de Marrufo, asi como salpicadas de imprecisiones
y folklore francamente caduco. Plagados de serias imprecisiones tam-
bién estdn los pasajes relativos al soneto inglés como forma poética y, de
manera més cuestionable, los dedicados a asuntos técnicos de versifica-
cion, tanto en inglés como, alarmantemente, en espaiiol. Para rematar, al
revisar el contenido en inglés, queda de manifiesto otro problema edito-
rial de importancia, pues en mingan lugar se identifica la fuente de los
textos “originales” que se reproducen en las paginas pares del libro. No
se trata, desde luego, de una reproduccién de los sonetos cual fueron pu-
blicados en 16092 sinc de una edicion “moderna’™; esto es, textos cuya
grafia y puntuacién han side homogeneizadas por un erudito, quien asi-

% A pesar de que en este volumen si s reproducen tanto la portadilla como la famo-
sa y “controvertida” dedicatoria del volamen original.
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mismo, conforme a practicas frecuentes, que no compartidas por todos
los eruditos shakespeareanos, ha “corregido” o *“afiadido”™ lo necesario,
seghn sus autorizados criterios. ;Pero de qué edicidn se trata? ;Qué tex-
tos en inglés se estan ofreciendo al lector?

Habrd quien crea que estos son asuntos de indole académica nada per-
tinentes al volumen. Me permito diferir, en tanto el sello de edicién, en
dos de sus partes, corresponde a firmas universitarias, y también en tanto
el esfuerzo de Marrufo como traductor mereceria ser introducido me-
diante un estudio menos impreciso y que contribuyera una orientacion
més critica. La presentacion que el Marrufo comentarista hace del origen
de su materia, Shakespeare, y de su propio trabajo, dista de estar en con-
sonancia con la vaiia de la tarea practica cumplida y mas ain con el mi-
nimo de calidad académica y editorial que se esperaria —que habria que
exigir, mas bien— de una publicacién con sello universitario.

Lo cual no significa que el antor de la introduccion al volumen sea
responsable de nada mas que su tenuidad critica. Marrufo no peca de otra
cosa sino de haber sido, como tantos, un lector, quizd Avido, de cierta
literatura anticnada y ligera relativa a Shakespeare, su obra y su tiempo.
De haber aparecido sdlo como publicacién de su propio fondo cultural o
sello privado, este volumen —debido a su introduccion, insisto, que no a
las traducciones en si— podria haberle costado a su autor nada mas que
un par de diatribas innecesarias. Al publicarse con sello de la UNAM (nada
menos) y subsidiariamente de la Universidad de Yucatan y el Instituto de
Cultura de Yucatén, el libro se convierte en un caso de lesa sensatez edi-
torial. Es dificil creer que en la direccién de publicaciones de la maxima
universidad del pais no hubiese quien notara que la introduccion de
Marrufo pedia a gritos cuande menos un par de opiniones antes de darla
a la luz como antecedente de la loable labor del traductor.

Tal cual se presenta, este libro es valioso por el trabajo practico, que
revela un amor estricto y paciente por el contenido poético; no obstante,
resguarda una no menos amorosa pero altamente disonante, tenuidad
divulgatoria. Al igual que los sonetos de Shakespeare, si bien de manera
mds circunscrita y determinable, este libro anda a dos pasos entre la mar
y la orilla: lamentablemente, es mucho més valioso en la vasta y
aceptablemente cumplida tarea de la escritura creativa que en el trajin
critico y educativo,

Alfredo MICHEL MODENESSI
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STEN, Maria, Cuando Orestes muere en Veracruz. México, UNAM / FCE,
2003.

En esta obra encontramos, por una parte, una re-vision de la mitologia en
el mas amplio sentido de la palabra y, por la otra, el andlisis de las trans-
formaciones que han sufrido los personajes dramaticos que han encarna-
do los héroes mitoldgicos a lo largo de los tiempos, asi como la de algu-
nas figuras mesoamericanas en la dramaturgia universal y en la de algunos
autores mexicanos. Uno de los temas que importa sobremanera a Maria
Sten, la autora de esta obra, es averiguar los motivos que han impedido
a los personajes de la mitologia mesoamericana ser tema en la creacion
de las obras draméticas, come si lo han sido los de la mitelogia griega,
cuestién que plantea ya desde el titulo.

No obstante, resuita importante seiialar que lo que importa a la autora
no es comparar a unos dioses con los otros, a una mitologia con la otra
y llegar a una conclusién determinada. No, se trata mas bien, nos dice,
de compartir sus inquietudes, fruto de su formacién cultural y literaria, de
percibir los ecos de sus lecturas de Hesiodo, Homero o Virgilio y de los
autores mexicanos, y de seguirla por los caminos que abre ante nosotros.
Al respecto precisa:

[...] los dioses griegos v los prehispanicos aparecen aqui, debido tanto
a las similitudes como a las diferencias entre aquellos dos mundos,
lo que puede, a mi entender, sacar en cierta medida a la luz las dificul-
tades con las que tropieza el dramaturgo mexicano, quien al introdu-
cir en sus obras a los dioses del pantedn mesoamericano, consciente
o inconscientemente, no s¢ ha sacudido de todo el bagaje literario y
psicolégico que presenta para €1 el mundo helénico (12).

Y es que, ;quién puede prescindir de esa herencia?

Encontraremos entonces, por un lado a Fedra, a Ifigenia, a Orestes, a
Clitemnestra, a Medusa, a Perseo, y a muchos personajes dramaticos mas,
y por el otro, a Quetzalcdatl, a Moctezuma, a la Malinche. Segin la auto-
ra, estos personajes no tienen nada en comtn, pero reflejaran los cambios
en los conceptos de 1a conducta que han ocurrido a lo largo de los siglos,
de acuerdo con el desarrollo de grandes acontecimientos politicos ¢ cul-
turales, Apareceran entonces ante nuestros ojos, cada vez “pasados por
el filtro de las vivencias personales de cada creador y se transformafra]n
de acuerdo con la situacion del medio cultural, politico y social, como
resultado de preguntas filogéficas que atormentan al artista” (36).
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Antes de seguir adelante, cabe indagar lo que es el mito. ; Tiene senti-
do hoy hablar todavia de mitos? Sin duda, la respuesta debe ser positiva.
De varias definiciones posibles presento la de Manfred Lurker, quien dice,
“la verdad radical de la realidad es que ninguna cosa es eila misma”. Y
explica:

[...} en la profundidad de esa experiencia de la realidad hunden sus
raices los mitos y los simbolos, que por ello forman parte del estrato
primero de la evolucion histérica y psiquica del hombre. En la vi-
sién simbélica del mundo se hace patente el significado superior (y a
la vez més profundo} que un individuo posee por encima de su exis-
tencia como fendmeno sensible.

Asi, encontramos que en el mito se nos ofrece una posibilidad de ac-
ceder al mundo de lo indescifrable que, segin vemos en la obra, es nues-
tra vida misma, muchas veces movida por hilos que con frecuencia nos
resultan incomprensibles. Lurker agrega mis adelante, en este mismo
capitulo, “El cardcter enigmatico de nuestro mundo™

Ahi pueden los simbolos trocarsele [al hombre] en mensaje de otro
mundo. A las zonas incomprensibles del ser, que no son accesibles a
nuestra inteligencia, sélo podemos acercarnos de una forma impro-
pia, metaférica ¥y comparativa, mediante imagenes. Todo lo que es
ineffabile, inexpresable en conceptos y palabras, solo puede trans-
mitirse en imagenes cargadas de sentido.

Mitos y simbolos nos ayudan entonces a entender lo que de otra forma
escaparia a nuesira comprension. La lectura de la obra de Maria Sten,
nos llevaré asi por esos caminos intrincades, permitiendo que nos acer-
quemos a espacios ignotos, que no por ocultos, deberiamos ignorar.

Considero que uno de los aspectos mas fascinantes de esta obra es
precisamente el ingente trabajo llevado a cabo por la autora de analizar
las obras dramaticas en un proceso en el que incluye todos los rasgos
pertinentes y diferentes enfoques, por lo que resulta sumamente enrique-
cedora. A lo largo de la lectura, la vision que teniamos de los personajes
se va diversificando al agregarse a esa percepcidn nuevos matices, pro-
ducto de aquellos ecos de las lecturas de la autora, de sus vastos conoci-
mientos en la materia y de su perspicacia. Asi, podemos encontrar en
cada capitulo la confirmacién de su propuesta en la medida en la que nos
presenta las caracterizaciones de esos personajes que entonces adquieren
proporciones proteicas en la pluma de autores mexicanos y latinoameri-
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canos contemporaneos. “Los criticos estin de acuerdo”, nos dice la auto-
ra, “en que los temas clasicos en América Latina se sitilan no en la lucha
interna del héroe, sino mas bien en la realidad sociopolitica del pais del
cual proviene el dramaturgo” (53).

A pesar de la importancia del mito, ante nuestros ojos se desarrolla,
paso a paso, un proceso de desmitificacién. ;Cémo ha sucedido? En La
literatura y los dioses, Roberto Calasso nos informa que “los dioses son
huéspedes huidizos de la literatura. La atraviesan con la estela de sus
nombres. Pero, con frecuencia también la abandonan”. No obstante, de la
misma manera como [o hace la autora, Calasso nos confirma también que
los dioses adn estan aqui. Soélo que “no forman ya una gran familia
que habita en vastas residencias dispersas en la ladera de una montaia,
[sino que] son una gran multitud que pulula en una gran ciudad” (28).
Resulta importante esta precision, pues es esta metamorfosis de persona-
jes individualizados a habitantes de la gran ciudad, una de las transfor-
maciones recogidas también en esta obra. La ciudad, o més especifi-
camente la gran ciudad, es un tema que nos deberia hacer recapitular y
considerar en lo que hemos transformado nuestra vida, pues, sin duda,
hemos profundizado, de manera negativa, la distancia que nos aleja del
mundo, ;diré también de la vida? Pero a pesar de esto, nos dice Lurker,
“todavia hoy para el hombre que ha llegado al descanso, al hombre vuel-
to ‘desde si mismo hacia afuera’, la piedra y la estrella, el arbol y el
animal pueden servirle como simbolos de lo que es més grande y mas
alto, tendiendo asi puentes hacia el mundo de lo inexplorable”.

Probablemente esta disociacion entre mito y logos se dio en tiempos
remotisimos. Y sin embargo, necesitamos del mito para entender la ma-
nera en que “lo desconocido del mundo”, como lo liama Lurker, se reve-
la ante nuestros ojos. Esta ruptura se habia dado ya en el momento en que
se representaron por primera vez las obras de los tragicos griegos. Consi-
dero, no obstante, que sigue viva la capacidad de los poetas para presen-
tarnos ese mundo, aunque el peso especifico se haya trasladado del plane
cOsmico al interior del hombre. Al respecto la autora se cuestiona si

[...] 1a desfiguracién de los mitos clasicos es una falsificacion o una
muestra de que la imaginacion poética no tiene limites, que descubre
nuevas posibilidades de interpretacion de la conducta humaaa, que
echa nuevas luces sobre los personajes familiares y nos conduce so-
bre senderos hasta ahora desconocidos (62).
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Esta pregunta la leva a la respuesta siguiente: “La tragedia griega, de
Esquile, de Sofocles v de Euripides, ha sido objeto de profundas trans-
formaciones” (loc. cit.).

Y es que, de acuerdo con Georg Steiner, la tragedia ha muerto, de
modo que incluso lo trigico ha desaparecido de nuestro campo visual.
Para el investigador Wolfgang Wittkowski, lIa historia de occidente es la
historia de la emancipacion del individuo. Este dicto se confirma muchas
veces a lo largo de 1a obra que resefio, como bien podemos comprobarlo
por los numerosos gjemplos de este proceso que nos proporciona la auto-
ra. Una y otra vez asistimos a la desmitificacidén de los personajes carac-
terizados desde el origen de los tiempos, que podrin perder algo de su
esencia primordial pero no aquellas particularidades que nos permiten
distinguirlos a unos de los otros. Pero, ;como es posible tal cosa? Tal vez
sea el resultado de la propiedad a la que se refiere Fritz Strich, quien a la
pregunta: “;dénde podrian encontrarse objetos creados de tal manera que
se prestaran a formaciones siempre nuevas?”, responde asi:

El clasicismo [alemén] vio crecer la grandeza del arte griego a partir
del fundamento de la mitologia griega, que le ofrecia el objeto ya
formado, liste para una nueva formacion... El dios griego se presen-
taba a sus ojos en la figura que habia recibido por parte del arte espa-
cial griego y de la poesia homérica: un objeto sustraido al tiempo y
vuelto forma.

Que ha sido asi, y no sélo para los clisicos alemanes, lo comprobamos
mediante la lectura de esta obra en la que los numerosos ejemplos que
presenta la autora de la dramaturgia universal, nos permiten corroborarlo.

Por lo que se refiere a la cuestion de hasta qué punto los dioses me-
seamericanos se prestan para un tratamiento dramatico, la respuesta no
parece tan univoca, porque en la cosmovision mesoamericana falta un
conflicto en la relacién con los dioses. En palabras de la autora, “si para
cada cosa, cada piedra o arbol existia un dios, si cada signo, cada nume-
ral, cada dia estaba asociado a una deidad, si en todo ser humano se en-
contraba dies, jen que podia surgir el conflicto entre mortales ¢ inmorta-
les?” (31), o bien, “el antiguo mexicano formaba parte todavia de la cultura
agraria y sus creencias estaban enraizadas en los mitos. Era todavia el
tiempo de los dioses, no el de los hombres dedicados a estructurar un
nuevo modelo de la vida” (204). No obstante, a pesar de saber que no hay
tal conflicto dramatico, tante la autora como algunos dramaturgos han
planteado la cuestién y buscado repuesta a sus interrogantes, conscientes
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de que es posible recontextualizar una problematica dada. De esta mane-
ra, desfilan ante nuestros ojos no séle la cosmogonia de los antiguos
mexicanos, sino también, gracias a la variedad y amplitud de interpreta-
ciones, aspectos de la historia de México que llegan a formar un rico
mosaico.

Todos los elementos que constituyen la tragedia estin presentes en el
andlisis de las obras que se presentan en este texto. Asi se trate de los
simbolos que nos ayudan a entender la actuacién determinada de un per-
sonaje dado, de la intrincada relacion con los dioses, o de otros aspectos
no menos decisivos, no hay elemento que escape a la posibilidad de ha-
cernos mas accesible el analisis de esta problematica que encierra los dos
4mbitos preferidos de la autora, la dramaturgia y la cultura mesoamericana
presentes en la cosmogonia de los antiguos mexicanos y en la actualiza-
¢ién de algunos personajes en las obras de los dramaturgos que estudia.

En fin, se trata de una obra imprescindible para aquellos que se inte-
resan por estos temas que, en la pluma de Maria Sten recuperan su actoa-
lidad.
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Esta antologia comienza con un ensayo de Gershon Shaked: “La obra de
teatro, puerta al dialogo cultural”, El autor dibuja ¢l mapa del terreno
indicando los muchos vacios que deben llenarse para que el publico pue-
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da ser capaz de comprender una representacion que de suyo le es extrafia.
Como ejemplo central ofrece la diferencia entre las percepciones y senti-
mientos de los judios en comparacién con los cristianos y la dificultad de
zanjarlos en ¢l teatro. Sheked ve este Gltimo como el medio para vencer
los prejuicios y los estereotipos ligados a ellos, y a este respecto analiza
las reacciones del pablico frente a diversas interpretaciones de Shylock
en El Mercader de Venecia. Shaked enfatiza que el teatro es un medio
para traducir una experiencia extraiia, incomprensible y por tanto amedren-
tadora, en algo que se convierte en aceptable y hasta simpatico. En ello
radica mucho del valor humano del teatro.

Patrice Pavis en “Problemas de la traduccion para la escena: inter-
culturalismo v teatro postmodernista”, redefine el tema como traduccién
en el sentido méas amplio: no encontrar sélo la equivalencia lingiistica,
sino los paralelos que ella conlleva en cuanto a los ademanes y el conte-
nide cultural. Toda traduccién es una apropiacion de un texto por otro,
dentro de la recepeidn concreta de un piblico en particular. Quien traduce
para la escena debe estar en lugar del lector y del dramaturgo. Debe por
tanto realizar un andlisis dramdtico del texto. Reconstituir la trama de
acuerdo con la loégica que se adecue a la accidén, y a partir de ahi los
personajes, el punto de vista del autor, el sistema de ecos, respuestas y
comrespondencias que mantienen la cohesion del texto original. Asi, una
traduccion actuable es, como dice George Mounin “no un acto lingiiisti-
¢o sino dramatirgico”.

Peter Helland en su ensayo, “El espacio, la frontera final”, enfoca las
transformaciones del espacio teatral segin diferentes dramaturgos. Ve el
espacio escénico y ¢l movimiente como algo que determina su propio
sistema de lenguaje teatral. Se analizan tres obras representativas, Edipo
rey, Berenice y Esperando a GGodot como trasposiciones determinadas
culturalmente por la percepcidn basica del movimiento en el espacio dado
por el teatro. La fluidez v flexibilidad del escenario del Renacimiento
inglés se contrasta con la intensidad de significado que genera el espacio
constrefiido y unificado de los teatros griego, francés y becketiano. Este
analisis ofrece un modo novedoso de acercamiento a la multiplicidad de
adaptaciones y variaciones de los dramas clsicos, a través de su articu-
lacién del espacio en vez de su manejo de la lengua o del tema,

El eclecticismo del repertorio escénico actual hace que el teatro se
haya convertido en un museo. Las nuevas representaciones de obras anti-
guas forzosamente traen consigo que éstas se escenifiquen fuera de su
contexto original. James Redmond en “Si la sal pierde el sabor: algunas
obras ‘itiles’ dentro y fuera del contexio del escenario londinense” mues-



RESERAS 0 301

tra que, paraddjicamente, las obras irrelevantes son las que no pierden su
sabor con los afios. Las obras que son relevantes de inmediato son, seglin
la terminologia de Shaw, “obras utiles”, y por tanto se vuelven obsoletas
cuando cambia el ambiente social y cultural, pero pueden mediante la
adaptacion volverse relevantes de nuevo. Tal es el caso de La dama de
las camelias de Dumas que se ha convertido, con La Traviata de Verdi,
en una obra “no de una época, sino de todos los tiempos”.

Las reinterpretaciones periddicas de los cldsicos siempre han rejuve-
necido el arte. Tras de recordar que el término mimesis ha venido a
designar la imitacién de un clasico, Hanna Scolnicov, en su ensayo “Mi-
mesis, espejo, doble”, discute la formulacion que Shakespeare hizo del
concepto renacentista del arte como espejo de la vida. Este es un espejo
triple que refleja su fuente, la sociedad isabelina y el piblico. Shakespeare
parece haberse anticipado a que se le representara fuera de contexto y
haberse acomodado a ello mediante la compleja imagen de su espejo. La
primacia de la realidad sobre la imagen escénica fue objeto de desafio
para Antonin Artaud, que veia la realidad como el doble del teatro y no
viceversa. Parad6jicamente, la persistencia del teatro de vanguardia es
prueba de que éste no ha podido reemplazar, ni de lejos, a la tradicion
clésica.

En su ensayo, “El teatro griego en Roma: algunos aspectos de trans-
posicién cultural”, Dwora Gilual se ocupa de lo que historicamente es el
pritmer caso de transposiciéon de una cultura a otra: las adaptacienes ro-
manas del teatro griego. Todas las comedias romanas que existen son de
origen griego, y griegos son también el ambiente, los nombres, ¢! vestua-
rio, las monedas etc. Los autores de esas obras se adhirieron a lo griego
de manera consciente, como lo demuestra lo dicho por Plauto: “Ahora
los que escriben comedias tienen esta costumbre: siempre pretenden que
la accién sea Atenas, queriendo dar asi a la obra una atmosfera mas grie-
ga”.! El ensayo comenta la diferencia entre el contexto social y cultural
en Grecia y en Roma y el impacto de las representaciones en los respec-
tivos publicos.

Werner Habicht analiza las implicaciones politicas de la transferencia
cultural sobre las producciones shakespearianas bajo el régimen nazi. De
ahi que su ensayo se titule “Shakespeare y la politica en el teatro bajo el
Tercer Reich”. Bajo este régimen se tuvieron que discurrir principios de

! Traduccién de P. Nixon en “The Loeb series” y citada en 1a p. 102 del tibro que es-
tamos tesefiando.
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interpretacién que fueran ideclégicamente aceptables. Las obras de
Shakespeare se vieron como dramas politicos en que los valores y expe-
riencias privadas se subordinan al bien poblico: al Estado en las historias
y en las tragedias, v a las estructuras sociales en las comedias. Estos va-
lores publicos se identificaron entonces con el concepto nazi de la Volk.
Shakespeare fue visto como un escritor “germano”, pero se le purgd de
aquellos elementes que fueran ideoldgicamente inaceptables. Goebels
fomentd la produccion de las obras de Shakespeare porque se les veia
como la encarnacion de ideas de liderazgo y alianza. Habicht proporcio-
na varios ejemplos de coémo se manipularon y distorsionaron las obras
para acomodarlas a la perversa propaganda politica.

Eli Rozik en “La generacion de La vida es suefio a partir de Edipo
rey” se aboca a la cuestion de transferir obras de teatro de cultura a cultu-
ra desde un &ngulo diferente, asumiendo un punto de vista que prescinde
de lo histérico y se basa en el estructuralismo. No se interesa en una caso
ya probado de adaptacién, sino en las reglas transformacionales de la
misma. Rozik compara La vida es suefio de Calderén de la Barca con el
Edipo rey de Sofocles, mostrando como las diferentes convenciones poé-
ticas, creencias religiosas y sensibilidad moral generan las diferen-
tes articulaciones de lo que Rozik ve como el mismo tema bésico.

Yehouda Moraly maneja la cuestién de como producir un clisico en
su “Claudel y Vitez directamente a Moliére”, una comparacién de dos
producciones modernas del clasico francés. Tanto Claudel como Vitez
deseaban liberar a Moliére de la embobecedora influencia de sus inter-
pretaciones y producciones tradicionales. Un modo de hacerlo era diso-
ciar el signo teatral de su significado. Asi muestra Moraly cémeo tanto
Claudel como Vitez emplearon la misma estratagema de deshermanar
los roles de los actores para aislar el texto y liberarlo de la puesta en
escena convencional. Asi por ejemplo, en su produccién de Ef rapto de
Scapin, la ultima de las obras teatrales de Claudel, el director de escena
propene asignar las pelucas vy los roles echando suertes. Le Pére Naoble,
sin embargo, tiene otra sugerencia:

Le Pére Noble,

Con su permiso, los viejos representaran a los jévenes y los jove-
nes haran lo mismo con los vigjos. S6lo a los sesenta comienza uno a
entender bien a bien de qué se trata la juventud.

jMagnifico! Y no hay nada como la juventud para ver a los viejos
como realmente son. Yo seré el que haga ¢l papel de Argante.
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Ahora bien, hay que atravesar un golfo mas grande cuando se trata de
traducir a Moliére a un sistema semidtico extranjero. Carol Bardestein,
en “El papel del ‘target system’? en la adaptacién teatral”, analiza la adap-
tacion que hizo de Tarmfo al arabe coloquial el poeta egipcio Jall. La
investigacién de Bardestein se enfoca a la nueva versidn al-Shayk Matlkf
y su relacion con la cultura egipcia del siglo XIX y las normas literarias
de la misma. El trabajo de Jall se analiza en el contexto del interés cre-
ciente en la cultura occidental y ¢l deseo de apropiarse secciones de la
misma para “egiptizarlas”.

Vera Gottlicb es autora de “Chekhov en el limbo: producciones brita-
nicas de las obras de Chekhov”. Estas sufren terriblemente cuando se
trasplantan de una cultura a otra. Aunque se les represente como obras de
época, las producciones britinicas han tendido a ignorar el contexto so-
cial e historico de las obras, asumiendo una posicién “apolitica”. Se han
tratado los dramas como evocaciones dolientes de una vida valiosa que
se ha ido para siempre, y es solo en los afios recientes que las ideas de
Chekhov y su empleo de la ironia han venido a manifestarse.

En sus “Aspectos interculturales del teatro postmodernista”, Erika
Fischer-Lichte da un ejemplo mas claro todavia de incompatibilidad cul-
tural. Analiza una produccidén contemporanea de Chekhov gue delibera-
damente manipula la discrepancia entre las tradiciones teatrales de Oriente
y Occidente. Fischer-Lichte describe cémo, después de un rechazo ini-
cial del teatro japonés a favor del teatro occidentalizado, surgid un nuevo
movimiento teatral que buscaba alguna clase de sintesis entre lo tradicio-
nal ¥ lo del Occidente. La produccion de Tres hermanas realizada por
Suzuki se considera un ejemplo de esa sintesis.

Shoshana Weitz se ocupa de la pragmatica de la representacién en “El
Sr. Godot no vendra hoy”. Basdndose en estadisticas sobre la respuesta
de los espectadores, analiza las diferentes reacciones entre pitblicos ara-
bes y judios a una produccién bilingiie de Esperando a Godot. Las dife-
rentes reacciones claramente indican el alcance de las posiciones ideold-
gicas y politicas que surgen en una determinada produccion.

En su ensayo “La adaptacion y recepcion de Salvados de Edward Bond
en Alemania”, Ruth von Ledebur comenta que esa obra parecia demasia-
do dependiente del medio y del lenguaje locales para ser traducida a otra
lengua y a otra cultura. Sin embargo, el analisis de Gerettet en Alemania

2 El “target system” es el que propugna Pavis en el sentido de cuidar las diversas
etapas que conducen desde el texto fuente hasta el texto destina, es decir, el que final-
mente deba ponerse en ¢scena.
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muestira que, pese a los formidables obstaculos que tuvieron que enfren-
tar el traductor y el director, la obra resultd ser un gran éxito en Alema-
nia, despertando reacciones parecidas a las de Inglaterra. Esto se atribu-
ye al intercambio cultural que regularmente existe entre los dos paises, y
particularmente a la influencia Brechtiana tan evidente en la obra de Bond,
la cual facilité su aceptacion en Alemania.

“Después de todo, ;de quién es la vida? en Londres y en Broadway™
es un analisis de los contrastes entre la version britanica y la norteameri-
cana de la obra de Brian Clark. Albert-Reiner Glaap presenta el caso
interesante de un autor inglés que rescribe su obra para la produccién
norteamericana. Se trata de un caso, digamoslo asi, de laboratorio que se
analiza meticulosamente para mostrar cual de los cambios introducidos
es meramente lingiiistico y cuindo se trata de una cuestién de diferencia
cultural. Lo que complica el asunto es el cambio de sexo que sufre el
protagonista al hacer la transferencia.

En su introduccion a la analogia que acabamos de resefiar, Hana
Scolnicov declara que la mayoria de estos ensayos se basa en contribu-
ciones a la Conferencia Teatral de Jerusalén en asociacion con el Festi-
val de Israel en 1986.

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA

DOI: https:/doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2004.12.747
PERKINS GILMAN, Charlotte, El tapiz amarillo. Trad. y prdl. de Margo
GLANTZ. México, Siglo xxI1, 2002,

No cabe duda de que la publicacién por parte de Siglo XXI de este cuento
tan importante dentro de la narrativa estadounidense es un gran acierto, y
debemos agradecer también el excelente prélogo y la traduccion de Margo
Glantz. Este relato, que habia quedado relegado al silencio y al olvido
por muchos afios como tantos otros textos escritos por mujeres, fue re-
descubierto por las feministas estadounidenses en los setentas y ha sido
considerado por la critica literaria feminista como una de las joyas litera-
rias de finales del siglo XIX que revela las tensiones de la relacion entre
hombre y mujer, entre marido y esposa. Publicado en la New England
Magazine en enero de 1892 es hoy, junto con la novela The Awakening
de Kate Chopin, publicada tres afios después, y The House of Mirth de
Edith Wharton, de 1905, uno de los textos “clasicos”™ de la narrativa fe-
menina de este pais.

En su prélogo, Margo Glantz comenta que Gilman “se coloca cuida-
dosa en un umbral, el que separa un género conocido en lengua inglesa
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como romance de 1a novela propiamente dicha”™ (20}, sugiriendo que este
cuento se aleja o pretende cuestionar la narrativa gética emparentada con
dicho género. No obstante, la critica feminista ha insistido en sefialar a
The Yellow Wallpaper como un ejemplo importante del llamado gotico
femenino que busca denunciar la condicién de victimas de las mujeres en
una sociedad patriarcal. Su autora, Charlotte Perkins Gilman, una escri-
tora feminista que escribid libros como Women and Economics donde
analizaba la situacion de las mujeres de su época desde una perspectiva
social y econdmica, basa este relato en su propia experiencia de vida.
Después de casarse y de pasar por una serie de periodos de depresion,
Gilman da a luz a una hija y, victima de una depresidn posparto, se ve
sometida a un tratamiento por parte del doctor S. Weir Mitchell (el mis-
mo que s¢ menciona en el cuento) y recluida por un mes en un hospital,
donde casi se vuelve loca. Esta experiencia personal es “traducida” al
lenguaje literario en forma de una especie de diario escrito per una mujer
que sufre una crisis nerviosa, “a slight histerical tendency”, y en cuyo
estilo se refleja su estado animico: frases y parrafos cortos, ideas sueltas
que no pretenden, aparentemente, armar un relato coherente. Sin embargo,
a pesar del lenguaje un tanto deshilvanado de la protagonista, cuyo nom-
bre no conocemos, el relato va adquiriende una peculiar logica interna.
Rodeada por hombres que deciden por ella, como su marido y su her-
mano (ambos doctores) y su cuilada Jennie, una mujer perfectamente
adaptada a su rol de angel doméstico, la narradora, que nos recuerda a
Bertha Mason, la loca del atico de Jane Eyre, es encerrada en una habi-
tacién que supuestamente habia sido antes una guarderia, pero que més
bien retne todas las caracteristicas de un cuarto de manicomio o de una
prision. Se le ha prohibido escribir y pricticamente no tiene comunica-
cién con los que la rodean, pero se las arregla para “escribir” ese diario
que nosotros leemos, No obstante, la convencion misma de la escritura
de un diario no logra sostenerse a lo largo de 1a narracion, ya que si bien
al principio la narradora hace referencia al “papel muerto” en el cual pa-
rece estar escribiendo lo que leemos, unos parrafos después dice que por
un tiempo escribid “a pesar de ellos”, pero que le cansa mucho y, un
poco mas adelante, que debe esconder lo que estd escribiendo. Ademas
de que estas alusiones a la supuesta escritura del diario no parecen de-
masiado convincentes, poco a poco descubrimos que habria sido imposi-
ble que la narradora realmente hubiera escrito lo que leemos conforme
su salud mental va deteriordndose de manera progresiva y, sobre todo
hacia el final del texto, escrito en presente, donde lo que ella dice que
**hace” es perfectamente incompatible con lo que supuestamente escri-
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be: por ejemplo, no puede estar al mismo tiempo arrastrindose por el
suelo y escribiendo.

Asi, la falta de coherencia del personaje parece haber contagiado al
texto mismo que recurre, por asi decirlo, a una légica imposible y rompe
con ello la convencién realista de verosimilitud. En todo case, lo que se
puede deducir es que el papel “muerto” en el que aparentemente la mujer
habia empezado a escribir, poco a poco es remplazado por el otro papel
“vivo”, el tapiz amarillo en el que ella habria primeramente interpretado
o “leido” una historia hasta ir identificaindose progresivamente con la
mujer atrapada dentro del papel tapiz, hasta ser poseida por ésta, convir-
tiéndose asi en el personaje central de esa histotia que se “escribe” con-
forme ella va descifrdndola y al mismo tiempo enloqueciendo.

En este proceso, durante el cual ella descubre el misterio que oculta el
papel tapiz, se genera el horror que hace de este cuento un relato gético.
Y es que en esta casa que la narradora habia querido imaginar como em-
brujada, v en este cuarto donde estd encerrada , se oculta un fantasma
detras del tapiz amarillo, varios fantasmas de mujeres que son dobles de
la protagonista, pues como ella han sido sometidas al encierro doméstico
y al silencio en ésta u otras casas parecidas. Pero lo gético no consiste
solamente en la casa embrujada y sus fantasmas. En su famoso libro
Literary Women, Ellen Moers se refiere a la literatura gotica femenina
como aquella que pone énfasis en el odio y rechazo por parte de las mu-
jeres hacia el propio cuerpo, la sexualidad y la reproduccién; ademads, de
acuerdo con Elaine Showalter: “The Gothic, in her view, had to do with
women’s anxieties abouth birth and creativity, including the anxiety of
giving birth to stories in a process that society could deem unnatural”
(Showalter,1991: 129). Desde esta perspectiva, “The Yellow Wallpaper”
establece dicha relacién entre la creacion y la procreacion en el caso de
un personaje que no puede lidiar con la maternidad y a quien se le ha
prohibido dedicarse a escribir, aunque sélo se trate de su propio diario,
ya que socialmente se le quiere programar para las que se consideran sus
funciones “naturales”, y la escritura no forma parte de éstas. En éste,
como en muchos textos narrativos del gotico femenino, las mujeres tie-
nen una relacion conflictiva con su propio cuerpo y con el destino de
género que les ha sido asignado, no sélo perque se ven obligadas a dedi-
carse a ciertas tareas sino porque también se les impide dedicarse a otras.

En “The Yellow Wallpaper” se contraponen desde el principio dos
lenguajes antagdnicos: el patriarcal, no solo del marido sino de los otros
personajes masculinos que estan ademds relacionados con la medicina y
detentan fa autoridad de este discurso; y el femenino, representado por
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una parte por la cuiiada sumisa y por otra por la narradora que se rebela
frente a dicha autoridad. Para Treichler:

It is a male voice that privileges the rational, the practical and the
observable. It is the voice of male logic and male judgement which
dismisses superstition and refuses to see the house as haunted or the
narrator’s condition as serious. It imposes controls on the feminine
narrator and dictates how she is to perceive and talk about the world
{Treichler, 1987: 67).

La narradora, a través de su cuerpo vy mediante la supuesta escritura,
no en el papel muerto de un diario escrito sino en el papel vivo del tapiz,
cuestiona y transgrede el diagndstico masculino, la ley del padre, en busca
de una respuesta, de un significado oculto tras los barrotes del entrama-
do. Trata de liberar a las mujeres atrapadas ahi, en ese “papel”, ya que es
una de ellas (o bien todas son la misma), pero su Gnica salida, su Gnica
“liberacidn” es la locura: “Not only has a new ‘impertinent’ self emerged,
but this final voice is collective, representing the narrator, the women
behind the wallpaper, and women elsewhere and everywhere... The final
vision itself is one of physical enslavement, not liberation...” (Treichler,
1987: 75).

En Jane Eyre, de la otra Charlotte, Bronté, la loca encerrada en el
atico de la mansioén victoriana termina incendidndola y arrojandose
al vacio para que Jane asuma el control de la situacion. Curiosamente, al
final del relato que nos ocupa, aparece por iinica vez el nombre de Jane:
“I've got out at last”, said I, “in spite of you and Jane! And I’ve pulled
off most of the paper, so you can’t put me back!” (36). ;Quién es Jane?
;Es un error de la autora que escribio Jane en lugar de Jennie? ;Se trata
del nombre de la propia narradora a quien ésta hace referencia desde su
lecura? ;Es una alusion intertextual a la novela de Bronté? ;Quiere con
elle Gilman sugerir que a la loca ya no habri nadie que pueda controlar-
la? Todas estas preguntas quedan abiertas.

Como su protagonista, “The Yellow Wallpaper” tiene dos caras, dos
personalidades, y dos lecturas: su aspecto realista, en el que el cueato se
lee como la descripeion del proceso de enloquecimiento de la narradora,
frente al cual el lector toma distancia, y su aspecto gotico, en el que acep-
tamos de entrada que la casa patriarcal estd realmente embrujada y ejerce
su influencia desestabilizadora en la mujer, en las mujeres, hasta levar-
las a la locura. Esta segunda lectura tendria que ser, en el mejor de los
casos, metaforica y nos remitiria necesariamente a la primera. Se trata
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asi de dos caras de una misma moneda, de dos lecturas que coinciden si-
multanea, paralela o esquizofrénicamente y es quizas en este hecho don-
de radica la riqueza y originalidad de este cuento del gético femenino,
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PELLERIN, Gilles, selecc. y prol., ;Un continente a la deriva? Antologia

de narradores de Quebec. Trad. de Laura Lopez Morales y Margarita
Montero. México, FCE, 2003. (Col. Tierra Firme)

Gracias a las traducciones cada vez mas frecuentes de la variada y pujan-
te literatura de “los latinos del norte”, el pitblico de habla hispana puede
acercarse a un universo cuyo imaginario, en constante evolucién, queda
plasmado tanto en la narrativa como en la poesia, el teatro y el ensayo
quebequenses contemporaneos. En esta ocasion, Gilles Pellerin, escritor
y antologador, nos ofrece un volumen de lo mas reciente en la creacion
de “novela corta” francéfona de Quebec. Su imprescindible prélogo, que
mas gue eso es un estudio de esta forma narrativa en su evolucién histo-
rica dentro de la provincia, proporcicna por otra parte los elementos cla-
ve que explican la diferencia entre el cuento y la nouvelle, género éste al
que pertenecen los textos incluidos en ;Un confinente a la deriva?
Aunque en espafiol no se acostumbra hacer tal distincién z nivel de la
etiqueta genérica, conviene resaltar algunos de los rasgos mas caracteris-
ticos de la nouvelle tal como la conciben sus creadores. No estd por de-
mas decir que quienes teorizan al respecto son a menudo los propios es-
critores y no por ello dejan de reconocer la dificultad de delimitar de
manera categérica los criterios definitorios del género. Algo en lo que si
concuerdan es efi que el universo actual ofrece el rostro de la ruptura, de
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la fragmentariedad, de la dispersi6n, y ante la imposibilidad de captar
ese ¢aos, lo que procede es observar los microcosmos. Desde esta pers-
pectiva, la atencién se centra mejor en una miniatura, en una anécdota,
en una instantanea. La nouvelle resulta entonces ideal para captar esas
visiones fragmentarias que mantienen un sentimiento de incertidumbre,
y el nouvellier intenta asi circunscribir una porcion limitada de esa reali-
dad mediante una escritura compacta. Por lo mismo, el género admite
una enorme variedad de estilos que van desde la concision, que no siem-
pte es sindnimo de brevedad, hasta el trazo evanescente de una situacion
cuyos contornos permanecen inconclusos.

Los textos de la antologia que nos ocupa recurren lo mismo al humor
que a la ironia, al realismo que a la poesia, a la satira que a la reflexion
social. El abanico de sitwaciones abordadas nos permite pasear por los
senderos mas diversos de las preecupaciones de los quebequenses con-
tempéraneos desde la mirada de la gente comOn corriente, nifios, adoles-
centes, adultos. La mirada infantil de “Temporada de fresas™ de Suzanne
Jacob nos conmueve al constatar el desamparo y a la vez la presencia de
dnimo de la narradora ante una situacién que podria rebasar su edad, pero
que ella consigue afrontar con fuerza y entereza. La magia y el candor,
pero también la crueldad de la nifiez dominan en “La Feria”, texto firma-
do por Robert Lalonde. Y podemos seguir el recorrido por las diferentes
edades con “Cinco en un escondite”, de Michel Dufour, donde leemos la
iragedia de una adolescencia que la sociedad actual orilla a una vida mar-
ginal, por cierto contemplable no muy lejos de nosotros. Otros textos nos
permiten asomar la mirada al microcosmos de los jovenes como es el
caso de “La amante de mi padre”, de Jean-Pierre Girard y “Los perros”
de Aude.

En cuanto a los contextos, la nouvelle también abre su lente a diferen-
tes espacios: “La aparicién”, de Roland Bourneuf nos lleva en crucero
por los paises nérdicos; en “Los ojos del diablo”, del propio Gilles Pellerin,
acompafiamos al narrador desde una sala de conferencias hasta su viaje
de investigacion por América del Sur; “Nadette y otros nombres”, de Louis
Jolicoeur, nos traslada a una suerte de pueblo fantasma que se nos antoja
centroeuropeo. Con el protagonista de “La amante de mi padre”, camina-
mos por Paris. La protagonista de “Su Gitimo amante”, de Hans-Jirgen
Greif, vive en Nueva Jersey, pero ademas nos introduce en los espacios
estadounidenses donde se desenvuelven las telenovelas cuyas intrigas han
ocupado el centro de su propia vida.

* Mas los otros relatos, no por desenvolverse en el aqui del Quebec ac-
tual se enmarcan en un decorado uniforme: el especiro espacial incluye
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lo mismo una cocina que una oficina, los terrenos baldios de una ciudad
perdida que una isla, un cuarto de hespital o una feria.

Historias que a veces se cierran y otras nos dejan suspendidos en la
incertidumbre, pero cuya intensa presencia es la expresion febril de una
carencia, vinculada a la creciente fragmentacion de nuestra vida en el
mundo actual. Tal vez por ello muchos de los textos aqui reunidos, y mas
ampliamente en toda la produccion del género, giran en torno a persona-
jes en estado de crisis: conflictos de pareja, diferencias generacionaies,
incomprensién e incomunicacién, desamparo y sinsentido.

Si consideramos que la nouvelle corresponde mas a una mirada subje-
tiva, en contraste con la dimensidn de voz colectiva que puede atribuirsele
al cuento, ésta no puede ser una forma fija. Su estructura permanece en el
terreno de lo incierto, como lo es nuestra realidad.

Ni duda cabe de que, con este volumen, Gilles Pellerin nos ofrece no
$6lo un amplio espectro de la narrativa quebequense contemporanea sino
una ventana para asomarnos a los sabores y sinsabores de una sociedad,
la de esos latinos del norte, que tenemos tan cerca y tan lejos, y con la
que deberiamos cultivar més a fondo las afinidades que nos unen asi como
enriquecernos con las diferencias que nos separan.

Laura LOPEZ MORALES

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2004.12.749
Lucorty, Claudia, coord., ;/Dénde es aqui? 25 cuentos canadienses. Mé-

xico, FCE, 2002.

Es siempre emocionante enfrentarse a un libro nuevo, y en este caso lo es
aun mas, pues ;Ddnde es aqui? nos ofrece una seleccion de veinticinco
cuentos de autores canadienses, presentados por lo que quienes disefia-
ron la antologia consideran mds representativo de su obra en cuanto a la
blisqueda o definicion de un espacio propio.

El espacic de esta resefia es también el idoneo para hablar de quienes
hicieron posible este libro: los integrantes del Seminario Permanente de
Traduccién Literaria, conformado casi en su totalidad por profesores del
Colegio de Letras Modernas, todos ellos traductores de oficio y de for-
macion. He de hacer hincapié en que estos traductores cuidan y dignifican
la labor de la traduccidn literaria. Ademas de poner especial atencién en la
seleccion de textos que traduciran durante cada proyecto, éstos son revi-
sados por dos traductores, y mas tarde ampliamente comentados en el
pleno del Seminario. Es ciertamente una labor larga y ardua, pero que a
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la vez garantiza que la version final del texto traducido sera la mejor
posible. Y esto es evidente en los cuentos de ;Donde es aqui?

Este libro es también importante porque retine la obra mas caracteris-
tica de veinticinco autores de diversa extraccion e inclinacidén natrativa,
muchos de ellos traducidos por primera vez al espafiol. De igual manera,
hay que resaltar lo significativo, y quiza incluso simbélico, de algunos
cuentos de la antologia, en particular de “Los colimbos”, de Margaret
Lawrence. Este relato es especialmente significativo pues los colimbos,
unos pajares que nadie ve y a quienes solo algunos se atreven a oir, se
van, se extinguen ¢ simplemente desaparecen, como la nifia mestiza
Piquette. Supongo que este cuento sigue siendo representativo de la si-
tuacién de los indios en Canada. A pesar de que estén ahi, de que se les
respete y atienda, es dificil comprenderlos.

“Los colimbos” me hace recordar una anécdota relatada por un profe-
sor canadiense en el diplomado Canadd: una vision global, que sirve para
ilustrar cémo las conductas aparentemente ficcionales en efecto reflejan
una parte de la realidad nacional de un Canada compartido por razas di-
versas. Es la historia de un canadiense blanco unido a una india; al casar-
se, ambos fueron a vivir a la reservacion a la que ella pertenecia. El co-
mete un delito, y la comunidad indigena, que se autogobernaba, lo envia
a pasar un tiempo en aislamiento en una diminuta isla para que medite
sobre su conducta. Por supuesto, él tenia que procurarse el alimento y el
agua con sus propias manos. Era la forma de la sociedad indigena de
castigar un desacato a sus leyes. De regreso, ¢l hombre se queja ante las
autoridades canadienses y entabla una demanda contra su mujer y contra
los jefes de la reservacién. Estaba indignado por haber sido sometido a las
leyes de un pueblo al que no pertenecia, aunque estaba casado con una de
sus mujeres y vivia alli. Desde luego, es mas comodo el sistema carcela-
rio occidental en el que el recluso es alimentado y atendido y no hay
espacic dedicado explicitamente a la introspeccién. Digamos solamente
que ¢l hombre cometid un delito en la geografia equivocada.

En “Los colimbos”, el médico, que es el padre de la narradora, trata de
proteger ¢ integrar a Piquette Tonnerre a la vida de los blancos. Sus in-
tenciones son buenas y desea ayudar a la joven a superar sus problemas
de salud y familiares. La narradora cuenta que en diversas ocasiones in-
tenta entablar contacto con Piquette, pero ésta es hosca y no esté intere-
sada en compartir nada, ni siquiera el lamento de los colimbos, cuyas
voces “lastimeras y, sin embargo, con un dejo de burla fiia..., pertene-
cian a un universo a miles de afios luz de[1] prolijo mundo de cabafias de
verano y lamparas encendidas en los hogares” (72). Asi, a pesar de los
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buenos propésitos de su padre, quizd siembra en Piquette la semilla del
deseo de pertenecer a un aqui que no es el suyo, lo que mads tarde se tra-
ducird en su maquillaje torpe, su matrimonio con un inglés de nombre
rimbombante, sus dos hijos, su deshonroso regreso a su pueblo y su muerte
en un incendio.

Es dificil hacer un juicio, tanto en el caso real como en el de la fic-
cién. ;Quién tiene 1a razén? El médico que ayuda y su hija que intenta
acercarse a la mestiza varias veces, o la mestiza que rechaza ese acerca-
miento pero al mismo tiempo quiere satisfacer las expectativas del mun-
do blanco casandese con un inglés? ;O son ambas culturas, la canadiense
blanca y la de los indigenas y mestizos, las que gritan con igual sufri-
miento que los colimbos al tener que compartir un espacio que les corres-
ponde a ambos por derechos distintos, reconociendo tal vez que ninguno
pertenece alli, que ese lugar no es su aqui o es un aqui que no se puede
compartir? '

Como ¢l espacio donde habita la mujer de “Dia de matanza en el mue-
lle de gobierno”, de Audrey Thomas. Ella vive feliz frente al muelle don-
de se pesca, destaza y empaca el bacalao; hace pan, cuida a su hijo, esta
embarazada, es feliz con su marido... Pero un dia entra en contacto con
un pescador indigena que le provoca una atraccién casi animal. En este
cuento, el aqui exterior es tan importante como ¢l interior. Un paisaje de
restos de la matanza de pescados, de sangre, de visceras que casi cobran
vida y gaviotas que revolotean enloquecidas se tifie de una pasién que en
cierta manera hermana al blanco con el indio, pero que también lo aleja.
Ella es la seffora que tiene el teléfono y que se pregunta como serian sus
hijos con ese indio. Y ¢l indio le regala, en agradecimiento a su amabili-
dad de dejarlo hacer una llamada, un trozo de bacalao que ella decide no
cocinar esa noche, quiza por no compartirlo con nadie mas,

Aunque en apariencia estos dos cuentos interpretan de manera distinta
las relaciones entre blancos e indigenas, en realidad hablan de lo mismo,
de una brecha que es dificil cruzar, y en la que quienes comparten ¢l
espacio exterior no parecen compartir ¢l espacio interior. Y no por falta
del deseo de hacerlo, sino porque hay una barrera entre ellos que no es
geografica y que no es facil trasponer.

Los cuentos de la antologia ;Ddnde es agui? son intranquilizadores.
Son cuentos que, en esa bisqueda no s6lo de la identidad sino del lugar al
que se pertenece, nos dejan con un sabor poco dulce en la boca. Al leer-
los, cobran ain mis sentido las palabras de Carlos Fuentes citadas por
Claudia Lucotti en su prologo: “entrar en contacto con los rasgos centra-
les de otra cultura es siempre un proceso enriquecedor que permite hacer
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nuestro, en nuestros propios términos, el valor del otro que vive en noso-
tros” (16). Son relatos que nos obligan a reflejarnos en el espejo de los per-
sonajes, de los escritores y del Canadd mismo; nos hacen buscar, nos
hacen preguntarnos, nosotros también inmersos en una realidad mestiza,
/donde es nuestro aqui? ;O serd que la busqueda del lugar propio, mas
all4 de ser particular de una regién o de wn pais, es una interrogante inhe-
rente al ser humano que los escritores, con la agudeza de percepcion que
los caracteriza, retratan con diversos tonos ¥ matices en su escritura? Si
es asi, y a mi me parece que lo es, esta antologia, como reflejo, bisqueda
¢ intento de respuesta a las preguntas que nos perturban en lo mas pro-
funde, ¥ que nos atafien a todos los seres humanes, ha cumplido con cre-
ces su funcién.

Noemi NOVELL

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2004.12.750
CHAVES, José Ricardo, Jaguares goticos. México, Umbral, 2003. (Col.
El Ahuejote)

En términos muy generales, podriamos decir que la literatura gética con-
temporanea desciende de la creada en Inglaterra, a mediados del siglo
XV, por los auteres clasicos del género, o sea Walpole, Radcliffe, Lewis,
Beckford, Shelley y Maturin; pero que ha pasado también por el tamiz de
los roménticos alemanes y el de autores norteamericanos como Poe, Haw-
thome y, ya en ¢l siglo XX, Faulkner, McCullers y Joyce Carol Qates. El
mejor tipo de literatura gotica es aquella en la que encontramos persona-
jes complejos cuyos conflictos permiten el cuestionamiente de concep-
tos establecidos como verdades absolutas. Es una literatura gue siempre
busca provecar el terror, aunque no siempre llegue a la consumacion del
mismo en ¢l horror y, al compartir terreno commin con la literatura fantas-
tica y los cuentos y leyendas del folclor europeo, facilita la aparicion de
personajes como vampiros, hombres lobo, sicubus o la presencia de fe-
nomenos como el poltergeist, la magia, brujeria, practicas ocultistas, ¢l
espiritismo, los exorcismos, la telequinesis, etcétera.

En algunas ocasiones, los textos goticos eligen renunciar a la presen-
cia tangible de personajes como los antes mencionados para adentrarse
en la exploracién del lado oscuro de la naturaleza humana a partir de
elementos directamente psicelégicos o psicoanaliticos; es decir, con o
sin personajes fantdsticos, siempre se sumergen en los abismos abiertos
por la imaginacion y recrean la locura, el miedo o cualquier otro estado
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limite; en pocas palabras, su cometido es lidiar con material del incons-
ciente y traerlo a la superficie del texto. De ahi que, aungue en muchos
de los textos goticos del siglo XX ya no haya una presencia directa de lo
medieval ni de lo sobrenatural, como lo habia en los del sigle Xv111, siem-
pre hay reformulaciones de ello, como lo son los espacios cerrados y
claustrofébicos, que sin ser castillos medievales, siguen siendo prisiones
fisicas y/o psicologicas del pasado.

Y al gético contemporaneo, a veces llamado neogdtico, pertenece una
buena parte de la escritura de José Ricardo Chaves. A manera de ejem-
plo, hago referencia a su libro Cuentos tropigoticos (1997), una colec-
cidon de textos caracterizados por la presencia de lo siniestro, como lo
entendia Freud, es decir, lo reprimido que retorna o, en palabras de
Schelling, lo que debiendo haber quedado oculto, se ha manifestado. Con
su nuevo libro, Jaguares goticos, publicado por la editorial Umbral, el
autor demuestra que le sigue interesando ¢l género y nos entrega una
coleccién de nueve cuentos todavia mdas ambiciosa que la anterior. Se
trata de un libro homogéneo en el estilo y en los logros, escrito con una
prosa cuidada y lleno de momentos afortunados en los que la seleccién
de una palabra o la creacién de una metifora se convierten en verdaderos
hallazgos. Por ejemplo, en ¢l cuento “El prostibulo magico de Monsieur
Venus”, cuando el autor llama a su empresario argentino “Adolfo Biorges”
o, “En el hotel de los invisibles”, cuando juega con una frase en aparien-
cia trillada diciendo “El hotel estaba equipado para atender multitudes
que en esos momentos brillaban por su ausencia™ (90}, y dados el titulo y
la atmosfera del cuento, la antes expresion familiar se convierte, ahora,
en un elemento inquietante, nos hace dudar de si los huéspedes son o no
fantasmas que, literalmente, brillan por su ausencia. En ese mismo cuen-
to nos encontramos con una alcoba descrita como “homo de microondas
donde se calientan los corazones” (89), metafora sorprendente y siniestra
ala vez,

Los elementos candnicos de la tradicién goética se pasean con desenfa-
do por los mundos tropicales de Jaguares goticos: ahi estan la mansion
hereditaria, el tema del linaje, las sociedades ocultas, los cuervos y los
vampiros. Como en las mejores obras del género, en Jaguares goticos
hay un énfasis en la creacion de atmésferas, y me permito citar un ejem-
plo de uno de mis cuentos favoritos de 1a coleccidn, “Sangre en el codo
del diablo™

Un mediodia especialmente caluroso y brillante hizo que Alvaro qui-
siera salir del hotel. Las calles estaban mas bien vacias, tal la pesa-
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dez canicular. Alvaro caminé por las calles arenosas de Limon, entre
sus casas Je madera, unas pocas de estilo victoriano tropical, gético
caribefio, casi en ruinas y entre palmeras, y, con su cabeza hirviente,
sudando, se dirigi6 al arbolado parque Vargas. Caminé entre sus sen-
das vegetales y sombreadas por los altos arboles, helechos y palme-
ras. El calor exterior hacfa del parque una isla de frescor. No corria
la brisa marina. El mundo parecia congelado en su movimiento. La
quietud se acompafiaba con el golpe de las olas y los barcos ancla-
dos. Las mercancias yacian abandonadas en ¢l muelle, esperando ser
llevadas a los barcos o a los trenes. Pero esto seria después, porque
ahora los hombres que las cargardn, unos robustos, otros enclenques,
pero todos fuertes, estan descansando, guarecidos en sus casas.

Alvaro se sent6 en una de las bancas del parque. Le llamé la aten-
cidn el canto aislado de un pajaro negro, cuyo grajeo le causd cierto
escalofrio. El ave se alejé y sblo le quedd el sonido de las olas y su
propia respiracion, que de alguna manera funcionaba al unisono con
la del mar. Habia una extrafia continuidad entre la entrada y la salida
del aire en sus pulmones y el vaivén de las olas (63-64).

La atmoésfera sofocante, el aislamiento, 1a presencia de una arquitec-
tura antigua en ruinas, el pajaro negro que emite sonidos discordantes,
todos son elementos del gético tradicional, que preparan la llegada de
Pascually, quien es, entre otras cosas, una especie de Mefistofeles o Fausto
del nuevo mundo. Pero el de José Ricarde Chaves no es simplemente un
gotico “trasplantado”, en su libro hay adaptacibn, pero también recrea-
cidn y hasta desconstruccién del gético clasico. Excepto el primer cuen-
to, “Maullidos maternos”, que puede ser leido como un homenaje a Edgar
Allan Poe, con toques de Cumbres borrascosas y Divina Comedia, y que
podria parecer un texto menos arriesgado en términos de la separacién de
las obras canodnicas del género, a partir del segundo cuento, creo que el
libro es un ejemplo de cémo José Ricardo logra construir espacios ficcio-
nales verosimiles, muy cercanos al lector de habla espafiola, aunque es-
tén nutridos de un gotico que viene de otras tradiciones literarias; v de
como es capaz de recrear a personajes de esas literaturas agregandoles
facetas que no tenian en sus versiones anteriores, haciéndelos no sélo
posibles en una América del sigle XX1, sino vehiculos de preccupaciones
que, sin dejar de ser universales, son constantes en la literatura del autor:
ke determinacién de traer a la superficie lo que no es aceptado piblica-
mente por una comunidad, y el enfrentar a la misma con el hecho de que
los sistemas absolutos de valores que la regulan no son suficientes para
dar respuesta a las interrogantes propuestas por los cuentos, y me refiero
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a preguntas sobre la inmortalidad, los deseos sexuales o la sed de conoci-
miento que atormenta a los protagonistas de Jaguares goticos. Podria
mencionar aqui, también, la manera como un acontecimiento historico se
aborda desde una perspectiva distinta, como es ¢l caso de la Contrarrevo-
lucién de 1948, que sirve de marco para el cuento “Sangre en el codo del
diablo”; o la manera en que un personaje como Emiliano en “;Con qué
suefia el vampiro en su ataid?” se convierte en una desconstruccién del
héroe convencional de las historias de vampiros, renunciando a salvar a
la damisela en apuros y encontrandose tan seducido por la belleza de la
misma, como por la del nosferato.

José Ricardo ha abrevado en fuentes diversas: en Jaguares goticos no
s4lo abundan las intertextualidades de tipo estrictamente literario, el li-
bro esta lleno de alusiones a ritos y simbolos relacionados con las logias
masonicas, los rosacruces, la Cébala, y el budismo Zen, por mencionar
algunos ejemplos. La numerologia se convierte casi en un leéitmotiv de la
coleccién: me refiero a las distintas combinaciones del nimero seis en
“Sangre en el codo del diablo”, o el hecho de que el libro esté formado
por nueve cuentos, representando un ciclo completo o terminado.

Jaguares goticos es un libro en el que el autor hace gala de ritmos
narrativos distintos, como en “El hotel de los invisibles”, donde nos brinda
parrafos largos, vertiginosos, con un estilo como el del fluir de la con-
ciencia. En otros momentos, las voces narrativas juegan con distintos ti-
pos de ironia, disfrutan traspasando, de manera constante, la frontera en-
tre el terror y el horror, y borrande las lineas a veces tenues que dividen
a lo sensual de lo erdtice v de lo francamente explicito en las descripeio-
nes de fantasias o encuentros amorosos.

El libro de José Ricardo Chaves es una obra que nos deja con sélo dos
certidumbres: la supervivencia de lo siniestro, como al final de “Cuento
budista del vampiro iluminado”, v la permanencia de la buena literatura,
de la que Jaguares géticos es un ejemplo.

Aurora PIREIRO

DO https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2004.12.751
Aurora PINEIRO, En el fuego y la miel. México, Leer y Escribir, 2004,

70 pp.

Hay literatura que gusta del bullicio y la hay que prefiere cierto recato.
Esta dltima es literatura que se inclina por los modales exquisitos, por la
contencion. Huye del escandalo y se concentra en la elegancia. Quiero
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decir con esto elegancia de la expresién mas no necesariamente del con-
tenido. Porque la suavidad de escritura conlleva una subversién de nues-
tras costumbres mas rutinarias. Asi con las prosas de Aurora Pifieiro. Se
habra notado el sustantivo: prosas. Al igual que Eduardo Casar, prologuista
del libro donde estin aquellas contenidas, procuro no comprometerme
con una definicion estricta. Las prosas de Aurora son minicuentos en
muchas ocasiones, pero en otras tienden a eso que tan acertadamente Casar
ha llamado “poemas horizontales” y en otras mds son mindisculos ensa-
yos en torno de algin tema. “De las esquinas del tiempo”, uno de mis
textos preferidos, es buen ejemplo de tales meditaciones, en este caso
respecto a la frontera que une al tiempo con la muerte.

Por tanto, En el fuego v Ia miel es un libro subversive. Todo libro debe
serlo en algun sentido para que valga la pena su lectura. Breve, esta la
primera publicacion individual de Aurora divide su mundo en tres pro-
vincias, separadas entre si por nimeros romanos. La estructura presupo-
ne similitudes en cada uno de los apartados. Las hay, desde luego. Sim-
plificando las intenciones del libro, diré que la primera zona corresponde
a la intertextualidad, la segunda a las relaciones de pareja y, la tercera, a
las manos. 51, a las manos, que segin el empleo que se les dé pueden ser
altamente subversivas.

Voy al texto inicial, llamado “Anunciacién”. Incluso el lector escaso
de malicia hara la esperada relacién con la Biblia. En este caso, la anun-
ciacién llega mediante la visita de un aguila a una mujer. Le dejaré en las
manos una de sus plumas. La protagonista comprende entonces que sera
su empeiio dar a luz textos. Esa “anunciacién” me parece un acierto por
varios motivos. Uno, que establece el origen del libro que comenzamos a
leer. Nada dificil es suponer un asomo de autobiografia en lo narrado. En
segundo lugar, informa de la ineludible condicién del escritor: crear lite-
ratura. En tercer lugar, la condicién de esa escritura. Cito para aclarar: la
mujer “supo que debia encontrar la belleza de lo oscuro igual que de lo
luminoso™. En el fuego y la miel hallaremos continuamente los dos ele-
mentos: la presencia de lo oscuro y la presencia de lo luminoso, siempre
en un juege con distintos grados de participacién aunque, me atrevo a
conceder, lo oscuro parece ganarle terreno a lo luminoso constantemen-
te. O tal vez suceda que aprovecha lo luminosoe para darse razon de ser.

Sera esto porque Aurora descubrié pronto lo gético y no puse condi-
ciones a su rendicion ante el cerco de tal literatura. Por tanto, sobre todo
en la primera parte, no andaremos escasos de vampiros y seres adiciona-
les, siendo “La espera” un buen ejemplo de esto. En esas zonas oscuras
de la existencia humana los textos encuentran apetitos ocultos, que con
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audacia sencilla van apareciendo en la superficie de la anécdota, ocasio-
nalmente por medio de un final sorpresivo, asi ocurriendo con “Deseo”,
texto dedicado 2 la figura de Poseidon, Por las prosas de Aurora transcu-
rre una vena que puede ser exclusivamente de sensualidad, que puede ser
de erotismo y que puede combinar los dos elementos. De tal manera ocu-
1re esto que una fruta inocente, como lo es la granada, se ve conminada a
penetrarse de significados que no sospecharia tener en si. Basta la caren-
cia de un gajo en la redondez del fruto para que a la imagen del lector
lleguen imédgenes provocadoras, dado que por la “piel vulnerada asoma
el rojo camnal que es prueba del deseo y la condena”.

;Quién protagoniza esta ficcion? Proserpina segun la mitologia latina,
Perséfone segun la griega. Robada por Plutén, hubo de dividir su exis-
tencia entre el inframundo y ¢l mundo exterior. Si bien lo pensamos, en-
tre la oscuridad y la luz. Fueron los atributos de este personaje el murcié-
lago, el narciso y, desde luego, la granada. Todo esto debe alertarnos a
que los textos de Aurora se inclinan mucho por meramente insinuar su
contenido. La aparicion en ellos de personajes de imagen ya consagrada
por €l uso indica que tal consagracién va a quedar sacudida por la vision
de los narradores. En razén de lo mismo, “Guia en el desierto” es un
texto intrigante. Narra sin complicaciones ¢cémo un hombre regresa del
desierto a su tienda y la recepcion que le da su compailera de lecho. Se
insinia la madurez en afios del personaje y se comparte su agotamiento
vital. Quiero suponerlo Moisés. Si he acertado, la vifieta se llena de sig-
nificados ocultos.

No faita, desde luego, el buen humor. La “Fe de erratas” respecto de
los angeles es un delicioso ejemplo de tal uso. Aqui, el humor es patente
y lo tenemos en primer plano. Aparece con mayor sosiego en el “Ensayo
sobre la vigilia de las virgenes”, cuando el deseo se encuentra con la
ingenuidad de ciertas “mujeres en cuyos pechos hay apenas flores anun-
ciadas”, y que sienten en su interior lamados que las desasosiegan, en
parte porque no los comprenden. En veces me encuentro con una malé-
vola interpretacidén de un tema folclérico. Digamos, el de la bella dur-
miente, en cuya malicia laten ciertas tendencias de la escritora inglesa
Angela Carter. Igual que Dricula palpita en esos “animales de la noche”
que se mencionan en “La espera’.

Este universo de sensualidades insinuadas modifica su naturaleza en
la segunda seccién. Pervive, mas sujeto ahora a otros efectos. Abre la
segunda parte con “Satori”, un texto lleno de optimismo artistico, en el
cual la voz de una mujer establece su gusto por la libertad. Esto serd
indispensable de tomar en cuenta, ya que en varias de las prosas esa li-
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bertad queda defendida ante la pareja. “Robledal” impone tal mensaje
cuando la voz narradora pide al compaiiero: “Seamos dos arboles, siem-
pre”. O “Mundo natural”, que expresa la perplejidad de una mujer ante
los resultados de una unién amorosa. Es la segunda una seccion por ignal
luminosa y oscura, para atenerse a la costumbre establecida por el libro.
Nada tan gozoso como ¢l modo de comer naranjas que uno de los textos
propoue. Pero al lado de eso, instantes de oscuras premoniciones, de rea-
lidades innegables, como en la prosa dedicada a Frida Kahlo. O aquel de
la muerta que se niega a recibir flores del marido, dado que éste la enga-
fié en vida. No queriendo olvidar su sentido de la ironia, Aurora ha pues-
to come titulo para esta anécdota el de “En la salud y en la enfermedad”.
O el asesinato cuya secuela son “cascadas de preguntas que saben que no
hallaran su contraparte”. Por tanto, esta segunda zona del libro examina-
ra ante todo los distintos modos que una pareja tiene de unirse o de vivir
junta. En esa variedad de situaciones se traza una geografia de la situa-
cién amorosa, que va desde el encuentro seiialador de una tregua hasta el
abandono tefiido de masoquismo, desde una posibilidad de relacién que-
brada por las circunstancias hasta la entrega a un nosferato.

Asi llegamos a la tercera seccién. Dije que su obsesion eran las ma-
nos, desde un primer texto llamado “Beaumains™ hasta ¢l final, llamado
“Abrir fuego”. Aquel primero se une a la segunda seccidn, y por lo tanto
sirve de puente, mediante la exposicidn de un amor desgraciado. El se-
gundo nombrado cierra el circulo abierto por el primero, ya que una mu-
jer se dirige a un guerrero y le informa que no podra aceptarlo, pues en
palabras de ella: “rechazo tus manos, les pido que no vuelvan hasta que
su guerra haya terminado”. Deduzco en ellos, quizas atrevidamente, una
funcion sinecdética. Asi, las manos seran portadoras del veneno que re-
presenta la entrega amorosa, seran expresion de lo real maravilloso en un
texto cuyo inicio me encanta: “Las manos de Maria no existen por la
maiiana”, o sefialan cémo han de manejarse los cubiertos en una comida
amorosa o son llanuras de pureza en un joven franciscano o, caso doloro-
$0, serdn manos pequefias que obligan a vivir una existencia pequeiia.

Las prosas de Aurora han salido de la escritora buscando un lector
especifico. Mal haran en abordarlas quienes gustan del melodrama des-
aforado, pues no lo hallardn aqui. Porque hay momentos de dureza senti-
mental, incluso de tragedia, pero es necesario extraerlos de un marco
regido por la elegancia, por la finura, por la insinuacién. Aurora pone en
cada palabra una intencién especifica y es indispensable atender a cada
uno de los términos empleados. No puede ser de otra manera en textos
asi de breves. Por ejemplo, aquel sobre Polifemo inicia asi: “De la tarde
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prefiere el silencio y de los bosques la complicidad”, afirmacion en la
que el personaje queda constituido sin mayores trimites. Esa prosa bien
trabajada es vehiculo de muchas propuestas intertextuales, que el lector
necesita descifrar para otorgarle al texto su sentido cabal. Por otro lado,
no hay obediencia rigurosa al icono que se menciona; antes bien, se
transgrede la imagen consolidada por el tiempo y, no sin un buen asomo
de ironia, se le da algiin giro donde se encuentra la intencion de lo narra-
do. El que Hefesto sea ¢l {inico dios que no sabe jugar ajedrez dice mu-
cho, sobre todo por los nexos que se trazan entre la reina del tablero vy la
guerra de Trova.

En En el fuego y la miel Aurora nos ha dado un libro breve compuesto
de prosas breves. Pero lo aconsejable es leerlas sin prisa, dado que cada
recoveco de lo narrado algo dice, alge insinta, algo propone. Y la prosa,
fina, se ha puesto al servicio de un mundo lleno de riquezas culturales. Es
de confesar que al publicar una amiga un libro, se pone la vista en ¢l cielo
raso y se ruega: Por favor, que no vaya a ser demasiado malo. Con el
libro de Aurora no hubo preblema, ya que ha sido un descubrimiento
£0Z050,

Federico PATAN
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