
PRESENTACIÓN 

Este número del Anuario de Letras Modernas inicia felizmente un nuevo 
decenio en cuanto a sus números editados, no así en cuanto al número de 
años de su existencia que es mayor. Celebramos esta nueva etapa con una 
portada a colores alusiva a la autora de Frankenstein, Mary Shelley. 

Entre los textos que ofrecemos en este volumen prevalecen los que se 
relacionan con las letras inglesas, y entre éstos destacan varios que giran 
alrededor del tema de Frankenstein. Ya que la carrera de Letras Inglesas es 
la que reúne el mayor número de profesores y alumnos dentro de Letras 
Modernas, no sorprende el predominio de los temas de aquella especiali­
dad, pero tal vez sí la amplia presencia de Frankenstein. No sólo se debe a 
que estos textos sean resultado de un coloquio-homenaje a Mary Shelley 
(1797 -1851), que se llevó a cabo en esta Facultad en agosto de 2001, sino 
que indudablemente se debe también a la perenne fascinación que hasta hoy 
sigue ejerciendo la novela de esta autora. Tal vez los textos que incluimos 
en este número ayuden a elucidar y ampliar más el significado que este 
monstruo creado por una joven autora pueda tener para cada quien: si es 
sólo una versión más del Golem, si refleja lo monstruoso que se alberga en 
un lugar recóndito de nuestro ser, como sostiene José Ricardo Chaves en su 
ensayo, o si simplemente muestra el resultado del intento de usurpar el acto 
de la creación divina por parte del hombre y, en especial, por un varón, o si 
esta obra de Mary Shelley significa una suma de transgresiones como señala 
Marina Fe en su ensayo "Los monstruos de Frankenstein". No hay límites 
en las interpretaciones, el tema es inagotable, como también lo muestra, 
dicho sea de paso, la presentación reciente en los escenarios de la ciudad de 
México, de dos obras de teatro inspiradas en el mismo. 

Cuatro ensayos giran alrededor de los Cuentos de Canterbury de Geoffrey 
Chaucer. También son resultado de un coloquio organizado en esta Facul­
tad. A través de sus respectivos análisis, Aurora Piñeiro, Claudia Lucotti, 
Adrián Muñoz y Rosario Faraudo nos hacen ver lo sempiterno de las pre­
ocupaciones humanas: los temas y valores que mueven a los personajes de 
Chaucer nos siguen preocupando aún hoy. Y, dentro de este concierto 
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de voces sobre la literatura inglesa, no puede faltar una sobre el gran clási­
co, William Shakespeare, presentada por María Enriqueta González Padilla. 

De todo lo dicho se desprende que este Anuario no está dirigido única­
mente a los integrantes de Letras Inglesas, sino a todo lector interesado en 
las letras de varias culturas y lenguas, las cuales guardan una estrecha rela­
ción entre sí. Esto se manifiesta, por ejemplo, de manera paradigmática en 
el estudio de Rosalba Lendo "La evolución de la novela artúrica francesa". 
La autora hace resaltar el parentesco que existe entre las tempranas obras 
de la literatura europea y las vastas ramificaciones posteriores, que incluso 
se extienden hacia otros géneros del arte, por ejemplo a la música, donde 
Richard Wagner retoma el motivo de Parzifal. 

Dos ensayos, el de Claudia Ruiz García, "Erasmo, Rabelais y Brantome, 
dos rostros dellibertinismo y el libertinaje del siglo XVI", Y el de Ana Elena 
González Treviño, "Armonías de papel: la tradición clásica de la música de 
las esferas en el Renacimiento", nos ofrecen miradas de muy diversos ángu­
los al mundo inagotable y siempre retador del Renacimiento. 

Si estos ensayos nos permiten abrevar en las fuentes de las literaturas 
europeas, otros nos muestran su evolución en otras culturas como un re­
sultado de procesos de colonización, mestizajes y diversos intentos de 
aculturación. El estudio de Nair Anaya sobre la evolución de las maneras 
de mirar y redactar del Premio Nobel oriundo de Trinidad y Tobago, V. S. 
Naipaul, muestra la complejidad de la existencia humana en los ámbitos del 
poscolonialismo. Esta temática también está presente en el poema de Michele 
Roberts en la traducción de Eva Cruz "Balada de la boda en Marseilles". Y 
las secuelas del "Encuentro de dos culturas" se convierten en el norte de 
nuestro continente en las de un "Encuentro de tres culturas", con todas las 
complejidades que esto implica. La quebequense Ernmanuelle Tremblay abre 
ante nuestros ojos un panorama de cómo se presentan éstas en una serie de 
narraciones de autores canadienses. 

La teoría literaria, por supuesto, también ocupa un lugar importante en 
este número del Anuario. Remitimos al lector a los ensayos de Emilia Rébora, 
Greta Rivara Kamaji, Haydée Sil va Ochoa y Mario Murgia Elizalde. 

Si nuestros lectores buscan aún más, lo encontrarán. Hay más temas y más 
autores, como revelará una mirada al índice de este nutrido número. Last not 
least, las reseñas dan a conocer nuevas lecturas en varios campos del queha­
cer literario. ¿Hemos descuidado algún tema, algún autor o problemáticas esen­
ciales? Esta publicación está abierta a que los estudiosos en estas especialida­
des envíen sus ensayos a los integrantes del Consejo de Redacción. Los 
esperamos. y que mientras tanto, disfruten el presente volumen. 

El Consejo de Redacción 



La evolución de la novela artúrica francesa 

Rosalba LENDO FUENTES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La palabra "roman", que en francés moderno se traduce como novela, signi­
ficaba en francés antiguo lengua vulgar o románica. Durante la segunda 
mitad del siglo XII, la expresión "mettre en roman" (traducir a la lengua 
románica, es decir, al francés), comienza a figurar en los textos que adaptan 
libremente obras escritas en latín. "Mettre en roman" remite pues a la prác­
tica de la traducción. Pero poco a poco el "roman" dejó de ser una simple 
traducción y se convirtió en la novela, que se planteaba como un nuevo tipo 
de expresión, distinto de la épica no sólo en su forma, sino también en su 
contenido e intención, y dirigido a la nobleza, estamento que había ido evo­
lucionando en sus estructuras y costumbres, que se verán reflejadas en esta 
manifestación literaria. Sin embargo, los primeros "romans" franceses, es­
critos a mediados del siglo XII en octosílabos pareados y destinados ya no al 
canto, como la épica, sino a la lectura, son adaptaciones de obras de la An­
tigüedad clásica. Se trata de los "romans antiques": Roman d'Alexandre, 
del que se conocen tres versiones redactadas entre 1130 y 1190 (dos de ellas 
realizadas por Albéric de Pisan<;:on y Alexandre de Paris), Roman de Thebes 
(ca. 1150), Roman d'Enéas (ca. 1160) y Roman de Troie (ca. 1165), de 
Benoit de Sainte-Maure. 

Así, en sus inicios, la novela se limitó a la traducción o adaptación y su 
principal ambición era contar una "verdad histórica" en la que se hablara 
del origen legendario de la corte a la que pertenecían sus autores. En efecto, 
todos ellos retomaron en sus obras una antigua leyenda según la cual, tras la 
caída de su ciudad, los troyanos huyeron a Italia, Francia, España e Inglate­
rra, donde fundaron las principales dinastías europeas. Sin embargo, los 
"romans antiques" no dejan de ser traducciones muy libres en las que obser­
vamos importantes innovaciones con relación a los modelos utilizados. Di­
chos relatos fueron adaptados de manera anacrónica a la sociedad del siglo 
XII: se redujo considerablemente el aspecto mitológico y se introdujeron 
elementos maravillosos ajenos a la Antigüedad. Pero sobre todo, se le dio 
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un lugar importante al tema del amor, anunciando así el advenimiento de la 
novela artúrica, donde el amor cortés, bajo la influencia de la poesía lírica, 
alcanzará su pleno desarrollo, definiendo al género como una ficción de 
aventuras y amor. 

La expresión "mettre en roman" fue poco a poco sustituida por "faire/ 
entreprendre un roman", que figura en el prólogo del Chevalier de la 
Charrette de Chrétien de Troyes,l y en la que se hace énfasis ya no en la 
traducción, sino en la actividad creadora de un autor, poniéndose así de 
manifiesto la importante transformación del "roman" en novela. Fue con 
Chrétien de Troyes, cuya actividad literaria se sitúa entre los años 1164-
1190, cuando el "roman" incursionó definitivamente en el ámbito de la fic­
ción. La leyenda artúrica se convirtió entonces en la materia de la creación 
novelesca, constituyendo un elemento fundamental no sólo en el nacimien­
to sino también en la evolución de la novela medieval francesa. Originaria 
de Inglaterra, la leyenda del rey Arturo se vio ampliamente desarrollada en 
la obra de Chrétien de Troyes, cuya influencia fue determinante en los escri­
tores del siglo XIII. El objeto del presente estudio es definir brevemente las 
bases que permitieron el florecimiento de la novela artúrica francesa duran­
te los siglos XII Y XIII. 

La leyenda artúrica penetró en la literatura francesa a través de la "mate­
ria de Bretaña", es decir, de los antiguos relatos celtas (galeses e irlandeses), 
que constituyeron una fuente inagotable de inspiración para los novelistas 
franceses. Fuente que les proporcionó no sólo el marco ideal para sus histo­
rias, la Gran Bretaña legendaria, sino también los héroes y un gran número 
de aventuras, motivos y elementos maravillosos de la mitología celta, que 
fueron adaptados a la ideología cortés y caballeresca exaltada en la novela 
artúrica. Pero la principal fuente de los escritores fue sin duda alguna la 
Historia Regum Britanniae, crónica redactada hacia 1138 por el clérigo ga­
lés Geoffrey de Monmouth, que abarca un periodo bastante largo, desde el 
reinado de Bruto, bisnieto de Eneas (siglo XII a. C.) hasta el de Cadvaladro 
(siglo VII d. C.). Geoffrey dedica una parte importante de su historia al rela­
to de las aventuras y proezas de Arturo, guerrero del que hablaban las narra­
ciones de tradición oral y que el autor convierte en un gran rey. Su crónica 
fue recibida con entusiasmo por Enrique 11 de Plantagenet y Leonor de 
Aquitania, dueños del trono inglés y de parte del territorio francés, quienes 

1 Des que ma dame de Chanpaigne 
Vial! que romans a feire anpraigne 
le l' anprendrai mout volentiers 
(Le Chevalier de la Charrette, ed. A. Foulet 1989: vv. 1-3.) 
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vieron en el personaje de Arturo a un digno representante de la dinastía 
Plantagenét. La Historia Regum Britanniae fue conocida en Francia gracias 
a la traducción realizada por Robert Wace en 1155, el Roman de Brut. A 
partir de ella, los escritores de la época, apoyados por Leonor y Enrique 11, 
se encargaron de dar forma al mito artúrico. 

Con Chrétien de Troyes, quien trabajó al servicio de María de Champaña, 
hija de Leonor de Aquitania, la "materia de Bretaña" sustituyó definitiva­
mente a la materia antigua y se impuso en el gusto de la nobleza. En su obra 
cristalizaron, a través del mito artúrico, los valores de un nuevo ideal de 
sociedad elaborado en la corte de los Plantagenét, la cortesía, síntesis, como 
lo señala Reto R. Bezzola, "de la chevalerie guerriere du Nord, de l'amour 
courtois du Midi et de la tradition cléricale du prince et du gentilhomme 
cultivé" (1963). En estos valores se verán reflejadas las más altas aspiracio­
nes de la nobleza. Chrétien conoció posiblemente algunos relatos bretones 
de transmisión oral que le proporcionaron ciertos temas y motivos narrativos. 
Pero se inspiró fundamentalmente en el Roman de Brut de Wace, y espe­
cíficamente en la parte dedicada al reinado de Arturo, de donde retomó a los 
héroes que figurarían en sus novelas: Arturo, Ginebra, su esposa, y los ca­
balleros del rey, miembros de la Mesa Redonda. A partir de esta materia, el 
autor planteó una nueva forma de estructurar el espacio y el tiempo del rela­
to, distinta de la de los "romans antiques" y el Roman de Brut, concebidos 
como crónicas. 

A diferencia del Roman de Brut, donde Arturo es presentado como un 
gran conquistador, las novelas de Chrétien muestran la figura estática de 
un rey cuya función primordial es presidir su corte, velar por la unidad 
de los caballeros de la Mesa Redonda y por el respeto de las costumbres2 

que permiten al héroe, al caballero, salir del espacio cerrado de la corte en 
busca de aventuras. En un pasaje de Erec et Enide, Arturo declara que, como 

2 Mientras que la misión de los caballeros de la Mesa Redonda es garantizar el 
poder y la supremacía del reino, la de Arturo es retener en su corte a esta elite y asegu­
rar así su cohesión. Aunque el rey no es el héroe de ninguna novela, no deja de ser una 
figura central, pues es el garante de los valores corteses y caballerescos de esta socie­
dad; es el encargado de velar por el respeto de sus usos y costumbres, de la ley, la 
justicia y la paz. En otras palabras, la virtud monárquica por excelencia, encarnada en 
el personaje de Arturo, es la aceptación de un tradicionalismo feudal, de un orden 
establecido e inamovible. El poder del reino reposa en esta relación armónica que el 
rey establece con sus caballeros, en esta repartición ideal de funciones, que Dominique 
Boutet resume así: "au roi la fonction de justice et l' obligation de largesse, aux vassaux 
la fidélité et la tache de maintenir, voire d'étendre l'ordre arthurien,la paix arthurienne, 
dont le roi n'est que le garant moral (1979: 94). 
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rey, debe vigilar que se respeten las costumbres establecidas por sus 
ancestros. Y una de ellas, la más importante, es dejar que la aventura pene­
tre en la corte, perturbando el orden, y permitir que el caballero elegido 
parta en su búsqueda, la lleve a buen fin y restablezca así el orden perdido. 
De esta forma, las novelas de Chrétien reproducen el mismo esquema ini­
cial: reunión en la corte un día de fiesta, irrupción de una aventura y salida 
del caballero elegido. La realización de la aventura permitirá el regreso de 
la armonía en la corte, donde la irrupción de una nueva aventura desencade­
nará continuamente la acción. 

Así, la aventura se impone como modelo de estructura narrativa de la 
novela artúrica y con ello se define un nuevo tipo de héroe, el caballero 
andante. Ya no se trata aquí del héroe épico de las epopeyas, encarnación de 
un linaje o un pueblo, sino de un caballero solitario en busca de aventuras 
que le permitirán probar sus capacidades y lo cubrirán de gloria. En un pa­
saje de otra novela de Chrétien de Troyes, el Chevalier au Lion, Calogrenant, 
respondiendo a la pregunta de un pastor, da una definición precisa del caba­
llero andante: 

Je sui, ~ou vois bien, uns chevaliers 
Qui quier [ ... ] 
Aventures, pour esprouver 
Ma pro eche et mon hardement 
(ed. D. F. Hult: 722-723) 
[Soy, como lo puedes ver, un caballero 
y busco [ ... ] 
aventuras para poner a prueba 
mi valor y mi coraje] 

A partir de Chrétien de Troyes el término chevalier errant designará a 
este tipo de héroe. Entre bosques y castillos, el caballero se topa constante­
mente con la aventura, que consiste en luchar contra todo tipo de hostilidad 
que impide la armonía y la paz: caballeros desafiantes, malas costumbres 
impuestas en algún castillo o seres maravillosos. La aventura, a través de la 
cual el héroe se consagra al ser reconocido por la comunidad como un gran 
libertador, es ante todo signo de elección, pues sólo la encuentra el que es 
digno de ella. Esta idea alcanzará sus verdaderas dimensiones en la búsque­
da del Grial. 

Las grandes hazañas del héroe le darán un lugar privilegiado dentro de la 
sociedad caballeresca, permitiéndole así conquistar a la dama de la que está 
enamorado. Sus proezas son siempre motivadas por este amor: el de 
Lanzarote por la reina Ginebra, en Le Chevalier de la Charrette, el de Yvain 
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por Laudine, en Le Chevalier au Lion, o el de Erec por Enide, en Erec et 
Enide. La estrecha relación entre proeza y amor constituye la base esencial 
de la novela. Se trata de una relación recíproca: el caballero realiza asom­
brosas hazañas motivado por el amor y es a su vez amado por sus grandes 
proezas. El amor se convierte, en un personaje como Lanzarote, en princi­
pio de virtud caballeresca. Son las proezas que va acumulando en nombre 
de su dama lo que lo convertirán en el mejor caballero del mundo y lo harán 
finalmente digno de ser amado. Así, desde las primeras obras de Chrétien 
de Troyes, el amor, en su estrecha relación con la proeza, será un elemento 
fundamental de este género literario. 

Chrétien de Troyes marca de manera decisiva la historia de la novela 
medieval. Gran parte de la producción posterior atestigua la influencia de 
este escritor que dejó establecidos los elementos constitutivos del género 
tanto a nivel formal como temático. Elementos que permitirían la creación 
de los grandes ciclos artúricos en prosa realizados durante el siglo XIII. Los 
autores posteriores retomaron de Chrétien el marco espacio-temporal artúrico 
en el que se desarrolla la ficción, los personajes pertenecientes a este univer­
so, así como el modelo de estructura narrativa basado en la aventura. Este ti­
po de estructura, que implicaba el regreso periódico al mismo espacio y 
tiempo (la corte del rey Arturo, un día de fiesta ), abría las posibilidades 
narrativas al infinito, pero también dejaba la historia artúrica inconclusa, 
suspendida en un momento preciso, que Chrétien había tratado de dilatar al 
máximo multiplicando las aventuras. Los novelistas vieron entonces la ne­
cesidad de inventar el pasado y el futuro de este universo, de relatar el origen 
y destino de sus héroes. La idea cíclica fue adoptada y los escritores del siglo 
XIII se encargaron de reescribir, desarrollar y completar los temas y motivos 
legados por Chrétien de Troyes. De esta manera, mediante el proceso de 
reescritura, se fue configurando la historia completa del universo artúrico. 

La adopción de la forma cíclica permitió importantes transformaciones 
en el género. Transformaciones que estuvieron estrechamente vinculadas al 
desarrollo de un tema específico, el del Grial, objeto maravilloso introduci­
do por primera vez en el universo artúrico en el Conte du Graal de Chrétien 
de Troyes. El misterio de dicho objeto había quedado sin resolver en esta 
novela inconclusa, dejando abiertas las posibilidades a los autores de las 
cuatro Continuaciones del Conte du Graal, realizadas durante las primeras 
décadas del siglo XIII. 

Sin embargo, no fueron estas obras, sino la trilogía atribuida a Robert de 
Boron y redactada a principios del siglo XIII, la que trazó por primera vez la 
historia completa del Grial, ligándola a la del rey Arturo y los caballeros de 
la Mesa Redonda. Esta primera recopilación cíclica, formada por la Estoire 
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del Saint Graal, el Merlin y el Perceval, relata el origen del Grial en la 
época bíblica (el objeto es identificado como el Cáliz de la Última Cena yen 
el que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo después de su cruci­
fixión), su búsqueda en los tiempos de Arturo y la desaparición del universo 
artúrico. A partir de Robert de Boron, la búsqueda de la Santa Reliquia y el 
descubrimiento de los misterios divinos encerrados en ella se convertirán 
en la suprema aventura para la cual fue instituida la orden de los caballeros 
de la Mesa Redonda. Pero ya no se trata aquí de una aventura mundana, si­
no de una aventura espiritual. 

Al identificar el Grial como el Cáliz de la Última Cena yen el que José 
de Arimatea recogió la sangre de Cristo, la pretensión de los autores era 
ligar la historia artúrica a la Historia Santa y darle así cierta dimensión de 
"verdad". Ésta fue quizás una de las razones que los empujó a adoptar la 
prosa, utilizada ya en el siglo XIII en la escritura de la historia. Por otra 
parte, gracias a la prosa, menos limitante que el verso, se pudieron desarro­
llar nuevas técnicas narrativas, necesarias para la redacción de ciclos. Téc­
nicas que permitieron crear, dentro de la ficción, la ilusión de un tiempo 
real que transcurre y se dirige hacia un final. 

La trilogía de Robert de Boron, cuyo marcado tono religioso la distingue 
de las novelas de Chrétien de Troyes, en las que el amor cortés ocupa un 
lugar preponderante, marca la primera etapa en la evolución de los ciclos 
artúricos en prosa. Sin embargo, no fue en esta obra sino el Lancelot-Graal 
o ciclo de la Vulgate (1215-1230), donde quedó definitivamente configura­
da la historia del Grial. Este vasto conjunto anónimo consta de cinco partes: 
la Estoire del Saint Graal, el Merlin (obras de Robert de Boron), una conti­
nuación del Merlin denominada Suite-Vulgate, el Lancelot en prose, la 
Queste del Saint Graal y la Mort le Roi Artu. En este gran ciclo se incluyó y 
se completó toda la materia artúrica existente. Así, por ejemplo, en el Lancelot 
en prose, novela en la que se manifiesta claramente el espíritu cortés, se 
retomó de Chrétien de Troyes el tema del amor adúltero entre Lanzarote y 
Ginebra; en la Queste del Saint Graal, obra profundamente religiosa, se 
retomó el tema de la búsqueda del Grial planteado por Chrétien y Robert de 
Boron; la última parte del conjunto, la Mort le roi Artu, relata la muerte 
de Arturo a manos de Mordred, inspirándose en Robert de Boron y en la 
crónica de Wace. 

El Lancelot-Graal fue concebido bajo un doble espíritu: cortés y religio­
so. El amor cortés, tan exaltado en el Lancelot en prose a través de la figura 
de Lanzarote, el fin 'amant por excelencia, se convierte en un terrible peca­
do de lujuria en la Queste del Saint Graal, donde se condenan todos los 
valores profanos de la ideología caballeresca. Valores que se vuelven un 
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verdadero impedimento para todo aquel que quiera participar en la búsque­
da del Grial, pues ya no se trata aquí de una aventura mundana como todas 
las demás, sino espiritual, destinada ya no a un caballero valiente y cortés, 
como Lanzarote, sino casto y puro como Galaad. Así, en la Queste, la histo­
ria artúrica adquiere un marcado tono religioso y asistimos al nacimiento de 
un nuevo tipo de héroe, el caballero al servicio de Dios, creado a imagen 
de los Templarios. Los nuevos valores de esta caballería celestial, como la 
llama el autor de la Queste, son la castidad, la humildad, la penitencia y 
la renuncia a toda gloria mundana. Desde el inicio de la novela, la búsqueda 
del Grial se define como la suprema aventura destinada al elegido divino, 
Galaad, quien gracias a su pureza de cuerpo y alma logrará acceder a la mís­
tica contemplación de la Santa Reliquia. 

La dimensión religiosa de la Queste es indiscutible. Su autor condena los 
defectos de la caballería terrenal, y el adulterio de Lanzarote y Ginebra es 
aquí la causa del fracaso de este héroe en la búsqueda del Grial. Sin embar­
go, el mismo autor no pudo concebir el nacimiento de la nueva caballería 
celestial más que en el seno de la caballería profana que, dominada por el 
espíritu cortés, alcanza la excelencia en Lanzarote, padre de Galaad. 

La manifestación de este doble espíritu, cortés y religioso, constituye 
pues la base del ciclo Lancelot-Graal. Y fue sin duda alguna en la literatura 
del Grial donde se reflejaron los más altos ideales de la clase feudal, encar­
nados en la figura de Galaad. 

Como ya lo señalamos, en los ciclos se relató el origen, la trayectoria y el 
destino de los principales personajes del universo artúrico. Así, por ejem­
plo, en el Merlin de Robert de Boron se narra el nacimiento de Arturo y el 
texto concluye con su coronación, mientras que el origen de otros persona­
jes como Gauvain, Yvain, Mordred, Lanzarote, etcétera, es relatado en el 
ciclo Lancelot-Graal. En cuanto al destino de dichos héroes, tras su amplia 
trayectoria trazada a lo largo del ciclo, el fin de la última aventura, la del 
Grial, marca también el fin de esta caballería artúrica, cuya razón de existir 
era justamente la aventura. Condenados a la inacción y dirigidos por un rey 
que poco a poco empieza a perder su poder y a mostrar sus deficiencias, la 
caballería de la Mesa Redonda entra en una fase de decadencia en la que, 
tras su gloriosa consagración en la aventura del Grial, manifiesta la imposi­
bilidad de mantener viva la utopía del amor cortés. 

En efecto, el descubrimiento, en la Mort Artu, del adulterio entre Lanzarote 
y Ginebra es el detonador de la crisis que debilitará al reino, que será final­
mente destruido por Mordred. A través de esta tragedia se refleja, como lo 
señala Jean Frappier en su estudio de la Mort Artu, el fracaso del ideal cor­
tés frente a un viejo orden feudal dominado por un exagerado sentido del 
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honor que provocará conflictos entre los diferentes clanes de la Mesa Re­
donda. Traiciones, venganzas, desmesura y violencia serán los principales 
factores de desequilibrio de una caballería que finalmente muestra la insufi­
ciencia de los valores en los que estaba sustentada. 

Después del Lancelot-Graal, la historia artúrica continuó desarrollándo­
se. Los escritores la vincularon a la historia de Tristán, inspirándose en las 
novelas del siglo XII de Béroul y Thomas, y redactaron el ciclo del Tristan 
en prose, del que se conocen cuatro versiones principales, elaboradas entre 
el siglo XIII y principios del XIV (Baumgartner 1975). En este conjunto se 
observa también una fuerte influencia del Lancelot-Graal así como del ci­
clo denominado Post-Vulgate. Los autores del Tristan en prose retomaron 
de estas obras un gran número de aventuras ajenas a la leyenda tristaniana. 
Así, la historia de Tristán, quien se convertirá aquí en caballero de la Mesa 
Redonda y en uno de los buscadores del Grial, será totalmente integrada al 
universo artúrico. El héroe se vuelve una especie de doble de Lanzarote, y 
su relación con la reina Iseo es equiparable a la de Lanzarote y Ginebra. 

Entre las aportaciones importantes de este nuevo ciclo cabe señalar la 
introducción de poemas líricos, los lais arthuriens, redactados por los mis­
mos personajes, que cantan las dichas y sufrimientos del amor. Muchos de 
ellos son compuestos por el mismo Tristán, quien no sólo es un caballero 
ejemplar, sino también un hombre cultivado, poeta y músico. La otra gran 
innovación que se observa en este ciclo es la modificación que sufre la ima­
gen del caballero a través de la figura de Dinadan, en la que se cuestionarán 
los más altos valores de la caballería artúrica. Adversario y crítico de esta 
ideología, el personaje declara abiertamente que prefiere renunciar a todo 
honor y toda gloria si esto implica poner en peligro su vida. Tampoco está 
dispuesto a sufrir por un amor ni a realizar proezas en nombre de su dama, 
pues nada justifica sacrificar la tranquilidad, la buena vida y la seguridad. 
En otras palabras, Dinadan no le encuentra ningún sentido al exagerado honor 
y al valor del caballero, ni tampoco a las exigencias del amor cortés. A una 
pregunta similar a la que el pastor le hace a Calogrenant en Le Chevalier au 
Lion, Dinadan responde lo siguiente: "je suis un chevalier errans qui chascun 
jor voiz aventures querant et le sens du monde: mais point n' en puis trouver" 
["soy un caballero andante que cada día va en busca de aventuras que le den 
sentido a este mundo: pero no lo puedo encontrar"]. Así, la aventura, como 
posibilidad de dar un sentido a la existencia del caballero, se convierte en 
un esfuerzo inútil en el personaje de Dinadan. 

El proceso de reescritura de la historia artúrica dio también lugar a la 
redacción de otro conjunto más que ya hemos mencionado, el ciclo Post­
Vulgate, realizado hacia 1240 y del que únicamente se conserva la novela 
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conocida como Suite du Merlin, que es una continuación del Merlin de Robert 
de Boron distinta de la perteneciente al Lancelot-Graal. Se cree que el ciclo 
estaba formado originalmente por la Estoire del Saint Graal, el Merlín, la 
Suite du Merlín y una Queste-Mort Artu, versión Post-Vulgate. De estas dos 
últimas novelas, la Queste y la Mort Artu, que son una refundición de las del 
Lancelot-Graal, sólo se conservan algunos fragmentos franceses y dos adap­
taciones extranjeras, una española, La Demanda del Sancto Grial, y otra 
portuguesa, La Demanda do Santo Graal. 3 

Retomar, completar, reinterpretar, contar nuevamente y de otra manera 
la historia artúrica fue el objetivo de los autores de este nuevo ciclo, quienes 
desarrollaron ampliamente los temas tratados por sus predecesores, llenan­
do las lagunas, relatando lo que aún no se había dicho, con el fin de ofrecer 
una historia más completa. Inspirándose en el Lancelot-Graal yen la pri­
mera redacción del Tristan en prose, novelas con las que se establecieron 
sólidos vínculos, el autor o los autores del ciclo Post-Vulgate trataron de 
dar una explicación definitiva de los principales acontecimientos artúricos 
(el desencadenamiento de las aventuras maravillosas del Grial, la devasta­
ción de la tierra y la destrucción del reino de Logres). Como los escritores 
anteriores, los responsables de este nuevo ciclo no inventaron nuevos te­
mas, sólo desarrollaron ampliamente el legado de la tradición artúrica y le 
dieron un nuevo sentido. Así, en el ciclo Post-Vulgate se observa un tono 
fatalista muy marcado y una orientación moral que ya no tiene nada que ver 
con el espíritu cortés del Lancelot en prose, ni tampoco con el misticismo 
de la Queste. El espíritu pesimista característico de este nuevo ciclo se ob­
serva claramente en la Suite du M erlin a través de dos temas fundamentales, 
el pecado y la mescheance (mala fortuna), que marcarán todos los trágicos 
acontecimientos de la historia artúrica y en los que se refleja una desmi­
tificación de los valores de la imagen ideal de la caballería. 

A manera de conclusión podemos decir que fue precisamente en la épo­
ca que marca el advenimiento de una literatura escrita en francés cuando 
asistimos al nacimiento de la novela, que se irá definiendo poco a poco 
como un gran género. Si en sus inicios el "roman" se presenta como una 
adaptación de textos de la Antigüedad, en muy poco tiempo los autores in­
ventarán sus propios relatos de ficción. Desde Chrétien de Troyes hasta el 
ciclo Post-Vulgate el género se fue configurando y enriqueciendo a través 
del proceso continuo de reescritura. A lo largo de su desarrollo, sufrió im­
portantes transformaciones, ligadas a los nuevos valores e ideales que se 

3 ef. la edición de la Version Post-Vulgate de la "Queste del Saint Graal" y de la 
"Mort Artu", realizada por Fanni Bogdanow: 1991, t. l., introd. 
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fueron planteando. La gran madurez que alcanzó la novela artúrica se refle­
ja, sin duda alguna, en la enorme reputación que adquirió en toda Europa. 
No hay que olvidar que, en ciertos países europeos, las primeras novelas 
escritas en lengua vulgar fueron adaptaciones de modelos franceses. A tra­
vés del legendario universo artúrico, los novelistas franceses inventaron una 
forma de heroísmo y de expresión literaria que se impuso en Europa durante 
varios siglos. 
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Lo solemne y lo festivo: contrastes y paralelismos 
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We are so made that we can derive 
intense enjoyment only from a contrast 
and very little from a state of things. 

Sigmund Freud 

Los cuentos de Canterbury son la última e inconclusa obra del afamado 
escritor inglés Geoffrey Chaucer (1340-1400). El libro es, en términos de 
una carrera literaria, el producto de la madurez intelectual y la prueba 
de que su autor había alcanzado una libertad de expresión que en obras 
anteriores tal vez sólo quedaba insinuada. Los cuentos de Canterbury son 
considerados, por muchos críticos, no sólo lo más deslumbrante de la pro­
ducción de Chaucer, sino el libro más representativo de la literatura inglesa 
medieval. Se trata de una colección de relatos hilvanada por otro tipo de 
textos, que parte de la historia de un peregrinaje a Canterbury, como pretex­
to literario. Así, coinciden en una posada en Southwark treinta y tres pere­
grinos que aceptan el reto de viajar juntos hasta el conocido santuario y 
competir por una cena gratis narrando dos historias en el camino a 
Canterbury, y dos más durante el recorrido de vuelta. Aunque Chaucer sólo 
alcanzó a elaborar las descripciones de veintiséis de los peregrinos y veinti­
cuatro cuentos, la obra nos brinda acabadísimos ejemplos de textos litera­
rios que no necesitan más "revisiones" que las múltiples lecturas que de 
ellos hacemos los adictos al autor. 

La gran mayoría de las ediciones de Los cuentos de Canterbury parten 
del manuscrito de Ellesmere que agrupa a los textos en diez secciones. La 
primera de ellas es la compuesta por el "Prólogo general", "El cuento del 
caballero", el "Diálogo entre el anfitrión y el molinero", "El cuento del mo­
linero", el "Prólogo al cuento del administrador", el "Cuento del administra­
dor", el "Prólogo al cuento del cocinero" y el incompleto "Cuento del coci-
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nero". De estos textos que constituyen el primer ciclo de la colección selec­
cioné los dos primeros cuentos, el del caballero y el del molinero, para ejem­
plificar la manera en que Chaucer utiliza recursos como los paralelismos y 
los contrastes para jugar con propuestas literarias y filosóficas polarizadas. 

Empecemos por el caballero y su historia, inspirada en la Teseida de 
Boccaccio. Ya en el "Prólogo general" se nos había dicho que 

A knight ther was, and that a worthy man, 
That fro the tyme that he first bigan 
To ryden out, he loved chivalrye, 
Trouthe and honour, freedom and curteisye. (Chaucer 1977: 2) 

(There was a knight, a most distinguished man, 
Who from the day on which he first began 
To ride abroad had followed chivalry, 
Truth, honor, generousness and courtesy.) (Chaucer 1977: 20) 

Se nos informa que el caballero -de quien no sabemos su nombre por­
que es un personaje "tipo"- ha participado en importantes campañas mili­
tares, y que su atuendo aún guarda las huellas de la última batalla: tanta era 
su piedad y su prisa por unirse a la peregrinación que aún llevaba la ropa 
manchada por el hollín de su armadura. Dada la descripción del personaje, 
no podíamos esperar del mismo una historia que no fuera un romance cor­
tés. Pero el caballero hace que su romance se desarrolle en la antigua Gre­
cia, en Atenas, cuando dicha ciudad era gobernada por el duque Teseo 
(Theseus). En otras palabras, el gran guerrero de la cristiandad elige un con­
texto no cristiano para una historia que, sin embargo, nos da una versión 
medievalizada del clasicismo helénico. El caballero no puede disimular la 
admiración que le inspira la figura de Teseo, sus hazañas heroicas e incluso 
su conquista de Hipólita, la reina de las amazonas. De hecho, la historia 
comienza con la vuelta a Atenas del victorioso héroe, su esposa y Emilia, la 
hermana más joven de la misma. Pero antes de llegar al palacio, la comitiva 
se encuentra con un grupo de viudas que le suplican a Teseo vengar la muerte 
de sus esposos. Así, el duque tiene que partir a una batalla más, de la cual 
saldrá victorioso y volverá a casa con dos prisioneros de guerra: dos jóve­
nes tebanos, de origen noble, encontrados malheridos entre los cadáveres 
que cubrían el campo de batalla. Los prisioneros, Palamon y Arcite, son 
encarcelados en una torre y lamentan no haber logrado, mejor, una muerte 
digna en la batalla. Pero el ánimo melancólico de los guerreros es sustituido 
por una pasión violenta cuando, una mañana del mes de mayo, Palamon 
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descubre a una hermosa doncella cortando flores en un jardín ubicado junto 
a la torre que los mantiene prisioneros. Palamon sufre el flechazo amoroso 
y deja escapar un grito que su compañero Arcite interpreta como un sig­
no de desesperación. Ya estas alturas de la historia, Chaucer ya ha introdu­
cido uno de los temas que están presentes a lo largo de toda su obra: el tema 
de la fortuna, ante el cual el autor suele mantener una postura ambigua. 

La dificultad que los estudiosos medievales encontraron para conciliar 
conceptos como "destino", "castigo divino" o "infierno", entre otros, con la 
idea cristiana de "libre albedrío", los llevó a la formulación de términos co­
mo el de "providencia": la idea, tampoco muy satisfactoria, de un dios que 
sabe y provee, pero no determina. Sin embargo, Chaucer utiliza en muchas 
de sus historias el término "fortuna" y, en la mayor parte de las ocasiones, 
no queda claro si se refiere a una fuerza externa al control humano, pero 
gobernada por el dios monoteísta, o a una potencia autónoma. Éste no es, 
sin embargo, el caso del cuento del caballero. En esta narración, la fortuna 
sí es una fuerza identificada con la idea clásica de destino, y controla la 
existencia humana de una forma arbitraria y cruel, de ahí la necesidad de 
ubicar el relato en un contexto pagano. Cuando Arcite interpreta el grito 
de Palamon como una muestra de desesperación ante la adversidad, lo lla­
ma a la cordura con las siguientes palabras: 

For Goddes love, tak al in pacience 
Our prisoun, for it may non other be; 
Fortune hath yeven us this adversitee. 
Som wikke aspect or disposicioun 
Of Saturne, by sum constellacioun, 
Hath yeven us this, al-though we hadde it sworn; 
So stood the he ven whan that we were born; 
We moste endure it: this is the short and pleyn.' (Chaucer 1977: 32) 

(For God's love, take things patiently, have sense, 
Think! We are prisoners and shall always be. 
Fortune has given us this adversity, 
Sorne wicked planetary dispensation, 
Sorne Saturn's trick or evil constellation 
Has gives us this, and Heaven, though we had sworn 
The contrary, so stood when we were born.) (Chaucer 1977: 48) 

Las líneas anteriores se afilian a la concepción fatalista característica de 
la cosmovisión clásica, aunque se incluya una frase como "por amor de Dios", 
que prueba la medievalización del discurso. Es una ironía trágica, además, 
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el que haga referencia a "algún truco de Saturno", dios que, en complicidad 
con Venus, causará su desgracia al final de la historia. 

Sin embargo, unos versos después de la cita anterior, descubre al objeto 
de la agitación de su compañero y es flechado también por la visión de la 
doncella, quien no es otra que la inocente Emelye, transformada en el ideal 
femenino del romance cortés. Así se inicia una disputa entre los caballeros 
por el amor de una dama inalcanzable, una de las convenciones del género 
citado. Pero los ahora rivales representan facetas distintas del amor. Cuan­
do Palamon descubre a la damisela, su primer impulso es adorarla, creyendo 
que se trata de la diosa Venus (nótese que se utiliza la terminología latina 
para nombrar a los dioses, como era propio del discurso medieval); mien­
tras que Arcite se enamora de ella como mujer, así que el propio Arcite 
explica: "Thyn is affeccioun ofholinesse, / And myn is love, as to a creature" 
(Chaucer 1977: 48), ("Yours is a mystical, a holy love, / And mine is love as 
to a human being".) (Chaucer 1977: 50) A primera vista, podría interpretarse 
esta diferencia como una típica confrontación de los conceptos de amor sa­
grado versus amor profano, aunque en realidad se trata de dos caras del 
mismo amor cortés que, contrario a lo que muchas veces se piensa, sí podía 
incluir la consumación del mismo en el encuentro camal de los amantes, sin 
dejar de ser una forma de amor que ennoblecía a los involucrados: la clave 
estaba en que la relación se diera entre iguales (entiéndase dos personas de 
origen noble) y en que se respetaran ciertos procedimientos en el ámbito 
público y en el privado. Lo anterior nos habla de una idea aristocrática del 
amor en conflicto con virtudes cristianas como la castidad o la fidelidad. 

De esta manera, tanto Palamon como Arcite, nobles caballeros, están 
cortésmente enamorados de una Emelye que ya no es descrita como amazo­
na, sino como una casta dama medieval, idea que se refuerza con su apari­
ción en el jardín asociada a los lirios y las primeras rosas de mayo. No deja 
de ser irónica la violencia del enamoramiento a primera vista que ha tor­
nado en enemigos a dos jóvenes cuya situación como prisioneros se con­
vierte, también, en símbolo de la condición humana y su constante anhelo 
de lo inalcanzable. 

Por un giro de la Fortuna, Arcite es liberado bajo condición de no volver 
jamás a la ciudad de Atenas, so pena de muerte. El caballero que antes soña­
ba con la libertad, languidece ahora por estar privado de la vista de su ama­
da y envidia la condición del prisionero que tiene el consuelo de verla cortar 
flores desde la única ventana de su celda. Así, el personaje decide renun­
ciar a su libertad y hacerse pasar por esclavo al servicio de la casa de Teseo, 
para poder contemplar, de lejos, al objeto de su amor. Años después, Palamon 
es misteriosamente ayudado a escapar y, en su refugio, en las afueras de la 
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ciudad, escucha los lamentos de un Arcite avergonzado de vivir negando su 
identidad, engañando a sus amos y, a final de cuentas, privado del amor de 
Emelye. Los rivales se enfrentan y, por obra de Dios, el destino y la provi­
dencia, todos puestos a trabajar en una misma estrofa, Teseo decide salir de 
cacería en esa ocasión y se encuentra con los ex prisioneros librando una 
sangrienta batalla. Veamos primero la estrofa aludida: 

The destinee, ministre general, 
That executeth in the world over-al 
The purveyaunce, that God hath seyn biforn, 
So strong it is, that, though the world had sworn 
The contrarie of a thing, by ye or nay, 
Yet somtyme it shal fallen on a day 
That falleth nat eft with-inne a thousand yere. 
For certeinly, our appetytes here, 
Be it of werre, or pees, or hate, or love, 
All is this reuled by the sighte aboye. (Chaucer 1977: 48) 

(Now Destiny, that Minister-General 
Who executes on earth and over all 
What God, from everlasting, has foreseen, 
Is of such strength, that though the world had been 
Sure of the contrary, by Yea and Nay, 
That thing will happen on a certain day, 
Though never again within a thousand years. 
And certainly our appetites and fears, 
Whether in war or peace, in hate or love, 
Are governed by a providence above.) (Chaucer 1987: 64) 

La estrofa anterior intenta reconciliar al Destino con la idea de Dios, subor­
dinando el primero al segundo, pero nos sigue causando problemas el uso de 
un término como foreseen y, por supuesto, la "explicación" de que lo dispues­
to por Dios sucederá aunque el mundo entero esté convencido de lo contrario. 

Los términos en los que está descrito el combate entre aquellos que en el 
pasado habían sido amigos y compañeros de armas denotan una 
animalización de los personajes: 

Thou mightest wene that this Palamoun 
In his fighting were a wood leoun, 
And as a cruel tygre was: 
As wilde bores gone they to smyte, 
That frothen whyte as foom for ire wood. (Chaucer 1977: 48) 
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(Y ou would have thought, seeing Palamon engage, 
He was a lion fighting-mad with rage, 
a cruel tiger, as they beat 
And smote each other, or as boars that meet 
And froth as white as foam upon the flood.) (Chaucer 1977: 63-64) 

Aquí ya no estamos en el terreno del amor cortés que ennoblece, sino en 
el territorio de la influencia de Boecio, en particular de su obra El consuelo 
de lafilosofía; en la literatura de Chaucer: la violencia de la pasión degrada 
al hombre, lo reduce a la condición animal. 

Teseo descubre a los combatientes y ordena que la pelea se lleve a cabo 
en condiciones civilizadas, es decir, en una arena, con público y jueces, y 
sin ser una batalla a muerte. El hecho de que la pelea esté regulada los hon­
ra, como caballeros, y los devuelve al contexto de lo heroico, pero no los 
exime, como humanos, del arbitrio de la Fortuna. 

Antes del combate, Palamon visita el templo de Venus, diosa a la que se 
refirió al contemplar a Emelye por vez primera. Arcite acude al templo de 
Marte, y Emelye ofrece sacrificios a Diana. Ésta es la primera ocasión en 
que tenemos acceso a la mente del personaje femenino y descubrimos que le 
pide a la diosa que conserve su castidad y la libre del enlace con cualquiera 
de los pretendientes, ya que la amada en disputa no está interesada en nin­
guno de los dos. El culto a Diana relaciona al personaje con sus orígenes 
como amazona, pero la diosa pagana puede ser también un símbolo de la 
virtud cristiana de la castidad. El acento trágico está en el hecho de que 
Emilia, al igual que los pretendientes, está sometida a por lo menos dos 
formas irrefutables de autoridad: la terrenal, representada en Teseo, su cu­
ñado y gobernador, y la sobrenatural, encarnada en la Fortuna. 

Arcite, que se había encomendado a Marte, gana la batalla; pero Saturno, 
influido por Venus, desata un temblor de tierra y provoca la muerte del 
triunfador, recibiendo Palamon el derecho a desposar a Emilia. El final 
del cuento del caballero demuestra que la existencia humana está sujeta al 
capricho de los dioses y que, en términos del amor cortés, la admiración que 
el narrador expresa en diversas ocasiones por el personaje de Palamon, jun­
to con el final de la historia, revela una preferencia por la faceta del amor 
cortés que tiene que ver con lo sagrado o místico. Lo terrenal queda desva­
lorizado, incluso los deseos de victoria, en términos bélicos, de Areite. 

No obstante el pesimismo filosófico que permea al cuento del caballero, 
la historia es recibida con agrado por el resto de los peregrinos, pero el he­
cho mismo de que el caballero resulte, después de un juego de azar, el elegi­
do para narrar la primera historia es un reflejo al exterior del relato de la 
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falta de control que sobre la existencia tienen no sólo los personajes del 
cuento, sino los personajes de Chaucer en el libro y, por un juego especular, 
los lectores. Aunque, claro, muchos críticos están de acuerdo en que es una 
inteligente estrategia literaria el colocar el cuento del caballero al inicio de 
la colección, respetando las jerarquías sociales de la época. Para ser cohe­
rente con esas jerarquías, el anfitrión pide al monje que narre una historia y, 
así, coloca a la clase guerrera y al clero como cabezas del peregrinaje a 
Canterbury y, en términos alegóricos, como guías de la humanidad en su pe­
regrinar hacia la salvación. 

Sólo que el anfitrión no contaba con la necedad del molinero, quien, con 
una buena dosis de alcohol en la venas, decide que va a contar una historia 
tan deleitosa como la del caballero. Aquí tenemos ya un primer elemen­
to transgresor que consiste en la alteración de las jerarquías: un personaje de 
un estrato social inferior y de dudosa calidad moral l relatará la historia que 
será la contraparte del romance del caballero. Se trata nada menos que de 
unafabliau, una historia cómica, generalmente narrada en verso, cuyos per­
sonajes más recurrentes son el marido cornudo, la esposa infiel y al menos 
un joven seductor que gana los favores amorosos de la anterior. "El cuento 
del molinero", como todafabliau, es sexualmente explícito y no le ahorra al 
lector o a la audiencia detalles obscenos tanto en el nivel del lenguaje, como 
en el de las acciones. La anécdota tiene que ver con un viejo carpintero que 
se casa con una joven de dieciocho años. El carpintero renta una habitación 
a un estudiante que, para conseguir una noche de placer con la encantadora 
Alison, desarrolla una estrategia que mantendrá entretenido al esposo hasta 
el amanecer. La treta consiste en hacerle creer a John, el carpintero, que 
Dios enviará un segundo diluvio a la tierra y que lo ha elegido a él como el 
nuevo Noé. El ingenuo personaje nunca se cuestiona por qué, de entre todos 
los seres de la tierra, ha sido privilegiado con esa oportuna información: su 
amor por Alison sólo le permite pensar en qué hará para salvarla de la des­
trucción general. Siguiendo paso a paso los consejos de Nicholas, el estu­
diante, John cuelga tres barriles del techo del segundo piso de su casa para 
que, cuando el desastre inicie, los tres habitantes de la misma puedan "nave­
gar" sobre las aguas que destruirán a la humanidad. Llegada la noche fatal, 
cada personaje se introduce en su barril respectivo y, según instrucciones 
del "visionario" Nicholas, empiezan a rezar para que la catástrofe los alcan-

I La cuestionable calidad moral del molinero está insinuada en el "Prólogo gene­
ral", entre otros rasgos, por su sospechosa barba roja. La tradición medieval atribuía a 
Judas, el traidor, una barba roja, por lo tanto, todos los pelirrojos eran sujetos en los 
que no se podía confiar. 
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ce en estado de oración. Al ritmo arrullador de los rezos, John empieza a 
roncar y los jóvenes aprovechan la ocasión para pasar una noche de placer 
en el lecho marital. Todo marcha de maravilla hasta que se presenta a la 
ventana de Alison otro pretendiente, Absolon, que le lleva serenata. 

Hasta este momento, podemos notar que hay ya varios paralelismos en­
tre la historia del caballero y la del molinero, sólo que con una constante 
inversión de los términos. El elemento más obvio es el del triángulo amo­
roso. Tenemos a dos jóvenes gallardos compitiendo por el amor de una mis­
ma mujer, pero se trata, en la segunda historia, de un estudiante mentiroso 
y un sacristán exhibicionista. Y en el caso del personaje femenino, tenemos 
a una esposa desleal, en lugar de una casta dama. Los personajes típicos del 
romance cortés han sido sustituidos por los de una clase media urbana de 
aspiraciones mundanas. El tono contrastante de los cuentos es identificable 
desde sus primeros versos. La historia del caballero inicia con las siguien­
tes líneas: 

Whylom, as olde stories tellen us, 
Ther was a duk that highte Theseus; 
Of Athenes he was lord and governour, 
And in his tyme swich a conquerour, 
That gretter was ther noon under the sonne. (Chaucer 1977: 26) 

(Stories of old have made it known to us 
That there was once a Duke called Theseus, 
Ruler of Athens, Lord and Governor, 
And in his time so great a conqueror 
There was none mightier beneath the sun.) (Chaucer 1977: 42) 

Frente a los versos iniciales del cuento del molinero: 

Whylom ther was dwellinge at Oxenford 
A riche gnof, that gestes heeld to bord, 
And of his craft he was a Carpenter. 
With him ther was dwellinge a povre scoler, 
Had lerned art, but al his fantasye 
Was turned for to lerne astrologye, 
And coude a certeyn of conclusiouns 
To demen by interrogaciouns, 
If that men axed him in certein houres, 
Whan that men sholde have droghte or elles shoures, 
Or if men axed him what sholde bifalle 
Of every thing, 1 may nat rekene hem alle. (Chaucer 1977: 92) 



(Sorne time ago there was a rich old codger 
Who lived in Oxford and who took a lodger. 
The fellow was a carpenter by trade, 
His lodger a poor student who had made 
Sorne studies in the arts, but all his fancy 
Turned to astrology and geomancy, 
And he could de al with certain propositions 
And make a forecast under sorne conditions 
About the likelihood of drought or showers 
For those who asked at favorable hours, 
Or put a question how their luck would fall 
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In this or that, I can't describe them all.) (Chaucer 1977: 105) 

El tono exaltado de la épica contrasta con el desenfadado de la comedia; 
los méritos de Teseo, con las artes deshonestas de Nicholas. Pero esta inver­
sión de valores no sólo se debe a las diferencias entre los géneros literarios. 
En un sentido más profundo, tiene que ver con la capacidad carnavalesca de 
lafabliau para poner al mundo de cabeza. 

Las teorías de Bakhtin sobre lo carnavalesco, especialmente en su estu­
dio sobre la obra de Rabelais, sostienen que "the men of the Middle Ages 
participated in two lives: the official and the carnivallife. Two aspects of 
the world, the serious and the laughing aspect, coexisted in their con­
ciousness" (Ellis 1996: 43). También nos explica Bakhtin que las imágenes 
y actividades carnavalescas a menudo adoptaban la forma de parodias de las 
enseñanzas de lo sagrado y serio o eran una inversión grotesca de lo mismo. 
Ésta es la lógica rectora en el cuento del molinero. En un primer nivel, hay 
una atrevida parodia de la historia sagrada en la figura de John como el 
nuevo Noé, y de Alison y Nicholas como el resto del pueblo elegido. En un 
segundo nivel, nos encontramos con una inversión grotesca de los valores 
del mundo de la caballería y la literatura que los recrea. Ya mencionamos el 
contraste entre, por ejemplo, los dos personajes femeninos, que se logra con 
una detallada asociación de los mismos con elementos de mundos opuestos: 
mientras Emelye aparece en un jardín, símbolo de la naturaleza domestica­
da, y recoge flores blancas que representan su inocencia, es decir, es una 
figura alienada de lo natural por códigos culturales; Alison es descrita con 
analogías de lo animal, convirtiéndose en símbolo de lo instintivo, lo natu­
ralo el poder de lo terreno que, como en todo carnaval, reta al orden esta­
blecido. Cito sólo una parte de la descripción del personaje: 

Fair was this yonge wyf, and ther-with-al 
As any wesele hir body gent and sma!. 
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[ ... ] She was fuI more blissfuI on to see 
Than is the newe pere-ionette tree. (Chaucer 1977: 93) 

(She was a fair young wife, her body as sIender 
As any weaseI' s, and as soft and tender; 
[ ... ] And a more truIy blissfuI sight to see 
She was than bIossom on a cherry-tree.) (Chaucer 1977: 106) 

El poder de los contrastes no se agota en la representación de los binomios 
cultura/naturaleza o amor sagrado/amor profano. El crítico Steve Ellis co­
menta que uno de los motivos favoritos de lasfabliaux, la historia del viejo 
esposo engañado por la mujer joven, es un "despojamiento o destronamien­
to simbólico de un viejo orden por uno nuevo, particularmente en un senti­
do estacional" (Ellis 1996: 45. La traducción es mía) Los cuentos de 
Canterbury inician con un famoso himno a la primavera, como la estación 
en la que se renueva la vida, una celebración del fin del estatismo del invier­
no frente a la movilidad de la nueva estación que permite, por ejemplo, 
realizar un peregrinaje. En el cuento del caballero, Palamon y Arcite obser­
van a Emily por primera vez en el mes de mayo, y vuelven a encontrarse, 
años después, en las afueras de la ciudad, en el mes de mayo. En la historia 
del mercader, perteneciente a otra sección de Los cuentos de Canterbury, 
nos encontramos con otrafabliau en la que el nombre del esposo engañado 
es Enero y el de lajoven esposa es Mayo. También en el cuento del moline­
ro, según este sistema carnavalesco de imágenes, John representa al viejo 
año siendo sustituido por la fuerza renovadora de la naturaleza, por la llega­
da de la nueva estación, encarnada en los ímpetus sexuales de Alison. Esto 
explica la crueldad del final de la historia. Tras una serie de peripecias, el 
carpintero despierta creyendo que el diluvio ha llegado y corta las cuerdas 
que sostienen su barril, sólo para caer sobre el tálamo en el que retozaban 
Alison y Nicholas. Ante el alboroto generalizado, los vecinos del pueblo 
despiertan y se acercan para investigar qué sucede. Se encuentran con un 
viejo confundido que tiene un brazo roto y dice que el segundo diluvio ha 
llegado y que él es el nuevo Noé. Esto provoca la burla de los testigos y li­
bra a los amantes transgresores de cualquier acusación. La aparente injus­
ticia del final es una representación del triunfo, como en todo carnaval, de 
lo temporal frente a lo eterno, de lo mundano frente a lo espiritual, y de un 
orden nuevo sobre un orden antiguo. Al menos por un tiempo, lafabliau y 
su tono socarrón han triunfado sobre el romance y su preocupación por lo 
trascendente. Esta inversión de las referencias también podría estar simbo­
lizada, en otro episodio de la historia, en el beso que Absolon deposita en 
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las posaderas de Alison, creyendo que se trata de su mejilla, es decir, el 
abajo es el arriba y viceversa. 

Podríamos concluir la comparación diciendo que los dos primeros cuen­
tos de esta obra, el del caballero y el del molinero, establecen una lógica de 
los contrarios que prevalecerá a lo largo de The Canterbury Tales, pero esto 
sería falso. Entre los dos extremos representados en estos primeros cuentos 
quedan encerrados un sinnúmero de posibilidades y juegos combinatorios 
que Chaucer explotará en textos tan complejos como el prólogo y el cuento 
de la comadre de Bath o la mencionadafabliau del mercader. Los dos rela­
tos iniciales son una puerta de entrada que anuncia que todo lo establecido 
puede ser desconstruido y que la interpretación es, en sí misma, un tema 
central de la obra. 

Una muestra de dichas variantes podría estar constituida por las otras 
dos historias que completan la primera sección. Los cuentos del adminis­
trador y del cocinero, aunque pertenecen también al género de lasfabliaux, 
están caracterizados por una visión mucho más brutal de la sexualidad 
humana y el tono dominante es, por ejemplo, en el caso del relato del 
administrador, el de una venganza amarga, en lugar de una celebración de 
la vida. 

De esta manera, es muy difícil precisar la posición del autor frente a los 
hechos narrados. Se nos enfrenta a situaciones tan diversas y se defienden o 
condenan visiones del mundo tan distintas y a veces contradictorias que, 
todo esto, unido a la multiplicación de filtros narrativos que implica la pre­
sencia de personajes inmersos en historias contadas por otros personajes 
que son parte de un peregrinaje narrado por un tal Chaucer que "no sabe de 
retórica" y que es una voz que no tiene nada que ver con un tal Geoffrey que 
murió en 1400, todo esto nos deja tan confundidos como a John, el carpin­
tero, frente a la erudición e imaginación prolífica de este maestro medieval 
de la poesía en lengua inglesa. 

El último cuento de esta compilatio es un sermón sobre los siete peca­
dos capitales, que mueve al arrepentimiento al grupo de peregrinos y los 
prepara para la llegada al santuario. El propio narrador, invadido por el 
ánimo de contrición, cierra la obra con unas retractaciones en las que pide 
perdón por todo aquello pecaminoso que haya incluido en su colección, lo 
cual constituye una convención de las obras medievales a la que haré ho­
nor avisando que aquí termina mi texto y que sus defectos son 'sólo atribui­
bIes a la autora y jamás al genio que nos regaló un libro como The Can ter­
bury Tales. Amén. 
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El tema del matrimonio en The Canterbury Tales 
de Geoffrey Chaucer 

Claudia LUCOTII 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Siempre existen múltiples temáticas para acercarse a los textos de un autor 
de la talla de Geoffrey Chaucer. Este trabajo se concentrará en un tema que 
a mi entender, con cada lectura que se hace de su obra, adquiere mayor 
relevancia: el de la pareja, sobre todo en relación con el matrimonio. Una 
gran cantidad de sus creaciones literarias tratan estas cuestiones o aspectos 
relacionados con ellas, para ya en The Canterbury Tales trabajar el asunto 
de manera notablemente más compleja y directa. 

Chaucer dedica gran parte de su obra a explorar las relaciones de pareja. 
Como dice Derek Brewer (1998: 57), este autor escribió sobre los senti­
mientos amorosos que surgen entre un hombre y una mujer con mayor pro­
fundidad que cualquiera de sus antecesores ingleses, y siempre prestando 
particular atención a las reacciones femeninas. Y no olvidemos que C. S. 
Lewis (1958: 197) ya había dicho que Chaucer fue de los poetas que contri­
buyeron a profundizar y refinar el concepto del amor, de modo significativo, 
dentro de la tradición literaria de Occidente. Si bien comparto la opinión de 
Brewer, creo importante subrayar que según mi lectura, The Canterbury 
Tales, debido a su estructura, nos presenta un panorama tan variado y tan 
complejo del amor y del matrimonio que nos invita a repensar en detalle el 
sentir de esa época con respecto al asunto, además de que nos obliga a 
adentrarnos en la ideología de la baja edad media relacionada con el tema 
para comprender de manera más completa la riqueza de sus planteamientos. 

Ya desde sus obras más tempranas, e incluyendo su traducción al inglés 
de los primeros dos mil versos de la célebre alegoría medieval sobre el amor, 
Le Roman de la Rose, Chaucer demuestra un interés notable por toda esta 
cuestión. Sus primeros poemas se ligan de modo innegable con los diversos 
modos en que se relacionan hombres y mujeres. Prueba de ello son The 
Book of the Duchess (ca. 1369), escrito a raíz de la muerte de la duquesa 
Blanche, esposa del poderoso John of Gaunt, The House of Fame (ca. 1370), 
donde el narrador describe un largo viaje onírico que realiza para aprender 
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más sobre el amor, y The Parliament ofFowls (ca. 1380), que trata del amor 
en relación con cuestiones de índole social. Pero sin duda son los dos poe­
mas siguientes, el famoso romance Troilus and Criseyde (ca. 1350) y The 
Legend ofGood Women (ca. 1386), en donde Chaucer, un poeta más madu­
ro, trabaja de manera profunda estos asuntos. 

En Troilus and Criseyde explora la historia de estos infelices amantes a 
partir de la obligada tradición de amor cortés que su época había impuesto 
al tratamiento literario del tema. Sin embargo, resulta de interés apuntar 
aquí cómo este autor busca trazar el proceso de enamoramiento en dos tipos 
de personalidades radicalmente distintas. Para todo ello se interna, de ma­
neras más trabajadas que sus antecesores, en las psicologías particulares de 
los dos enamorados y cómo éstos interactúan con sus contextos sociales, 
con consecuencias poco felices. 

The Legend of Good Women, escrito en parte para compensar la visión 
tan problemática que presenta de Criseyde, nos muestra a un autor interesa­
do cada vez más en el tema específico que aquí nos concierne: el de la mujer 
con relación al matrimonio. Habla de varias heroínas clásicas que padecie­
ron -a pesar de su bondad y constancia- múltiples sufrimientos y abando­
nos a causa de sus maridos. Sin embargo, este poema, al concentrarse en 
una única perspectiva, resulta demasiado homogéneo y por ende poco esti­
mulante para el lector. 

Mucho de esto cambia en The Canterbury Tales (ca. 1387), en donde 
Chaucer explora el tema del amor y de la institución del matrimonio, sobre 
todo en lo que atañe a la mujer, desde una serie de perspectivas muy diver­
sas, lo cual brinda un panorama más complejo del tema. 

Para numerosos críticos, la presencia de un auténtico debate medieval 
sobre el matrimonio en The Canterbury Tales es un hecho, si bien no parece 
haber un acuerdo acerca de qué textos conforman dicho debate. Sin embar­
go, opino que el mayor interés que encierran estos trabajos críticos radica 
no tanto en el material que consideran conforma el debate sino en lag rela­
ciones que establecen entre los distintos cuentos. Para Kittredge (1960: 130-
159), por ejemplo, hay una clara progresión en cuanto a las distintas mane­
ras en las que se puede vivir una relación matrimonial, y "The Franklin's 
Tale" sería para él el ejemplo más perfecto y acabado que encuentra Chaucer. 

Este trabajo también intenta explorar las relaciones que se establecen 
entre los distintos cuentos que tratan el tema de la mujer y el matrimonio, 
pero centrándome más bien en dos aspectos que él no considera priorita­
rios: en primer lugar, la multiplicidad de voces y perspectivas tan caracte­
rística de este autor, y en segundo lugar, el peso que tiene el contexto social 
e ideológico. 
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El primer aspecto se relaciona con el hecho de que considero que los 
planteamientos de Kittredge, en lugar de hacer una lectura más completa 
del tema del matrimonio en The Canterbury Tales, se limitan a una única 
perspectiva que privilegia un determinado modelo por encima de los demás, 
con lo cual se pasa por alto toda la riqueza de contrastes, así como la falta 
explícita de conclusiones claras, todo ello tan típico de las estrategias tex­
tuales de Chaucer según la crítica más reciente. 

La presencia de esta nueva vertiente de escritos influye en cómo nos acer­
camos a Chaucer en la actualidad. Por lo general, encontramos que su diver­
sidad de puntos de vista -producto de un estilo muy particular-ligados a 
las múltiples maneras en que distintos sujetos viven o registran una expe­
riencia, queda plasmada, de modos muy actuales, en The Canterbury Tales. 

Como ejemplo de este tipo de lectura crítica podemos citar a Derek 
Pearsall (1979: xiv), quien analiza este rasgo de la obra de Chaucer de modo 
claro y convincente, para concluir que: 

The encouragement that Chaucer gives to new kinds of imaginative 
and intellectual activity, the shock to habituated perceptions, is 
something that he is helped to achieve through the freedom granted 
to individual tales, and the constant shifting of points of view. The 
awareness that he stimulates, of ourselves and of the way in which 
we manipulate our experience of reality, is central to his concerns as 
a poet, and the character of individual tales and the organization of 
the tales as a whole are constant in their determination not to press 
for or permit a systematic kind of moral or ideological interpretation 
that will obscure or gloss over the complex realities of reading, 
evaluation and self-evaluation. 

Esta diversidad de maneras en las que se tratan los temas, es decir la 
polifonía -para usar un término bajtiniano muy usado por la crítica chauce­
riana- de voces que emerge de la obra, es, también, un rasgo central de lo 
que se ha llegado a definir como la presencia de lo gótico en Chaucer, es 
decir, de su capacidad para crear mediante una suma de elementos disímiles. 

Aquí, por cierto, quiero agregar que en relación con esta polifonía de 
voces, la obra de Chaucer trabaja de modo muy particular y efectivo, ya que 
es una característica inherente de su forma de escribir el crear textos que, 
por funcionar de modo más bien dramático que narrativo, permiten que cada 
personaje o situación mantenga una identidad propia que nosotros como 
lectores debemos desentrañar, en lugar de presentarlos rígidamente instala­
dos dentro de un esquema único. Yen íntima relación con lo anterior, quie­
ro subrayar también el peso y el efecto que tiene esta característica del esti-
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lo, incluso de la poética de Chaucer, por considerar que es justamente esta 
diversidad de voces que interactúan de manera permanente entre sí, pero sin 
perder una cierta autonomía e independencia, lo que nos impide muchas 
veces llegar a conclusiones fáciles o rápidas acerca de un tema, situación o 
personaje, lo cual a su vez le imprime un sello dialógico a su obra y la pro­
tege de caer en una simple suma de casos aislados, como sucede con mu­
chos otros textos medievales (Benson 1986: 93). 

Según mi lectura, lo que tenemos aquÍ es una red de personajes y situa­
ciones que se relacionan y dialogan entre sí de forma muy abierta a lo largo 
de toda la obra, dentro de y entre prólogos y cuentos, para finalmente des­
embocar en un abigarrado tapiz, tejido con esmero, en el que figura todo, o 
casi todo lo que una inquieta e incluyente sensibilidad medieval podía lle­
gar a pensar e imaginar en tomo al matrimonio. 

Insisto aquÍ en el h\!cho de que Chaucer es un escritor medieval, un hom­
bre que vive en la Inglaterra del siglo XIV, y que su obra sin duda está mar­
cada por las ideas de su tiempo. Hablar de que Chaucer es moderno, de que 
es nuestro contemporáneo, restándole importancia al peso de su propio con­
texto en su labor creativa, no conduce a nada. Sin embargo, esto no se con­
trapone al hecho de que su obra, como ya mencioné, posee ciertas caracte­
rísticas, que si bien en su momento eran poco comunes, actualmente se hallan 
próximas a mucho de lo que privilegia la literatura y la crítica. 

Entonces, el que gran parte de su obra gire en tomo al amor y al matri­
monio -prestando siempre particular atención al papel que le tocaba des­
empeñar a las mujeres-, no ha de extrañamos debido a que en su tiempo 
las discusiones acerca del tema de la pareja se hallaban en un momento 
climático. 

A lo largo de toda la Edad Media, los criterios básicos en relación con el 
matrimonio sufren una serie de cambios notables, en la medida en que la 
descendencia vertical y las normas sobre la exogamia impuestas por la Igle­
sia eran cada vez más aceptadas por la sociedad. Esto a su vez resultó en 
que la figura de la mujer como esposa comenzara a cobrar una importancia 
creciente (Otis-Cour 2000: 171). 

Sin embargo, no hay que olvidar el hecho de que estos criterios pasan por 
una serie de etapas distintas -lo cual no significa de modo alguno una evo­
lución clara y positiva-, ya que muchas veces resultan conflictivos y con­
tradictorios, e incluyen marcados retrocesos en cuanto a cómo concebían 
estos temas muchas de las mentes más ilustradas y escuchadas de la época. 

Los escritos de los padres de la Iglesia habían dado origen a una larga y 
muy influyente corriente teológica que asocia a la mujer con el cuerpo, el 
pecado y la muerte, y busca más bien controlarla mediante una vida de en-
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cierro, silencio y castidad. Sin duda, es una visión de este tipo la que ali­
menta, al menos en parte, la reforma gregoriana de los siglos XI y XII, la cual 
busca un retomo a la pureza evangélica, a través de una cruzada que pone 
un énfasis muy especial en el celibato de los sacerdotes seculares, y también 
cuando fuera posible en el de los laicos. Para ello, esta idea de la mujer 
marcada por una carnalidad desbocada y, por ende, la verdadera responsa­
ble de toda falta cometida por los varones resultaba muy conveniente. 

De modo paralelo, y en parte como resultado de esta creciente sensibili­
dad moral, sumado a toda otra serie de cuestiones de índole política y so­
cial, se profundiza el debate sobre el matrimonio, al cual se ve como la 
mejor solución para aquellos que no logran ejercer la continencia. Como 
resultado de todo esto, la relativa autonomía del matrimonio en relación con 
el poder de la Iglesia pronto sufrió cambios, al buscar y lograr esta institu­
ción convertirse en la autoridad dominante y utilizar su peso para reglamen­
tartodos los aspectos relacionados con el tema. Para comienzos del siglo XII 

la Iglesia define al matrimonio como un sacramento indisoluble en donde lo 
que cuenta cada vez más es la relación íntima, basada en el consentimiento 
mutuo, que une a dos personas. A continuación, discute y promueve una 
moral y un modelo de conyugalidad ideal, que sin embargo se encontrarán 
escindidos debido a los varios modos en que se aborda la cuestión, sobre 
todo en lo que atañe al ejercicio de la sexualidad. Por un lado están las 
necesidades sexuales y las cuestiones hereditarias de una población civil 
mermada por la peste, sumado esto a una tradición clásica así como a la 
influencia de los preceptos principales del amor cortés que veían al sexo y 
la sensualidad como fuentes de placer importantes para el ser humano; por el 
otro, la visión negativa de la mujer y del ejercicio de la sexualidad por par­
te de diversos sectores de la Iglesia, aunque no de todos. 

Para la Iglesia de esa época, el tema del acto sexual y el placer que encie­
rra es de enorme trascendencia. En principio, la realización de dicho acto 
dentro del matrimonio sólo era aceptable si tenía fines reproductivos, aun­
que también se lo consideraba como una solución al problema de la lujuria 
y la fornicación. Sin embargo, a pesar de que es evidente que la Iglesia 
misma esperaba que el matrimonio se consumara, esto no resolvía el pro­
blema de la realización del acto en sí y del potencial placer que de allí po­
dría derivarse. 

Sin embargo, los pronunciamientos que hace la Iglesia por lo general se 
preocupan más por la conducta de los varones, y relegan a un segundo pla­
no a la mujer. Aquí resulta de gran interés ver cómo a pesar de que en prin­
cipio es sin duda el cuerpo femenino el elemento que rompe la relación 
armoniosa entre el hombre y Dios, no parece existir ningún planteo concre-
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to y propositivo para las mujeres en cuanto a cómo relacionarse con su cuer­
po. Todo queda a nivel de represión implícita o explícita. Son muy escasos 
los autores que tratan el tema desde una perspectiva más concreta. No obs­
tante ello, existen unas pocas personalidades de la época que se involucran 
de manera seria con el tema del placer de las mujeres, como por ejemplo 
Hildegarda de Bingen (1179) Y Alberto Magno (1280), lo cual si bien resul­
ta alentador, también apunta hacia lo problemático de la cuestión que no 
acaba por definirse en ninguna dirección concreta. En tomo a esto mismo, 
Claude Thomasset (1992: 84) se pregunta acerca del peso que tienen en su 
época estas voces que toman en cuenta a la mujer para concluir que, gra­
dualmente y con muchos tropiezos, surge una conciencia de la sexualidad 
femenina. 

Las conclusiones optimistas a las que llega Claude Thomasset han sido 
cuestionadas. Sin embargo, lo que resulta indudable es la creciente impor­
tancia, si bien plena de interrogantes, que va cobrando la mujer casada a 
partir de su cuerpo, pero ya no sólo limitada a él, en las discusiones que se 
dan en tomo a la familia y a los papeles que desempeñarán ahí dentro las 
mujeres como esposas o madres, en los últimos siglos de la Edad Media, 
siglos en los que éstas adquieren una creciente importancia en muchos ám­
bitos distintos. Un ejemplo de esto es la prolífica literatura dirigida a la 
mujer casada o a la joven casadera sobre el tema, en la cual se subraya 
la existencia de esposas ejemplares siempre sometidas a sus esposos. Asi­
mismo, se escriben múltiples manuales y libros llenos de consejos prácticos 
para instruir a la mujer en el arte de gobernar una casa. 

Resulta indiscutible que muchos de estos textos refuerzan y transmiten 
de modo creciente un modelo de pareja más y más alejado del eros carnal e 
incluso del eros platónico característico del amor cortés, para funcionar a 
partir de un sentimiento más equitativo, el affectio maritalis, en donde está 
presente una serie de elementos tomados del viejo concepto clásico de amis­
tad -santo Tomás de Aquino habla del matrimonio como la amistad más 
grande-lo cual convierte a la pareja en una especie de sociedad conyugal. 
Un buen número de cartas, diarios y textos autobiográficos de fines de la 
Edad Media nos muestran a todo tipo de esposos y esposas funcionando 
juntos de manera armoniosa. 

Sin embargo, esta armonía no es siempre del todo clara ya que por lo 
general el marido sigue ocupando una posición central, estableciéndose así 
una relación desigual. Pero también es cierto que toda esta literatura, y la 
ideología que la sustenta, al darles a las mujeres mayor presencia y respon­
sabilidad y al prepararlas para ello, también las visualiza y las posiciona de 
manera nueva, lo cual tuvo consecuencias de peso, sobre todo dentro de la 
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burguesía, donde debido a la creciente importancia económica de las muje­
res se exacerban, por cuestiones económicas y legales, los conflictos entre 
los sexos. De hecho, según críticos como Wade (1986: 35), en esta época, 
debido al resurgimiento de una misoginia feroz, comienza la "guerra de los 
pantalones", la cual va acompañada de toda una literatura acorde con este 
sentimiento. 

Se piensa que la presencia de mujeres en movimientos heréticos o 
semiheréticos como los cátaros o las beguinas, se debe en gran medida a 
querer escapar de esta creciente misoginia, pero que la reacción más impor­
tante en contra de esto se da en una nueva literatura a favor de las mujeres, 
muchas veces escrita incluso por ellas. Pensemos aquí, a modo de ejemplo, 
en la Querelle des Femmes, el famoso debate que tiene lugar en la Francia 
de comienzos del siglo xv a raíz de la visión tan negativa de la mujer que 
presenta la segunda parte de Le Roman de la Rose. La Querelle resulta de 
gran interés sobre todo porque en este debate ya no sólo participan voces 
masculinas en la defensa de la mujer, sino porque también, casi por vez 
primera, cobra presencia la mujer que narra sus propias experiencias con su 
propia voz (Power 1975: 30). Sin embargo, no debemos olvidar el contexto 
más amplio en el cual se inserta la Querelle, un contexto en el que las acti­
tudes misóginas se han vuelto a exacerbar, las actitudes respecto al cuerpo y 
la sexualidad femenina siguen siendo muy ambivalentes, y las ideas en tor­
no al papel que le toca desempeñar a la mujer, sobre todo dentro del matri­
monio, están en plena transformación. 

Existen pruebas de que Chaucer estaba muy al tanto de la existencia y del 
peso de muchas de estas cuestiones, con sus respectivos interrogantes y de­
bates. l Sin duda la prueba más contundente de esto es TheCanterbury Ta­
les. En esta obra están presentes todas, o casi todas, las modalidades en las 
que se podían presentar dichas cuestiones, según la mentalidad de la baja 
edad media, y éstas siempre vistas de múltiples modos que se retroalimentan 
de las más variadas maneras, lo cual sí resulta un experimento muy novedo­
so para su tiempo. 

Dentro de este espectro podemos mencionar, en primer lugar -aunque 
sin olvidar el hecho de estar comentando una obra que no funciona sólo de 
manera lineal, sino que es un tejido en donde las hebras se juntan en más 
de una instancia-, a toda una vertiente de cuentos como "The Miller' s Tale", 
"The Merchant's Tale" y "The Reeve's Tale", que no sólo giran en tomo a, 

1 Esto se ve de manera clara en "The Parson's Tale", donde Chaucer hace referen­
cia al Postquam, un texto medieval clave, donde se recoge gran parte de los debates de 
la época en tomo a las relaciones sexuales. 
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sino que problematizan, el tema del deseo físico en su versión más descar­
nada, es decir, el famoso eros material que tanto preocupaba a la Iglesia 
medieval en contraposición a las relaciones basadas en el dilectio, es decir, 
un afecto más racional y manejable. En síntesis, una serie de historias que 
contienen la típica materia de la cual están hechos los fabliaux. 

Pero, a pesar de todo ello, "The Millers Tale" tampoco se limita exclusi­
vamente al sentir de los fabliaux tradicionales con su visión tan desagrada­
ble de las mujeres, pues aquí nos encontramos con el deseo y el placer físico 
vistos, en gran medida, a partir de Alison, la adúltera esposa del carpintero, 
la cual una y otra vez es descrita de manera gozosa mediante una serie de 
términos que remiten al reino animal, donde los instintos eran considerados 
perfectamente aceptables. Considero que este aspecto del cuento, que por 
cierto ocupa el segundo lugar en la colección, introduce un elemento central 
que influirá en toda nuestra lectura de la obras, pues nos invita -al menos 
en parte- a ver el ejercicio de la sexualidad, aun cuando no siga las reglas 
del amor cortés, como algo gozoso y placentero, sobre todo si se ve desde 
una perspectiva desligada de la moral cristiana. 

Sin embargo, todo este goce, y hasta cierto punto inocencia, desaparece 
si giramos la lente para retomar estos puntos desde otras perspectivas, lo 
cual enriquece el diálogo que se establece entre los textos. Ejemplo de esto 
es "The Reeve's Tale", en donde se exploran los aspectos más crudos y 
desagradables que también se pueden dar en las relaciones humanas, cuan­
do la mujer no pasa de ser tratada como una vagina. 

Otra historia que gira en torno al deseo físico y al adulterio es "The 
Merchant's Tale", donde al clásico tema del marido viejo, es decir, el pro­
verbial senex amans, que escoge casarse para no arder, se suma el del mari­
do excesivamente prendado de su mujer, una característica que se manifies­
ta de manera tan evidente en el personaje de J anuary que llega a bordear en 
la obsesión malsana. Esto a su vez permite, si bien sólo a destellos, repensar 
el tema del deseo físico dentro del matrimonio, y entender de modos cre­
cientemente más complejos lo difícil de llegar a conclusiones tajantes al 
respecto, pues el goce y la repulsión a nivel físico no siempre se experimen­
tan ahí donde lo indica la ley. 

Esta multiplicidad de maneras de vivir, incluso de representar, una rela­
ción entre un hombre y una mujer en su aspecto más elemental, es decir, 
aquel relacionado con el deseo físico, no sólo se mantiene sino que se po­
tencia cuando pasamos al trato que recibe todo ello en los romances. "The 
Knight' s Tale" -un ejemplo perfecto del eros de corte platónico que marca 
el amor que sienten los muy nobles guerreros Palamon y Arcite por la bellí­
sima y pasiva Emilia, la dama ideal, y las arduas aventuras que deben em-
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prender para poder conquistarla- nos muestra al amor cortés en su forma 
más pura. Sin embargo, también es cierto que el hecho de que muchas de las 
principales características de este cuento se repitan en "The Miller' s Tale", 
al cual antecede, establece todo tipo de resonancias que circulan en ambas 
direcciones -algunas bastante hilarantes- y obliga a pensar en qué medida, 
por debajo de muchas diferencias formales, las relaciones entre hombres y 
mujeres se establecen siempre a partir de ciertos elementos comunes básicos. 

A pesar de estas particularidades, éste es el romance que menos se aparta 
de lo tradicional y conviene más bien buscar en cuentos como "The Franldin' s 
Tale" elementos que rompan de modo más atrevido con lo esperado, y que 
ejemplifiquen de manera clara esta característica de Chaucer que Brewer 
(1998: 85) ha definido como "a touch of extremism, of forcing things to the 
limit", para así volver cada vez más plural y complejo el tratamiento del 
tema que nos ocupa. En esta historia, que se desarrolla en el idílico mundo 
artúrico de los romances medievales, el tradicional triángulo amoroso dama­
marido-caballero aparece incluso aún más borrado ya que, si bien se man­
tiene en principio, una lectura más cuidadosa permite ver que todos los as­
pectos y las funciones tradicionales han sido desfigurados. La historia inicia 
donde termina la del caballero, es decir, inicia con la vida casada de la pare­
ja, una pareja en donde muchas de las características del amor cortés se 
combinan ya con las de la relación matrimonial. Pero aquí lo más novedoso 
es la forma en la que los estereotipados papeles femeninos y masculinos, 
dentro de este extraño mundo de características oníricas que indican clara­
mente que no debemos realizar una lectura por completo literal, están alte­
rados ya que la que debe pasar por la gran prueba es la esposa. Es decir, se 
introduce una versión de pareja en la que, al menos parcialmente, la mujer 
-ya no puro cuerpo- desempeña un papel de creciente responsabilidad 
ligado a una compleja problemática ética. Por otra parte, el cuento incluye 
también un retrato interesante, más allá de lo aparentemente problemático 
que puede resultar, de Arveragus, al cual le toca cumplir, a medida que la 
historia avanza, con el papel que buscaba asignarle la Iglesia y la sociedad 
a un buen esposo, es decir, el de un guía racional que aconseja y educa a una 
esposa inexperta. 

Dentro del concierto de voces polifónicas que hallamos en The Canterbury 
Tales, nos encontramos con otra serie de esposas que complejizan el tema, 
ya que en este caso son cuentos que giran en torno a mujeres y matrimonios 
aún más problemáticos. Tenemos, por ejemplo, a Constance en "The Man 
of Law's Tale", una historia que incorpora de modo claro la opinión muy 
difundida a finales de la Edad Media de que el amor y la sexualidad impli­
can sufrimiento, y a la infeliz y plebeya Griselda, ese vaCÍo humano, en 
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"The Clerk's Tale", cuya abnegación y obediencia rayan incluso en lo en­
fermizo e invitan de modo enfático a pensar en lo que implicaría para una 
mujer cumplir de modo total con las exigencias de la época en cuanto a 
silencio, sumisión y pasividad. El mismo estudiante, así como el narrador, 
manifiestan de modo explícito la necesidad de repensar todo el asunto. 

Sin embargo, dentro del grupo de las mujeres casadas, la voz de más 
peso y con mayores implicaciones para las discusiones de la época en torno 
a la pareja y el matrimonio, es la de Alison, la comadre de Bath. Ésta no sólo 
irrumpe en el texto con el poder y el caudal de una ensordecedora catarata, 
sino que relativiza lo negativo del monstruoso silencio que envuelve a 
Griselda. 

Debido a la cantidad y diversidad de aspectos que toca Alison en su 
larguísimo prólogo, sumado a cómo se relaciona éste con su polémico cuen­
to, el personaje no result~ fácil de resumir o clasificar, salvo en lo que con­
cierne al derecho que se autoconcede de hablar en público, con voz y pers­
pectiva propias, acerca de su experiencia concreta de la vida a partir del 
hecho de ser mujer, lo cual a su vez está íntimamente ligado con su cuerpo; 
todo ello desemboca en una visión nueva de la pareja, la sexualidad y el 
matrimonio, muy distinta de la que emerge de los discursos masculinos. 

Esto se cristaliza de modo más que claro en su prólogo, en donde explora 
la cuestión de la posicionalidad en relación con la experiencia amorosa de 
manera memorable cuando dramatiza para los demás peregrinos sus con­
versaciones, o mejor dicho discusiones, con sus cinco difuntos maridos, y 
en donde se retoma el tema del deseo, la fidelidad, la obediencia y la bús­
queda de igualdad. Y si bien gracias a esta dramatización le da cabida, al 
menos parcialmente, a las palabras y a los puntos de vista de las dos partes 
en conflicto, también es cierto que saca a relucir, de modo más que efectivo, 
la exacerbada misoginia que subyace la mayoría de los planteamientos de la 
época en torno a la mujer, y todo ello dentro del marco del más reciente 
universo del matrimonio burgués. Asimismo, el tema del ejercicio de la 
sexualidad por parte de la mujer dentro de distintos matrimonios y con dis­
tintos fines, que van desde el cumplir con la deuda conyugal a cambio del 
bienestar económico, a usar el cuerpo para gozar intensamente a nivel físico, 
sin jamás pensar en la obligación de procrear, le otorgan a este texto un in­
terés permanente, además de que todo esto vuelve a ligarse con el tema 
inicial de la mujer y la sexualidad que encontramos en "The Miller's Tale". 

Para concluir este trabajo quiero citar a Anthony Low, quien en su libro 
The Reinventian af Lave (1993: 3-7) -donde explora cómo los cambios 
culturales por los que atraviesa una sociedad influyen y modifican sus mo­
dos de amar y las formas sociales y literarias específicas que adquieren es-
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tos modos- dice en su introducción acerca de sir Philip Sidney que "With 
regard to love, Sidney was not only a last brilliant exemplar of the older, 
aristocratic Petrarchan tradition, but an important precursor of a century­
long process of change and reinvention". Concluye esta sección -en la que 
hace un breve recuento de todos aquellos autores que contribuyeron a este 
cambio- mencionando que Spencer, Shakespeare y Jonson "played a critical 
role in tuming love away from courtly origins toward a new ideal of mutual 
love and courtship leading to marriage". 

Sin embargo, si bien coincido con Low en lo general, considero impor­
tante volver a hacer énfasis en que ya Chaucer -con su estilo tan particu­
lar- doscientos años antes había explorado insistentemente el tema de muy 
variados modos y con una complejidad creciente. Es más, el que mucha 
de su obra gire, de hecho, en tomo a las mujeres y el matrimonio, no ha de 
extrañarnos en absoluto debido al interés que había cobrado el tema en su 
época. Por otra parte, resulta fundamental tomar todo esto en cuenta para 
poder apreciar de modo más completo comentarios como los de Brewer y 
Lewis acerca del papel protagónico que tiene Chaucer como poeta del amor. 
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A Little Chat on Chaucer's "The Miller's Tale" 

Adrián MuÑoz G. 
El Colegio de México 

The greatness of English Literature is due mostly to writers such as John 
Milton, William Wordsworth, Charles Dickens, William Shakespeare, 
Virgina Wpolf, and T. S. Eliot. Their texts comprehend from the serious to 
the comical, from nature to human nature. But how different would English 
literature be if, way back into the fourteenth century, the major figure of 
Geoffrey Chaucer had not existed? The medieval world is extremely 
important in the minds of the Englishmen, and Chaucer depicted it 
sarcastically, vividly, yet just as it really was-with all of its vices and morals. 
No other written work is as significant as The Canterbury Tales. Nowhere 
can we find so well displayed and mocked Medieval England. 

One of the tales 1 find among the most enjoyable is "The Miller' s Tale" 
---comical, sardonical, exquisitely weaved ... delightfully framed. For the time 
being we have an irnmense opportunity to gain a deeper insight of this work. 
After many a day trying to get hold of him, 1 finally ran into him inside a 
bookstore (he was glancing most interested through sorne Browning' s 
illustrated edition of Childe Roland to the Dark Tower Came). 1 denied to 
let him out, unless he might yield to an interview. Who am 1 talking about, 
you may ask? Chaucer himself, indeed. 

-Good evening, Mr -
-Sir, please. 
-Um, Good evening, Sir Chaucer. 
-Good ev'nen. 
-People around the world have be en amused by your fascinating The 

Canterbury Tales, and many an essay has been written on them, conceming 
a number of topics. On this very occasion l' d be very glad if we could talk 
about a special favorite of mine, "The Miller' s Tale", if you agree. 

-1 accorden. 
-So then -several critics have linked this tale, as well as sorne others, 

with an old French type of writing, the fabliaux. How do you feel about this? 
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-Well, certes. I know sorne ofthese fabliaux, but mine tales have eek to 
doon with twelfth-century Latin comedyes, yet the tales I y-wrote are 
different. "Tis common that the fabliaux, and these Latin comedyes claimed 
only to entertain the public, whereas mine storyes are much more instructive. 
There is no ars gratía artís in'em" (Olson 1986: 72). Not ev'rything is fun. 
Maybe thou coldst say that "The Milleres Tale" belong in the European form 
of folktale known as Schwank. The Schwanke are concem' d with the basic 
human excesses of drinking, eating and sexing; they display the common 
social conflicts sich as landlord versus peasant, husband versus wife, trade 
versus trade, etcetera. But the Schwanke doon not only handle humour, they 
can als be didactic (LindhalI987: 125). 

-And what exactly is it that your comedies, say, teach? 
-00 teaching only would not do. In this very tale, for example, what is 

important is the relation between deeds and effects, and als between the tale 
itself and th' others. 

-So would you say that "The Miller' s Tale" is about the distribution of 
justice? 

-Certes, there is sorne kinde of justice, but dost thou think that this 
justice is "just"? 

-Well, it is clear that "jealousy has been punished, pretensions have 
been uncovered, the trickster has been caught in his own trick, punishment 
has been made precisely to fit the crime, and the joyous cavorting of the 
village at the end of the tale signifies the restoration of disorder to order" 
(Storm 1964: 114). 

-But remember that "sweet Alisoun" suffered no punishment at al. 
- Well, that' s true. So then, is justice a fictional one, or what? 
-Justice is ne' er fair. Neither wold it be correct to say that there is dyvyne 

justice, or ofwhate' er kinde. In this tale, justice is provided by humans, and 
as sich, justice is neither fair nor perfect. T' onderstand better the complexitee 
thou must needs bear in mind that "The Milleres Tale" cometh right after the 
Knyghttes. 

-O, yeso By the way, this a figure that you so much loved throughout the 
whole Canterbury Tales, didn't you? 

-Ay, in sorne way. He is the wright that tendeth to restort whate'er 
disturbance, struggle or any kinde of trouble mighte arise amongst the 
compaignye. And yet, the Miller mocketh the Knyghttes worlde in his tale. 

-How is that? 
-At almost ev'ry point, both the world ofthe Miller and ofthe Knyght are 

thilke. A common topic in both tales, love, is in "The Knyghttes Tale" sumething 
ofthe sprite, whereas in the Miller's 'tis mainly likerous (Storm 1964: 110). 
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-o, I see. Maybe we could consider this as a game of counterparts, like 
in Blake's Songs of Innocence and of Experience. 

-Perchance in a certain sense. But in The Canterbury Tales this "game 
of counterparts" -as thou put it- helpeth to weave the coherence of al 
the work, so that it wold not be a merely compilatio of storyes. Besides, the 
playing of opposite views is not as recurrent as the conflict between 
characters. Thou canst notice that everychon character has a reallife, that 
they doon not just exist as storye-tellers; they react againste th' offenses of 
other characters; they mighte appear bifor or afterwards telling thir own 
storye, which ever has an effect upon other characters, 00 way or th' other. 
The Schwank folktale is like that -it beareth a double context, an Internal 
social context within the tales ech teller telleth, and an allusive context 
(Lindhal 1987: 129). In Blakkes Songes, on th'other hand, there are no 
narratours, just a poetical voix. 

-And what was the point of frarning the book within a cluster of pilgrims? 
-Pilgrimage was most fit for bringing together a group of characters the 

most different amongst thimselves. 
-This reminds me of Boccaccio's Decameron. To what extent is your 

work influenced by his? 
-Nay! Mine work is not in the least influenced by this Italian writer. I doon 

noot a few of his works, but noot not this 00 thou mentionest. No, the idea of 
bringing up together so many and so diverse personages is utterly mine. 

-The reason, I assume, was to criticise all social classes. 
-Al social classes of Engelond besides beliefs, issues of love, and the 

way in which fortune worketh. In "The Milleres Tale" superstitious peple 
are criticised in the figure of credulous John the carpenter; Chirch itself is 
ridiculed by him and by coquetous Alisoun going a-flirting to Chirch after 
she has had an encounter with "hende Nicholas". Forsooth, that the clerk is 
a most likerous man is not par accident. 

-1 wonder why did you choose to make of Old John a carpenter. 
-In regard to the supposed second coming of the Flood that mischievous 

Nicholay had predicted; wood-working is directly related to Noah' s ark; so 
that whan Old John is waiting inside the tub, a comic inversion taketh place 
(Coote 1988: 190). 

-Did you criticise thoughtfully? 
-Nay, not sO.lch y-criticised not at al; it al was mine characteres deeds. 

Ijust y-noted down al I herd from hem. 'Tis the Miller, not me, that does al 
the criticism, as well as if there is any hars language, 'tis due to the characters 
nature. That is why ich y-apologised in mine 'Retractioun' for whate' er nastye 
worddes may harm th'auditours ears (Craik 1964: 2). 
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-Hey, you're becoming like the Miller, who blames his drunkenness on 
the Host' S ale. 

-Who, me? 
-y es indeed! 
-Ho, ho! Not even so! 
- Well, anyhowoO' Sorne minutes before you said something about certain 

teachings that your tale conveys; yet I am not very sure if there really is a 
moral les son, I feel that the "carpenter is ridiculed, not as carpenter, but a 
doting and jealous husband and as a credulous and superstitious man" (Craik 
1964: 6). 

- That is right. But remember that I toldee that justice is not perfect, and 
that his being a carpenter helpeth construe the satire. Moreover, thou canst 
not sympathise with any character whatsoever. Had thou sympathis'd with 
John, the comic denol,lment wold lose al its strength. And it is als because 
thou not completely despise Alisoun that the plot worketh out well. 

-Now that you mention it, why is it that Alison does not at all receive a 
punishment? 

-Well, she just acts according to her "wylde and yong" nature. Hir 
husbande is most oldd, and it was expected that so a nice, yong wyf wold 
cuckcold him. Ev'ryun else payeth for thir sinne, so to speake: Old John is 
y-cuckolded because he trespassed the barrier of marryed love based upon 
so distante ages and due to his naivetee; the hende clerk is brutally punished 
because of his highte pride; and Absolon, "amorous Absolon", who at the 
thilke time ridicules romances, receiveth punishment in the very object of 
his vanity: his mouth. 

-How exactly does this tale parody the Knight's? 
-As alreadye ich saide: in "The Knyghttes Tale" love is regarded a most 

sacred thing; in "The Milleres Tale" it is vulgarised and trivialised. Therefore, 
the Knyghttes vies of courtly love seem "in retrospect less incredibly 
idealized, less impossible sentimentalized" (Storm 1964: 108). 

-How did you manage to develop the plot? How does the climax work? 
-Firste of al, there is tha fact of John being a carpenter and the saide 

relation between him and Noah. On th' other handde, whan Nicho1as receiveth 
the "hote cultour" he screameth "Water! Water! Help, for Goddes herte!" The 
cryings awake the carpenter who is awaiting for the Flood and so cutteth the 
cord that holdeth his tub, breaking the floor whan falling down onto th' other 
personages. Moreover, when al three -Alisoun, Nicholas, and John- are 
inside the tubs, the "sely" John falleth asleep because of "weary bysinesse"; 
sorne time afterwards, the cuple of lovers are "In bysinesse of myrthe and of 
solas". Remembering sorne po'plar Spanish phrase used to descrie things 
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perform' d clandestinely, Alisoun and Nicholas are loving ech other "por de­
bajo del agua", which "sely" John wol supposedely sail on. 

-At the same time you do make allusions to everyday-use objects, such 
as oven-wafers, so that characters may appear convincing (Craik 1964: 14). 

-Ay. In mingling realistic details with impossibilityes sikerly absurd, 
these impossibilityes tum to be just as believable as real events. 

-What impossibilityes or absurdities, for example? 
-Dos thou not think that it is absurd that Absolon is ony playing the 

fool outside the window, a-singing and romancing, whilst Nicholay and 
Alisoun are coupling? 

-Yes, indeed. 
-'Tis just as absurd as ich talking to thee. 
-Why! Isit? 
-There are like five hundred years between us twain. 'Tis impossible 

that we be having this chat! And yet we are, and 'tis als very likely that sorne 
readers may find this believable. l' d rather part now, for it is getting late and 
I ne' er go to sleep without writing something first. 

-Any words for our audience before you leave? 
-So long, and God save al the roote! 
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Chaucer como poeta de amor cortés y su contraste 
con Shakespeare en Troilus and Criseyde 

Rosario FARAUDO 
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Al analizar el legado de Chaucer, Harold Bloom lo reconoce como el prime­
ro de los escritores en lengua inglesa, exceptuando a Shakespeare (1994: 
99). LoiS cuentos de Canterbury, con su maravillosa variedad de personajes 
y su profunda visión de la naturaleza humana, han constituido un acervo 
para la creación literaria a través de los últimos seiscientos años. Sin embar­
go, en su época, Troilus and Criseyde, una obra poco leída en la actualidad, 
fue considerada por el mismo Chaucer como su mayor logro. Sin subesti­
mar los Cuentos, se puede decir que la calidad poética de esta obra justifica 
este concepto, por lo menos en opinión de C. S. Lewis (1958: 176). 

No se pretende en este espacio llevar a cabo un análisis profundo de la 
obra y sus personajes como hizo, de manera magistral, C. S. Lewis en The 
Allegory of Lave, publicado en 1936. Se trata únicamente de presentar al­
gunos detalles que llaman la atención del lector del año 2003 y observar el 
contraste existente con el trato que le da Shakespeare al mismo tema, con 
la esperanza de despertar interés por la lectura de estas dos grandes obras 
literarias. 

Las fuentes de esta historia se remontan a la "materia de Troya" y en 
especial al francés Benolt de St. Maure y su Roman de Troye que apareció 
en el siglo XII. Guido delle Colonne, un juez siciliano, la tradujo al italiano 
bajo el título de Historia Trajana, en la que se inspiró Boccaccio para su 
novella-poemall Filostrato. 

El poema de Chaucer se asemeja a "The Knight' s Tale" de Los cuentos 
de Canterbury en que ambos tienen sus fuentes inmediatas en Boccaccio y 
tratan material de los antiguos ciclos del romance. Aunque aparecen en el 
Troilo algunos personajes importantes de La llíada, Homero casi no men­
ciona a nuestros protagonistas - Troilo, Criseyda y Pándaro- y aun a Troilo, 
hijo de Príamo, le da muy poca importancia. St. Maure inicia su relato con 
la separación de los amantes, al partir Criseyda de Troya, y constituye sola­
mente un episodio en medio de un poema larguísimo. Boccaccio lo convier-
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te en una "novella" renacentista, que Chaucer posteriormente transforma en 
un poema de amor cortés. Con el correr de los años, Shakespeare retomaría 
este tema para producir un drama lleno de amargura, que forma parte de los 
llamados "problem plays". Esta obra se comentará más adelante. 

En la obra de Boccaccio el autor se identifica con Troilo, como el amante 
rechazado, y a través del relato expresa su propia pasión por Maria d' Aquino. 
Chaucer, en cambio, se distancia de la historia interponiendo un narrador. 
Al invocar a Tisifone, una de las Furias, prepara el ambiente para una histo­
ria trágica de amor y traición, dicho en sus propias palabras, "Thise woful 
vers, that wepen as 1 write" (1.7). También se encomienda a Dios, a la ma­
nera cristiana, para poder llevar a cabo su labor. Aunque la invocación de 
las musas es propia de la poesía de todas las épocas, en esta obra parece 
haber una fusión de cristianismo y helenismo. Desde luego, abundan las 
referencias a los dioses griegos, especialmente Venus y todos aquellos re­
lacionados con el amor y con la guerra, pero por otro lado, el discurso de los 
personajes con frecuencia se dirige a Dios en singular y a la manera cristia­
na, como se hubiera hecho en la época de Chaucer. Un ejemplo lo encontra­
mos cuando Troilo se encomienda a Venus al disponerse a entrar en la alco­
ba donde duerme Criseyda, y al sorprenderla Pándaro, éste le suplica: "No 
word, for love of God, 1 yow biseche!" (3.755). 

Chaucer elimina algunas de las frivolidades renacentistas de la obra de 
Boccaccio y medievaliza a los personajes de la literatura clásica, otorgándo­
les un comportamiento propio de caballeros y damas medievales. Persisten, 
no obstante, algunos elementos de influencia italiana, tales como un soneto 
de Petrarca (núm. 88), traducido en la canción de Troilo. 

Un elemento que inclusive va más allá del Renacimiento y nos transporta 
a la poesía de John Donne, es la irreverencia con que los amantes se dirigen 
al nuevo día que los sorprende después de su primera noche de amor: 
"Envyous day, what list the so to spien? / What hastow lost, why sekestow 
this place (3.1454) [ ... ] What profrestow thi light here for to selle? / Go 
selle it hem that smale selys grave; / We wol the nought, us nedeth no day 
have" (3.1461). "And ek the sonne, Titan, gan he chide, / And seyde, 'O 
fool, wel may men the dispise, / That hast the dawnyng al nyght by thi syde, 
/ And suffrest hire so soone up fro the rise, ... " (3.1466). Hasta los amantes 
de la poesía de Donne debemos reconocer en este antecedente una relación 
estrecha con el tono del poema del último, "The Sun Rising" (1633): 

Busy old fool, unruly sun, 
Why dost thou thus, 

Through windows and through 
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curtains call on us? 
Must to thy motions lovers' seasons mn? .. 

Por otro lado, como es frecuente en la lírica medieval, no falta el canto a 
la belleza natural, propicia al amor: "In May, that moder is of monthes glade 
/ That fresshe floures, blew and white and rede / Ben quike agayn, that wynter 
dede made / And fuI of bawme is fletyng every mede / Whan Phebus doth 
his bryghte bemes sprede ... " (2.50). 

De acuerdo con la tradición del "amor cortés", Troilo es un caballero 
valiente y arrojado en la batalla, pero su vida depende de que la dama, Cri­
seyda, lo acepte como su servidor. En su primera entrevista, organizada por 
Pándaro, Troilo le ofrece a Criseyda estar siempre a su servicio, cosa que 
más adelante hará el griego Diomedes, como es propio de la tradición. Al 
aceptar Criseyda a Troilo como su caballero, pone por condición la protec­
ción de su honor, y le advierte, también siguiendo lo que dicta el amor cor­
tés, que ella mantendrá la soberanía en el amor aunque él sea hijo de un rey. 
A diferencia de Shakespeare, Chaucer nos ofrece una imagen muy positiva 
de Criseyda, como una viuda virtuosa, respetable y de gran belleza: "Nas 
nevere yet seyn thyng to ben presed derre / Nor under cloude blak so bright 
a sterre / As was Criseyde, as folk seyde everichone / that hir behelden in 
her blake wede" (1.175). 

La consumación del amor no era indispensable dentro del amor cortés, 
aunque era frecuente y tolerado, por lo menos en la literatura. En una socie­
dad donde había que buscar el amor fuera del matrimonio, el secreto era un 
elemento indispensable, cosa que estos amantes cuidan rigurosamente. Troilo 
logra convertirse en amante de la dama con ayuda de Pándaro, tío de Criseyda, 
pero no sin antes tener que vencer cierta resistencia. Lo anterior eliminaría 
algunas objeciones de tipo moral, puesto que en este caso lo que había que 
proteger era el honor y no la virginidad. C. S. Lewis opina que Chaucer 
sanciona el amor entre Troilo y Criseyda como si se tratara de un matrimo­
nio y que, por lo tanto, la falta de Criseyda está en traicionar a Troilo con 
Diomedes, no en haber aceptado al primero como amante (1958: 189-197). 
Chaucer parece relatar la traición de Criseyda muy a su pesar, como obliga­
do por el autor original del cuento, y se disculpa con las damas por tener 
que hacerlo: "Bysechyng every lady bright of hewe, / and every gentil 
womman, what she be, / That al be that Criseyda was untrewe, / That for that 
gilt she be nat wroth with me" (5.1772). 

El Libro III contiene poesía erótica de insuperable valor. El narrador nos 
cuenta cómo Troilo acaricia a Criseyda, se besan, se abrazan, cómo van 
cayendo el uno en brazos del otro y lo mucho que lo disfrutan. En opinión 



56 O CHAUCER COMO POETA DE AMOR CORTÉS 

de C. S. Lewis, esta poesía constituye una lección sobre, "how Chaucer can 
so triumphantly celebrate the flesh without becoming either delirious like 
Rossetti or pomographic like Ovid" (197). 

El narrador interviene en determinados momentos intercalando opinio­
nes o comentarios, ya sea para anticipar cualquier posible crítica a su heroí­
na por enamorarse de Troilo demasiado aprisa, como sucede en el Libro n, 
o como hace en el Libro III para reflexionar sobre el problema del escritor 
que debe seleccionar los incidentes para que su relato no sea tedioso. De 
nuevo Chaucer se distancia de la narración mencionando el hecho de que su 
fuente, "myn autour", no ha incluido todos los detalles, por lo tanto, él tam­
poco podría hacerlo aunque quisiera: "For sothe, I have naught herd it don 
er this / In story non, neno man here, I wene; / And though I wolde, I koude 
nought, ywys; ... " (3.498). En mi opinión, sin duda la intervención más inte­
resante del narrador es. la que se refiere a los cambios del lenguaje. En la 
introducción al Libro n, después de invocar a la musa, Chaucer se excusa 
por no escribir en latín sino en su propia lengua, y refrenda su distancia de 
la narración al observar que él solamente cuenta lo que dice su autor, ha­
ciendo hincapié en las transformaciones que sufren las lenguas a través de 
los años: "Y e knowe ek that in forme of speeche is chaunge / Withinne a 
thousand yeer, and wordes tho / That hadden pris, now wonder nyce and 
straunge / U s thinketh hem, and yet thei spake hem so, / And spedde as wel 
in love as men now do ... " (2-22). A seiscientos años de distancia y dada la 
dificultad que enfrentamos los lectores actuales al empezar a leer el inglés 
de Chaucer, se corrobora la validez y la trascendencia de esta preocupación. 

Existe un gran contraste entre este poema y la versión que más tarde nos 
ofrecería Shakespeare del mismo asunto. Chaucer escribe un poema de amor, 
apegado a los cánones del amor cortés, mientras que en su Troilus and 
Cressida, Shakespeare presenta el lado oscuro de la humanidad, en un dra­
ma donde la problemática de los enamorados viene siendo secundaria. Se 
ha dicho que esta obra tiene cierta afinidad con algunos de los sonetos, so­
bre todo los que se relacionan con la "dama morena". En este drama no 
encontramos héroes ni heroínas. Podría decirse que Shakespeare utiliza toda 
la exuberancia de su lenguaje y su imaginación para analizar a políticos, 
reyes, damas y caballeros de su tiempo, y como acostumbra suceder con 
este autor, de todos los tiempos. 

En la obra de Shakespeare los conflictos al interior de Troya y especial­
mente dentro del campamento griego tienen un papel preponderante y el 
autor les adjudica escenas muy importantes. Al no estar limitado por la ética 
cristiana -puesto que sus personajes son paganos-:-, Shakespeare explora 
el comportamiento político con entera libertad. Es una obra donde nadie se 
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hace ilusiones respecto a la causa que están defendiendo. Ambos lados com­
prenden que la guerra en la que están peleando no está justificada y lo 
expresan con frecuencia. Entre los troyanos se considera la devolución de 
Elena y tanto unos como otros se refieren a ella como una prostituta y a 
Menelao como un cornudo. Hablando de su comandante Menelao, Ulises le 
dice a Patroclo: "we lose our heads to gild his horns" (Iv, v). 

Ulises aparece más como villano que como héroe, personificando al po­
lítico manipulador. Para favorecer sus propósitos habla del principio jerár­
quico que gobierna al mundo, invocando toda la cosmogonía medieval, que 
en la tierra tiene su paralelo en las clases y los rangos. No hay que olvidar 
que el que habla es el autor, que en este discurso refleja el pensamiento de 
su época. Héctor es un personaje anacrónico. Aparece como un caballero 
medieval, un tanto caprichoso, que con toda su nobleza sucumbe ante la 
cobardía de Aquiles que lo asesina cuando lo encuentra desarmado. Su 
muerte, por lo tanto, no es heroica. 

En general, tanto griegos como troyanos están caracterizados con un tin­
te muy negativo. En la obra de Chaucer, los griegos, con excepción de 
Diomedes, casi no aparecen y aun los troyanos participan de manera limita­
da, podría decirse que se encuentran solamente en el trasfondo. El lenguaje 
que utiliza Shakespeare es directo desde el Prólogo, "Menelaus' queen, with 
wanton Paris sleeps", y con frecuencia es obsceno. Abundan las imágenes 
sexuales y los juegos de palabras con implicaciones eróticas. 

La personalidad de las dos protagonistas, Cryseida y Cressida, tiene pocas 
características comunes, excepto el hecho de encontrarse ambas en una po­
sición delicada en una ciudad sitiada. En opinión de Harold Bloom, tanto 
Chaucer como Shakespeare sienten "admiración afectuosa" por sus heroínas, 
si bien en el caso de Shakespeare se trata de una admiración más bien lujuriosa 
(1998: 334). Aunque a simple vista podría pensarse que Shakespeare no favo­
recía mucho a su Cressida, si tomamos en cuenta que se trata de una mujer del 
Renacimiento, aunque su autor la coloque en Troya, ya no parece tan extraña 
la opinión de Bloom. Pensemos por un momento en la angelical Desdémona, 
que también es una mujer atrevida y dotada de un diálogo muy ingenioso. Si 
Chaucer hace que sus griegos y troyanos se comporten como damas y caballe­
ros medievales, es lógico suponer que Shakespeare también adapte sus perso­
najes a su propia época. La Cressida de Shakespeare es una mujer hábil y 
mundana que acepta a Troilo como amante sin mucha resistencia, de manera 
voluntaria y consciente. Las intrigas de Pándaro no la engañan como a Criseyda, 
puesto que conoce bien a su tío y se da perfecta cuenta de lo que éste persigue: 
"By the same token, you are a bawd" (I, iii, 813). Su discurso dista mucho de 
ser recatado y tierno como el de la heroína de Chaucer. 
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En Shakespeare, el diálogo entre los futuros amantes implica más deseo 
que amor. Cuando Troilo le dice "This is the monstuosity in love, lady 
-that the will is infinite and the execution confined; that the desire is 
boundless and the act a slave to limit", la respuesta de ella está en el mismo 
plano: "They say alllovers swear more performance than they are able, and 
yet reserve an ability that they never perform: vowing more than the per­
fection often and discharging less than the tenth part of one. They that have 
the voice of lions and the act of hares, are they not monsters?" (m, ii, 825). 

Esta Cressida ha visto mucho, desconfía hasta de sí misma y ve a los 
hombres con escepticismo. 

Así como Chaucer describe la relación de los amantes con una serie de 
detalles eróticos que ya se comentaron, el contexto en el que se desenvuelve 
la relación de Troilo y Cressida es un tanto sórdido. Al finalizar una primera 
entrevista en que ambos se declaran su amor, Pándaro literalmente los lleva 
a la cama sin más: "Whereupon 1 will show you a chamber and a bed; which 
bed, because it shall not speak of your pretty encounters, press it to death: 
away!" (m, iii, 826). Pándaro ha procurado a Cressida como una mercancía, 
y como tal acaba siendo tratada por los troyanos. 

Troilo resulta un personaje poco caballeroso, que más parece estar ena­
morado del amor y desear a Cressida como objeto sexual. Cuando su "ama­
da" se ve obligada a abandonar la ciudad, este Troilo no piensa ni por un 
momento en salvarla. Nos inspira piedad en la escena donde espía -con 
ayuda de Ulises- la cita de Cressida con Diomedes y confirma sus sospe­
chas acerca de la traición de su dama. A pesar de esto, su discurso se niega 
a aceptar la realidad: "This is she?- No, this is Diomede's Cressida / If 
beauty have a soul, this is not she ... " (v, ii, 840). 

La figura de Pándaro ha sido con frecuencia comparada con la Celestina, 
pero hay que tomar en cuenta que el primero no recibe dinero por sus servi­
cios. En el caso de Chaucer, se trata del hombre práctico, que disfruta orga­
nizando y manipulando a los demás; es el hombre que hace que los proyec­
tos se cumplan. Es un buen amigo, ingenioso, dispuesto a ayudar a Troilo 
de buena fe ya que no considera que la relación con él perjudique en nada a 
su sobrina. En algunos momentos resulta cómico y hasta ridículo, pero de 
manera simpática. Por su comportamiento en sociedad parece ser un hom­
bre ameno que deleita a sus amigos. C. S. Lewis lo considera, además de un 
puente entre Troilo y Criseyda, un puente entre el romance y la comedia 
(1958: 197). El Pándaro de Shakespeare, aunque comparte algunas caracte­
rísticas con el de Chaucer, es un personaje mucho menos afortunado: si 
bien su discurso es muy ingenioso, como se aprecia en sus diálogos con 
Elena y con Cressida, es mucho más cínico que el de Chaucer, es sifilítico y 
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acaba siendo rechazado por Troilo al terminar la obra. Pándaro es el encar­
gado de despedirse del público. No existe evidencia de que esta obra haya 
sido representada en época de Shakespeare, y es muy dudoso que semejante 
insulto hubiera sido aceptado por el público, por muy sofisticado que éste 
fuera: "As many as be here of Pandar' s hall, / Your eyes, half out, weep at 
Pandar' s fall, / Or if you cannot weep, yet give some groans, / Though not 
for me, yet for your aching bones ... Till then 1'11 sweat and seek about for 
eases, / And at the same time bequeath you my diseases" (v, xi, 845). 

Lo que sí comparten estos tres personajes, tanto en un autor como en 
otro, es su conciencia de ser personajes de la historia literaria. En ambas 
obras hay un momento en que los amantes se juran amor eterno y proclaman 
que en caso de fallar, pasarán a la historia como emblemas de constancia 
uno y de traición la otra. De la misma manera los intermediarios serán siem­
pre cqnsiderados como "pandars". 

Shakespeare se abstiene de moralizar mientras que Chaucer disculpa las 
faltas de sus protagonistas. El poema de Chaucer, a pesar del final trágico, 
termina con una nota optimista, con la imagen de Troilo, después de su 
muerte, minimizando las angustias de la tierra, y al mismo tiempo, con la 
voz del narrador, recomendando la sublimación del amor a lo divino y con­
denando al paganismo. Una vez más el autor se coloca dentro de su propia 
época. Por otra parte, Shakespeare sostiene el mismo tono negativo hasta el 
final de la obra: Troilo expresa una gran amargura y todo el odio acumulado 
contra los griegos, así como su deseo de vengar la muerte de Héctor. Como 
ya se ha mencionado, las palabras finales corren a cargo de Pándaro, que 
acaba de ser rechazado por su amigo. 

Ambas obras, sin embargo, tienen una gran afinidad que va más allá de la 
historia básica, el género literario y el tono: sus autores utilizaron de manera 
brillante los recursos de su lengua para lograr dos obras de arte que han sobre­
vivido a través de los años, y cada una en su estilo tiene validez permanente. 
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Erasmo, Rabelais y Brantóme, dos rostros 
del libertinismo y el libertinaje del siglo XVI 

Claudia RUIZ GARCÍA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Asociar en estas líneas a Fran¡;ois Rabelais y a Pierre de Bourdeille, mejor 
conocido como el abad de Brantome, o simple y llanamente como Brantome, 
autor de los Sermens et juremens espaignoles, las Rodomontades espaignoles 
y Les Vies des Dames Galantes, entre otros títulos, resulta una tarea que 
conlleva por lo menos dos riesgos. 

El primero de ellos consiste en definir el binomio de términos -liber­
tinismo y libertinaje- que justificaría reunirlos aquí, y el segundo reside en 
que para aproximarse a Brantome a veces es mucho más atractivo hacerlo 
no tanto como teólogo o filósofo, que no lo es, sino más bien como una 
especie de sociólogo, muy particular, concentrado en hablar de las prácticas 
sexuales de las mujeres de cierto rango social. 

Si nos detuviéramos un momento en el primer riesgo mencionado habría 
que reconocer que existe una vasta bibliografía (véase Jean Claude Margolin, 
1974) interesada en ceñir los diferentes matices semánticos que estos térmi­
nos poseen durante el siglo XVI. Baste, para nuestro propósito, recordar que 
estas palabras están vinculadas con una más -libertin- que se incorpora a 
la lengua francesa por primera vez en un tratado redactado por Cal vino, a 
mediados de ese siglo, intitulado Brieve Instruction pour armer tous bons 
¡ideles contre les erreurs de la secte commune des Anabaptistes. Este estu­
dio semántico permite desentrañar un problema mucho más amplio asocia­
do a cuestiones que tienen que ver con el estudio de la mentalidad de la 
época, su sicología social, sus costumbres, al igual que la historia de la filo­
sofía y sobre todo la historia de las prácticas religiosas del momento. Así, se 
asignará la voz libertino a todo aquel que por su manera de ser, juzgar o 
sentir será percibido como un adversario de una postura religiosa de la gran 
mayoría. Dentro de esta categoría cabe muy bien revisar los puntos de vista 
de los autores referidos porque, de alguna forma, su manera de decir las 
cosas resultará un tanto incómoda y agresiva para ciertos sectores de la so­
ciedad de la época. 
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Empecemos por Rabelais, considerado por algunos de sus contemporá­
neos como un simple monje défroqué, que llegó más tarde a ser un médico 
mediocre o como lo ha visto uno de los más importantes estudiosos de su 
obra, Michael Screech, quien en su libro Rabelais lo sitúa como un hombre 
enrolado en uno de los juegos más serios, pues el análisis que hace de su 
época no lo realiza por ataques brutales contra los prejuicios del momento, 
sino más bien mediante críticas jocosas que buscan restablecer la armonía 
y la razón de su entorno, Sólo nos limitaremos a repasar una de sus obras 
-Gargantua- pues de ella se desprende una serie de reflexiones ligadas a 
las preocupaciones que nos interesa hacer resaltar aquí, para poder enten­
der la razón por la cual se le puede clasificar como un partidario delliberti­
nismo del Renacimiento francés. 

En primer lugar hay que reconocer que Rabelais está inscrito dentro de 
una tradición humanista cuyo primer propósito consiste en sacudir las con­
ciencias dormidas de su época. Uno de sus principales guías es Luciano de 
Samosata, autor de la Historia verdadera, y reconocido por Calvino como 
el maestro de todos los ateos de su tiempo. Esta opinión tendría que usarse 
con mucha cautela, pues el término "ateo" a lo largo del siglo XVI no logra 
todavía precisarse. Calvino, en la Institution de la Religion Chrétienne, cri­
tica al papado señalando: 

Dieu sait quels vicaires du Christ nous trouverons, et tout le monde 
le cognoit ... Nous savons qu'ils n'ontjamais rien tenu de Jésus-Christ, 
sinon ce qu'ils en avaient appris en l'escole de Lucien ... Le prernier 
article de leur théologie, laquelle ils ont entre eux, est qu'il n'y a 
point de Dieu. Le second, que tout ce qui est écrit et tout ce qu' on 
presche de Jésus-Christ n'est que mensonge et abuso Le troisieme, 
que tout ce qui est contenu dans l'Éscriture touchant a la vie éternelle 
et la résurrection de la chair n' est que fable (C. Lavergnat-Garniere 
1978: 70-71).1 

Con esta observación, aunada a la opinión que se tiene de Luciano como 
el escritor que supo hacer una caricatura de cosas serias, se ha podido reco­
nocer que Rabelais retomó algunos motivos y sobre todo el tono de los es-

1 Dios sabe qué vicarios de Cristo encontraremos y todo el mundo lo conoce ... Sabe­
mos que no tienen nada de Jesucristo, sino lo que habían aprendido en la escuela de 
Luciano ... El primer artículo de su teología, la que manejan entre ellos, es que no hay 
Dios. El segundo, que todo lo que está escrito y todo lo que ha predicado Jesucristo no es 
más que una mentira y abuso. El tercero, que todo lo que contiene la Escritura referente 
a la vida eterna y la resurrección de la carne no es más que una fábula. (Todas las traduc­
ciones son mías con excepción de los textos citados por Rabelais.) 
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critos de Luciano, a quien descubrió cuando aprendió griego, traduciendo 
posteriormente una buena parte de sus textos. Sin embargo, Rabelais no es 
el primero en empaparse de la técnica utilizada por Luciano. Tomás Moro y, 
sobre todo, Erasmo de Rotterdam, quien también se ocupó de traducir la 
obra luciana, lo habían hecho anteriormente. Interesa detenerse en este últi­
mo porque, aunque sus libros no se caractericen por la ambigüedad que sí 
encontramos en Rabelais, sus escritos filosóficos-teológicos fueron conde­
nados por la Sorbona a partir de 1526, lo que no sucedió con los textos de 
Rabelais. Esta situación no deja de asombrar pues en la obra rabelesiana se 
recogen varios ecos de algunas voces que Erasmo había vertido en sus Co­
loquios y en el Elogio de la locura. 

Conocida es la polémica vida del humanista holandés, figura precursora 
de la Reforma de la Iglesia, junto con otro de sus compatriotas como Tomás 
a Kempis. Se trata de un hombre convencido de que la verdadera piedad no 
debe limitarse a una serie de prácticas rutinarias como los ayunos, los rezos 
y los ritos que la Iglesia ordena realizar. Para él la auténtica devoción queda 
asentada en el feligrés cuando éste logra mantener una comunicación direc­
ta y un fuerte sentimiento de confianza y de amor hacia Jesucristo. Para 
Erasmo sólo de esta forma el cristiano logra salvarse de la desdicha, el cas­
tigo y la muerte. Esta postura es compartida a medias -sobre todo en lo que 
se refiere a la vacuidad de las prácticas de devoción- por Lutero. Sin em­
bargo, Erasmo siempre mantuvo, con respecto a la visión reformista del 
monje alemán, un enorme recelo. Incluso, presionado por los papas Adrián 
IV y León X, así como por el rey Enrique VIII, tomó posición contra el 
monje agustino en relación con su tesis defendida acerca de la predestina­
ción. Algunos reformistas criticaron esta situación, acusándolo de aceptar 
una clara sumisión a las autoridades de la Iglesia de Roma, solapando con 
ello una multiplicidad de costumbres viciosas en el seno de ella. Hay que 
recordar que no son únicamente los reformistas quienes ponen en tela de 
juicio sus actitudes y opiniones. También, del otro lado del frente, los cató­
licos le reprocharon las críticas que Erasmo hizo de la Vulgata, que algu­
nos consideraban como un texto inspirado, además de las acusaciones lan­
zadas contra la Iglesia por quemar a los herejes, pervirtiendo y violando 
ciertos puntos de las enseñanzas de Cristo. Por todo esto y más Erasmo 
reúne una parte del perfil de lo que ha dado por denominarse "libertino" en 
esa época, pues el término conlleva asumir una actitud crítica y sistemática 
de la tradición religiosa. Tal vez, podría imaginarse que uno de los propósi­
tos de Erasmo hubiera sido reducir el cristianismo a una simple moral. Su 
libertinismo, que será también el de Rabelais, se orienta hacia varias direc­
ciones. En primer lugar hacia la sátira del clero; después hacia la crítica de 
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la devoción tradicional. Finalmente, también podría observarse una frac­
ción de libertinismo, que algunos percibieron como manifestaciones de franca 
herejía, cuando Erasmo interpreta o parafrasea las Escrituras con cierta óp­
tica aguda que fue más bien entendida como insolente e irrespetuosa. Y es 
indiscutible que su irreverencia anuncia el tono burlón que encontraremos 
en algunos escritos libertinos de los siglos XVII y XVIII, pero que no mencio­
naremos aquí por escapar a nuestros propósitos. Lo que podemos señalar es 
que la crítica que hace de cada una de las orientaciones mencionadas revela 
una cierta libertad de opinión que, aunque más tarde le valga el repudio de 
grandes sectores, defensores de cualquier tipo de ortodoxia, resume una gran 
parte de las inquietudes de varios de sus contemporáneos por renovar la 
espiritualidad y asentar así lo que ha dado por llamarse la devoción moder­
na. Veamos algunos casos concretos. 

A Erasmo se le reprochó el haber apuntalado una parte de sus críticas 
mordaces a la devoción de los santos. Sin embargo, en ninguno de sus escri­
tos se encuentra la reprobación de este tipo de culto, sino más bien su de­
nuncia de la superstición generalizada en los fieles, cuya forma de preservar 
los hábitos de oración permite reconocer en dichas prácticas religiosas al­
gunas reminiscencias de paganismo. Erasmo considera inútil invocar en ple­
garias a una serie de intermediarios cuando la lógica pediría dirigirse direc­
tamente a Dios. Esta misma preocupación se hace patente en Rabelais. En 
Gargantua encontramos un ejemplo de ello en el capítulo XXVII, que cuenta 
la historia del saqueo del huerto de la abadía. Las víctimas de esta agresión, 
en su afán de sentir alguna protección, invocan hasta los santos menos co­
nocidos o imaginarios. En este episodio observamos a las víctimas en me­
dio de la desesperación: 

Les uns eryoient: Sainte Barbe! 
Les aultres: Sainet George! 
Les aultres: Sainete Nytouehe! 
Les aultres: Nostre Dame de Cunault! de Laurette! de Bonnes 
Nouvelles! de la Lenou! de Riviere! 
Les ungs se vouoyent a sainet Jaeques; 
les aultres au sainet suaire de Chambéry, mais il brusla troys moys 
apres, si bien qu'on n'en peut saulver un seul brin; 
les aultres a Cadouyn; 
les aultres a sainet Jean d' Angéry; 
les aultres a sainet Eutrope de Xainetes, a sainet Mesmes de Chinon, 
a sainet Martin de Candes, a sainet Clouaud de Sinays, es reliques 
de Javrezay et mille aultres bon petitz sainets. 
Les ungs mouroient sans parler, les aultres parloient sans mourir, les 
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ungs mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant. Les 
aultres crioient a haulte voix: "Confession¡ Confession¡ Confetior¡ 
Miserere¡ In manus¡ (ed. de Jacques Boulenger 1951: 108-109).2 

Un episodio muy similar está presente en Pantagruel. En un pasaje que 
refiere la llegada de una tempestad, Panurge invoca a santos como Miguel 
de Aure o san Nicolás, además de implorar la confesión y la bendición. 
Pantagruel, por el contrario, se limita únicamente a formular una oración en 
la que asume la decisión de la voluntad divina. En ambos textos hemos visto 
que siempre aparece la preocupación por confesarse en un momento en que 
el peligro de muerte es inminente. Rabelais, burlándose de esta tendencia 
que con frecuencia se observa en la naturaleza humana, la vuelve a plantear 
en el capítulo XLII, en el que Gargantua encuentra a un monje colgado de un 
árbol por un accidente ocurrido en el momento en que cabalgaba hacia 
un saucedal. Este monje solicita auxilio diciendo: 

Aidez-moy, de par le diable! N'est-il pas bien le temps de jazer? 
Vous me semblez les prescheurs décretalistes, qui disent que 
quiconques voira son prochain en dangier de mort, il le doibt, sus 
peine d'excommunication trisu1ce, plustoust asmonnester de soy 
confesser et mettre en estat de grace que de luy ayder. Quand doncques 
je les voiray tombéz en la riviere et prestz d'estre noyez, en lieu de 
les aller querir et bailler la main, je leur feray un beau et long sermon 
de Contemptu mundi etfuga seculi, et, lorsqu'ilz seront roides mors, 
je les iray pescher. 

-Ne bouge, dit Gymnasti, mon mignon, je te voys querir, car tu 
es gentil petit monachus: 
monachus in claustro 
non valet ova duo; 
sed, quando est extra, 
Bene valet trigenta (ed. de Jacques Boulenger 1951: 145-146).3 

2 Unos gritaban: ¡Santa Bárbara! Otros: ¡San Jorge! Otros: ¡Santa Nitouche! Otros: 
¡Nuestra Señora de Cunault! ¡Nuestra Señora de Loreto! ¡Nuestra Señora de la Buena 
Nueva! ¡Nuestra Señora de Lenou! ¡Nuestra Señora de Riviere! Unos se encomendaban 
al apóstol Santiago; otros al Santo Sudario de Chambéry; que se quemó tres meses 
después, y no se pudo salvar nada de él, otros a Cadouin, otros a San Juan de Angely, 
otros a San Eutropio de Saintes a San Mesme de Chinon, a San Martín de Candes, a 
San Clouaud de Cinais, a las reliquias de Javarzay, y a otros mil santos más. Unos 
morían sin hablar, otros hablaban sin morir, unos morían hablando, otros hablaban 
muriendo. Otros gritaba: -¡Confesión! ¡Confesión! Confetior, miserere, in manus. 
Versión de Juan G. de Luaces. Pp. 98-99. 

3 ¡Socorredme, por todos los diablos! -gritó el monje-o ¿Es éste el momento de 
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Reconocemos en esta última observación una de las ideas más defendi­
das por Erasmo sobre la vida de los monasterios. Conocida es su frase 
monachatus non est pietas que cimbró de alguna forma a la Iglesia, pues 
cuestionó una de las prácticas comunes de muchas órdenes religiosas de la 
época: el encierro. Erasmo vivió en carne propia los horrores de la vida 
monástica y contra ella se rebeló, delatando la crueldad y la barbarie de 
ciertos métodos impuestos en esos lugares para comer, dormir, orar y apren­
der lecciones de teología y filosofía. Su dolorosa experiencia en el College de 
Montaigu ha sido recogida por la mayoría de sus biógrafos. Rabelais, por su 
parte, no desaprovecha ninguna oportunidad para hacer también un retrato 
feroz de la suciedad que imperaba en esta institución. Veamos lo que señala 
en el capítulo "De cómo Gargantúa, al peinarse, hacía caer de sus cabellos 
balas de artillería": 

Ce que voyant, Grandgousier, son pere, pensoit que feussent pous et 
luy dist: "Dea, mon filzs, nous as-tu aporté jusques icy des espaniers 
de Montagu? 

le entendois que la tu feisse résidence! 
Adonc Ponocrates respondit: 
"Seigneur, ne pensez que je l'aye mis au colliege de pouillerie qu'on 

nomme Montagu. Mieulx le eusse voulu mettre entre les guenaux de 
Sainct Innocent, pour l' énorme cruaulté et villennie que je y ay 
congneu. Car trop mieulx sont traictéz les forcéz entre les Maures et 
Tartares, les meurtrieus en la prison criminelle, voyre certes les chiens 
en vostre maison, que ne sont ces malantruz au dict colliege, et, si 
j' estois roy de Paris le diable m' emport si je ne metoys le feu dedans 
et faisois brusler et principal et régens qui endurent ceste inhumanité 
davant leurs yeulx estre exercée" (ed. de lacques Boulenger 1951: 
131-132).4 

parlotear? Me parecéis predicadores decretalistas, que dicen que quienquiera que vea 
a su prójimo en peligro de muerte, debe, so pena de excomunión trifulca, exhortarle a 
confesarse y ponerse en estado de gracia antes de socorrerle. Como yo los viera caídos 
en el río y a punto de ahogarse, en vez de ir a buscarlos y tenderles la mano, les pro­
nunciaría un bello y largo sermón sobre El desprecio del mundo y la huida del siglo y 
cuando estuvieran bien muertos, iría a pescarlos. 

-No te muevas, querido -dijo Gimnasta-, que voy a descolgarte, porque eres un 
gentil frailecillo. 

El fraile en el claustro 
No vale dos huevos, 
Pero cuando está fuera 
Bien vale treinta. Pp. 137-138. 
4 Grandgousier, su padre, al verlo, creyendo que fueran piojos le dijo: 
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Uno de los problemas que más preocupan a Rabelais es el estado del 
sistema monástico que, en su opinión, no tiene nada que ver con la religión 
de Cristo. Esta postura fue compartida por una gran mayoría de humanistas, 
quienes detestaban este tipo de prácticas, pues las consideraban más bien 
como simples tradiciones humanas que algunos intentaban disfrazar para 
hacerlas pasar como la verdadera sustancia de la religión. Aquí habría for­
zosamente que mencionar el episodio de la abadía de Théleme, en el que 
Rabelais nos presenta un lugar, no de encierro, sino de encuentro y convi­
vencia común, donde hombres y mujeres daban libre curso al uso de su 
voluntad. Michael Screech (1992: 251) advierte que un gran número de prác­
ticas tradicionales de la Iglesia -en particular en la vida monástica- eran 
consideradas por algunos como trampas de un neojudaismo que conlleva­
ban una pérdida de la libertad del hombre concedida por Cristo. Rabelais 
comparte est¡¡. opinión. Así, observamos en el pasaje de Théleme un 
trastocamiento de las tres virtudes monásticas. La pobreza es remplazada 
por la riqueza, pues se trata de un lugar que cuenta con fuentes, bibliotecas 
de lujo, jardines, etcétera. La castidad, entendida como el celibato obligato­
rio, queda prescrita. Por último, la obediencia se elimina como un hábito 
que debe observarse. Lo único que impera como regla de conducta es la 
famosa cláusula: Faictz ce que vouldras (haz lo que quieras). Entonces des­
aparece por completo una vida regida por leyes, estatutos, reglas y acciones 
que deben cumplirse cada vez que, por ejemplo, suena la campana que lla­
ma a rezar. Incluso poco importa, si ésta toca de madrugada. Cuenta Erasmo 
que aborrecía este sonido, pues padecía de insomnio, y, cuando estaba obli­
gado a despertarse a media noche para realizar las oraciones nocturnas res­
pectivas, después ya no lograba recuperar el sueño en toda la noche. 

De esta forma, encontramos en los libros de Rabelais varios episodios en 
donde se denuncian o ridiculizan una serie de aspectos que Erasmo ante­
riormente planteó en el Elogio de la locura. Entre los puntos comunes iden­
tificados en ambos autores está la sátira del clero, monjes y teólogos, pero 

-Verdaderamente, mi buen hijo, ¿nos has traído hasta aquí los gavilanes de 
Montaigu? Nunca creí que hubieras vivido allí. 

Entonces Ponócrates respondió: 
-Señor no penséis que yo le haya tenido en el colegio de piojería que llaman 

Montaigu. Más habría querido ponerle entre los pobres de san Inocencio que entre la 
enorme crueldad y villanía que allí he visto; pues mucho mejor trato reciben los forza­
dos entre los moros y los tártaros, los criminales en la cárcel, y muchísimo mejor los 
perros en nuestra casa, que esos desgraciados de dicho colegio, y, si yo fuera rey de 
París, que me lleve el diablo si no le prendía fuego para que se quemaran el rector y los 
regentes que consienten que ante sus ojos se cometa tanta inhumanidad. P. 123. 
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también de gramáticos y profesores de filosofía. En los d0s el tono jocoso 
siempre es el mismo y de esto están conscientes cada uno de ellos. Erasmo, 
por ejemplo, en la dedicatoria del Elogio a la locura, dirigida a Tomás Moro, 
reconoce que con este texto lo que ha hecho es mantener viva una larga 
tradición que viene desde Homero hasta Virgilio, Polícrates, Glauco, Sinesio, 
Plutarco, Apuleyo y Luciano -entre muchos otros- en la que se busca, 
por medio de un tono alegre, bromista y ligero hablar de algunas cosas que 
para otros pueden ser muy serias. En uno de los pasajes de esta dedicatoria 
Erasmo advierte: 

[ ... ] N'étant pas dans des circonstances favorables pour composer 
un ouvrage sérieux, il me prit envie de m'égayer en faisant l' Éloge 
de la Folie [ ... ] Je ne doute point qu'il ne se trouve des Zolles mal 
intentionnés qui crieront que ces bagatelles sont indignes d'un 
théologue, que ses satires sont contraires a la modéstie chrétienne; 
ils me reprocheront peut-etre de faire renaitre la malignité de 
l'ancienne comédie, et de mordre tout le monde, comme Lucien [ ... ] 
Mais pour répondre a ceux qui pourront m'accuser d'avoir été 
satirique, je soutiens qu'il a toujours été permis aux gens de lettres 
de plaisanter sur la vie humaine, pourvu que cette plaisanterie ne 
dégéneriit point en rage et en fureur [ ... ] Il Y a meme des gens dont 
les scrupules sont si déplacés, qu'ils aimeraient mieux entendre des 
blasphemes contre Jésus-Christ, que la plus légere plaisanterie sur les 
papes ou sur les grands, quoique ces plaisanteries puissent tourner a 
leur avantage (l941a: 1-3).5 

Con esta última opinión de Erasmo nos topamos con un problema de 
talla mucho mayor, porque encontraremos en el texto referido de Rabelais 
un episodio que, por su particular naturaleza, ha suscitado una serie de in­
terpretaciones de diverso orden. Se trata del capítulo que narra el nacimien-

5 Entonces al haber resuelto hacer algo y al no estar en circunstancias favorables 
para realizar una obra seria, me dieron ganas de divertirme, haciendo el Elogio de la 
locura [ ... ] No dudo que haya críticos más intencionados que gritarán que esas bagate­
las son indignas de un teólogo, que estas sátiras son contrarias a la modestia burguesa. 
Tal vez me reprocharán en retomar la maldad de la comedia antigua y de morder a 
todos como Luciano [ ... ] Pero, para responder a aquellos que podrán acusarme de ha­
ber sido satírico, sostengo que a la gente de letras se le ha permitido burlarse de las 
cosas humanas, siempre y cuando no degenere en rabia y furor. Incluso hay gente cu­
yos escrúpulos son tan dislocados, que preferirían escuchar blasfemias contra Jesu­
cristo, que la broma más ligera dirigida a un pontífice o a un monarca, sobre todo si 
hay algo en ella que les concierne. 
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to del protagonista principal del texto: Gargantúa. En este pasaje se explica 
su llegada al mundo de la manera más extraordinaria. El gigante sale de la 
oreja de su madre y de inmediato reclama gritando que quiere beber. Lo 
extraño de este alumbramiento podría pasar inadvertido si no viniera ense­
guida una reflexión que permitiera fácilmente leer este fragmento como una 
ofensa al dogma y como una manifestación de abierta herejía: 

Je ne doubte que ne croyez asseurément ceste estrange nativité. Si ne 
le croyez, je ne m'en soucie, mais un homme de bien, un homme de 
bon sens, croit toujours ce qu'on luy dict et qu'il trouve par escript. 
Est-ce contre nostre loy, nostre foy, contre raison, contre la Sainete 
Escripture? De ma part, je ne trouve rien escript es Bibles sainetes 
qui soit contre cela. Mais, si le vouloir de Dieu tel eust esté, diriez­
vous qu'il ne l'eust peu faire? Ha, pour grace, ne emburelucocquez 
jamais vous espritz de ces vaines pensées, car je vous diz que a Dieu 
rien n'est impossible, et, s'i! le voulait, les femmes auraient 
doresnavant ainsi leurs enfants par l' aureille. 

Bacchus ne fut-il engendré par la cuisse de Jupiter? 
Rocquetaillade nasquit-il pas du talon de sa mere? 
Crocquemouche de la pantofle de sa nourrice? 
Minerva nasquit-elle pas du cerveau par l'aureille de Jupiter? 
Adonis par l'escorce d'un arbre de mirrhe? 
Castor et Pollux de la croe que d'un reuf pont et esc10us par Léda? 

(ed. de Jacques Boulenger 1951: 8).6 

¿Qué debemos leer entre líneas en este fragmento? En primer lugar, es 
obvio reconocer en él una especie de desafío. Para Rabelais, cualquier rela­
to mítico, incluyendo la Biblia, hace un llamado a la imaginación y en ellos 

6 Dudo que deis crédito a tan extraño parto. Y si, en efecto, no lo créeis, no me 
importa. Mas un hombre de bien, un hombre sensato, debe creer siempre lo que le 
dicen y lo que ve escrito. ¿Atenta esto contra nuestra ley, nuestra fe, nuestra razón 
o contra la Sagrada Escritura? Por mi parte, nada hallo en la Santa Biblia que vaya en 
contra de ello. Pero si ésa hubiera sido la voluntad de Dios, ¿dirías acaso que no estaba 
en su poder al hacerlo? Por merced, no turbéis nunca vuestro entendimiento con tan 
vanos pensamientos, porque yo os digo, que nada es imposible para Dios y, si Él así lo 
quisiera, en lo sucesivo todas las mujeres parirían sus hijos por la oreja. 

¿No fue Baco engendrado en el muslo de Júpiter? 
¿Rocquetaillade no nació del talón de su madre? 
¿No salió Croquemouche de la pantufla de su nodriza? 
¿No nació Minerva de la cabeza, y por la oreja de Júpiter, y Adonis por la corteza 

de un árbol de mirra? 
¿No nacieron Cástor y Pólux de la cáscara de un huevo puesto y empollado por 

Leda? P. 36. 
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cabe cualquier tipo de argumento o situación que carezca de lógica y razón. 
Lo peligroso de este pasaje es que aquí quedan mezcladas varias cuestiones, 
pues se plantea en un mismo nivel el extraño nacimiento de Gargantua, los 
que ha recogido la mitología grecolatina, algunos inventados por Rabelais y 
por último el nacimiento de Jesucristo. Lo grave de todo esto es que allí 
mismo se señale, de manera un tanto burlona, que para Dios nada es impo­
sible y que si él lo hubiera querido, las mujeres habrían dado a luz por la 
oreja. A esto se suma la idea de una leyenda popular, que recoge la creencia 
de que Jesucristo fue concebido por la oreja, postura condenada por la Igle­
sia. Lucien Febvre, en su texto Le probleme de l'incroyance au XVle siecle, 
advierte que la manera de imaginar el nacimiento de Cristo ha generado 
varias polémicas, incluso en el mismo seno de la Iglesia. Para algunos pa­
dres y doctores de la Iglesia como Irineo, Orígenes, Tertuliano, Jerónimo y 
Atanasio, Jesucristo nació después de nueve meses de gestación y de la 
manera fisiológica más normal. Muchos textos muestran su alumbramiento 
en medio de sangre y suciedad. Posteriormente, san Ambrosio y san Agustín 
se encargaron de divulgar la doctrina de un nacimiento y una crianza virgi­
nal. Dice Febvre que para éstos Cristo llegó al mundo, entrando por una 
puerta cerrada, sin romper ni violentar la cerradura (1968: 151). 

Todas estas razones permiten reconocer que no hay ninguna intención 
inocente en Rabelais cuando decide plantear de esta forma el nacimiento 
del personaje principal del texto mencionado. Incluso más adelante, siguiendo 
un poco con este juego, se explica la manera en que se daba de comer al 
gigante recién nacido. Se señala que para satisfacer su hambre se dispusie­
ron diecisiete mil novecientas trece vacas para atender a su crianza, advir­
tiendo que era imposible encontrar en todo el país alguna nodriza que pu­
diera alimentarlo. Rabelais aprovecha el momento y deja pasar una 
observación que tiñe el paisaje de herejía. Así afirma: 

Combien qu'aulcuns docteurs scotistes ayent affermé que sa mere 
l'alaicta et qu'elle pouvait traire de ses mammelles quatorze cens 
deux pipes neuf potées de laict pour chascune foys, ce que n'est 
vraysemblable, et a esté la proposition déc1airée mammallement 
scandaleuse, des pitoyables aureilles offensive, et sentent de loing 
heresie (ed. de Jacques Boulenger 1951: 47).7 

7 Aunque algunos doctores, discípulos de Juan Escoto, hayan afirmado que su ma­
dre le dio el pecho y que ella podía extraer de sus tetas mil cuatrocientas dos pipas y 
nueve jarras de leche cada vez, cosa que no parece verosímil; tal proposición ha sido 
declarada por la Sorbona escandalosa, ofensiva para los oídos piadosos, ya que huele 
de lejos a herejía. P. 32. 
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y es cierto que así como éste, hay otros episodios que huelen de lejos y 
de cerca a herejía, por lo que sorprende que el texto no haya sido incluido 
en la lista de libros prohibidos por los censores de la Iglesia, aunque figure en 
el catálogo de las obras revisadas por la Sorbona. Sus textos se encuentran 
alIado de varios autores pertenecientes a representantes o partidarios de la 
Reforma como Marot, Bucer y Melancton, así como Calvino y Erasmo. Sin 
embargo, Rabelais, al igual que el humanista holandés, mantuvo siempre, 
con respecto a la Reforma cismática, asociada a Lutero y Calvino, una gran 
distancia. Situación que no le impidió caricaturizar los errores supersticio­
sos de la Sorbona o de los papistas extremistas, por lo que más tarde sus 
enemigos reconocieron que la risa que producía era una risa sacrílega que 
llevaría a este autor a ser acusado más tarde de claro ejemplo de libertino. 

Pasemos ahora a revisar algunos textos de Brant6me, autor que no cuen­
ta con la fama y renombre que sí tiene Rabelais. No obstante, a lo largo de 
su obra, encontramos una serie de opiniones dispersas de lo que él ha visto 
o escuchado de otras personas que nos permiten conectarlo con cierta co­
rriente libertina de su época. Su mirada aguda sobre algunos comportamien­
tos de la gente de la que habla revela una ruptura con los hábitos y costum­
bres defendidas por la sociedad cristiana de su tiempo. Su libertinismo ya 
no está orientado tan directamente a la crítica del clero, a las prácticas de 
devoción y a cuestiones vinculadas con el dogma. Sus reflexiones están más 
bien centradas en problemas que tienen que ver, sí con la gente de la Iglesia, 
pero sobre todo con costumbres y hábitos de la sociedad en general y en 
particular de la clase militar y aristocrática. El retrato que hace de ésta tiene 
como primera intención el mostrar que un gran sector de este grupo ha 
desacralizado una parte de ciertas costumbres y con ello ha bañado de 
irrespeto algunos valores religiosos. 

Uno de los estudiosos de su obra, Jean Marie Malochet (1974), prefie­
re hablar de libertinaje y no de libertinismo en Brant6me. La razón de la 
elección de este crítico está sustentada en que el libertinaje está más bien 
asociado al carácter licencioso en el terreno de las costumbres y hábitos, en 
particular los sexuales, mientras que ellibertinismo se vincula por lo gene­
ral a un problema de orden espiritual y el libertino por derivación será un 
falso creyente. Jean Claude Margolin, por su parte, advierte que el hombre 
que se ha liberado de la fidelidad a Dios y a la Iglesia ha traicionado con 
ello una causa sagrada (1974: 5). Y una vez que la moral religiosa ha sido 
quebrantada, por extensión, la moral familiar y social queda también daña­
da. Así observamos que los límites semánticos de cada uno de estos térmi­
nos no logran muy bien definirse porque un libertino atenta contra la fe, 
pero también puede hacerlo contra la moral. El mismo Margolin reconoce 
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la poca fiabilidad de los catálogos y discursos de la época para ceñir el sig­
nificado de estas palabras. Pese a esta dificultad, por cuestiones de orden 
práctico, utilizaremos la voz que prefiere emplear Malochet para distinguir 
dos terrenos, que aunque estén de alguna forma comunicados, pueden ana­
lizarse como entidades que cuentan con algunos rasgos particulares y otros 
comunes. 

Brantóme se mueve en estas dos dimensiones en textos como Les sermens 
etjuremens espaignols y en las Rodomontades espaignoles. Veamos un frag­
mento del primero que ilustra parte de una nueva moral que pone en tela de 
juicio a la Iglesia como auténtico órgano espiritual. Este autor recoge la 
opinión que tenía el rey Francisco I de la gente que pertenecía al clero. Así 
nos la revela: 

Gens inutiles, disoit-il, qui ne servoient de rien qu' a boire et manger, 
taverner, jouer ou 'faire des cordes d'arbalestes, des poches de furet 
a prendre des connils, de siffler des linottes. Voyla leurs exercices, 
et faire une desbauche que l'oisiveté leur raportait. Aussi disoit-on 
un proverbe commun alors: "Avare et paillard comme un preste ou 
un moyne" (citado en Malochet 1974: 180).8 

Observamos en este fragmento una clara correspondencia con el punto 
de vista que Rabelais y Erasmo tenían al respecto. También, como estos 
partidarios y representantes dellibertinismo, Brantóme plantea la costum­
bre en algunos de poner en duda ciertas prácticas de devoción: "Un paouvre 
demandant 1'ausmone a un soldat pour 1'honneur de Dieu, et qu'il prieroit 
Dieu pour luy, l' aultre mettant la main a la bource luy donna un réal: 'Tenez, 
dit-il, priez Dieu pour vouz, car je ne veux pas prester a usure'" (citado en 
Malochet 1974: 180).9 Este juicio u opinión revela un deslizamiento hacia 
un sistema de valores mundanos, que se separa de la moral cristiana. Lo que 
es interesante aquí es que Brantóme utiliza una estrategia discursiva que 
nos impide conocer realmente sus opiniones personales sobre los proble­
mas que plantea. En la gran mayoría de sus textos en ningún momento utili-

8 Gente inútil, decía, que no sirve para nada sino para beber y comer, ir a la taber­
na, jugar o hacer cuerdas de ballesta, bolsillos con trampas para atrapar conejos, y 
embriagarse. Éstas son sus tareas, además de entregarse a la lujuria que le propicia el 
ocio. Es por ello que un dicho de la época señalaba: "Avaro y lascivo como un cura o 
un monje". 

9 Un pobre al pedir limosna a un soldado por el amor de Dios, le dijo que rogaría al 
Señor por él, el otro sacó de su bolsillo un real y le dijo: "Tenga, pida a Dios por usted, 
que yo no quiero ser cómplice de usura". 
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za, para exponer un juicio propio, un pronombre en primera persona, sino 
que se limita a escribir lo que ha escuchado o visto en los medios sociales 
que ha frecuentado. Su posición de testigo nos obliga a estudiarlo, no como 
un ejemplo de disidencia o heterodoxia, sino como un autor un tanto margi­
nal, pero que nos resulta muy útil para reconstruir una parte de la historia de 
la mentalidad y de la vida cotidiana o privada de la época. 

Su vocación de escritor y memorialista se debe a dos accidentes, el se­
gundo más grave -una caída de caballo- que lo inmovilizó durante cerca 
de tres años, tiempo durante el cual dictó sus memorias. De ellas se des­
prenden cuatro textos: La Vie des Dames Ilustres, La Vie des Dames Galan­
tes, Les Vies des Hommes Ilustres et Grands Capitanes Franr,;ais y Les Vies 
des Hommes Ilustres et Grands Capitaines Étrangers. Si nos detuviéramos 
únicamente en su texto La Vie des Dames Galantes tenemos material sufi­
ciente para identificar una serie de hábitos y costumbres que exponen las 
particularidades de un clima social que busca deslindarse de la moral cristia­
na. Además, este texto ha sido valorado por la crítica (Dictionnaire des a:uvres 
érotiques 1971) como una obra maestra de la literatura amorosa. Este texto 
comprende siete discursos y en cada uno de ellos Brantome recoge una parte 
de la historia de la sexualidad femenina de su tiempo. Su mérito consiste en 
escudriñar un terreno olvidado por los historiadores oficiales del momento. 
Este libro permite conocer la mejor forma de hacer cornudo al marido, las 
ventajas y desventajas de hacer el amor con una mujer joven, una vieja o una 
viuda, la importancia del tacto, la vista o el habla en cualquier acercamiento 
erótico, etcétera. En suma, se trata de un documento que reúne una serie de 
anécdotas de carácter sexual en las que Brantome ha sido testigo, confidente 
o bien tal vez ha participado de ellas. Además, él mismo reconoce que con su 
texto no ha querido ofender ni delatar a nadie. Así nos dice: 

Sije parle d'aucunes,je ne parle pas de toutes; et de ces aucunes,je 
n'en parle que par nom couvertz et point divulguez. le les cache si 
bien qu'on ne s'en peut apercevoir, et l'escandalle n'en peut tumber 
sur elle que par doubte et soup\ions, et non par vrayes aparances (ed. 
de Maurice Rat 1990: 434).10 

10 Solamente hablo de algunas, y no de todas; y de las que hablo, no lo hago sino 
por nombres falsos y sin divulgarlos. Los oculto de tal forma que no puedan imaginar­
las para que sólo caiga el escándalo sobre ellas por medio de dudas y sospechas, y no 
por verdaderas apariencias. 
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También advertirá que de todas esas mujeres que menciona en su texto: 
"Je ne veux point parler des personnes viles, ny de champs, ny de villes, car 
telle n'a point esté mon intention d'en escrire, mais des grandes, pour 
lesquelles ma plume volle" (ed. de Maurice Rat 1990: 424).11 Interesa dete­
nerse en algunos pasajes, porque de sus reflexiones podemos deducir cier­
tas actitudes que nos hablan de algunas estrategias utilizadas para poder 
transgredir la moral de la época. Así nos reporta Brantóme lo que algunos 
opinan a propósito de las posiciones adecuadas e inadecuadas durante el 
acto sexual: 

[ ... ] il Y a aucunes femmes qui disent qu'elles conc;oivent mieux par 
les postures monstrueuses et surnaturelles et estranges que naturelles 
et communes, d'autant qu'elles y prennent plaisir davantage, et [ ... ] 
quand ils s'accommodent more canino, ce qui est odieux; toutefois 
les femmes grosses, 'au moins aucunes, en usent ainsi, de peur de se 
gas ter par le devant. 

D'autres docteurs disent que quelque forme que ce soit est bonne, 
mais que semen ejaculetur in matricem mulieris, et quomodocumque 
uxor cognoscatur, si vir ejaculatur semen in matricem, non est 
peccatum mortale (Maurice Rat 1990: 38).12 

Brantóme considera que existen muchas formas de interpretar lo que la 
Iglesia ordena en cuestiones de tipo sexual. Para ésta, la sexualidad sólo 
quedó autorizada dentro del matrimonio y con un solo fin, el de la procrea­
ción. Además condenaba cualquier acto sexual que se realizara fuera del 
matrimonio y detectaba como un acto pecaminoso que dentro de él hubiera 
expresiones de enorme pasión de la parte de la esposa así como también del 
marido. Sara F. Mattew Griego señala que: 

11 No quiero hablar de personas viles, ni del campo, ni de la ciudad, porque ésa no 
ha sido mi intención al escribir, sino de las grandes, para quienes mi pluma vuela. 

12 [ •.• ] Hay algunas mujeres que dicen que ellas conciben mejor por medio de pos­
turas monstruosas, sobrenaturales y extrañas que por las naturales y comunes, además 
de que sienten mucho más placer y, [ ... ] cuando se acomodan como "perritos", lo que 
es odioso. Sin embargo las mujeres embarazadas, al menos algunas, lo hacen así, por 
miedo de hacerse daño por delante. 

Otros doctores dicen que cualquier forma es buena a condición que el semen sea 
eyaculado en la matriz de la mujer -y de cualquier manera que conozca su esposa 
con tal que el marido eyacule su semen en la matriz- no hay pecado mortal en ello. 
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Meme les positions du couple sont soumises a un strict controle. La 
position retro ou more canino (a ne pas confondre avec la "sodomie") 
est déclarée contre nature paree qu' elle est caractéristique de 
l'accouplement des animaux. Mulier super virum l'est également, 
puisqu'elle place la femme dans une situation active et supérieure, en 
contradiction avec son role social, passif et subordonné. Toute acrobatie 
érotique en dehors de la figure approuvée, la femme éten­
due sur les dos, l'homme la surmontant, est suspecte de privilégier le 
plaisir au détriment de la procréation. La seule position qui est censée 
favoriser l'implantation de la semence du male est celle associée 
symboliquement au geste fécondant du laboureur (1991: 81).13 

Es interesante observar que tanto el discurso de los teólogos como el de 
los médicos -salvo notables excepciones (véase "Le discours de la médecine 
et de la ~cience")- recomendó moderación en la expresión de la pasión así 
como el empleo de posturas "naturales". Sólo respetando estas normas se 
aseguraba una descendencia sin problemas. Los hijos que nacían con defi­
ciencias mentales y algunas malformaciones físicas eran producto -según 
ellos- de excesos y manifestaciones de lujuria en el momento de la pro­
creación. Por ello explica Brantome la preferencia de algunos hombres de 
dar libre curso a su pasión con otras mujeres que no fueran sus esposas y, 
haciendo referencia a un personaje de la historia antigua, nos ilustra esta 
situación que incluso la Iglesia aceptó como lícita. 

[ ... ] l'empereur Sejanus Commodus, dit autrement Anchus Verus, 
lorsqu'il dit a sa femme Domitia Calvilla, qui se plaignoit a luy de 
quoy il portoit a des putains et courtisannes et autres ce qu'a elles 
appartenoit en son lict, et luy ostoit ses menues et petites pratiques: 
"supportez, ma femme, luy dit-il, qu'avec les autres je saoule mes 
desirs, d'autant que le nom de femme et de consorte est un nom de 
dignité et d'honneur, et non de plaisir et paillardise". Je n'ay point 

13 Hasta las posiciones que adoptara la pareja estaban sujetas a controles estrictos. 
La posición denominada retro o more canino (que no debe confundirse con la "sodo­
mía") se declaraba contraria a la naturaleza humana porque imitaba el acoplamiento 
de los animales. Igualmente "antinatural" era la posición mulier super virum, en la 
medida en que colocaba a la mujer en una posición activa y superior a la del hombre, 
contraria a su rol social pasivo y subordinado. Todas las acrobacias eróticas fuera de la 
fórmula aprobada -la mujer boca arriba y el hombre encima de ella- se considera­
ban sospechosas en tanto privilegiaban el placer a expensas de la procreación. La úni­
ca postura que favorecía la plantación de la semilla masculina era la que se asociaba 
simbólicamente al acto por el cual el labrador araba la tierra. 
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encore leu ny trouvé la response que luy fit Hl-dessus madame sa 
femme 1'imperatrice; mais il ne faut douter que, ne se contentant de 
ceste sentence dorée, elle ne luy respondit de bon creur, et par la 
voix de la pluspart, voire de toutes les femmes mariées: "Fy de cet 
honneur, et vive le plaisir¡ Nous vivons mieux de 1'un que de l' autre" 
(Maurice Rat 1990: 39-40).14 

Hay que recordar que la búsqueda de una satisfacción plena durante el 
acto sexual quedó por mucho tiempo restringido al terreno de los hombres. 
Todavía en algunos manuales de confesión del siglo XVIII se seguía cuestio­
nando el derecho al orgasmo en las mujeres. Sin embargo, médicos como 
Ambroise Paré y Jacques Duval (Evelyne Berriot-Salvadore 1991: 382), que 
no se dejaron intimidar por las prohibiciones de la moral cristiana ni por la 
censura de la Facultad de Medicina, insistieron en la necesidad de aconsejar 
al hombre sobre los modos que éste debía observar para despertar la sensua­
lidad de su mujer. Para Paré y Liébault una de las causas más frecuentes de 
la esterilidad provenía del poco placer que tenía la mujer durante el acto 
sexual. Este tipo de discurso científico inquietó a la Iglesia, que siempre 
había entendido que para establecer y mantener una ética de la vida privada, 
como garantía del orden social, era indispensable el acuerdo de opiniones 
entre el médico y el confesor. Henri Corneille Agrippa en su Déclamation 
sur ['incertitude et vanité des sciences (Berriot-Salvadore 1991: 384) con­
cebía a la medicina como un arte sospechoso que se prestaba muy bien para 
el libertinaje. En los textos de Brantome es común observar cómo algunas 
mujeres aplican una serie de técnicas de carácter seudocientífico para fingir 
virginidad después de haberla perdido, evitar embarazos no deseados o sim­
plemente seguir disfrutando del placer sexual después de varios meses de 
embarazo. Uno de los consejos o remedios consistía en el recurso a la sodo­
mía. Veamos lo que recoge Brantome al respecto: 

Certes, de telle abomination [la sodomie] j'en ay ouy parler que 
plusieurs marys en sont este atteints bien au vif [ ... ] Combien y a-il 

14 [ ... ] El emperador Sejanus Commodus, mejor conocido como Anchus Verus, cuan­
do su mujer Domitia Cal villa se quejó de que éste llevara a su lecho a putas y cortesa­
nas, privándola de sus pequeñas y menudas prácticas, le respondió: "Mi mujer, soporte 
esto, que con las otras me embriago en deseos, ya que el nombre de mujer y de consorte 
es un nombre digno y de honor, y no para el placer y la lascivia". No he leído aún, ni 
encontrado la respuesta que al respecto le dio su mujer, la emperatriz. Pero no dudo, 
que al no contentarse con esta sentencia dorada le respondiera de todo corazón y en 
defensa de la mayoría, incluso de todas las mujeres casadas: "¡Nada de este honor 
y que viva el placer¡ Vivimos mejor con uno que con el otro". 
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de femmes au monde que, si elles estoient visitées par des sages­
femmes et medecins et chirurgiens experts, ne se trouveroyent non 
plus pucelles par le derriere que par le devant, et qui feroyent le 
procez a leurs marys al' instant; lesquelles le dissimulent et ne l' osent 
descouvir, de peur d' escandaliser et elles et leurs marys, ou, possib1e, 
qu'elles y prennent quelque plaisir plus grand que nous ne pouvons 
penser [ ... ] [la sodomie est permise] aux femmes grosses, et aussi a 
celles qui ont l'haleine forte et puante, tant de la bouche que du nez 
(ed. de Maurice Rat 1990: 112-113).15 

Brantóme insiste en este tema y expone cómo la sodomía fue motivo de 
queja de varias mujeres que acusaban a sus maridos de esta predilección 
"perversa". Pero al mismo tiempo, también era un arma eficaz utilizada por 
éstas para cometer adulterio, protegiéndose de una posible queja del esposo 
si fueran descubiertas, pues podrían del atarlo ante las autoridades corres­
pondientes de abusar de ellas con prácticas ilícitas como era la sodomía. 
Además, también señala que esta práctica "detestable y herética" (ed. de 
Maurice Rat 1990: 112) era común entre los judíos y los malos rabinos. Así 
nos relata la historia de dos mujeres que al asistir a una sinagoga para que­
jarse de haber tenido con sus maridos conocimiento de la sodomía, pues 
habían sido forzadas a ello, los rabinos les habían respondido que un mari­
do era el dueño de su mujer y que podía hacer con ella lo que quisiera. Para 
convencerlas estos rabinos usaron una comparación, diciéndoles que cuan­
do uno compra un pescado tiene todo el derecho de comerlo ya sea por 
delante como por detrás. Auxiliándose de una serie de anécdotas, Brantóme 
revisa cada una de las prácticas prohibidas por teólogos y algunos médicos 
por considerarlas pecaminosas o antinaturales. Entre éstas están los juegos 
sexuales entre mujeres -"la fricarelle"- y el uso de penes artificiales 
-"godémichés"-, la masturbación, el coitus interruptus y la bestialidad, 
entre otros, pues se trataba de pecados sexuales que quebrantaban la necesi­
dad de reproducción en nombre de placeres llamados perversos. 

Un último aspecto que podríamos mencionar aquí y que nos permitiría 
relacionar a Brantóme con Rabelais y por extensión con Erasmo es su posi-

15 Es cierto, de tal abominación [la sodomía] he oído decir que algunos maridos son 
muy afectos a ella [ ... ] De cuántas mujeres en el mundo, si fueran revisadas por coma­
dronas, médicos y cirujanos expertos, no se encontraría ninguna virgen ni por delante 
ni por detrás, e inmediatamente iniciarían un proceso en contra de sus maridos; ellas lo 
disimulan y no se atreven a decirlo, por miedo a escandalizar a otros y también a sus 
maridos, pues tienen más placer de lo que podemos imaginar, [la sodomía está autori­
zada] a las mujeres embarazadas y a las que tienen un fuerte aliento apestoso ya sea de 
la boca como de la nariz. 
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ción frente al encierro, En el séptimo y último discurso del texto en el que 
nos hemos detenido -La Vie des Dames Galantes- este autor hace resal­
tar las limitaciones y crueldades de la vida de los conventos. En un pasaje 
de este discurso nos dice: 

Et, pour dire vray, il faut laisser et ordonner telles receptes austeres 
et froides aux paouvres relligieuses, lesquelles, encores qu'elles 
jusnent et macerent leurs corps, si sont-elles souvant assaillies, les 
paouvrettes, de tentations de la chair; et, si elles avoient liberté (au 
moins aucunes), se voudroient raffraischir comme les mondaines. 
[ ... ] Quelle repentance! et, quand une fois, elles y ont esté proffesses, 
au moins les belles, je dis aucunes, je croy qu'elles vivent plus de 
repentance que de viandes corporelles ny spirituelles. [ ... ] Laissons 
ces paouvres recluses, que, ma foy, quand elles sont 111 une fois 
renfermées, elles'endurent assez de mal; ainsi dist une fois une dame 
s'Espaigne, voyant mettre en relligion une fort belle et honneste 
damoyselle: "O paouvre miserable, en quoy avez-vous tant peché, 
que si prestement vous venez a pénitence, et estes mise toute vive en 
sepulture!" (Maurice Rat 1990: 412-413).16 

La gran mayoría de los escritores vinculados con cualquier tipo de 
libertinismo o libertinaje denunciarán la inutilidad del encierro, pues gene­
ra corrupción en las costumbres. Hemos visto que Rabelais lo apunta en las 
observaciones que hace sobre el Colegio de Montaigu y en el pasaje de la 
abadía de Théleme donde se dice que jamás se levantaría algún muro en 
dicha construcción, porque para Rabelais: "014 mur ya et davant et derriere, 
y aforee murmur, envie et conspiration mutue" (ed. de Jacques Boulenger 
1951: 170).17 Erasmo, por su parte, en sus coloquios "La virgen que odia el 
matrimonio" y "La virgen arrepentida" (1991b: 680-690) maldice a aque-

16 A decir verdad, hay que dejar de ordenar tales recetas austeras y frías a las pobres 
religiosas, las cuales, además de ayunar y macerar sus cuerpos, a menudo son asaltadas 
las pobrecillas por tentaciones de la carne: pero, si gozaran de libertad (al menos algu­
nas) desearían satisfacerse como lo hacen las mundanas. [ ... ] Una vez que han hecho 
sus votos, al menos las hermosas -hablo de algunas- creo que viven más de arrepen­
timiento que de carne corporal y espiritual. [ ... ] Dejemos a esas pobres reclusas, que 
palabra de honor, estando allí encerradas, soportan grandes males; así, una vez una 
dama española, al ver hacer sus votos a una hermosa y honesta señorita le dijo: "O 
pobre miserable, y en que pecastes, que tan presto cumples con tu penitencia y quedas 
sepultada en vida". 

17 Rabelais, Gargantua. Donde hay muros, hay, delante y detrás de ellos, mucha 
murmuración, envidia e intrigas mutuas. P. 163. 
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110s que atraen adolescentes y jovencitas a ingresar a monasterios y conven­
tos, aprovechándose de su inocencia y buena fe. Así hace resaltar la canti­
dad de vicios y hábitos insanos que allí imperan, pero sobre todo se rebela 
contra la tendencia de hacer de éstos esclavos de sus cuerpos pero por enci­
ma de todo de su mente y espíritu. 

En un momento dijimos que en los textos de Erasmo se encuentra la 
materia prima de muchas preocupaciones que denunciarán más tarde los 
partidarios del libertinismo. Tenemos aquí un claro ejemplo, el encierro, 
que no sólo aparece identificado como una práctica abominable en Rabelais 
y Brantóme. Basta rastrear algunos textos posteriores que lo hacen con un 
tono, tal vez, más amargo y mucho más sombrío, como es el caso de Diderot, 
quien en su obra La Religieuse él mismo afirma que nunca antes se había 
escrito una espantosa sátira de los conventos como él lo ha hecho. Veamos 
lo que al respe,cto nos dice: 

VoiHll' effet de la retraite. L'homme est né pour la société. Séparez­
le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se tournera, mille 
affections ridicules s'éleveront dans son coeur, des pensées extrava­
gantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre 
sauvage. Placez un homme dans une foret, il y deviendra féroce; dans 
un c1oitre, ou l'idée de nécessité se joint a ceBe de servitude, c'est 
pis encore, on sort d'une foret, on est esc1ave dan s un c1oitre. 11 faut 
peut-etre plus de force d'ame encore pour résister a la solitude qu'a 
la misere; la misere avilit, la retraite déprave (ed. de Robert Mauzi 
1972: 198).18 

Sin embargo, en esta obra hay un cambio radical en el tono, desaparece 
la burla jocosa e irónica que ha sido identificada como sacrílega y eminen­
temente herética. Es por todo esto que no debe negársele al pensador holan­
dés el hecho de que haya sido él quien abrió el camino a todos aquellos a 
quienes se les ha impuesto el atributo de escritor "libertino", aspecto que 
hemos querido ilustrar en estas breves líneas. 

18 Éstos son los efectos del encierro. El hombre ha nacido para vivir en sociedad. 
Sepárelo, aíslelo y sus ideas se desintegrarán, su carácter se transtornará y mil dolen­
cias ridículas aquejarán su corazón, opiniones descabelladas germinarán en su mente, 
como juncos en una tierra salvaje. Coloque al hombre en una selva y se volverá feroz; 
en un claustro, donde la idea de necesidad se suma a la de servidumbre, será todavía 
peor. Se puede escapar de una selva, pero en un claustro se es esclavo. Quizá hace falta 
más entereza para resistir a la soledad que a la miseria. La miseria envilece, el encierro 
deprava. 
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Armonías de papel: la tradición clásica de la música 
de las esferas en el Renacimiento* 

Ana Elena GONZÁLEZ TREVIÑO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Above this vaste and admirable Frame, 
This Temple visible, which World we name ... 
There is a World, a World of perfect Blisse, 
Pure, immateriall, bright, more farre from this, 
Than that high Circle which the rest enspheares ... 

W. Drummond, Song ii 

Hacia 1670, el teólogo, filósofo y poeta inglés Thomas Traherne escribía en 
un tratado teológico de astronomía que las esferas celestes son el mecanis­
mo que hace girar armoniosamente al universo. Pero en su manuscrito se 
observa que la palabra son está tachada, y que añade la siguiente aclaración: 
"Las observaciones de Tycho Brahe han demostrado que esto es 10 que se 
creía en el pasado, pero es enteramente probable que las esferas celestes 
como tales ni siquiera existan" (Traherne, fol. 134r.). Cabe aclarar que las 
observaciones de este astrónomo danés se conocían desde un siglo antes. 
Las leyes de Kepler, su discípulo, se publicaron cincuenta y sesenta años 
antes del momento en que escribe Traherne. La nueva astronomía es de 
1609, y Las armonías del mundo de 1619. Traherne, sin ser propiamente un 
científico, era teólogo universitario oxoniense, formado en una época en la 
que teología y ciencia aún formaban parte de un todo orgánico. Por esta 
razón tanto él como otros teólogos contemporáneos mezclaban con natura­
lidad estas áreas del saber: Traherne era fiel admirador de Robert Boyle y 
Isaac Barrow, el maestro de matemáticas de Newton; y tanto Boyle como 
Newton escribieron prolíficamente sobre teología. Barrow, a su vez, aban­
donó las matemáticas para dedicarse a cosas "verdaderamente serias" como 

• Una versión resumida de este trabajo se presentó en la Escuela Nacional de Músi­
ca el 7 de febrero de 2002 en el Primer Encuentro Interdisciplinario de Música y Poe­
sía del Renacimiento y Barroco. 
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la teología. Traherne escribe principalmente sobre teología, pero en sus obras 
abundan referencias y especulaciones que en el presente se considerarían 
científicas; además se preciaba de estar muy actualizado. (La difusión cien­
tífica en el siglo XVII iba a otro ritmo, claro está.) Sin embargo, aun cuando 
reconoce que hay serias dudas acerca de la existencia material de las esfe­
ras, se observa en toda su obra una gran reticencia a abandonar el lenguaje 
ptolemaico. 

y no es un caso aislado. Durante todo el siglo XVII, e incluso el XVIII, 

muchos poetas, teólogos y filósofos seguían aludiendo a las esferas celestes 
y a su música, sin importar que existieran o no. ¿A qué se debe esto? La 
razón es muy sencilla: la tranquilidad mental de creer que el hombre vivía en 
un universo ordenado, la sensación de control que transmitía la regularidad 
geométrica del sistema ptolemaico, su belleza hipnótica y fascinante (sin 
menospreciar el hecho de que estuvo vigente durante quince siglos por lo 
menos), resultaron muy prácticas para representar no sólo la supuesta forma 
del universo, sino que fungieron también como una retórica utilísima para 
describir toda clase de hechos naturales, morales, religiosos y artísticos. Y 
es precisamente como retórica que cobró vida propia y se propagó dentro de 
muchos tipos de discurso. De hecho, se infiltró a tal grado en la psique 
occidental, que el uso la enriqueció y la convirtió en un rico arsenal ideoló­
gico y poético de lugares comunes que, junto con la mitología y los temas 
bíblicos, fuera una de las grandes fuentes de imaginería del Renacimiento. 

Los orígenes de la cosmovisión ptolemaica se encuentran en diversos 
textos de filosofía clásica entre los que destacan tres: el décimo y último 
libro de la República de Platón, el tratado Sobre el cielo de Aristóteles, y el 
llamado "Sueño de Escipión" que cierra el libro de la República de Cicerón. 
Este último relata cómo Escipión el Africano, conquistador de Cartago, tuvo 
un sueño en el que le fue concedida una visión del universo experimentada 
en un vertiginoso vuelo ascendente. Cruza una a una todas las esferas celes­
tes y observa los mecanismos que las hacen girar. En un momento dado, le 
pregunta a su guía: 

¿Qué sonido es ése ... que tan poderoso y suave llega hasta mí? -Esa 
armonía -me contestó-, formada por intervalos desiguales, pero 
proporcionados con extraordinaria perfección, resulta del impulso 
y movimiento de las esferas, que confundiendo los sonidos graves y 
agudos en acorde común, hace de esos tonos variados melodioso 
concierto; esos grandes movimientos no pueden realizarse en silen­
cio, y la naturaleza ha querido que en un extremo de la escala armó­
nica resuenen los sonidos graves y en el otro los agudos. Así pues, 
las esferas más altas, las del firmamento estrellado, cuya carrera es 
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más rápida, lanzan agudo y penetrante sonido; mientras del globo 
inferior de la luna solamente brota nota grave y opaca. En cuanto a 
la tierra, permanece inmóvil en medio del mundo, invariablemente 
fija en este profundo abismo (Cicerón 1981: 76). 

Cabe destacar aquí que el texto latino dice acuta cum gravibus temperans, 
varios aequalibiter concentus efficit (Cicerón 1866: 276). Para puntualizar 
la traducción de Navarro y Calvo, pues el término confundir se presta a 
ambigüedades, obsérvese que lo agudo no es confundido, sino temperado o 
templado con lo grave, es decir, extremos discordante s conjugados en un 
melodioso equilibrio. El concepto de templanza posee una conveniente 
ambivalencia al designar tanto el fenómeno "físico" de la resonancia bien 
templada o "acordada" de las esferas, como una virtud en el campo de la 
ética; una virtud, por cierto, de las más exaltadas en el Renacimiento (Isacoff 
2001: passim). La idea de que los extremos discordantes puedan llegar a 
producir algo bueno de su diferencia se expresa en el tópico renacentista de 
discordia concors y en la definición misma de la armonía como combina­
ción acorde. Esto tiene profundas implicaciones teológicas y también políti­
cas con respecto a la diversidad en la creación yen particular la de los seres 
humanos, pues proporciona un modelo de convivencia ideal que justifica 
las diferencias de estado y condición. Más aún, tenemos también la idea de 
que el espacio sublunar es donde se produce el sonido más grave y opaco; el 
hombre caído vive en el centro mismo de la corrupción, y esto dificulta 
enormemente la convivencia armoniosa (Tillyard 1984: 93). 

El sueño de Escipión en sí fue muy popular en el Renacimiento. Es en 
buena medida, por ejemplo, la fuente inspiradora del vuelo imaginario que 
hacen Don Quijote y Sancho con los ojos vendados, montados en un caballo 
de madera por las distintas "regiones del aire" (Cervantes 1969: 484-493). 
Muchos otros autores, incluyendo a Traheme antes citado, se sintieron atraí­
dos también por la fantasía del vuelo astral. 

La versión aristotélica es la que influyó de manera más directa en 
Ptolomeo, y es la más científica de las tres. Según ciertos principios físicos 
y geométricos esbozados en Sobre el cielo, Aristóteles propone que debe 
haber cincuenta y cinco esferas que giran cada una sobre su propio eje. Sus 
ideas se complementan con las de Eudoxio de Cnido, condiscípulo suyo en 
la Academia platónica, que fue realmente el primero en proponer un modelo 
geométrico para describir los movimientos de los astros con respecto al Zo­
diaco, sólo que en el sistema de Eudoxio nada más hay veintisiete esferas. 

Aristóteles clasificaba las sustancias según sus movimientos naturales. 
Todo lo ubicado en la esfera sublunar, es decir, la Tierra y su atmósfera, 
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consistía de una mezcla de tierra, agua, viento y fuego. Estos elementos, en 
este orden, iban del más pesado al más ligero, por lo que su movimiento 
natural era de caída hacia el centro de la Tierra o hacia arriba, hacia el cielo. 
Como los movimientos celestes eran circulares y no en línea recta, el cielo 
mismo debía estar compuesto de un quinto elemento, el éter, que debía ser 
eterno, perfecto e inmutable. La teoría de los cuatro elementos y la 
quintaesencia estaba ciertamente vigente todavía durante el Renacimiento y 
gozó de enorme popularidad entre los poetas. 

Quizá Eudoxio no pensara en las esferas más que como una representa­
ción de los movimientos planetarios, sin que necesariamente hubiera unas 
esferas materiales girando alrededor de la Tierra, pero Aristóteles sí conce­
bía las esferas como un sistema material verdadero. Por eso se ocupa de 
resolver los problemas mecánicos de cómo pueden anidarse tantas esferas 
concéntricas, todas girando a distintas velocidades. Así, deduce que entre 
una esfera planetaria y otra debe haber otras cuatro esferas que articulan sus 
movimientos. Detrás de estos razonamientos subyace el problema de las 
causas primeras del movimiento. Aristóteles propone que existen sustan­
cias y principios inamovibles que se traducen posteriormente al concepto de 
primum mobile, el primer motor, ubicado en la última esfera, más allá inclu­
so de la esfera de las estrellas fijas, el cielo de los cielos, que proporciona el 
ímpetu para todos los movimientos celestes. Estas ideas se representan de 
manera gráfica en la figura 1 de la Cosmographia de Pedro Apiano de 1539. 
Obsérvese que en el exterior del Decimum Coelum se ubica el Empíreo, 
señalando el lugar donde habita Dios mismo. 

La asimilación de esta faceta del aristotelismo a la cristiandad renacentista 
adoptó formas insospechadas. En un curioso poema pastoril de Thomas 
Randolph, de 1638, titulado "Poetry and Philosophy", el poeta y músico es 
en realidad un filósofo cuyo arte le descubre los secretos del universo. Éste 
es un lugar común asociado típicamente con la búsqueda alquímica, pero 
aquí se conjuga con una rara imagen de Aristóteles, exaltado como pastor 
cantante, hipotéticamente ayudando a los ángeles a hacer girar las esferas 
(Grierson y Bullough 1951: 424). Este tipo de imagen, rayana en la ramplo­
nería, se da cuando las nociones abstractas se llevan a un extremo material, 
especialmente todo lo relacionado con los ángeles; se asocia de manera di­
recta con la estética barroca. Vale la pena citar el pasaje relevante. Habla el 
pastor filósofo, Damon: 

When 1 contented liv'd by Cam's fair streams, 
Without desire to see the prouder Thames, 
1 had no flock to care for, but could sit 
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Under a willow covert, and repeat 
Those deep and learned layes, on every part 
Grounded on judgment, subtilty, and Art, 
That the great Tutor to the greatest King, 
The shepherd of Stagira, us'd to sing: 
The shepherd of Stagira, that unfolds 
AH natures closet, shows what e'er it holds; 
The matter, form, sense, motion, place, and measure 
Of every thing contain'd in her vast treasure. 
How Elements doe change; What is the cause 
Of Generation; what the Rule, and Laws 
The Orbs doe move by; Censures every starre, 
Why this is fixt, and that irregular; 
Knows aH the Heavens, as if he had been there, 
And help't each AngeH turn about her spheare. 

("Poetry and Philosophy", vv. 57-74) 

Fig. 1: Pedro Apiano, Cosmographia (1539). 
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Sin lugar a dudas, la fuente más influyente en lo que respecta a estas 
ideas en los siglos XVI Y XVII es la que antecede a Cicerón y Aristóteles. La 
República de Platón termina con un discurso de Sócrates en el que cuenta la 
historia de la visión de Er. A diferencia de la vertiginosidad física del sueño 
de Escipión, la experiencia de Er es una visión más estática y de tipo reli­
gioso acerca de lo que acontece después de la muerte: el descenso de los 
malvados al infierno y el ascenso de los buenos al cielo, pasaje que fue muy 
del agrado de los teólogos cristianos, deseosos de apropiarse a Platón. El 
relato contiene también una minuciosa descripción física de ocho esferas 
concéntricas. Estas esferas están sujetas al cielo por cadenas y mecanismos 
de acero que estructuran el círculo del universo. La imagen de la figura 2, 
tomada de la Harmonia macrocosma ... de Andreaus Cellarius, reproduce 
una concepción muy similar de ocho esferas concéntricas que circundan la 
tierra. Los engranes de la esfera zodiacal, que es la última, recuerdan tam­
bién el tópico del universo como reloj y Dios como relojero. Una vez más, 
la evocación del orden y el control para apaciguar e inspirar a las almas 
inquietas y desordenadas de los hombres. 

Fig. 2: Andreaus Cellarius. HarmO/.ia macrocosma seu atlas universalis 
et novum totius universi creati cosmographiam generalem et novam 
exhibens (Ámsterdam. 1660). 
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En cada una de las esferas platónicas hay una sirena cantando en un tono 
distinto cada una; las ocho juntas producen una armonía. Pero existe un 
factor más: en un cerco exterior, a intervalos iguales, están las tres Parcas, 
que tejen el destino. Ellas acompañan con sus voces la armonía de las sire­
nas: Laquesis canta sobre el pasado, Cloto sobre el presente, y Atropos so­
bre el futuro. Mientras cantan, ayudan a impulsar los distintos círculos con 
las manos. Se trenzan entonces sonido, tiempo y movimiento. 

Detrás de estas tres versiones subyace la figura importantísima de Pitágoras, 
clave incontestable de gran parte de la teoría artística renacentista. Cuenta la 
leyenda que Pitágoras descubre accidentalmente las leyes de la armonía al oír 
martillos de distintos tamaños golpeando sus yunques. Observó que a veces el 
sonido era agradable y a veces discordante dependiendo del tamaño y peso de 
los martillos. En la figura 3 aparece Jubal, el padre bíblico de la música (Gen. 
4:20-22), en la escena de los martillos, y Pitágoras mismo experimentando 

Fig. 3: Franchino Gaffurio, Theoria musicae (Milán, 1492). 
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con campanas, vasos de agua, cuerdas tensadas y flautas, corroborando cada 
vez las mismas proporciones armónicas. La figura 4 contiene en la parte supe­
rior un diagrama que resume las armonías pitagóricas a intervalos de 4,5 Y 8. 
El hecho de que aparezca un compás al centro del pentagrama nos recuerda la 
relación estrecha entre la música y la geometría: las materias del Quadrivium 
eran aritmética, música, geometría y astronomía. 

Fig. 4: Pedro de Cannuzi, Regule florum musices collecte 
ex visceribus multorum Doctorum (Florencia, 1510). 

Las proporciones armónicas eran tan constantes, que los pitagóricos pen­
saron que se podían aplicar también a la distancia entre los planetas. Propo­
nen que están separados por intervalos armónicos numéricamente 
representables. Describen un sistema de diez esferas (para los pitagóricos el 
diez era el número de la perfección), cada una de las cuales produce un 
sonido distinto, y como están a intervalos perfectos, resultan en una música 
armoniosa. De hecho, llegan a concebir todos los cielos como una escala 
musical con equivalencias numéricas. 

Ahora bien, ya desde la Edad Media había estado en boga la analogía en­
tre el microcosmos humano y el macrocosmos universal. Se creía que las 
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proporciones musicales se reflejaban en la naturaleza humana, y filósofos 
pitagóricos tales como Boecio en el siglo VI describieron la llamada musica 
humana, la música incesante pero silenciosa producida por cada ser huma­
no, especialmente por la resonancia entre el cuerpo y el alma. Esta musica 
humana era el reflejo especular de la musica mundana, que en este contexto 
equivaldría a la de las esferas. Esta idea se vio reforzada por el fenómeno de 
vibración simpática: cuando una cuerda de cualq4ier instrumento se pulsa, 
otras cuerdas afinadas a la misma nota vibrarán al mismo tiempo, aunque de 
manera casi silenciosa. Analógicamente, en este universo vibrante, las vi­
braciones de la naturaleza humana y la armonía de las esferas se reflejan 
entre sí, y los intervalos "perfectos" de 4 y 5 emulan los coros celestiales 
(Franklin 2001: passim). 

La figura 5 es el frontispicio de la obra titulada Del Sonare sopra '1 basso 
con tutti ti stromenti de Agostino Agazzari (1607) sobre la teoría musical 
del bajo continuo. En la esquina inferior izquierda aparece un esquema de 
las esferas celestes con el lema Ex motu armonia, del movimiento, la armo­
nía. El uso del bajo continuo, que floreció en el Renacimiento, hace por 
demás evidente la naturaleza contrastada de los conceptos detrás del arte. 

Fig. 5: Agostino Agazzari, Del sonare sopra'[ basso 
con tutti li stromenti ... (Siena, 1607). 
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La presencia del bajo continuo hace que las notas altas adquieran un nuevo 
brillo: la noción misma del acompañamiento musical nace en relación con 
el contraste armónico, análogo al del universo (Della Corte y Pannain 1950: 
526, 528). Otro ejemplo representativo se halla en De harmonia musicorum 
de Franchino Gaffurio (1518) (figura 6), que contiene un grabado de Gaffurio 
dando cátedra sobre las proporciones armónicas. Un estandarte nos revela sus 
palabras: Harmonia es! discordia concors. Retomamos aquí el tópico de la 
discordia concors identificado ya plenamente con la armonía. En ese sentido, 
armonizar es reconciliar, y el término debe entenderse aquí en todas sus acep­
ciones; es decir, no sólo en sentido práctico, musical, sino también en sentido 
abstracto, en particular en el campo de la teología. La noción se aplica por 
ejemplo a los afanes de los florentinos neoplatónicos (que mencionaré a con­
tinuación) por reconciliar a Platón y Aristóteles, o a la Antigüedad pagana 
con el cristianismo .. Armonizar, luego entonces, es ligar o, mejor dicho, ad­
quiere el significado profundo de re-ligar en el sentido de religión. 

Para cristianizar esta versión pitagórico-platónica de la cosmografía, a lo 
largo del medievo se le fueron añadiendo al relato detalles y modificacio-

Fig. 6: Franchino Gaffurio, De harmonia musicorum (Milán, 1518). 
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nes. En lugar de sirenas, eran ángeles los que impulsaban las esferas para 
hacerlas girar, como ya se vio en el poema de Randolph. En ocasiones se 
llegó incluso a establecer la correspondencia analógica entre las esferas ce­
lestes y las nueve jerarquías angélicas descritas por san Dionisio el 
Areopagita. Asociar ángeles y música es algo muy antiguo; data por lo me­
nos de tiempos bíblicos. El ejemplo arquetípico de la función musical de los 
ángeles en la tradición judeo-cristiana es el de las multitudes de ángeles que 
cantan eternamente el "santo, santo, santo" en la esfera más alta, la más 
próxima a Dios. La topografía de la Divina comedia refleja esta disposición 
simétrica de círculos concéntricos que culminan en el círculo más alto, que 
se le revela a Dante en forma de una gran rosa blanca formada por un en­
jambre de ángeles que entonan sin cesar las alabanzas del nombre divino, y 
que, libando como abejas, hacen de su amor por la divinidad el motor de 
todas las esferas (Paraíso 28, 29). 

El factor Amor como motor del universo fue el que más difundieron los 
llamados neoplatónicos florentinos encabezados por Marsilio Ficino y Pico 
della Mirandola. Le añaden a su vez ingredientes tomados de distintas tradi­
ciones místicas y esotéricas como el hermetismo y la cábala judía. Por ejem­
plo, uno de los aforismos herméticos más difundidos en esta época dice 
simplemente "Lo de arriba, abajo, y lo de abajo, arriba". Se asocia, entre 
otras cosas, con imágenes poéticas de escaleras, escalones y, claro, escalas. 
Hay incontables ejemplos de poesía con tema musical en donde la música 
humana asciende gradualmente hasta llegar a la esfera más alta para ahí 
recibir primero la música celestial y luego fundirse con ella. 

Con el afán de describir un universo "perfecto" o al menos "perfecta­
mente representable", la creación entera se acomodaba al sistema escalona­
do y jerárquico. En el peldaño más bajo, las piedras y los minerales; des­
pués el reino vegetal seguido del animal para culminar con el hombre. Pero 
el pensamiento analógico no para ahí. En su Oración sobre la dignidad del 
hombre, Pico della Mirandola explica por qué el ser humano ocupa un lugar 
tan privilegiado en la escala de la creación: los hombres tienen la facultad 
única de elegir en qué nivel ubicarse. Así, los que viven sin sentir serán 
como piedras; los que viven sin mover sus afectos serán como plantas; los 
que viven sólo de manera sensual serán como las bestias, y los que usan su 
razón para los más altos fines serán como los ángeles. Lógicamente, con­
cluye Pico, el hombre que sabe usar la inteligencia tenderá siempre hacia el 
bien más alto. Así, entre más desarrollado esté, con más ahínco buscará 
ubicarse en la dimensión angélica. El solo hecho de vislumbrar esta posibi­
lidad le produce una exaltación parecida a la de los ángeles cantores. Es 
interesante observar que el objeto de las alabanzas se ve aparentemente des-
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plazado de Dios al hombre. Aunque se ha convertido en un lugar común 
decir que el humanismo conduce al homocentrismo, esto no es así en princi­
pio, y en el caso de Pico se demuestra fácilmente: la única grandeza del 
hombre es poder acercarse a Dios libremente. Dejar de hacerlo equivale a 
renunciar a esta grandeza (Pico 1972: 231-237). 

Hay incontables ejemplos de poemas que describen un ascenso desde el 
punto más bajo hasta el punto más alto, o viceversa, recorriendo toda la escala 
o diapasón de la creación. Tal es el caso de un himno de Milton de 1645 en el 
que los ángeles bajan del cielo tocando instrumentos y cantando para celebrar 
el nacimiento de Cristo (Grierson y Bullough 1951: 460-461). (El tema de la 
Natividad, por supuesto, es uno de los que más explotan la idea de los ángeles 
músicos, tanto en poesía como en las artes visuales.) En este himno los pasto­
res son los testigos privilegiados del portento. Miles de querubines y serafines 
bajan cantando con sus arpas, y producen una música que sólo se había oído 
una vez antes: en el Génesis, cuando Dios, según Milton, "colgó al mundo de 
sus bisagras" y puso a las constelaciones en su lugar: 

At last surrounds their sight 
A Globe of circular light, 

That with long beams the shame-fac'd night array'd, 
The helmed Cherubim 
And sworded Seraphim, 

Are seen in glittering ranks with wings displaid, 
Harping in loud and solemn quire, 
With unexpressive notes to Heav'ns new-born Heir. 

Such Musick (as 'tis said) 
Before was never made, 

But when of old the sons of morning sung, 
While the Creator Great 
His constellations set, 

And the well-ballanc't world on hinges hung, 
And cast the dark foundations deep, 
And bid the weltring waves their oozy channel keep. 

Ring out ye Crystal sphears, 
Once bless our human ears, 

(If ye have power to touch our senses so) 
And let your silver chime 
Move in melodious time; 

And let the Base of Heav'ns deep Organ blow. 
And with your ninefold harmony 
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Make up full consort to th' Angelike symphony. 
("Hymn", vv. 81-103) 

Para Milton, el coro de ángeles es la música de las esferas, que para él 
son nueve, una por cada jerarquía, y juntas crean una armonía de nueve 
tonos. Así como el arco iris fue la señal de la alianza después del diluvio, 
para Milton y muchos más, la música es el nuevo arco que une cielo y tierra, 
la nueva cuerda que re-liga al hombre con Dios. La conmemoración de la 
Navidad a través de la música sacra promete que el tiempo correrá hacia 
atrás y la humanidad regresará a la edad de oro en la que no existía ni la va­
nidad ni el infierno. 

For if such holy Song 
Enwrap our fancy long, 

Tíme will ron back, and fetch the age of gold, 
And speck'ld vanity 
Will sicken soon and die, 

And leprous sin will melt from earthly mould, 
And Hell it self will pass away, 
And leave her dolorous mansions to the peering day. 
[ ... ] 

("Hymn", vv. 104-111) 

Debido a una motivación que he dado en llamar "interés diapasónico" 
por ser un afán de recorrer el diapasón entero (recordemos que diapasón 
viene de Ola, a través, y ¡ra(1{J)v, de todas las cuerdas o notas), el infierno 
tiende a ser muy popular también en estos poemas. En 1696 John Dryden 
escribió una oda en honor de Henry Purcell con ocasión de su fallecimiento, 
oda que fue musicalizada por John Blow, íntimo amigo de Purcell (Dryden 
1933: 117). En ella Dryden compara a Purcell con Orfeo que baja a los 
infiernos para rescatar a Eurídice. Sin embargo, Dryden afirma, no sin sen­
tido del humor, que Purcell no podrá entrar al infierno porque el mismísimo 
diablo le va a impedir el paso. ¿Por qué? Porque Purcell es la encamación 
de la armonía, y como el infierno es el reino de la discordia, si lo dejaran 
pasar el infierno dejaría de existir. 

We beg not Hell our Orpheus to restore; 
Had he been there, 
Their sovereign's fear 

Had sent him back before. 
The pow'r of harmony too well they knew; 
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He long e'er this had tun'd their jarring sphere, 
And left no Hell below. 

CAn Ode on the Death of Mr. Purcell", vv. 15-21) 

Afortunadamente para el diablo nada de esto es necesario. Como el coro 
celestial oyó la música de Purcell desde las alturas, los ángeles dejaron caer 
una escalera -o escala- para que por ahí pudiera subir al cielo. 

The heavn'ly choir, who heard his notes from high, 
Let down the scale of music from the sky: 

They handed him along, 
And all the way he taught, and all the way they sung. 
Ye brethren of the lyre and tuneful voice, 
Lament this lot: but at your own rejoice. 
Now live secure, and linger out your days, 
The Gods are pleas'd alone with Purcell's lays, 

Nor know to mend their choice. 
("An Ode ... ", vv. 22-30) 

En la célebre "Oda a Salinas" de fray Luis de León, publicada por Quevedo 
en 1631, volvemos a encontrar la idea del viaje que hace el alma de la tierra 
al cielo con ayuda de la música, pero en esta ocasión no hay necesidad de 
bajar al inframundo. Aparecen además otros tópicos neo­
platónicos como la memoria recobrada, el recorrido a través de las esfe­
ras y las armonías numéricas. La música que toca el organista ciego, Fran­
cisco Salinas, hace que el alma deje de estar sumida en el olvido y recuerde 
su origen divino para ascender hasta "la más alta esfera" (fray Luis 1970: 
178-179) 

El aire se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas cuando suena 
la música estremada 
por vuestra sabia mano gobernada. 

A cuyo son divino 
el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida 
de su origen primera esclarecida. 
[ ... ] 

Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera 



y oye allí otro modo 
de no perecedera 
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música, que es la fuente y la primera. 
y como está compuesta 

de números concordes, luego envía 
consonante respuesta, 
y entrambas a porfía 
se mezcla una dulcísima armonía. 

("Oda a Salinas", vv. 1-10,16-20) 

De los cuatro elementos aristotélicos, el elemento de la música es el aire 
por donde viaja, se propaga y se hace audible; de ahí su relación con el 
vuelo, los astros y los ángeles alados. Lo interesante aquí es que una vez 
que el alma está instalada en su ámbito verdadero, el éxtasis que experimen­
ta evoca imágenes de agua. Curiosamente, el sentido del oído conduce a una 
culminación espiritual evocada por una imagen de gran sensualidad táctil. 

Aquí la alma navega 
por un mar de dulzura, y finalmente, 
en él ansí se anega, 
que ningún accidente 
estraño y peregrino oye y siente. 

("Oda ... ", vv. 30-34) 

De aquí en adelante, la emoción va en ascenso y la voz poética se desha­
ce en exclamaciones de exaltación y arrobamiento, para terminar con un 
melancólico suspiro, pues añora tener en todo momento el impulso etéreo 
de la música. 

En la "Oda a Felipe Ruiz", también conocida como la "Oda cósmica", la 
misma añoranza se transfiere al momento de la muerte que promete desatar al 
alma de la prisión del cuerpo, otro tópico neoplatónico. Ofrece un interesante 
paralelismo con el poema de Randolph arriba citado, además de incluir un 
vuelo astral. Fray Luis fantasea sobre lo que verá cuando su alma liberada se 
eleve hasta lo más alto. El poema traza también una línea ascendente, pero es 
un recorrido menos vertiginoso que en la "Oda a Salinas". Con un ritmo más 
pausado, se detiene a contemplar cada elemento, desde la tierra, "pesadísi­
ma", pasando por el agua y el aire, hasta las centellas de los astros. 

¿Cuándo será que pueda, 
libre, de esta prisión, volar al cielo, 
Felipe, y en la rueda 
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que huye más del suelo, 
contemplar la verdad pura sin duelo? 

("Oda a Felipe Ruiz", vv. 1-5) 

La "rueda que huye más del suelo" es exactamente el mismo lugar de 
destino que en la "Oda a Salinas" se designa como "la más alta esfera". Pero 
la imagen de la rueda tiene de algún modo mayor materialidad; es un refe­
rente más mundano, más acorde con las imágenes subsiguientes que aluden 
al tópico de Dios como arquitecto del universo, plantando cimientos y mi­
diendo con plomadas, separando la tierra del agua. 

Entonces veré cómo 
la soberana mano echó el cimiento 
tan a nivel y plomo, 
do estable y firme asiento 
posee el pesadísimo elemento. 

V eré las inmortales 
colunas do la tierra está fundada, 
las lindes y señales 
con que a la mar hinchada 
la Providencia tiene aprisionada; 

Por qué tiembla la tierra, 
por qué las hondas mares se embravecen; 
dó sale a mover guerra 
el Cierzo, y por qué crecen 
las aguas del Océano y descrecen ... 

y de allí levantado 
veré los movimientos celestiales, 
ansí el arrebatado 
como los naturales, 
las causas de los hados, las señales. 

Quién rige las estrellas 
veré y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas; 
por qué están las dos Osas, 
de bañarse en el mar siempre medrosas. 
Veré este fuego eterno, 
Fuente de vida y luz, dó se mantiene; 
y por qué en el hivierno 
tan presuroso viene, 
quién en las noches largas le detiene. 

Veré sin movimiento 
en la más alta esfera las moradas 



del gozo y del contento, 
de oro y luz labradas, 
de espíritus dichosos habitadas. 
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("Oda a Felipe Ruiz", vv. 11-25; 51-70) 

A continuación me referiré a un fragmento de la "Epístola a Arias 
Montano" de Francisco de Aldana, el Divino, de 1577. Habiendo decidido 
retirarse del mundo, explica que su comunicación con Dios será a través del 
sonido y la resonancia. El alma hallará su sitio verdadero afinándose "al 
dulce son de Dios", y esto lo hará reproduciéndolo como un eco. 

Pienso torcer de la común carrera 
que sigue el vulgo y caminar derecho 
jornada de mi patria verdadera: 

entr:arme en el secreto de mi pecho 
y platicar en él mi interior hombre, 
dó va, dó está, si vive, o qué se ha hecho. 

y porque vano error más no me asombre, 
en algún alto y solitario nido 
pienso enterrar mi ser, mi vida y nombre. 

Y, como si no hubiera acá nacido, 
estarme allá, cual Eco, replicando 
al dulce son de Dios, del alma oído. 

y ¿qué debiera ser, bien contemplando, 
el alma, sino un eco resonante, 
a la eterna beldad que está llamando, 

Y, desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobrecelestial Narciso amante ... ? 

("Epístola a Arias Montano", vv. 43-60) 

Es importante observar que en Aldana la experiencia del retorno a "la 
patria verdadera" es más claramente que en ninguno de los otros ejemplos 
el fruto de la introspección. En lugar de proponer la música terrena como 
vehículo de ascenso, Aldana propone la misma música celestial como mo­
delo a imitar con tanta fidelidad como la ninfa Eco, aprovechando esplén­
didamente la resonante cavernosidad del cuerpo. El gesto del Narciso que 
se inclina para mirar su imagen se re-elabora aquí de manera singular pues 
Eco se convierte en imagen y semejanza de Narciso, misma imagen, misma 
resonancia. 

Los tópicos neoplatónicos abundan en este poema; veremos sólo algunas 
estrofas más que tratan acerca del vuelo psíquico a las alturas. 
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Es bien verdad que a tan sublime cumbre 
suele impedir el venturoso vuelo 
del cuerpo la terrena pesadumbre. 

Pero, con todo, llega al bajo suelo 
la escala de Jacob, por do podemos 
al alcázar subir del alto cielo; 

que, yendo allá, no dudo que encontremos 
favor de más de un ángel diligente 
con quien alegre tránsito llevemos. 

Puede del sol pequeña fuerza ardiente 
desde la tierra alzar graves vapores 
a la región del aire allá eminente. 

¿ y tantos celestiales protectores 
para subir a Dios alma sencilla, 
vernán a ejercitar fuerzas menores? 

("Epístola ... ", vv. 106-120) 

La pesadez del cuerpo terreno, una vez reconocida, es vencida y supera­
da por la gracia divina en forma de la escala de Jacob, por la que el alma 
puede "escalar" para llegar "al alcázar ... del alto cielo". Una vez ahí, un 
ángel seguramente hará las diligencias para llevarla al centro de centros. La 
figura angélica nuevamente está relacionada con el diálogo armonioso entre 
el alma y Dios, que sube y baja entre el cielo y la tierra. 

Ahora comentaré muy brevemente otro poema de John Dryden. Es la 
"Canción para el Día de Santa Cecilia". En 1683 se formó en Londres una 
sociedad musical para representar anualmente una composición en honor 
de santa Cecilia, patrona de los músicos, cada 22 de noviembre. Dryden 
escribió los poemas para los festivales de 1687 y 1697. Este poema, que es 
el de 1687, fue musicalizado por varios compositores; la versión más cono­
cida es la de Handel, de 1731. El tema central es la armonía. Dryden cuenta 
la historia del Génesis, a partir de la armonía celeste que puso orden a la 
discordancia atómica del caos original. La voz "entonada" de Dios ordena a 
los elementos que tomen su lugar en la danza cósmica, y así una a una, las 
partes de la creación ocupan sus peldaños en la escala, para cerrar el diapa­
són con el hombre, cumbre y gloria de todo lo creado. 

From harmony, from heav'nly harmony 
This universal frame began; 
When N ature underneath a heap 

Of jarring atoms lay, 
And could not heave her head, 
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The tuneful voice was heard from high: 
'Arise, ye more than dead.' 

Then cold, and hot, and moist, and dry 
In order to their stations leap, 

And Music's power obey. 
From harmony, from heav'nly harmony 

This universal frame began: 
From harmony to harmony 

Thro' all the compass of the notes it ran, 
The diapason closing full in Man. 
(HA Song for Sto Cecilia' s Day", vv. 1-15) 

Alude también a Jubal, a quien se atribuye la invención de la flauta y la 
cítara. En la sección de Jubal se anuncia cómo la música es capaz de con­
trolar las pasiones, para despertarlas o aplacarlas. Las estrofas siguientes 
son la demostración práctica de esto. En un alarde de virtuosismo técnico, 
Dryden hace resaltar la musicalidad inherente del lenguaje por sí solo. Des­
filan uno a uno los distintos instrumentos para recorrer con onomatopeyas 
un repertorio equivalente de las distintas emociones. Trompetas y tambores 
hacen música marcial. Flautas y violines, música amorosa. Por encima de 
todos reina el órgano, dedicado a la música sagrada. Para Dryden, es el úni­
co instrumento capaz de subir al cielo, e incluso "enmendar" los coros ce­
lestes. Por eso santa Cecilia, a quien Dryden atribuye la invención del órga­
no, es superior a Orfeo. 

Orpheus could lead the savage race, 
And trees unrooted left their place, 

Sequacious of the lyre; 
But bright Cecilia rais'd the wonder high'r: 
When to her organ vocal breath was giv'n, 
An angel heard, and straight appear'd, 

Mistaking earth for heav'n. 
("A Song .. .", vv. 48-54) 

Si bien Orfeo era capaz de amansar a las fieras y hacer moverse a los 
árboles, santa Cecilia fue capaz, según Dryden, de hacer aparecer a un ángel 
que al oír su música se confundió, y pensó que la tierra era el cielo. Esta 
imagen humorística aunque de gusto un tanto dudoso forma parte de la mis­
ma tradición estética que el Aristóteles cantante de Thomas Randolph. 

En el gran coro final, dice que las esferas celestes son impulsadas por la 
música sacra que emiten en alabanza del Creador. Y cuando llegue el día del 
Juicio Final, será una trompeta la que anuncie el fin de la procesión cósmica. 
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As from the pow'r of sacred lays 
The spheres began to move, 

And sung the great Creator' s praise 
To all the bIes sed abo ve; 

So, when the last and dreadful hour 
This crumbling pageant shall devour, 
The trumpet shall be heard on high, 
The dead shalllive, the living die, 
And Music shall untune the sky. 

CA Song .. .', vv. 55-63) 

A manera de colofón, quiero proponer una cuestión de lectura artística. 
En este trabajo he aludido a algunas formas evidentes que tuvo el Renaci­
miento de plasmar las ideas en tomo a la música de las esferas en las áreas 
de la música y la poesía. Música y poesía comparten un elemento de nota­
ción gráfica que la estética renacentista no podía pasar por alto, pues ambas 
se transmiten a través de manuscritos y libros. El soneto, por ejemplo, tiene 
una forma gráfica reconocible a simple vista. Y los documentos musicales 
de canciones a menudo incluyen letras iniciales o capitulares iluminadas 
con gran opulencia. 

Me he referido a escalas cósmicas, círculos concéntricos y danzas atómi­
cas. Este movimiento armonioso, basado en una estética de la simetría y la 
proporción, se encuentra también en un arte gráfico que suele no tomarse 
con demasiada seriedad. Me refiero al arte caligráfico. Hay modalidades de 
caligrafía ornamental renacentista que reflejan esta visión musical del mun­
do y el cosmos, con trazos que son ires y venires, ascensos y descensos 
perfectamente ordenados, y que, sin pretender ser la representación gráfica 
de nada, son una verdadera danza de la pluma en el papel. Obsérvese por 
ejemplo el aspecto general de la figura 7. Más aún, el lenguaje que se usa 
para describir esta caligrafía es evidentemente musical, pues se habla por 
ejemplo de florilegios y arabescos. Hay además espirales de formas diver­
sas que sugieren vibraciones y pulsaciones, que también se pueden descri­
bir poéticamente, como quien describiera una rúbrica anticuada llena de 
garambainas y volutas, puntos, tildes y espirales, diamantes y toda suerte 
de extravagantes garabatos. 

Está también presente un factor de decoro gráfico que tiene que ver con 
la naturaleza de la página como unidad artística, que exige no dejar espacios 
vacíos que entorpezcan o "ensucien" el aspecto general de la página. Mu­
cho antes de que se describiera la estética barroca como el miedo al vacío, 
hay entre los preceptores del arte caligráfico la consigna de no dejar ningún 
espacio hueco. Cito al calígrafo francés Jean de Beauchesne, representa-
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do en la figura 8: "Así como en la naturaleza no existe el vacío, tampoco lo 
hay en las cosas espirituales. Todo recipiente está lleno, si no de líquido, al 
menos de aire ... " (Beauchesne 1988: 53). 

Fig. 7: Van den Velde, Thresor Literaire (Rótterdam, 1605). 
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Fig. 8: Jean de Beauchesne, regalo para la princesa Isabel 1, ca. 1610 (sin título). 
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Mi propuesta ahora es leer en esa consigna no un adorno superficial, 
sino un intento más de trazar los caminos del aire y de crear puentes, una 
estética del movimiento y la sonoridad interpretada gráficamente por la mis­
ma mano humana que tañe laúdes y escribe poemas, como en la figura 9. 
¿El artista dibuja y escribe oyendo música? ¿Compone música dibujando? 
Tenemos ejemplos de poesía renacentista gráfica, poemas que dibujan con 
versos largos y cortos figuras de diamantes o relojes de arena, de cruces y 
de liras. De igual modo, las notas en los pentagramas dibujan figuras, cres­
tas y valles, escaleras y puentes. Propongo así sumar el arte caligráfico a 
estos dos artes "superiores", como otro modo de trazar caminos, como un 
arte abstracto de laberintos o mandalas hipnóticos que revelan la creencia 
en un universo gozoso y trascendente, donde la quintaesencia aristotélica se 
vuelve visible, y donde la vibración es reina. 

Fig. 9: Pisani, Tratteggiato da penna (Génova, 1640). 
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Shakespeare: el punto de vista ético 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En el decurso de los tiempos, Shakespeare ha sido acusado de ateísmo o al 
menos de agnosticismo porque en apariencia su producción carece de un 
punto de vista ético claro y definido. Por lo tanto, se sacan a relucir lo pro­
fano y lo obsceno que con tanta frecuencia salpican sus obras, y en cuestio­
nes de moral se le considera una especie de "dilettante" sin preocupaciones 
éticas y enamorado sólo de su profesión teatral. 

Entre los severos mentores que delataron al dramaturgo se pueden seña­
lar al doctor Samuel Johnson y a George Bernard Shaw. El primero se queja 
de cómo Shakespeare "sacrifica la virtud a la conveniencia" y se preocupa 
más "de agradar que de instruir" (Milward 1973). En cuanto a Shaw -que 
no es por cierto un autor que pudiéramos llamar edificante-, sus prefacios 
resuenan con frases que acusan al dramaturgo de falta de filosofía, de con­
ciencia, de ideas constructivas, de contenido intelectual coherente. 

Con todo, lo que califican críticos como Johnson y Shaw de defecto, es 
considerado por otros como cualidad, como señal de universalismo, como 
prueba de que la grandeza de Shakespeare radica en que pinta en sus mu­
chos y variados personajes la naturaleza humana tal cual es, sin juzgarla, 
dicen, según normas pre-establecidas y rigoristas. Esta posición se ha visto 
influida por la tan traída y llevada doctrina del "arte por el arte", que es re­
lativamente moderna. 

Mi punto de vista al respecto es que la conciencia del bien y del mal es 
inherente al hombre y que el artista, aunque busque sólo deleitar y prescin­
dir de lo ético, por esa misma opción "amoral", llamémosla así, incurre en 
una elección por lo que toca al problema y es responsable de ello. Los filó­
sofos existencialistas nos han enseñado que el valor supremo del hombre es 
la libertad y que ésta se ejerce también cuando se decide "no decidirse", 
valga la redundancia. Pero fijémonos en algo muy revelador: ¿cuál era la 
opinión que prevalecía en la época de Shakespeare respecto a la moralidad 
o inmoralidad de la literatura? En todo caso debemos juzgar al dramaturgo 
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según los criterios de su época, porque no se puede negar que él es hijo de 
su tiempo. Y he aquí que existía en el periodo isabelino un énfasis exagera­
do casi en el propósito moral de las obras de arte. El caso más elocuente y 
nítido en este sentido es sir Philip Sydney en su Defensa de la poesía. Al 
abogar por ella, el autor alude a que "sus efectos son tan buenos que ense­
ñan la bondad causando deleite a quienes la aprenden" (1973: 217) y que en 
este sentido, el poeta aventaja al historiador y al filósofo. Algo semejante 
comenta Thomas Nash en su Pierce Penniless en un pasaje en que parece 
referirse a los dramas históricos, los cuales, dice, analizan toda suerte de vi­
cios sólo por demostrar "cuan justo es Dios siempre en castigar el crimen" 
(1973: 217). 

Pero volviendo con Shakespeare, cabe preguntarse qué tan acorde estaba 
él con estas opiniones. Hay que notar de antemano que para que exista una 
moral consistente en el teatro de nuestro dramaturgo no hay necesidad de 
que se haya formulado en su mente una teoría original al respecto. Basta 
con que se sigan los lineamientos generales de la moral cristiana tradicio­
nal, la cual se refleja en la expresión y en la fuerza imaginativa que la inspi­
ra. Las convicciones no se debilitan porque sean tradicionales; al contrario, 
se fortalecen cuando se aceptan con esa fe arraigada que inspira y modela la 
imaginación. 

En las obras de Shakespeare prevalece una tendencia conservadora que 
favorece la tradición, al mismo tiempo que lo lleva por doquier a manifestar 
su disgusto por la novelería y por las apariencias. Ejemplos notables de ello 
son Osric en Hamlet (v,2) y Osvaldo en El rey Lear (n,2). Más aún, perso­
najes protagónicos de sus obras, que probablemente fueron representados 
por el dramaturgo, usan expresiones que no dejan duda al respecto. Por ejem­
plo, en Como les plazca, el duque desterrado prefiere "la vieja costumbre" a 
la "afeitada pompa" de "la envidiosa corte" (n,l) y en Noche de Epifanía 
otro duque hace notar sus preferencias por "la vieja y antigua canción que 
oímos anoche" en contraste con los "aires ligeros y términos rebuscados de 
estos presurosos y acelerados tiempos" (nA). Asimismo, en A buen fin no 
hay mal principio Lafeu dice del frívolo Parolles: "No puede haber pepita 
en esta nuez vana; el alma de este hombre radica en sus vestidos" (11,5). * 

Por otra parte, en los dramas históricos, sobre todo cuando se analizan 
las dos tetralogías, se percibe la congruencia del pensamiento político de 
Shakespeare. De su conjunto se puede derivar una lección de primera im­
portancia para el Estado: la necesidad de hacer prevalecer el orden moral. 

* Todas las traducciones son de la autora de este artículo. 
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Ejemplo claro de ello son los conflictos y disolución que traen consigo la 
ambición desmedida y la falta de escrúpulos de Ricardo III en contraste con 
el florecimiento que le brinda a Inglaterra el reinado de Enrique V. 

Cuestión principal y recurrente de los dramas históricos es el dilema del 
individuo confrontado con un orden político que se sustenta en la injusticia 
y la usurpación. Tal es el problema de Ramlet en que llegan a su culmina­
ción muchos temas de los dramas históricos: si los que tienen autoridad 
violan el orden moral en asuntos que conciernen a su gobierno, ¿hasta qué 
punto deben sus súbditos obedecerlos? ¿Es legítimo rebelarse contra ellos? 
y si lo es, ¿será también legítimo involucrar al país en revoluciones y derra­
mamiento de sangre? Shakespeare encara estas cuestiones no de una mane­
ra frívola, ni simplemente para explotarlas desde el punto de vista de sus 
posibilidades dramáticas, sino con toda seriedad, mirando a lo que es recto y 
no meramente oportuno para conservar el orden público. De este modo inves­
tiga y penetra los resortes más íntimos de las acciones de sus personajes. 

En cuanto al individualismo egoísta, el dramaturgo de plano lo aborrece 
y hace que se revistan de él los villanos y no los héroes de sus obras, v.gr., 
Ricardo de Gloucester, que dice: "[ ... ] No tengo ni piedad ni amor ni mie­
do ... Soy único" (Enrique VI, Parte III, v,6); Yago, que refiriéndose a Otelo 
comenta: "Al seguirlo únicamente me sigo a mí mismo" (I,l); o Edmundo 
que proclama: "Naturaleza tú eres mi diosa" (El rey Lear, 1,2). Son hom­
bres que se guían por la envidia, la ira o la ambición, aunque se expresen 
en términos poéticos, y su egoísmo queda reprobado dentro del desarrollo 
total de las obras. El ambicioso se aísla de sí mismo y de los demás, como 
Macbeth cuando confiesa después de matar a Duncan: "Al conocer lo que 
hice, sería mejor no conocerme a mí mismo" (m,2). Y al darse cuenta de 
que se siente constreñido, casi a pesar suyo, a continuar por el camino del 
crimen exclama: "Si no sigo vadeando, el regreso sería tan fastidioso como 
el seguir adelante" (m,4). En varias de sus tragedias Shakespeare muestra 
cómo el mal se multiplica hasta llenar el universo entero. Un ejemplo de 
ello es el reproche de Albany a Goneril por su falta de amor filial en El rey 
Lear (Iv,2): 

Si los cielos no envían pronto 
sus poderes visibles 
a reprimir estas viles ofensas, 
sucederá que la humanidad por fuerza 
se devore a sí misma 
como los monstruos del abismo. 
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Por ello, no castigar el mal es desastroso. La cobardía recubre la úlcera, 
mientras "la corrupción, destruyendo sin ser vista, infecta todo", dice Hamlet 
(m,4). 

La justicia exige el castigo del crimen lo mismo en los gobernantes que 
en los súbditos. El dramaturgo parece aprobar tanto la venganza de Hamlet 
como la severidad de Angelo en Medida por medida, pero pone en boca del 
duque en esta última obra palabras que exigen a quien deba castigar que sea 
"tan severo como santo" (m,2). El juez que condena a Claudio por fornica­
ción, el implacable Angelo será convicto de un pecado aún mayor de concu­
piscencia contra la misma mujer que implora misericordia para su hermano. 
El pensamiento de Shakespeare en Medida por medida reverbera con los 
ecos del Sermón de la Montaña (Mateo VII, 1-2): "No juzguéis y no seréis 
juzgados ... porque con la medida que midáis seréis medidos". 

Además es un hecho que el arrepentimiento satisface las exigencias de la 
venganza y se hace acreedor al perdón del castigo, por lo cual el duque, una 
vez más en Medida por medida, se disfraza de fraile y visita a los culpables 
en la cárcel, enseñándole a Julieta a examinar su conciencia ya Claudio a 
afrontar la muerte con entereza. 

La doctrina del perdón de las ofensas: "Yo os digo: amad a vuestros 
enemigos; haced el bien a los que os persiguen y calumnian, para que seáis 
hijos de vuestro Padre que está en el cielo (ibid., v, 43-45) Y las palabras del 
Padre Nuestro: "Perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a 
los que nos ofenden" (ibid., VI, 12), son ilustradas dramáticamente obra tras 
obra, al grado de que la aceptación o el rechazo del perdón determina el 
desenlace, feliz o desdichado, como comedia o como tragedia. Así sucede 
en Los dos caballeros de Verona y en Como les plazca. En esta última el 
ofendido Orlando, tras de ser expulsado de casa por su hermano Oliverio, 
encuentra una oportunidad inesperada de tomar venganza de él en el bos­
que; pero en lugar de hacerlo, salva la vida de su hermano y queda herido de 
gravedad en el proceso. De ahí que Oliverio se convierta y la obra termine 
con el feliz casamiento de los dos hermanos. 

El tema del perdón no es exclusivo de las comedias, sino que brilla de 
modo especial en las tragedias: después del duelo fatal, Hamlet intercambia 
el perdón con Laertes; las últimas palabras de Ofelia son una plegaria para 
que Dios se apiade de todas las almas cristianas; tras de ser estrangulada por 
Otelo, Desdémona emplea el último aliento de vida que le queda en un intento 
de encubrir el crimen de su esposo y en enviarle un recuerdo a su "bondadoso 
señor" (v,2), y en cuanto a Cordelia, ella se olvida de la injuria que sufrió de 
parte de su padre y rebosa piedad por sus padecimientos. Su disponibili­
dad a perdonar nos hace evocar al padre en la parábola del Hijo Pródigo: 
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¿ y te aviniste, padre mío? 
a albergarte con puercos y vagabundos 
sobre la paja rala y húmeda? (Iv,7) 

En paralelo a Cordelia se halla Edgardo, que tampoco abriga rencor con­
tra su padre por las ofensas del pasado, sino que lo va guiando hasta salvar­
lo del suicido. Además, por su paciencia en la adversidad y en la persecu­
ción, ilustra la última bienaventuranza: "Benditos los que sufren persecución 
por la justicia" (Mateo v, 10). 

Las virtudes de Cordelia y de Edgardo, su espíritu misericordioso, su 
paciencia y mansedumbre, su pureza, su sed de justicia, hallan eco en los 
personajes de los últimos dramas, como Hermonia en El cuento de invierno 
y Próspero en La tempestad. 

La moral ~e Shakespeare, opina Milward (1973: 26), puede con toda 
propiedad resumirse en la palabra "amor", la que "los barbasgrises llaman 
divina" (como dice Ricardo de Gloucester en Enrique VI, Parte III, v,6) y ha 
hallado su mejor definición en 1 Corintios XIII, 4-8). Este amor no es el Eros 
pagano, sino el Ágape cristiano: "El amor es paciente, es servicial; la cari­
dad no es envidiosa, no es jactanciosa; no se engríe; es decorosa; no busca 
su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la injusti­
cia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo 10 cree. Todo lo espera. 
Todo 10 soporta. La caridad no para nunca". 

Pero ambos, Ágape y Eros, hallan su culminación y su expresión simbó­
lica en el sacramento del matrimonio que cierra con broche de oro muchas 
obras. De ahí que La comedia de las equivocaciones y La fierecilla domada 
estén salpicadas con ecos de la enseñanza de San Pablo respecto al matri­
monio en Efesios v. 

Para Shakespeare, la relación del hombre y la mujer en el matrimonio no 
es un contrario casual que se pueda disolver a voluntad de cualquiera de las 
partes, sino "un lazo eterno de amor" (Noche de Epifanía, v,l), un sacra­
mento de "fe y lealtad constante" (Enrique V, II,2). Es símbolo del lazo que 
mantiene unida a toda la creación, y sin el cual todas las cosas caerían en el 
caos original. 

El hecho de que Shakespeare introduzca pasajes obscenos, personajes 
impúdicos o escenas de burdel como en las comedias de Falstaff o en Medi­
da por medida, no significa que traicione su criterio moral. Falstaff, por 
ejemplo, es divertido e ingenioso a más no poder, pero sus desórdenes en 
los dos dramas de Enrique IV lo tornan gradualmente feo y repugnante, has­
ta que su comportamiento queda sancionado como punible por el Príncipe, 
que se refiere a él como "ese reverendo Vicio, esa Iniquidad gris, ese Padre 
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Rufián, esa Vanidad entrada en años" (Parte I, nA). y ese rechazo sin mez­
cla de sentimentalismo debe ser compartido por el público y por los críticos 
a quienes les conviene recordar 10 que el Príncipe había dicho respecto de 
sus compañeros de parranda en el Enrique IV, I (r,2): 

Os conozco a todos y por corto rato 
apoyaré el humor desenfrenado 
de vuestra ociosidad. 
Con todo, imitaré en esto al sol, 
que permite que las bajas nubes contagiosas 
oculten al mundo su belleza, 
para que, cuando le plazca volver a ser él mismo, 
dándose a desear, sea más admirado, 
atravesando las sucias y repugnantes neblinas 
de los vapores que querían estrangularlo. 

En cuanto a Medida por medida, el modo de vida que representan las 
escenas de burdel (n,l y Ill,3) no se ofrece como placentera alternativa a la 
moralidad estricta del matrimonio cristiano, sino como contraste sórdido a 
la resplandeciente castidad de las heroínas Isabela y Mariana. La intransi­
gencia de la primera respecto a la lujuria de Angelo, y a pesar de que la vida 
de su hermano está de por medio, es instrumento importante para la restau­
ración del orden. 

Aunque Shakespeare matiza muy a fondo las ambigüedades y flaquezas de 
sus personajes y no presenta las cosas simplemente en blanco y negro, su 
criterio es firme, al grado de desaprobar, como en La tempestad (Iv,l), el 
intercambio sexual entre novios comprometidos. Su ideal del amor y del ma­
trimonio se conforma con las enseñanzas de Cristo y en todo mira a lo que 
concierne al bien común. 

En contraste con el ideal de las comedias, el tema común de las trage­
dias es el desgarramiento del individuo y de la sociedad por falta de amor, 
lo que acarrea nada menos que el caos, palabra de significado mucho más 
fuerte entre los isabelinos que el que le damos hoy en día. En el caso de 
Hamlet, el precipitado matrimonio de su madre con su tío, en el cual el 
Príncipe percibe lo deficiente del amor de su madre hacia su primer espo­
so, el padre de Hamlet, crea una crisis moral en el joven que lo lleva a de­
sear la muerte. Sus sentimientos de disgusto hacia el mundo, hacia las mu­
jeres, hacia la humanidad toda; sus dudas, demoras y vacilaciones, todo 
procede de la misma causa: su percepción de la flaqueza de su madre. Se 
siente solo y su único consuelo es la amistad de Horacio que en parte le 
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ayuda a sobrevivir hasta que alcanza un alto grado de reconciliación con su 
madre y con su destino. 

Más grave aún es el desgarramiento de la personalidad de Otelo por la 
aparente infidelidad de su esposa Desdémona que lo conduce, instigado por 
Yago, a abjurar de su amor por ella. En el desenlace, cuando se da cuenta 
del engaño de que ha sido víctima, se instala en él el caos y el vacío moral: 

¡Mi esposa! ¡mi esposa! ¿qué esposa? No tengo esposa. 
¡Qué hora tan insoportable y llena de pesadumbre! 
Creo que debería sobrevenir ahora un gran eclipse 
de sol y de luna, y que espantado el globo 
debería bostezar por la alteración. (v,2) 

Peor es aún el caso de Macbeth, porque ha consentido totalmente en la 
tentaciÓn de asesinar a su rey y señor, cortando así el lazo que lo unía con su 
soberano, aislándose de la compañía de los hombres de bien y prefiriendo 
seguir las instigaciones de su esposa cuya personalidad se desintegrará en la 
locura. A partir de su crimen sacrílego, Macbeth siente que 

No hay nada serio para los mortales, 
todo son fruslerías; 
el renombre y la gracia han perecido, 
se agota el vino de la vida 
y no quedan más que heces 
con que esta tumba pueda fanfarronear. (n,3) 

Macbeth se da cuenta de que ha entregado "la joya eterna" de su alma al 
"enemigo común del hombre" (rn, 1) Y que el engaño del demonio consiste en 
exigir una entrega total a sus seguidores sin darles nada sustancioso a cambio 
(v,5). Para él, mas no para Shakespeare, la vida no es más que "una historia 
contada por un idiota, llena de ruido y furia que no significa nada" (v,5). 

Las consecuencias morales del rechazo del amor se revelan, en términos 
cósmicos, en El rey Lear y en Timón de Atenas. En el primero de estos 
dramas, después de rechazar el cariño de su hija menor y de ser a su vez 
rechazado por sus otras hijas a quienes ha dado todo lo que poseía, el indig­
nado monarca convoca a los elementos naturales a salir de quicio, para pro­
testar por el rompimiento de los vínculos que unían al padre con las hijas: 

¡Bufad vientos y haced que estallen vuestras mejillas! 
¡Enfureceos! ¡Bufad! ¡Vosotros, cataratas y huracanes, 
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diluviad hasta que hayáis inundado 
nuestros campanarios y sumergido sus veletas! 
¡ Vosotros, fuegos sulfúricos que transcurrís 
raudos como pensamientos y sois precursores 
de las centellas que hienden los robles, 
achicharrad mi cabeza blanca! ¡Y tú, trueno, 
que todo haces temblar, de un golpe arrasa 
la gruesa redondez del mundo, rompe los moldes 
de la naturaleza, 
y haz que de una vez se derramen todos los gérmenes 
que producen al hombre ingrato! (nr,2) 

De modo semejante, Timón, abandonado por todos sus amigos, los con­
ciudadanos de Atellas, quisiera envolver a toda la humanidad en el caos e 
invoca a la tierra diciendo: 

¡Madre común, tú, 
cuyo vientre inconmensurable 
y pecho infinito 
produce y alimenta todo ... 
seca tu fértil y fecundo vientre, 
y no dejes que engendre ya al hombre ingrato! 

En el caso de Lear, al revés de Timón, cesa la tempestad tanto externa 
como interna, y el orden moral se restaura gracias al perdón y al cariño de 
Cordelia. La reconciliación entre ambos es una de las más conmovedoras 
del teatro universal, cuando el rey le dice a su hija buena: 

Cuando me pidas la bendición, me arrodillaré 
e imploraré tu perdón. (v,3) 

Así se cierra el círculo de las tragedias y el amor humano se restaura con 
la bendición divina. 

Cordelia será en más de un sentido el modelo de las heroínas de los últi­
mos dramas de Shakespeare, en que el dramaturgo se ocupa de la relación 
entre padre(s) e hija. Tal es el caso de Perdita, de Miranda, de Marina y de 
Imogena, que rezuman constancia, fidelidad, amor filial y gratitud. La pena 
de la separación en la mayoría de los casos halla un amplio contrapeso en el 
gozo del reencuentro y la reunión definitiva, lo cual es visto no como efecto 
de algún poder meramente natural, sino de la gracia divina que obra en la 
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naturaleza y es superior a ella. En El rey Lear Cordelia posee esta gracia al 
punto de que se la compara implícitamente con Cristo, que "redime la natu­
raleza de la maldición común" (Iv,6). Las heroínas de las últimas obras tam­
bién son instrumentos de esta gracia, por ejemplo, en El cuento de invierno 
tanto la virtuosa reina, Hermonia, como su hija Perdita son favorecidas por 
la acción de la Providencia que se deja sentir, primero, en la proclamación 
del oráculo de Apolo que declara la inocencia de Hermonia y en el castigo 
que el celoso Leones sufre al quedarse sin heredero, y luego, en la milagro­
sa restauración de Hermonia que es devuelta a Leontes tras de su larga peni­
tencia de dieciséis años. Por último, en La tempestad, Fernando contempla 
a Miranda como una diosa cuya perfección lo deja maravillado. Mediante 
su proyectado matrimonio la gracia llueve del cielo no sólo sobre los dos 
novios, sino sobre todos los personajes de la obra, y todo vuelve a su lugar 
merced a la Providencia Divina y a la sabiduría de Próspero. 

Eritre las últimas obras de Shakespeare hay una que se rige aparentemen­
te por criterios paganos. Tal es Antonio y Cleopatra, donde el protagonista 
traiciona los compromisos del honor y del deber público por satisfacer su 
pasión con una mujer que huelga con él como prostituta. El drama culmina 
con los suicidios del héroe y de la heroína, y el movimiento general de la 
obra como que tiende a glorificar este amor ilícito, Milward observa que 
precisamente por eso el héroe parece "reivindicar la moralidad del Super­
hombre nietzcheano, tal como ésta se esboza en el Hércules del drama 
renacentista" (1973: 235). Con todo, hay que tener en cuenta que dentro de 
la estructura de esta obra romana, Shakespeare está desarrollando la con­
cepción del amor romántico hasta sus últimas consecuencias para poner de 
manifiesto hasta dónde puede llegar la auto afirmación de los amantes. El 
que los críticos se identifiquen con ellos como se han identificado con Ri­
cardo I1I, Falstaff, Macbeth o Edmundo, no significa que el dramaturgo tam­
bién lo haga, por más que el lenguaje figurado posea la vastedad y el esplen­
dor meramente superficiales del mundo material. 

El desenlace de Antonio y Cleopatra tiene antecedentes en la tragedia de 
Romeo y Julieta, cuya pasión ardiente es censurada por el sabio fraile, cuan­
do le advierte a Romeo: "Estos deleites violentos tienen finales violentos" 
(m, 6). 

y en efecto, la impresión que muchos espectadores tienen del saldo de 
esta vorágine juvenil es la de un terrible desperdicio por tantas vidas corta­
das en flor: Romeo, Julieta, Mercucio, Teobaldo, Paris. 

En Troilo y Crecida el héroe menosprecia la razón, y anticipándose al 
amor de Crecida declara: 
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Una tal pasión rodea mi pecho 
que late mi corazón más fuerte 
que un pulso afiebrado, y todos mis poderes 
pierden el dominio de sí mismos 
como el vasallaje que desprevenido encuentra 
el ojo de la majestad. (m,2) 

En consecuencia, el resultado de su actitud es, como dice el Soneto 129, 
"el desgaste del espíritu en un páramo de vergüenza". 

En Coriolano hallamos un acucioso estudio psicológico del protagonis­
ta, que es renombrado por su nobleza y el valor no menos que por su orgullo 
y fiero enojo. Su problema es que busca la grandeza descuidando los intere­
ses de la comunidad. Terminará como "dragón solitario" (Iv,l), víctima de 
los enemigos de su patria con quienes se había aliado y a quienes después 
traiciona. 

En Julio Cesar, que es una obra de ambiente precristiano, Bruto y Casio 
terminan suicidándose. Con todo, ambos finales trágicos van acompañados 
de expresiones de desaprobación. La más contundente de ellas es el parla­
mento de Bruto que dice: 

Hallo cobarde y vil 
por temor a lo que pueda suceder 
restringir el período de la vida; 
armándome con paciencia 
para esperar el designio 
de algunos poderes superiores 
que nos gobiernan aquí abajo. (v,l) 

En Hamlet, el protagonista experimenta la tentación del suicidio, como 
consta en sus soliloquios; pero después de haber navegado por un mar de 
tribulaciones, en el desenlace confiesa: "Hay una divinidad que moldea nues­
tros destinos por más que con rudeza nos empeñamos en destruirlos" (v,2). 

Yen El rey Lear, tras de intentar arrojarse al mar desde un acantilado, el 
desgraciado Gloucester, que ha sido salvado por Edgardo, resuelve "sopor­
tar" la aflicción hasta que ella misma exclame: "Basta, basta" (Iv,6), y más 
tarde, hallando de nuevo a su padre asediado por malos pensamientos, 
Edgardo le dice: 

Los hombres deben soportar 
su partida de este mundo 
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igual que su llegada a él. 
todo consiste en estar preparados. (v,2) 

Para terminar diremos que de principio a fin prevalece en las obras de 
Shakespeare la insistencia en la búsqueda de la realidad detrás de las apa­
riencias y de lo verdadero por encima de lo falso y ostentoso. Éste es su 
propósito, ya se trate de los dramas históricos y de las tragedias como de las 
comedias y las obras romanas. Este propósito, que se define de más en más 
en términos del conocimiento de uno mismo de acuerdo con la tradición 
homilética que procede de la Edad Media lo mismo que de los clásicos greco­
latinos y de Montaigne, es en verdad el pivote de las grandes tragedias con 
su penetrante análisis de la psicología del pecador. El conocerse tal como se 
es en realidad conduce al arrepentimiento y al perdón. Tal es el caso de Lear 
que descubre su relación con todos los hombres, en particular con los po­
bres, miserables y desnudos que no viven protegidos por las comodidades y 
la pompa del mundo. Finalmente, en su reconciliación con lo mejor de sí 
mismo, Lear reencuentra a su hija, figura cristológica, y gracias a su bondad 
adquiere el espíritu de arrepentimiento que es la condición del perdón, por­
que como diría San Pablo: "Todos hemos pecado y necesitamos de la gracia 
de Dios" (Romanos III,23). 
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Incestuosa Madame Frankenstein 

José Ricardo CHAVES 

Universidad Nacional Autónoma de México 

El cientocincuenta cumplemuerte de Mary Shelley (1797 -1851) es una bue­
na oportunidad para exponer, en una suerte de rápido ejercicio comparati­
vo, algunas ideas sobre dos novelas suyas: Frankenstein (de 1818), que la 
volvería célebre, y Mathilda,* terminada poco después, aunque publicada 
póstumamente, de carácter autobiográfico apenas velado. 

De entrada, hay un aparente contraste en su estatuto literario: una es de cor­
te fantástico, gótico, precursora de la ciencia ficción; la otra es realista, cuando 
menos no hay en ella nada sobrenatural, todo lo que ocurre puede explicarse 
por el orden usual de las cosas, si bien todo influido por el ímpetu pasional del 
héroe romántico, en este caso, la heroína. Para narrativizar el desamparo de la 
hija por el padre, en Mathilda la narradora Shelley no tiene que cambiar de 
sexo, nada de travestirnientos imaginarios, como hace en Frankenstein. 

No obstante su distinto tipo ontológico-literario, ambas novelas, que lle­
van como título el nombre de sus principales personajes (un hombre y una 
mujer), son trágicas, sus personajes están sujetos a las fuerzas del destino, 
encarnan al héroe romántico (o a la heroína) sometido/a por sus pasiones, 
consciente de que el mejor modo para expresarlas es experimentándolas en 
la vida real. El parecido no es sólo dramático, sino estructural (psicoanalíti­
camente hablando); ambos textos problematizan y narrativizan la relación 
Padre-Hijo/Hija, y en ambos se dan situaciones tanto de abandono del hijo/ 
hija por el padre, como la búsqueda de uno por otro después, resueltas con 
el desencuentro, la muerte y la soledad. 

En Frankenstein, el padre abandona al hijo tras crearlo. Lo trae al mundo 
y no se responsabiliza por él ni le brinda compañía, tampoco la compañera 
pedida por el monstruo (bajo el argumento del deber a la especie humana, 
que supone no producir otra especie que pudiera exterminar a la primera). 

* Mary Shelley, Mathilda. Trad. de Marie-Anne Lecouté. Pr61. de Carmen Virgili. 
Barcelona, Montesinos, [s. f. p.] 
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El hijo decide vengarse. Asesina los amores del padre para lograr amarrar­
lo, ya no por el amor, sino por el odio. El padre persigue al hijo para des­
truirlo. El hijo goza de esta persecución y hasta ayuda a su perseguidor cuando 
desfallece: que restablezca sus fuerzas y se reinicie la cacería. Cuando el 
padre muere, agotado, el hijo decide suicidarse mediante el fuego. 

En Mathilda, al tratarse de una hija y no de un hijo, se introduce un 
factor nuevo: la tensión erótica entre los sexos, que Shelley canaliza por el 
lado del incesto, lo que representa el mal en la novela. Con el despliegue 
sexual que significó el romanticismo en la literatura, uno de los tópicos eró­
ticos a los que se recurrió fue el incesto, que sirvió para ilustrar las doctri­
nas platónicas sobre el amor, en cuanto a complementariedad de almas y 
cuerpos, a veces basadas en el ideal andrógino. En este sentido, el tipo de 
incesto utilizado fue sobre todo el de hermano y hermana, ubicados los dos 
al mismo nivel. Para ciertos escritores resultaba una feliz circunstancia poé­
tica y filosófica. Así había sido usado por Percy Shelley en algunas de sus 
creaciones, y por el escritor francés Chateaubriand, en Ata/a, y así seguiría 
usándose durante el resto del siglo, como en la inconclusa novela de 
Swinburne, Lesbia Brandon, o bien por los escritores decadentes y 
simbolistas, ya en el fin de siglo. 

En vez del más generalizado y literario incesto entre hermanos, Mary 
Shelley acude al que se da entre padre e hija, con lo que se mete en un 
terreno más escabroso, no sólo en lo personal, en lo que a su autobiografía 
toca, sino también socialmente, pues resultaba muy revelador de su propia 
condición ante los demás. Quizá esto contribuyera a que su publicación fue­
ra póstuma. En su trama, después de la muerte de la amada en el parto, el 
padre abandona a la hija por varios años y reaparece cuando ella es una 
joven de diecisiete años. Entonces se abre un periodo de suprema felicidad 
para ambos, que se acaba cuando el padre reconoce y confiesa su atracción 
física por la hija, réplica de la amada muerta. Ante su rechazo, el padre 
abandona a la hija. Después, temerosa de lo peor, ésta sale en su búsqueda, 
como Víctor Frankenstein tras el monstruo, pero no logra llegar a tiempo 
para impedir su suicidio, su muerte por agua al ahogarse en el mar tras sal­
tar al abismo. Mathilda recoge el cadáver de su padre, igual que Mary Shelley 
recogería el de su marido Percy al poco tiempo de escritas aquellas líneas. 
No en balde, la propia Mary escribió en una carta a su amiga Mary Ginsbome 
que "Mathilda predice hasta los más pequeños detalles de lo que ocurrió 
más tarde; en conjunto, se trata de un documento conmemorativo de lo que 
estoy viviendo hoy" (Prólogo, s. f. p., 17-18). 

En el caso de la novela Mathilda, la muy elaborada escena del reencuentro 
del padre con la hija adolescente va acompañada, de parte de su persona-
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je femenino, de fantasías de cambio de sexo (la joven quiere buscar a su padre 
disfrazada de muchacho, igual que Mary disfrazada del monstruo masculino 
de Frankenstein). El día del ansiado encuentro, poco antes de que suceda, 
Mathilda se pierde "en el dédalo de los bosques mientras los árboles oculta­
ban todas las huellas que hubieran podido guiarla". O sea, la joven se pierde 
en el laberinto poco antes de encontrar al minotauro, es decir, a su padre. 

Para regresar, la joven tiene que tomar una barca. El encuentro se produ­
ce con el padre en tierra y Mathilda que llega por agua, vestida de blanco, 
con el cabello flotando sobre sus hombros, más cercana a una aparición que 
a un ser humano (el retorno de la amada muerta). Se trata de una escena que 
es descrita por el padre como "sobrenatural", que está cargada de un gran 
poder mítico, arquetípico: la mujer en la barca, el Leteo, la muerte, Caronte ... 
Es una escena de rasgo profético, que anuncia el carácter trágico y necrofílico 
.de la historia. Tal complacencia ante la muerte no carece de voluptuosidad, 
tal como lo atestiguará Mathilda con sus "mejillas rojas de placer sólo de 
imaginar su muerte", y declarándose una "enamorada de la muerte", esto es, 
enamorada del padre. 

Volviendo a las comparaciones, interesa resaltar que en Frankenstein el 
monstruo no tiene nombre en la historia y que en Mathilda quien no lo tiene 
es el padre. La gran pregunta que surge es ¿quién es el monstruo? El asunto 
no está claro ni siquiera en Frankenstein, como parecería en un primer mo­
mento, pues si bien la criatura es el monstruo físico e innominado, Víctor es 
el monstruo moral que no se hace responsable por sus actos y que evidencia 
el fracaso de la razón sin ética. Tampoco en Mathilda están claros los lími­
tes de monstruosidad, pues si en principio el padre es el monstruo, con su 
muerte, la hija hereda el estigma del padre, quien se siente "manchada de 
infamia y pecado". Poco antes de su muerte decide escribir su historia, mien­
tras vive en el páramo, al borde de la civilización, en el exilio, la soledad y 
el silencio. Llama la atención cuánto se parecen las quejas de Mathilda y las 
del monstruo de Frankenstein, en términos de estar exiliados del mundo, tal 
como corresponde a la heroicidad romántica. Ambos padecerán la muerte del 
padre por agua (uno ahogado, el otro en un barco en el polo) y, tras esto, 
morirán ellos mismos: el hijo de Víctor se suicida quemándose en un medio 
de hielo yagua (una pira en el polo), en una verdadera unión de los contrarios. 
Mathilda, más discretamente, se deja morir en el páramo por enfermedad y 
melancolía, tras dejar sin seguimiento su intento de suicidarse con láudano. 

En ambas novelas, el Oriente romántico juega un importante papel, al 
añadir exotismo y erudición a las tramas. En Frankenstein, Clerval, el ami­
go de Víctor que será asesinado por el monstruo, es un orientalista que estu­
dia persa, árabe y sánscrito, no sólo por gusto personal sino para "contribuir 
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eficazmente al progreso de la colonización y el comercio europeos" (222). 
En Mathilda, el padre que regresa ha errado por Oriente, por Persia, Arabia 
y el norte de la India y, cual un Richard Burton antes de tiempo, "se había 
mezclado con los indígenas con una libertad de la que muy pocos europeos 
habían disfrutado" (43-44). Sus vagabundeos solitarios por "países salva­
jes, entre seres de costumbres simples o bárbaras", lo hicieron consciente 
de la relatividad de las costumbres y convenciones, por lo que "donde ante­
riormente se sometía, ya no admitía ahora ninguna prohibición que no le 
hubiese sido dictada por su propia ley. Había visto tantas costumbres y co­
nocido tal variedad de creencias morales que se había visto obligado a for­
jar las suyas propias, independientemente de las del lugar" (45). Segura­
mente tal relatividad moral producto de sus andanzas orientales, más el 
parecido de la hija con la amada muerta, llevaron al padre sin nombre a 
proclamar su pasión prohibida. 

Es notable también el carácter ilustrado tanto del monstruo como de 
Mathilda. El primero aprende a hablar y a leer francés (aunque la novela 
esté escrita en inglés) ¡y es vegetariano! ¡Qué lejana su dieta de la del vam­
piro o la del hombre lobo! Sus lecturas son Volney, Goethe, Milton, Plutarco 
y el diario de su padre. El monstruo no se limita a vivir una tragedia sino 
que también reflexiona sobre ella. Por su parte, Mathilda igualmente es una 
mujer ilustrada, rodeada de libros desde pequeña hasta su edad adulta, pues 
aún en su exilio Mathilda lee y, sobre todo, escribe sus memorias. El alto 
nivel educativo de los personajes les permite teorizar sobre su existencia 
trágica y sobre sus causas, accediendo así a un nivel de generalidad aplica­
ble a todos los seres humanos. Se trata del héroe romántico como pedagogo, 
más fuerte en Frankenstein que en Mathilda. 

Por último, a diferencia de Frankenstein, donde el rechazo del hijo por 
el padre es lo que desencadena el conflicto, en Mathilda es el repudio del 
padre por la hija lo que consuma la tragedia. El conflicto es con el padre y 
no con la madre, lo que explicaría en parte la ausencia de maternidad en las 
tramas. Lo interesante es ver este juego de espejos entre ambas novelas (tan 
cercanas en el tiempo), una escrita en clave fantástica mientras que la otra 
es más psicológica, apegada a un orden natural. El horror de Mathilda no 
reside en el cuerpo, como en Frankenstein, sino en la propia pasión incon­
trolable, en el destino. Ambas novelas se iluminan recíprocamente, y su 
confrontación arroja paralelismos sospechosos dignos de investigarse con 
más calma. Con su resplandor incestuoso, Mathilda aclara retrospectiva­
mente la estructura secreta de Frankenstein, da nuevas claves de interpreta­
ción y enriquece sus posibilidades hermenéuticas en lecturas más allá de lo 
fantástico y de lo gótico. 



Los monstruos de Frankenstein 

Marina FE 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Frankenstein es la historia de una transgresión. Mary Shelley subtituló 
su novela The Modern Prometheus haciendo referencia al dios que violó su 
compromisQ con Zeus al otorgarle a los hombres el conocimiento del fue­
go y con éste la capacidad de raciocinio, sobre todo gracias a la adquisición 
del lenguaje articulado. Del mismo modo, el doctor Frankenstein, aparente 
protagonista de la novela, transgrede como Prometeo un orden que la gene­
ración romántica veneraba: el orden de la naturaleza (lo que de alguna ma­
nera implica también una transgresión en el orden del lenguaje o de la razón 
hegemónica contemporánea). Al darle vida a un ser vivo de manera artifi­
cial, Frankenstein invierte la ley natural de la procreación y al mismo tiem­
po va más allá de lo que la propia ciencia permite (como bien se lo sugiere 
su padre muy al principio de la novela). Así, como sujeto racional, está 
violentando las leyes no escritas de la razón y de la ciencia ya que el cono­
cimiento al que recurre es un conocimiento ilícito, fuera de los límites. 

Si bien la literatura romántica pone énfasis en la búsqueda del conoci­
miento de lo sublime, privilegiando la capacidad de la mente (por encima 
de la imaginación) para aprehender, por medio de la razón, los profundos 
misterios del orden natural, en su versión gótica esta búsqueda parece reba­
sar un límite al situarse más allá del orden mismo de la razón: "the horrifying 
knowledge here is that the sublime is like a black hole, it drags the subject 
into its abyss, into its pure negativity" (Mishra 1994: 81.) De esta manera, la 
visión gótica parecería abandonar todo orden para mostrar el lado oscuro de 
la razón, el otro lado de un universo ajeno, incomprensible y amenazante. 
En consecuencia, mientras la búsqueda sublime por excelencia es la de la 
belleza, la búsqueda gótica está del lado de lo horrible, lo obsceno y lo 
inefable (unheimlich): el mundo ya no parece susceptible de ser comprendi­
do y controlado mediante la razón y por la "sublime" capacidad de abstrac­
ción de la mente, y se presenta como un mundo caótico, desarticulado. En 
este contexto, los individuos se descubren marginados e incapaces de en-
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tender y dominar esas mismas fuerzas naturales, tanto exteriores como inte­
riores, y esta experiencia puede convertirse en el origen del horror. 

Desde esta perspectiva, la literatura gótica puede considerarse como la 
otra cara del romanticismo sublime, ya que en lugar de pretender convertir­
se en la expresión de lo bello busca más bien explorar la dimensión prohibi­
da de lo grotesco. De acuerdo con Bajtin, en el romanticismo el grotesco 
adquiere un nuevo sentido: 

Sirve, entonces, para expresar una visión del mundo subjetivo e indi­
vidual, muy alejada de la visión popular y carnavalesca de los siglos 
precedentes [ ... ] A diferencia del grotesco de la Edad Media y del 
Renacimiento [ ... ] el grotesco romántico es un grotesco de cámara, 
una especie de carnaval que el individuo representa en soledad, con la 
conciencia agudizada de su aislamiento. [ ... ] El universo del grotesco 
romántico se presenta generalmente como terrible y ajeno al hombre. 
El mundo se transforma de pronto en mundo exterior. Y lo acostum­
brado y tranquilizador revela su aspecto terrible (1974: 39-41). 

En su importante libro Literary Women, Ellen Moers describe el gótico 
como aquel género de ficción que tiene que ver con el miedo, con la inten­
ción de asustar, de poner los pelos de punta, de provocar reacciones físicas 
de terror. Moers pone el acento en el aspecto fisiológico de estas sensacio­
nes, en su efecto sobre el cuerpo, y esto no es casual en la medida en que la 
narrativa gótica, debido a su inmediata relación con lo grotesco, siempre 
tiene que ver con lo corporal, logrando incluso "hacer hablar al cuerpo". De 
aquí la importancia que se le ha dado en una novela como Frankenstein, así 
como en otras del llamado gótico femenino, a la problematización de la 
maternidad y del conflicto femenino frente al recién nacido ("the trauma of 
the afterbirth", lo llama Ellen Moers). El enfoque de Moers a Frankenstein 
se concentra "in the motif of revulsion against newborn life, and the drama 
of guilt, dread and flight surrounding birth and its consequences" (1985: 
93), y resulta pertinente por tres razones: en primer lugar porque la propia 
Mary seguramente se consideraba culpable por el hecho de que su madre 
hubiera muerto a causa de su nacimiento; en segundo lugar porque, antes de 
escribir esta obra, ella misma acababa de perder a su propia hija que tenía 
apenas unos meses de nacida y, además, al momento de escribir estaba de 
nuevo embarazada; en tercer lugar, por ser mujer y tener un cuerpo de mujer 
condenado a la maternidad desde los dieciséis años. 

Por otra parte, como el monstruo sin nombre, Mary Shelley muy bien 
podía considerarse a sí misma agente de destrucción al mismo tiempo que 
víctima del abandono de su progenitora y, como Victor Frankenstein, ella 
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también era creadora, primero de niños que se le morían y luego de creaturas 
aberrantes como su libro, creaciones contra-natura ("my hideous progeny", 
como ella misma llama al libro en su introducción de 1831), engendros de 
la imaginación que, como el monstruo de Frankenstein, ponen en crisis cierto 
orden. La novela se convierte en una prueba de fuego para Mary como crea­
dora, esta vez no de niños sino de libros, un reto y también una suerte de 
transgresión. Mary podría identificarse aquí con Victor Frankenstein al crear 
esta "aberración" a partir de una inversión de roles: el hombre que se atreve 
a dar a luz a un ser vivo (prerrogativa femenina) y la mujer que se atreve a 
escribir (privilegio masculino), y ambos crean monstruos. Pero también 
podría identificarse a Mary con el monstruo, víctima y victimario, cuya mera 
existencia es un escándalo, ya que, como dice en la introducción, ella no se 
atreve a hablar de sí misma: "1 did not make myself the heroine of my tales. 
Life seemed too commonplace an affair as regards myself' (1991: xvii), pe­
ro sí puede hacerlo a través de su personaje. Y es que en esta novela los 
personajes se confunden peligrosamente al enmarcarse y entretejerse dife­
rentes historias: la de Walton y su relación con Victor Frankenstein, ambos 
compartiendo ambiciones desmesuradas; la de Frankenstein y su monstruo 
ilustrado, su doble maligno; la de Frankenstein y su propia autora, ambos 
creadores de engendros; la de Mary con su propio monstruo ... 

Un monstruo que no merece siquiera tener un nombre, está por defini­
ción fuera del orden, y ese orden es, "naturalmente", el orden patriarcal. 
Frankenstein crea un monstruo y al hacerlo se convierte a su vez en una 
suerte de monstruo, en un "overreacher" debido a su transgresión de las 
leyes naturales y de la ley del padre. Por su parte, Mary también es 
transgresora al pretender escapar por medio de la escritura a la condición 
femenina, a la sujeción al cuerpo y a las definiciones sociales de género 
para apropiarse, como lo hace el monstruo, del lenguaje. Sin embargo, pro­
ducto del deseo del otro, en este caso del marido, Frankenstein le debe en 
parte a éste el derecho de nacer: 

Shelley urged me to develop the idea at greater Iength. 1 certainly 
did not owe the suggestion of one incident, not scarcely of one train 
of feeling, to my husband, and yet but for his incitement it would 
never have taken the form in which it was presented to the world. 
From this decIaration 1 must except the preface. As far as 1 can 
recollect, it was entirely written by him (xxvi). 

Así, en el prólogo a Frankenstein, Mary parecería querer rechazar su 
autoría, o en todo caso declararla como ilegítima: "Women frequently 
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prefaced their work with advertisements that pro1eptically disclaimed any 
literary merit, ambition or abi1ity [ ... ] writing was something for which the 
woman writer needed to apologize" (Freeman 1997: 76-77). 

En esta novela, el texto narrativo tiene la estructura de las cajas chinas en 
la medida en que encontramos una narración dentro de otra y dentro de otra 
más. El texto de "superficie", el del explorador Walton que escribe a su 
hermana el progreso de su viaje de exploración al Polo Norte, se inscribe 
perfectamente del lado de lo sublime: se trata del relato de una búsqueda de 
conocimientos fascinantes y también muy útiles a la ciencia. La naturaleza a 
la que tendrá que enfrentarse es, al principio, deslumbrante y poco amena­
zante. Sin embargo, su encuentro con Frankenstein y la historia que éste 
habrá de narrarle, lo harán descubrir otra naturaleza, la naturaleza interior 
del ser humano, profundamente oscura e insondable. Si bien las cartas de 
Walton a su hermana son el marco de la historia que presenta al lector el 
aspecto más positivo de la búsqueda de lo sublime, el propio relato de Victor 
Frankenstein también tiene como origen una búsqueda de conocimientos 
semejante ya que, como científico, busca traer a la luz del entendimiento 
humano secretos fundamentales que habrían permanecido ocultos. No obs­
tante, el proceso creativo que al principio aparece con signo positivo va 
transformándose en una empresa de orden negativo al pretender Frankenstein 
usurpar el papel natural de la mujer como dadora de vida: "The creation 
itself is [ ... ] the moment of the sublime; in collapsing the two domains of 
the formation of the subject -sexual and social reproduction and 
production- through the 'artificial womb', Victor Frankenstein pushes the 
sublime to its very limits" (Mishra 1994: 216). 

Así, la creación del científico, su creatura, será un producto monstruoso 
que no podrá pertenecer al orden de lo sublime sino que será catapultado al 
universo grotesco. Lo mismo podría decirse del texto mismo de Mary Shelley 
que pone en cuestión la definición social de las mujeres como madres, así 
como el papel tradicional de los hombres como padres. 

La novela, estructurada a la manera de círculos concéntricos, lleva al 
lector de la superficie sublime al centro más oscuro y grotesco donde se 
encuentra el relato del monstruo, como si se tratara de un hoyo negro hacia 
el cual todos los acontecimientos se precipitan. Este ser sin nombre, la prin­
cipal víctima en esta historia, queda condenado a la exclusión, a la exterio­
ridad, al rechazo de todos, y su narración busca expresar la experiencia de 
la otredad: "In place of the sublime as the 'absolutely great', we now meet 
the sublime as the extremities of human experience, as the distorted reflection 
of one' s own self, as the apocalyptic side of the living man" (Mishra 1994: 
219). En su relato en primera persona, el monstruo narra su experiencia a 
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Frankenstein, su creador, con quien se encuentra por fin cara a cara y a 
quien reprocha haberlo creado para después aborrecerlo: "Remember that 1 
am thy creature; 1 ought to be thy Adam, but 1 am rather the fallen angel, 
whom thou drivest from joy for no misdeed" (84). Lo más importante en 
esta historia terrible es sin duda el hecho de que el monstruo haya aprendido 
a hablar, elocuente y persuasivamente como lo hace con Victor, siendo el 
lenguaje lo que aparentemente le permite escapar a su naturaleza monstruo­
sa pero que en realidad lo aprisiona. De acuerdo con Peter Brooks: 

A monster is that which cannot be placed in any of the taxonomic 
schemes devised by the human mind to understand and to order 
nature. It exceeds the very basis of c1assification, language itself: it 
is an excess of signification, a strange byproduct or leftover of the 
process of making meaning. It is an imaginary being who comes to 
life in language and, once having done so, cannot be eliminated from 
language (1993: 218). 

Gracias al uso del lenguaje, el monstruo es capaz de entender su situa­
ción de exterioridad, de no-pertenencia, así como su propia monstruosidad, 
y de reprocharle a su creador el haberlo creado como un ser condenado a la 
soledad. No obstante, parecería que más que su paternidad ilegítima y anti­
natural, lo que en última instancia le reclama es no haber tenido una madre. 
Resulta interesante entonces descubrir en esta novela una notable ausencia 
de madres vivas: la madre de Frankenstein muere de fiebre escarlatina; Félix 
y Agata también son huérfanos de madre, lo mismo que Safie, y por supues­
to el propio monstruo, y la maternidad, la capacidad de dar vida a otro ser, 
parece concentrarse exclusivamente en la figura del científico. Así, de acuer­
do con Brooks, "the radically absent body of the mother more and more 
appears to be the 'problem' that cannot be solved in the novel" (1993: 210). 

El tema de la maternidad resulta entonces central en Frankenstein, a pe­
sar de ocultarse detrás de la historia del monstruo y de la paternidad. Y es 
que si Victor Frankenstein no puede ser otra cosa que una especie de pa­
dre para el monstruo, el acto mismo de la creación lo acerca al papel bioló­
gicamente asignado a las mujeres. No es casual que inmediatamente antes 
de enfrentar a su creatura, tenga un sueño donde su novia y su madre se 
confunden: 

1 thought 1 saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the streets 
of Ingolstadt. Delighted and surprised, 1 embraced her, but as 1 
imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue of 
death; her features appeared to change, and 1 thought that 1 held the 
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corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her form, 
and 1 saw the grave-worms crawling in the folds of the fIannel (43). 

Estas dos mujeres tan importantes en la vida afectiva de Victor se con­
vierten en una sola en un sueño discretamente erótico y obviamente tanático 
que resulta además premonitorio, ya que, más adelante en la novela, la ma­
dre morirá a causa de una enfermedad que le contagiará la misma Elizabeth. 
Es como si a partir de su acto transgresor, el mismo Frankenstein hubiera 
propiciado la destrucción de las mujeres que lo rodeaban. 

Al morir la madre de Victor, la única madre en la novela, queda sólo un 
objeto que la representa y que cumple en la narración una función clave: es 
el retrato que el monstruo encuentra colgando del cuello del hermano pe­
queño del doctor, a quien éste asesina y que, en un arranque de odio, deja en 
el bolsillo de Justine para inculparla así de su propio crimen: "the murder 1 
have committed because 1 am forever robbed of all that she could give me, 
she shall atone. The crime had its source in her; be hers the punishment!" 
(128). Ésta es sin duda una declaración muy sospechosa ya que no queda 
claro si la que podría haberle dado afecto es la madre del retrato o la propia 
Justine, a quien el monstruo no había visto nunca y a la cual parece culpar 
como la responsable de su propia desgracia, soledad y desamparo. 

Other women in the novel hardly exist as characters and, in terms of 
the plot, appear mainly in order to get killed; their very presence 
warns of impending death. Murky and phantasmal, the mother is 
rather a presiding, haunting presence than an active participant in 
the drama, perceptible in the implicit issues with., which the novel 
deals: giving birth in both a literal and a literary sense (Wolstenholme 
1993: 55). 

Como en otras novelas góticas, en Frankenstein las mujeres son víctimas 
de algún héroe-villano que en este caso parecería haberse desdoblado en los 
personajes del científico y su creatura. Sólo que en este caso, tanto el doctor 
como el monstruo resultan a su vez víctimas el uno del otro lo mismo que 
culpables de la muerte de tantos otros personajes, particularmente las muje­
res. De acuerdo con Fred Botting, estos desdoblamientos sugieren: "a criti­
que of the Gothic implications of the distinctly masculine Romantic 
imagination, of a humanism grown monstrous as a result of excessive and 
exclusive aspirations to power and ideal unity ... ", por lo que la novela "while 
presenting the destructive effects on family, gender and social relations, does 
not end with either an affirmation of domestic values or a moral reprimand. 
Monstrosity has left the novel open, its frames broken: all boundaries are 
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left in question, divided between the positions of Frankenstein and the 
monster" (1999: 105). 

Mary Shelley transgrede así las convenciones del género como existían 
hasta entonces mediante unjuego de espejos en donde no solamente los dos 
protagonistas masculinos son reflejo uno del otro sino donde ella misma, 
como creadora de semejante engendro, también se identifica con el propio 
doctor, como si adelantándose a Flaubert quisiera decirnos: "Frankenstein, 
c'est moi". Ella sería entonces ese moderno Prometeo, o Prometea, que ha 
osado apropiarse de la sublime herramienta del lenguaje para entregárnosla 
en su versión profana. 
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Las huellas del monstruo: las miradas de Frankenstein 

Ernesto PRIEGO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

1 turned to look at you 
To read my thoughts upon your face 
And gazed so deep into your eyes 
So beautiful and strange 
Until you spoke 
And showed me understanding is a dream 
"1 hate these people staring 
Make them go away from me!" 

And this is why 1 hate you 
And how 1 understand 
That no-one ever knows or loves another 

Robert Smith, How Beautiful You Are, 
the Cure, 1987 

le tournais mes regards vers les votres, cher amour, 
pour y lire ma pensee; je plongeais dans vos yeux si 
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, 
habité s par le Caprice et inspiré s par la Lune, quand 
vous me di"tes: "Ces gens-la me son insupportables 
avec leurs yeux ouverts comme des portes cocheres! 
Ne pourriez-vous pas prier le maltre du café de les 
éloigner d'ici?" 

Tant iI est difficile de s' entendre, mon cher ange, et 
tant la pensée est incommunicable, me me entre gens 
qui s'aiment! 

Charles Baudelaire, 
Les Yeux des Pauvres, 1857 
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Cuando ella abrió los ojos al mundo, su madre ya había muerto. Son las 
islas británicas y el año es 1797. Hija del filósofo William Godwin y de la 
educadora feminista Mary W ollstonecraft, Mary huía a los dieciséis años 
hacia el continente de la mano de un hombre casado: el poeta Percy Bysshe 
Shelley. Al enterarse del suicidio de su esposa, Percy contrae matrimonio 
con Mary en 1815. Tres años después, cuando Mary Wollstonecraft Shelley 
tiene tan sólo veintiún años de edad, el mundo occidental conoce su crea­
ción: Frankenstein, Dr, The Modern Prometheus. 

Frankenstein, como su consanguínea Dracula, es una novela epistolar. 
La narrativa completa de la obra está conformada por tres confesiones en 
forma de carta dirigidas a individuos con quienes el que habla tiene lazos 
muy estrechos. Primero, el joven explorador Robert Walton escribe a su 
hermana, que se encuentra en Inglaterra, mientras recorre el Ártico. Es en 
esos gélidos y de~amparados parajes que Walton rescata a Frankenstein de 
un naufragio y escucha su historia. Esta historia, contada por el mismísimo 
doctor Víctor Frankenstein, de Génova, contiene un largo pasaje narrativo 
en primera persona: es la voz del monstruo, de la criatura sin nombre, que 
se dirige a su creador. En realidad no hay mucha diferencia en el estilo de 
estas tres narrativas, aunque el énfasis se encuentra en gran medida marca­
do por la relación del narrador con quien escucha el relato. Como lectores, 
leemos solitarios estas tres perspectivas complementarias que juntas con­
forman una sola: la de Mary W. Shelley. Su novela fue concebida en plena 
efervescencia romántica y como parte de un juego intelectual junto a dos de 
las imaginaciones poéticas más poderosas de su siglo, una competencia apa­
rentemente inofensiva, un divertimento mental en pleno boom del desarro­
llo científico, filosófico y literario del siglo XIX. En pocas palabras, Mary 
W. Shelley tenía que escribir un cuento de fantasmas. Y acabó escribiendo 
una historia de amor. 

Porque, ¿no sería acaso, una historia de amor, la poseedora del poder 
evocador del horror más absoluto? Frankenstein es un ejercicio ensayístico­
novelesco sobre la imposibilidad de la amistad, sobre la inexistencia del 
amor, sobre el olvido y la incomprensión de la otredad, sobre el poder des­
tructor del egoísmo. Los personajes de Shelley hablan todos de la carencia 
de amistad, de la soledad insoportable, de las distancias insalvables. Los 
parajes tormentosos donde Víctor es rescatado y donde él y su creación se 
enfrentan son el epítome de la desolación, el paisaje del hielo eterno, antici­
pación trágica del desenlace de las aventuras de Gordon Pym, una tierra "de 
niebla y nieve" tal y como Coleridge lo retrataba en su Ancient Mariner, 
pero a diferencia de esta última, la de Mary Shelley no es una tierra don­
de se hace escala antes de un viaje en pos de la redención. No. Los parajes 
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de Frankenstein son la tierra baldía, de desperdicio, fracaso, esterilidad y 
abandono, donde los hombres vacíos, solos, se enfrentan. 

Los de Shelley, algunos, los otros, las mujeres y el monstruo, son perso­
najes solitarios, sedientos de contacto humano, hambrientos de comunica­
ción y de afecto. En cambio, Víctor Frankenstein se recluye en su laborato­
rio en busca de su propia quimera. Su "amada Elizabeth" se vuelve tan sólo 
la destinataria esporádica de sus cartas inflamadas de autorreflexión. Las 
cartas que Víctor Frankenstein le escribe son páginas de su propio diario, 
hojas de papel espejo que narran el camino profundo de su perdición. La 
perspectiva de Mary Shelley, entonces, no es la de la moral ortodoxa, la de 
la censura ante quien "quiso ser Dios". Aunque resulte irónico, Shelley cas­
tiga a Frankenstein por su egoísmo, por su ceguera, por su horrorosa am­
bición por convertirse no en Dios, sino "en madre". Víctor Frankenstein 
presupone que será capaz de crear vida sin contacto humano, sin relación 
carnal. Irónicos y mortales espirales de la vida: en un páramo helado, con los 
vientos del norte aullando y arrasando todo vestigio de morada, el monstruo 
le pedirá a su creador alguien como él para poder amar. 

Resultado de un muy particular concurso literario entre Lord Byron, 
Shelley y ella misma durante su estancia en Suiza, el relato del surgimiento 
de una de las más famosas historias de horror gótico que conozca la moder­
nidad es en sí mismo tan bello y aterrador como la obra terminada misma, 
relato revelado como la transcripción de un sueño, como el atormentado 
cabalgar de un caballo desbocado, negro y nocturno, como la inscripción en 
palabras de su pesadilla de esa noche: 

Night waned upon this talk, and even the witching hour had gone by, 
before we retired to rest. When 1 placed my head on my pillow, 1 did 
not sleep, nor could 1 be said to think. My imagination, unbidden, 
possessed and guided me gifting the successive images that arose in 
my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie. 1 
saw -with shut eyes, but acute mental vision, -1 saw the pale student 
of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. 1 
saw the hideous phantasm of aman stretched out, and then, on the 
working of sorne powerful engine, show signs of life, and stir with 
an uneasy, half vital motion. Frightful must it be; for supremely 
frightful would be the effect of any human endeavour to mock the 
stupendous mechanism ofthe Creator of the World. His success would 
terrify the artist; he would rush away from his hideous handywork, 
horror-stricken. He would hope that, left to itself, the slight spark of 
life which he had communicated would fade; that this thing, which 
had received such imperfect animation, would subside into dead 
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matter; and he would quench for ever the transient existence of the 
hideous corpse which he had looked upon as the cradle of life. He 
sleeps; but he is awakened; he opens his eyes; behold the horrid thing 
stands at his bedside, opening his curtains, and looking on him with 
yellow, watery, but speculative eyes (1990: 10).1 

Queremos hablar en este ensayo no sólo sobre la imaginación de la autora 
del Moderno Prometeo, sino también del énfasis en los ojos y en la mirada, 
elemento generador clave de esta obra ya clásica de la literatura inglesa. Dice 
Mary Shelley en ese mismo prefacio del 15 de octubre de 1831 que aún des­
pués de haber abierto los ojos, aterrada, todavía veía la horrible imagen de su 
fantasía. Son los ojos, la mirada, la percepción visual, la relación entre mira­
da y cognición, características omnipresentes en la novela, factor determinan­
te más allá de los campos semánticos recurrentes, que quizá permitiese tender 
puentes entre ciertas manifestaciones no estrictamente verbales con la obra y 
el personaje, spin offs visuales que encuentran su razón de ser, su origen, en 
claros aspectos léxico-semánticos relacionados con el acto de ver. La imagi­
nación shelleyana, sin temor a la tautología, encuentra su fuente en las imáge­
nes, oníricas y reales, que dotan a sus personajes y sus situaciones de una 
especificidad que llamaremos ocular que permitirá, al mismo tiempo, por un 
lado, una abstracción descriptiva deliberada que permitirá interpretaciones 
gráficas de todo tipo, y, por otro lado, una continua obsesión con los ojos, que 
serán descritos con mayor claridad que otros elementos. 

1 La noche menguó durante esta charla, e incluso había pasado la hora de las bru­
jas, antes de que nos retirásemos a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almo­
hada, no me dormí, aunque tampoco puedo decir que pensaba. Mi imaginación, espon­
táneamente, me poseía y me guiaba, dotando a las sucesivas imágenes que surgían en 
mi mente de una viveza muy superior a los habituales límites de la ensoñación. Vi 
-con los ojos cerrados, pero con la aguda visión mental-, vi al pálido estudiante de 
artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi el horrendo fantasma 
de un hombre tendido; y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestar signos de 
vida, y agitarse con movimiento torpe y semi vital. Debía ser espantoso; pues supre­
mamente espantoso sería el resultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodi­
gioso mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraría al propio artista; huiría 
horrorizado de su odiosa obra. Confiaría en que, abandonada a sí misma, se apagaría la 
leve chispa de la vida que había infundido; en que este ser que había recibido tan 
imperfecta animación se resolvería en materia inerte; y así pudo dormir, en la creencia 
de que el silencio de la tumba extinguiría para siempre la existencia efímera del ho­
rrendo cadáver al que había juzgado cuna de la vida. El estudiante está dormido, pero 
se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser junto a la cama; ha apartado 
las cortinas y le mira con sus ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos (Alianza 
Editorial, p. 14). 
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Resulta casi impensable leer Frankenstein sin tener en la mente una de 
las representaciones gráficas con que la cultura popular ha marcado al lector 
del siglo xx (y ahora del XXI). Específicamente, el rostro y el maquillaje de 
Boris Karloff, en la genial película homónima dirigida por James Whale en 
1931, ha constituido, por así decirlo, "el rostro oficial" de una criatura que, 
por no tener nombre, parecería tampoco tener rostro. En su primera descrip­
ción de la criatura, Mary W. Shelley ofrece una serie de rasgos, una conste­
lación indistinta de huellas que hubiera permitido a sus contemporáneos una 
visión mucho muy distinta que los paraísos artificiales hollywoodenses. En 
su quinto capítulo, Víctor Frankenstein describe su creación: 

How can 1 describe my emotions at this catastrophe, or how delineate 
the wretch whom with such infinite pains and care 1 had endeavoured 
to form? His limbs were in proportion, and 1 had selected his features 
as beautiful. Beautiful! -Great God! His yellow skin scarcely covered 
the work of musc1es and arteries beneath; his hair was of a lustrous 
black and flowing; his teeth of a pearly whiteness; but these 
luxuriances only formed a more horrid contrast with his watery eyes, 
that seemed almost of the same colour as the dun white sockets in 
which they were set, his shrivelled complexion and straight black 
lips (1990: 45).2 

Es importante notar cómo, a pesar de la aceptada lectura irónica del adje­
tivo "hermosos", sobre todo en la frase interjectiva, cabe pensar que hasta 
antes de la descripción de los ojos la criatura era para su creador verdadera­
mente hermosa. El cabello oscuro, la piel extremadamente pálida, la blan­
cura de los dientes son todos elementos característicos de los ideales estéti­
cos románticos y góticos, retomados hasta la actualidad por las modas 
populares de la Inglaterra tatcheriana, como los movimientos Goth, Glam y 
New Romantic, que todavía inspiran a las juventudes vigésimoprimero­
seculares. Es, pues, hasta que se describen los ojos, que encontramos ese 
"contraste espantoso" con la posible hermosura de las características des-

2 ¡Cómo expresar mis emociones ante aquella catástrofe, ni describir al desdichado 
que con tan infinitos trabajos y cuidados me había esforzado en formar! Sus miembros 
eran proporcionados; y había seleccionado unos rasgos hermosos para él. ¡Hermosos! 
¡Dios mío! Su piel amarillenta apenas cubría la obra de músculos y arterias que queda­
ba debajo; el cabello era negro, suelto y abundante; los dientes tenían la blancura de la 
perla; pero estos detalles no hacían sino contrastar espantosamente con unos ojos 
aguanosos que parecían casi del mismo color blancuzco que las cuencas que los aloja­
ban, una piel apergaminada, y unos labios estirados y negros (Alianza Editorial, p. 69). 
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critas previamente. Es imposible no leer este famoso pasaje del capítulo 
quinto en contraste con el relato de la gestación onírica de la novela que 
hemos citado hace unos momentos. Del mismo modo que la Shelley, el es­
tudiante genovés se sume en un atribulado sueño profundo, pero, a diferen­
cia de ella, que emprendió la escritura de su obra después de la pesadilla, 
Víctor Frankenstein sueña hasta después de dar vida a su creación. Como en 
el sueño que relata Shelley, al despertar, lo primero que ve Víctor Frankens­
tein, en lo primero que fija su atención, es en los ojos del monstruo: "y sus 
ojos, si es que se podían llamar ojos, estaban fijos en mí". El énfasis en la 
mirada, la percepción visual y en el órgano ocular adquieren posibilidades 
metafóricas un tanto obvias: no sólo la relación de la imaginación con las 
imágenes visuales, y en el pensamiento como proceso inherentemente vi­
sual, sino también en la creación por su campo semántico-poético de me­
táforas ópticas, cOmO "visionario" y "ceguera". Víctor Frankenstein, visio­
nario, está ciego: su ambición le impide darse cuenta de las consecuencias 
nefastas de sus actos. Creemos que este énfasis en la mirada, en la relación 
entre la imaginación onírica y el poder metafórico de la descripción litera­
ria, es lo que ha hecho de la obra de la Shelley una fuente inagotable de 
adaptaciones a medios narrativos que hacen uso de la imagen gráfica como 
elemento fundamental de su lenguaje. ¿Cómo han sido vistos el estudiante 
genovés y su criatura? ¿En qué nivel han influido estas adaptaciones en la 
forma en que leemos esta novela? ¿En nuestros tiempos, cómo seguimos 
imaginando a estos personajes? ¿Con qué ojos les vemos, a través de qué 
cristal nos formamos nuestras imágenes del monstruo? 

Basada en una obra escrita por Peggy Webling, el filme de James Whale, 
simplemente titulado Frankenstein (1931), es el primero en mostrar, a tra­
vés de los geniales decorados de Herman Rosse, una auténtica novela gótica 
inglesa relatada en el lenguaje cinético-sonoro de un cine todavía muy cer­
cano a la estética expresionista de filmes como El gabinete del Dr. Caligari 
de 1919. En esta adaptación, la novela de Shelley se reduce a un morality 
play en donde la línea más importante a juicio de los censores debe ser 
omitida: Víctor Frankenstein diciendo: "Now 1 know what it feels to be God". 
Sin embargo, ya en este filme no es Colin Clive, eljoven estudiante de me­
dicina genovés, el protagonista: los efectos especiales han llegado al cine y 
el monstruo ocupa el lugar primordial. A ésta siguieron Bride of Fran­
kenstein, de 1935, también dirigida por Whale y estelarizada por los mis­
mos Colin Clive y Boris Karloff, así como por Valerie Hobson en el papel 
de Mary W. Shelley y EIsa Lanchester como la "novia" del monstruo. La 
Lanchester se nos presenta en una serie de close-ups y primer planos que 
remiten inevitablemente a Metropolis de Fritz Lang (1925-1926). De he-
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cho, Whale había considerado a Brigitte Helm, así como a Louise Brooks, 
para el papel de la compañera. Completamente filmada en estudio, Bride of 
Frankenstein termina de consolidar la influencia del cine silente alemán en 
la temprana cinematografía de horror y muestra ya lo que serían sus más 
grandes errores comunes. Una obvia carencia de continuidad y luminosos 
anacronismos también permitieron aciertos involuntarios: el imponente la­
boratorio con su énfasis en la altura construye sensaciones de vértigo y te­
rror moderno reformulando el mito retomado por Shelley en una metáfora 
de los peligros de la ciencia fascista. Un nuevo periodo para el monstruo 
comienza con Son of Frankenstein, de 1939, donde Bela Lugosi comparte 
créditos con Karloff en el papel de Ygor, uniendo la estética del hombre 
lobo a la del ya prototípico maquillaje del monstruo. Angulosos juegos de 
iluminación y desfasamientos perspectivos marcaron la ambición por un 
elegante claroscuro que sacaría provecho del filme en blanco y negro para 
consolidar la estética de un cine, como el mismo médico genovés, obse­
sionado consigo mismo. Si bien esta trilogía todavía permite divisar algo 
del monstruo concebido por Shelley en su novela, para el momento del es­
treno de The Ghost of Frankenstein, de 1942, Lon Chaney, Jr. es incapaz de 
proyectar un monstruo triste y solitario como el original: su torpeza y su 
falta de gestualidad incluso debajo del magnífico maquillaje de Jack OUerson 
constituyen una sombra sobre el genial trabajo de efectos especiales (repi­
tiendo la fórmula de las figuras miniatura dentro de botellas de Bride) ca­
racterísticos ya de la Universal. The Ghost of Frankenstein es, sin embargo, 
la última gran película sobre la obra de Shelley que consigue consolidar, 
ocho años antes del comienzo de la década de los cincuentas, una mitografía 
frankensteiniana que marcaría toda representación gráfica del monstruo por 
venir: Frankenstein Meets the Wolfman, The House of Frankenstein, House 
of Dracula, Abbott and Costello Meet Frankenstein (1948), The Curse of 
Frankenstein (1957), etcétera. 

A partir de los cincuentas la figura de Frankenstein es abandonada por el 
cine de calidad y sólo se refugia en la televisión, para no volver al cine de 
manera novedosa hasta 1973 con la escandalosa Blackenstein, hermana 
de Blackula y Dr. Jekyll and Mr. Black. Durante esta década es otro medio 
narrativo visual, el cómic, quien acoge más amorosamente al monstruo soli­
tario: las publicaciones de la Warren (Famous Monsters from Filmland, 
Creepie, Eerie y Vampirella) ofrecen un refugio que se asemeja demasiado 
a las representaciones karloffianas para considerarse algo más que una re­
percusión mercadotécnica. Llegamos así, con The Swamp Thing, y con sus 
creadores, Lein Wein y Bernie Wrighston, a la refundación del mito pro­
metéico, pero también al resurgimiento de una nueva tradición frankens-
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teiniana, una modernización respetuosa y creativa de esta historia de horror 
por retratar el egoísmo radical del hombre contemporáneo; parábola que 
enseña mediante el castigo al hombre ambicioso, al overreacher fáustico, 
doriangraynesco, atrapándole en un cuerpo donde no quiere estar, deján­
dole, tan sólo, su alma. Reformulación del increíble Hulk, Swamp Thing 
conjunta las técnicas de sombreado a tapetillo y el contorno en línea clara 
enseñadas por el underground con la narrativa exigente y de largo aliento 
de los seriales de la DC Comics. Nuevo Dr. Frankenstein, monstruo y crea­
dor al mismo tiempo, pero al fin y al cabo presa de su propia ceguera egoís­
ta, el mucho más actual doctor Alec Holland es víctima de su propia quime­
ra científica y sobrevive convertido en un monstruo vegetal que pierde, al 
principio, todo contacto humano (incluidas las relaciones sexuales), del 
mismo modo que el doctor Ronald Lithgow (de la serie Concrete) es atrapa­
do en una infraQqueable coraza alienígena de concreto; y que el doctor Bruce 
Banner es presa de su propia furia y descontrol fáustico para sufrir por siem­
pre la imposibilidad de la amistad humana. Ironía terrible: hombres de cien­
cia, obsesionados con la postergación de la vida y la eliminación de la muerte, 
quedan atrapados en cuerpos asexuados, imposibilitados para siempre para 
la procreación. 

Fascinado desde siempre por la alteridad radical de la muerte y sus mani­
festaciones, no sorprende, pues, que el Berni Wrighston de los setentas, crea­
dor del Swamp Thing que en sus mejores épocas fuera escrito por el genial 
Alan Moore y dibujado por el aplicado discípulo Steve Bissette, recurriera a 
su propia adaptación del nuevo mito prometéico de Mary W. Shelley. 
Wrighston, artista en todo el sentido del término, se enfrenta a la ambición 
shelleyana y se ve obligado no sólo a redefinir su labor artística mediante 
una reflexión que lo lleva a entender el trabajo de la ilustración como un 
trabajo de interpretación, de re-escritura, sino también a entender más pro­
fundamente las líneas de la verdadera progenitora del monstruo cuando en­
tiende que "la invención no consiste en crear del vacío, sino del caos". 
Wrighston se enfrenta a cuatro décadas de cultura popular en torno al mons­
truo para re-entenderlo; busca las huellas impresas en el hielo y recompone 
su propio retrato, no sólo del monstruo, sino de la novela entera. Wrighston 
ve en el joven Dr. Frankenstein el representante de la empresa romántica, 
un ser solitario y melancólico como el Keats que retratara Joseph Severn en 
1821. 3 Su monstruo se aleja del prototipo karloffiano para volverse una cria-

3 Otros ejemplo riquísimo de crospolinización entre literatura, cine, cómic y pintu­
ra se encuentra en el motivo de la caída del brazo de la damisel in distress. Véase a 
Mae Clarke en Frankenstein (1931) y compárese con la pose femenina en The Night-
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tura más humana, casi sin rostro, humanizada, en algunos casos, al punto 
del cadavérico maquillaje del legendario Christopher Lee. 

Resulta fundamental reconocer que la textualidad literaria ya no podrá 
jamás volver a restringirse a unas cuantas manifestaciones culturales. La 
textualidad de la novela de Shelley en particular es un ejemplo de cómo 
otras manifestaciones artísticas, específicamente visuales, han parecido de­
tectar su clara metaforicidad translingüística, ejerciendo una suerte de her­
menéutica traducida en mensajes visuales, en múltiples traducciones/inter­
pretaciones/reescrituras que encuentran en el texto shelleyano potenciales 
transsemióticos quizá más difíciles de encontrar, por menos obvias, en otras 
obras literarias. Tanto el cine como el cómic, como medios predominante­
mente gráficos, han visto en la mirada del monstruo la posibilidad de mos­
trar, de representar, la verdadera monstruosidad de nuestros prejuicios, casi 
.siempre basados en la apariencia gráfica, o sea en la representación y en las 
convenciones irreflexivas que durante tanto tiempo han definido nuestras 
certezas culturales. El cómic y el cine se han inspirado en Frankenstein or 
the Modern Prometheus para dejamos ver, o al menos invitarnos a pensar, 
quiénes son, en realidad, los monstruos. Con estas manifestaciones artís­
ticas quizá podamos volver a leer la novela de Mary W. Shelley como la 
alegoría de la miseria humana que es: en el egoísmo, en la ceguera, nos ale­
jamos de los otros, creando así el verdadero horror: el odio, la soledad y el 
desamor. 
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El sentido del humor en las tres primeras 
novelas de V. S. Naipaul 

Nair María ANAYA FERREIRA* 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El mundo real se encuentra en algún otro lugar. Partiendo de esa base, ¿cómo 
es posible entonces tener una identidad genuina y buscar la felicidad? Ésa es, 
quizá, la pregunta que sustenta la mayor parte de la obra de V. S. Naipaul, 
escritor nacido en Trinidad y Tobago en 1932 y avecindado en Inglaterra desde 
1950. La respuesta es compleja y conlleva no sólo una reflexión psicológica 
acerca de la identidad individual en el mundo contemporáneo sino también 
un profundo cuestionamiento sobre las consecuencias del fenómeno colonial. 
Para Naipaul, el enigma no radica en el ¿quién soy?, es decir, en la búsqueda 
interior para alcanzar algún tipo de completud. De entrada, este concepto le 
resulta ajeno pues, en el Caribe, el rompimiento del individuo con su entorno 
geográfico inmediato (resultado de las migraciones forzadas de África y Asia) 
y con su pasado histórico (como consecuencia de su educación colonial) ge­
nera sujetos vacíos, carentes de iniciativa que, en última instancia, están con­
denados al fracaso debido al vacío cultural que los rodea. 

Éste es uno de los aspectos más pesimistas de la visión literaria de Naipaul, 
y la razón por la que su obra desata amargas controversias. Sin embargo, en 
sus primeras novelas -aquellas escritas durante las décadas de los cincuen­
tas y sesentas-, el ganador del Premio Nobel de 2002 maneja estos temas 
con un grado de comicidad y afecto que los críticos extrañan en su obra 
posterior, la cual se caracteriza por una densidad narrativa que apenas es­
conde la desesperanza y el permanente exilio espiritual del hombre contem­
poráneo. El propósito de este ensayo será explorar la forma en que el mane­
jo del sentido del humor define el distanciamiento afectivo e intelectual de 
Naipaul con respecto a su país de origen. Se puede afirmar que existe una 
relación directa entre los recursos narrativos empleados en las primeras obras 
y el gradual ensombrecimiento que caracteriza su visión literaria y política; 

* La investigación para este artículo contó con el apoyo del proyecto PAPIlT número 
IN40l599. 
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es decir, la comedia sentimental y la descripción irónica de las clases bajas 
de Trinidad en la primera mitad del siglo XX constituyen l;¡ estrategia narra­
tiva e ideológica por medio de la cual Naipaullogró romper con los demo­
nios de su pasado, una forma de vida de la que siempre quiso escapar, físi­
ca, psicológica y espiritualmente. Dentro de las primeras obras -The Mystie 
Masseur (1957), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959) y A 
Housefor Mr. Biswas (1961)- existe un hilo conductor que concluye en la 
novela de 1967 The Mimie Men, la cual cierra el ciclo ficcional caribeño del 
autor y, por así decirlo, concluye también la etapa que podría definirse como 
más "sutil" o "liviana" (si es que estos adjetivos pueden ser alguna vez ade­
cuados para definir a Naipaul). 

La vida literaria de Naipaul ha estado marcada por su profunda concien­
cia de ser un individuo desarraigado en busca de un orden que sólo puede 
encontrar por medio de la representación, de ahí que su obra sea emblemática 
de algunos de los temas primordiales de la teoría y la literatura poscoloniales. 
Para él, una de las consecuencias más devastadoras del fenómeno imperial 
del siglo XIX y de la situación colonial que éste generó a lo largo y ancho del 
planeta fue el hecho de que a los pueblos no-europeos se les negó la posibi­
lidad de vivir experiencias plenas y gratificantes, así como de alcanzar una 
dimensión trascendental de la existencia. Sin embargo, su visión no se limi­
ta a la enajenación sufrida por los individuos periféricos (en su caso los que 
viven en el Caribe), condenados a ser meros imitadores de las realidades 
europeas, sino que se extiende a la imposibilidad misma de dichas culturas 
para representarse a sí mismas. Desde su punto de vista, las culturas peri­
féricas carecen de orden porque carecen de poder de representación, entre 
otras razones porque no tienen una tradición artística que les permita llegar 
a esa trascendencia espiritual tan necesaria para el ser humano. El escritor, 
al igual que los individuos de su sociedad, no puede escapar a su sino y, 
puesto que en su entorno no existen temas con la magnitud suficiente para 
ser tratados en obras literarias, está también sentenciado a simplemente pa­
rodiar y remedar las principales formas del viejo continente. 

Casi como ejemplo sacado de un libro de texto, la vida y la obra de Naipaul 
pueden ser consideradas como paradigma del problema de la enajenación 
colonial del individuo, el cual fue inicialmente explorado por Frantz Fanon 
en Peau Noire, Masques Blanes (1952), en donde el psicoanalista martiniqués 
sugiere que el individuo colonizado padece un complejo de inferioridad 
consecuencia no sólo del dominio político y económico de la metrópolis 
sino de la interiorización individual y colectiva de dicha inferioridad debido 
a los procesos europeos de representación (Fanon 1952: 28). Aunque en su 
análisis Fanon se refería específicamente a los negros que habitaban en Fran-
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cia en los años cuarentas y cincuentas, su planteamiento ha sido retomado 
por diversos críticos con respecto a la situación del individuo colonizado en 
general. Entre éstos, cabe destacar la obra de Homi Bhabha, quien, a partir 
de Fanon, interroga el concepto de identidad dentro del contexto teórico de 
la situación poscolonial y ofrece al lector puntos de reflexión sobre la con­
trovertida postura de Naipaul. 

Para Bhabha, la principal contribución de Fanon, más que en su búsque­
da de una transformación total del hombre y la sociedad, radica en el hecho 
de que este intelectual se sitúa en los ambiguos intersticios del cambio his­
tórico, es decir, que escribe desde "el área de ambivalencia entre la raza y 
la sexualidad; a partir de una contradicción no resuelta entre cultura y cla­
se; desde lo profundo de la lucha entre representación psíquica y realidad 
social" (Bhabha 1994: 40). Su verdad es transgresora y de transición. Para 
Fanon, la posibilidad de que exista una identificación absoluta entre hom­
bre y sociedad queda vedada para las sociedades colonizadas, pues en ellas 
los actos enajenantes del gobierno colonial -en su afán por civilizar o 
modernizar a las poblaciones autóctonas- convierten a las instituciones 
en caricaturas de otras que alguna vez fueron productivas, y a los indivi­
duos en seres paródicos inscritos en la grieta que surge entre la conciencia 
colonial y la sociedad que los rodea. Se crea así, dice Bhabha, un "delirio 
maniqueo" en el que prevalece la ambivalencia del ser; es decir, el Ser no 
se identifica a partir de su confrontación con el Otro, sino que se convierte 
en su propia imagen enajenada y se concibe a sí mismo como la otredad del 
Ser "inscrito en el perverso palimpsesto de la identidad colonial" (Bhabha 
1994: 43-44). 

Más allá de las críticas muchas veces superficiales que se le pueden ha­
cer a Naipaul por su imagen de un Tercer Mundo condenado a la ignoran­
cia, la violencia y la vulgaridad, se puede decir que la contribución literaria 
de su obra radica en la forma en la que, dentro de una misma línea narrativa, 
no sólo identifica, articula y describe las carencias económicas, sociales y 
vivenciales de dichas sociedades, sino que reflexiona también acerca de los 
procesos europeos de representación de esas comunidades y, dando un paso 
más adelante, incorpora y crea una visión muy personal tanto de las comu­
nidades como de los procesos de representación. Y lo que surge de este 
palimpsesto no agrada a muchos, pues parece condenar inexorablemente a 
los pueblos subdesarrollados al delirio maniqueo planteado por Fanon. Es 
decir, niega a estos pueblos toda posibilidad de evolución política y de tras­
cendencia histórica y cultural. 

A raíz de la obtención del Premio Nobel y otros galardones, podría pare­
cer que Naipaul es uno de los pocos escritores caribeños de expresión ingle-
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sa -junto con Derek Wa1cott- que ha destacado a nivel internacional. Sin 
embargo, no es así. Antes de pasar a un análisis de sus tres primeras obras 
narrativas, creo conveniente ofrecer un breve panorama del contexto litera­
rio en el que surgió a la fama, el cual nos ayuda a comprender las razones 
que subyacen su elección de temas y a ver con mayor claridad la magnitud 
de su realización literaria. 

El Caribe ha tenido, desde el siglo XIX, una prolífica producción literaria 
en inglés, la cual encuentra difusión en pequeñas editoriales e innumerables 
publicaciones periódicas. Sin embargo, a partir de 1950 tuvo lugar una ex­
plosión creativa que, paradójicamente, fue consecuencia del exilio volunta­
rio o involuntario de una gran cantidad de caribeños que fueron a residir a 
Inglaterra, en especial a Londres. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
hubo una enorme migración masiva de trabajadores provenientes de casi 
todos los rincones del imperio, los cuales eran reclutados como mano de 
obra en industrias y servicios en los que los mismos ingleses ya no querían 
participar. Además, dentro de la política de aculturación de los pueblos co­
loniales, los estudiantes destacados acudían a las principales universidades, 
sobre todo a Oxford y Cambridge, a concluir la educación inglesa que ha­
bían recibido en sus países de origen. En pocos años, Londres se transformó 
en la "capital literaria" del Caribe, el objetivo principal de quienes querían 
escapar del estancamiento cultural, político y social de las islas. 

Paradójicamente, la diáspora y el exilio intensificaron el debate acerca 
de la naturaleza y los propósitos de la producción cultural caribeña, y los 
escritores se encontraron en una posición en la que los planteamientos ex­
presados por Fanon adquirieron especial relevancia. Como ciudadanos y 
como creadores culturales tenían sentimientos ambivalentes hacia su país 
de origen pero también hacia el país que los acogió y, de una manera o de 
otra, todos tenían que afrontar la sensación de pertenecer a una periferia 
que, desde el exilio, acentuaba su doble desarraigo: la falta de identifica­
ción con las condiciones vigentes en el Caribe y la falta de identidad con 
una tradición inglesa que demoró en reconocerlos. 

En este contexto, la decisión de escribir sobre temas y personajes isle­
ños podía ser descartada por los críticos como una forma de exotismo su­
perficial aunque, al mismo tiempo, constituía una búsqueda genuina de iden­
tidad para los escritores. En el caso de Naipaul, el dilema adquiría especial 
trascendencia, pues se cuestionaba el hecho de que la realidad caribeña pu­
diera encajar dentro de los géneros literarios europeos o, peor aún, ser si­
quiera un sujeto apropiado para los modelos literarios del Viejo Mundo. 
Sin embargo, el establishment británico, con su enorme capacidad de 
absorción, se encargó de ofrecer las salidas adecuadas para ese tipo de in-
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quietudes en la forma de programas de radio transmitidos por la BBC, en 
los que los escritores de las colonias podían dar voz a su creatividad y en­
contrar la audiencia apropiada: el país de origen. En el caso del programa 
Caribbean Voices, Naipaul encontró no sólo una oportunidad laboral, sino 
también el foro donde discutir sus preocupaciones literarias con autores de 
la talla de Sam Selvon, George Lamming, Edgar Mittelhorzer y otros 
(Donnell1996: 206-216). 

Fue durante esta época, a mediados de la década de los cincuentas y prin­
cipios de los sesentas, cuando Naipaul publicó los libros que le ganaron 
prestigio internacional y que muestran algunos de los rasgos que lo han dis­
tinguido a lo largo de seis décadas: un profundo interés por el individuo 
atrapado en una sociedad inestable, en la que el choque entre los valores 
metropolitanos y los locales impiden toda posibilidad de obtener logros per­
sonales y de alcanzar un desarrollo social genuino. Sin embargo, lo que da 
significancia a estas obras es la capacidad del autor para recrear, desde un 
punto de vista cómico, la vivacidad y el bullicio de una sociedad multicultural 
en constante proceso de transformación. La caracterización de personajes, en 
su mayoría de clase baja, constituye el medio por el que Naipaul buscó los 
caminos necesarios para llegar a lo que en su opinión era un género ajeno a 
la realidad caribeña: la novela. Estas novelas son, en cierto sentido, experi­
mentales, pues transmiten la búsqueda del autor por una voz que pueda re­
flejar la vida del Caribe y al mismo tiempo formar parte de la tradición 
literaria inglesa que constituía su marco de referencia. 

Naipaul es, entonces, un autor que encarna la problemática de sus pro­
pios personajes, pero con una diferencia: él sí logra trascender su limitado 
entorno gracias a la literatura. Esta dualidad paradójica es lo que convierte 
a sus novelas en críticas mordaces de la situación poscolonial. La trama 
de las cuatro novelas deja entrever un panorama de la historia de Trinidad de 
los años treintas a los cincuentas, un periodo de efervescencia política en el 
que la población luchaba por la autodeterminación de la isla y buscaba 
reacomodar fuerzas entre los grupos dominantes, en especial los de origen 
africano que trabajaban sobre todo en los campos petroleros, y los que pro­
venían de la India, campesinos por contrato que formaban ya la clase media. 
Éste es el entorno en el que se mueven los personajes de las cuatro novelas. 
En Miguel Street, la sucesión de viñetas independientes muestra de modo 
fragmentado la vida de algunos individuos marginados, en su lucha por so­
brevivir. Pobretones sin futuro, cubren apenas sus necesidades básicas, de 
tal forma que cualquier situación que sale de la rutina se convierte en un 
acontecimiento extraordinario a la vista de los demás. Muchas de las histo­
rias eran, de hecho, anécdotas comunes en Puerto España (Cudjoe 1988: 
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19), pero Naipaulles da un giro para hacer hincapié en el tema que lo obse­
siona: el de la imitación y el mimetismo. 

Los personajes de Miguel Street, cada uno protagonista de su propia anéc­
dota, son individuos fracasados que intentan crearse una imagen pública 
que de sentido a su vida. Su lucha, por tanto, no es una lucha genuina por 
una identidad propia, sino una especie de adaptación constante a un entorno 
que se rige por valores contradictorios. Envuelto en un vacío cultural, cada 
personaje se construye una máscara que le permite ser alguien ante los de­
más, pero que también, en última instancia, los llevará a la destrucción: el 
tímido Bogart, por ejemplo, homónimo del actor estadounidense, abandona 
su sastrería para regresar años después convertido en un ser misterioso que 
provoca la admiración de todos sus amigos. Después de recorrer Guyana y 
zonas de Brasil en negocios ilícitos y tráfico de mujeres, es encarcelado 
cuando era el próspero gerente de un burdel. Después de dos desapariciones 
más retoma con acento estadounidense, es escandaloso y se dedica a com­
prar dulces y coca colas a los niños del lugar, sólo para ser detenido por 
bigamia. El final es un antic1ímax, pero ése es justo el propósito de Naipaul. 
Los cuentos son narrados con ingenio y sentido del humor, lo cual se toma 
doblemente irónico cuando observamos que el narrador es un niño que se 
dedica a hacer letreros y carteles para los negocios de estos hombres fraca­
sados. La narración está teñida por sentimientos ambivalentes de admira­
ción, miedo y, a veces, compasión; no obstante, lo que resalta es la distancia 
narrativa que se establece entre el niño y los sujetos a los que describe, una 
distancia que esconde juicios de valor determinados, a final de cuentas, por 
una cultura hegemónica, ajena a la realidad de la calle Miguel (metonimia 
de las zonas marginadas de Puerto España). 

El lector se ve envuelto en la engañosa dinámica narrativa de los cuen­
tos. Siguiendo la inocente mirada del niño, quien conoce y estima a los per­
sonajes, el lector se entera de los intentos frustrados de Black Wordsworth 
por alcanzar la dimensión poética de su homónimo blanco; de Popo, el carpin­
tero que busca originalidad pero no logra construir nada -ni siquiera "la 
cosa sin nombre" que tanto intrigaba al narrador (Naipaul 1959: 21)- y 
sólo logra cierta solvencia económica cuando vende muebles robados y es 
detenido por ello, con lo que adquiere fama entre sus vecinos; de Man-man, 
el predicador que cree que es el nuevo mesías; de Elias, que sueña con ser 
doctor pero reprueba todos los exámenes, etcétera. Sin embargo, a pesar de 
la fluidez de la narración y de la aparente objetividad con que se desenvuel­
ven los cuentos, el lector va quedando atrapado en la sutil ironía de cada 
historia. La búsqueda de cada personaje por forjarse un nuevo rol constitu­
ye de hecho el parámetro de su fracaso, y aun cuando alguno de los persona-
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jes pueda tener un éxito personal, éste se empequeñece porque aparece a los 
ojos del lector como un acto de rendición frente a un sistema de valores 
ajenos. Es decir, los personajes sólo tratan de adaptarse, de encajar, pero 
nunca buscan verdaderamente la superación personal. 

Hacia el final del libro, la paradójica técnica narrativa por medio de la 
cual el lector se siente a la vez familiarizado y distanciado de la vida de 
estos personajes se cierra aún más en el último cuento de la colección, cuan­
do la madre del narrador, asustada de que el chico lleva una vida desenfre­
nada y no hace más que beber y visitar burdeles, decide que debe sacarlo 
de Trinidad. Y aquí es donde el lector comprende, finalmente quizás, en 
qué radica el sentido del humor de la colección. No es que los personajes 
sean esencialmente cómicos, ni que tengan rasgos tan atractivos que los 
vuelvan inolvidables, como en el caso de Charles Dickens. La comicidad 
reside en el esfuerzo constante de los personajes por encajar en un sistema 
que les resulta incongruente: por un lado, están los valores de su entorno 
inmediato, un entorno que fomenta la deshonestidad, el dinero fácil y un 
hedonismo tan instintivo que pierde toda dimensión moral; por el otro, los 
valores hegemónicos no sólo de las instituciones inglesas que rigen la so­
ciedad, sino de las propias culturas transplantadas -en especial la que pro­
viene de la India- los cuales han perdido su significado real en el nuevo 
entorno. El último cuento permite al lector confrontar esta dualidad y com­
prender, al mismo tiempo, el funcionamiento humorístico de todo el libro. 
Después de una terrible y dolorosa borrachera, el muchacho tiene una es­
pecie de revelación y le dice a su madre: "No es mi culpa, en realidad. Es 
sólo Trinidad. ¿Qué otra cosa puede hacer alguien aquí excepto beber?" 
(Naipaul 1959: 167). Es decir, el entorno producido por el colonialismo 
niega toda posibilidad de desarrollo individual. Incluso las posibilidades 
de escape se ven determinadas por el mundo exterior, sin ninguna partici­
pación del libre albedrío del muchacho. El hombre influyente de la comu­
nidad -Ganesh Pundit, quien será el protagonista de la siguiente novela 
The Mystic Masseur- le ofrece la única beca disponible para estudiar en 
Londres: no para estudiar ingeniería, ni derecho, sino "drogas". La ambi­
güedad produce su efecto cómico, pues significa algo diferente para cada 
quien: para el muchacho conjura la visión de un simple vendedor de lápi­
ces labiales, algo en lo que ciertamente no se quiere convertir, y para sus 
amigos la imagen de riqueza sin esfuerzo. En cualquier caso, es mejor que 
una beca para no estudiar pues, como explica Ganesh Pundit: "El gobierno 
todavía no regala ese tipo de becas. Sólo los ministros [secretarios de esta­
do] pueden hacerlo". Párrafos más adelante, cuando el narrador resume los 
trámites realizados antes de viajar, comenta que: "Los estadounidenses me 
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dieron una visa después de hacerme jurar que no derrocaría a su gobierno a 
mano armada" (Naipaul1959: 169). Comentarios de este tipo son los que 
caracterizan la voz narrativa de Miguel Street y transforman a la aparente 
sencillez y comicidad de los cuentos en una incisiva pero tendenciosa críti­
ca a la realidad caribeña. 

Las siguientes novelas, The Mystic Masseur y The Suffrage of Elvira, 
elaboran aún más las incongruencias manifestadas en la colección de cuen­
tos. En Miguel Street, cada cuento ofrece un vislumbre de la vida de cada 
personaje y su interrelación con el medio pero, sobre todo, aunque de forma 
encubierta, del desarrollo personal y psicológico del niño-muchacho narra­
dor. No obstante, la fragmentación deja ver también la búsqueda por parte 
del joven Naipaul, recién egresado de la Universidad de Oxford, de las es­
trategias narrativas y la voz apropiada para recrear la vida en el Caribe. Yel 
experimento funcionó. A partir de la colección de cuentos (la cual fue pu­
blicada después de las dos novelas), Naipaul tuvo ya capacidad de desarro­
llar narraciones más largas alrededor de un motivo subyacente: la transfor­
mación de ciertos individuos emprendedores dentro de un entorno político 
mucho más amplio. 

La trama de las dos novelas está insertada en el complejo proceso de 
transformación política que sufrió Trinidad desde finales de la década de los 
veintes hasta principios de los sesentas. Al igual que en la colección de cuen­
tos, la caracterización de los personajes se centra más en su modo de adaptar­
se a este escenario cambiante que en una construcción genuina de los rasgos 
que los individualizan. El hilo conductor es el sentido de enajenación que 
sufren los personajes principales ante la imposibilidad de vivir de acuerdo 
con los valores ancestrales de su país de origen, lo cual limita sus oportuni­
dades de independizarse y de insertarse en una sociedad más amplia, fuera 
de la jurisdicción de su grupo étnico, el de los hindúes. Dos rasgos definen 
este proceso de enajenación: por un lado, los personajes no tienen una con­
ciencia clara de la ruptura gradual con su pasado; por el otro, tratan de ad­
quirir una identidad prestada y, cuando lo logran, se convierten en simples 
remedos tanto de sus orígenes como de la cultura que los absorbió, la ingle­
sa. Es decir, carecen de una identidad. 

Éste ha sido uno de los puntos más criticados en la obra de Naipaul, pues 
parece que el autor descarta de tajo toda posibilidad de integración racial y 
cultural. En su mayoría, los personajes se mueven dentro de sus propias 
comunidades y el mestizaje es una característica casi inexistente. Cuando 
llega a haberlo, como en el caso de Hok, el chico de origen chino, europeo 
y africano en The Mimic Men, los personajes se sienten completamente aver­
gonzados de su genealogía. Las novelas se convierten, entonces, en reflexio-
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nes sobre las consecuencias de la dislocación de comunidades cerradas y el 
subsecuente desarraigo de sus miembros. En The Suffrage of E/vira, el pro­
ceso electoral saca a la superficie la inoperancia de las estructuras colonia­
les -simples copias de modelos europeos-, así como el encasillamiento 
artificial de los diferentes grupos étnicos. Las elecciones son inútiles, pues 
se fundamentan en una ética carente de compromiso ideológico. Lo que pre­
domina es el interés personal y los personajes están dispuestos a sacrificar 
sus lealtades culturales por una posición de poder. El problema es que su 
comportamiento y su éxito final se dan dentro de la rigidez de una estructu­
ra a la que de un modo u otro traicionan; es decir, no se propone ningún tipo 
de negociación o compromiso sino que se deja de lado las jerarquías esta­
blecidas por los dos grupos raciales (negros y de color) y las tres comunida­
des religiosas (la cristiana, la hindú y la musulmana). 

Tanto The Mystic Masseur como The Suffrage of E/vira tratan acerca del 
ascenso al poder de personajes esencialmente mediocres pero que son capa­
ces de ajustarse a los vacíos morales causados por el desarraigo cultural. 
Sin embargo, su caracterización va más allá de la simple descripción de su 
medianía: la densidad narrativa y la cantidad de alusiones intertextuales los 
convierten en símbolos de mimetismo poscolonial. La ambigüedad no pue­
de ser más clara al tratar de describir la profesión de Ganesh en The Mystic 
Masseur. En su definición de diccionario masseur es simplemente un 
masajista, pero Naipaul parte de los ecos producidos por dicho término para 
resaltar los logros de dicho personaje. Más que masajista, es un médico 
improvisado (¿será el término curandero demasiado despectivo?) cuya re­
putación se funda en los mil quinientos libros que cubren las paredes de su 
habitación. Acomplejado en la escuela por su nombre hindú y sus orígenes 
rurales, se promete hacer de su vida algo trascendental. Y lo logra: además 
de ser profesor de primaria, su misticismo le gana el respeto de su comuni­
dad, al grado de convertirlo en líder político que con el tiempo obtiene el 
honor de ser un MBE, Miembro de la Orden del Imperio Británico, otorgado 
por el rey. Deja de usar turbante, dhoti y koortah, para vestirse elegante­
mente con trajes europeos, y se mimetiza a tal grado con la cultura domi­
nante que cambia su nombre Pundit Ganesh Ramsumair por el de "G. Ramsay 
Muir, MBE", después de imitar las actitudes de Gandhi y de iniciar sus dis­
cursos con una contundente frase tomada del escritor indio Narayan: "Ami­
gos míos ... " (NaipauI1957). Una vez más, deja los rasgos esenciales de su 
personalidad y de su identidad india para convertirse en una especie de ac­
tor que desempeña los roles necesarios para superar el anonimato. Al igual 
que los vecinos de la calle Miguel, se construye una imagen pública que 
termina por eclipsar su verdadero ser. 
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Así como Pundit Ganesh se convierte en tema de un calipso, que narra 
irónicamente sus aventuras y socava así la vacua importancia de sus logros, 
de igual forma la paródica lucha electoral de The Suffrage of Elvira no es 
más que una guerra de lemas publicitarios carentes de sustancia, los cuales 
representan la falta de compromiso real de los candidatos con la sociedad. 
Este marco externo dificulta la de por sí ambigua lectura de la novela. Ob­
viamente, no es que los personajes tengan una intención maquiavélica por 
destacar, sino que su situación social y su falta de conciencia histórica y 
política los llevan a intentar sacar el mayor provecho de las elecciones. El 
resultado de un enfoque de este tipo es que, de hecho, Naipaul simplifica y 
menosprecia la historia de Trinidad y del Caribe, de tal modo que, en lugar 
de explorar con mayor perspicacia las polaridades ideológicas de una socie­
dad multicultural que ha tenido que luchar contra un pasado de esclavitud y 
opresión, nos ofrece una sociedad estratificada y limitada por las institucio­
nes europeas que, al ser transplantadas al nuevo mundo, han perdido su 
función y sus valores. Así, la trama de The Suffrage of Elvira reduce la 
mayor parte de los acontecimientos a las posturas supersticiosas e ignoran­
tes de los personajes, las cuales llevan a situaciones cómicas, pero a la vez 
transmite la imposibilidad de cualquier tipo de desarrollo. Una vez más, la 
aparente comicidad esconde la visión pesimista de Naipaul. Por ejemplo, 
la descripción del perro abandonado, Tiger, que tiene ataques de hipo y 
aparece en los mítines, se torna casi una farsa cuando la población le atribu­
ye al animal poderes sobrenaturales. Una vez que el lector comprende la 
estrategia narrativa de Naipaul, se cuestiona si este tipo de situaciones son 
verdaderamente humorísticas o si no son más que un mecanismo tenden­
cioso con el que Naipaul manipula el contexto histórico y los movimientos 
sociales de su país de origen. 

En este sentido, la densidad textual que caracteriza toda su obra se 
convierte en un arma de doble filo pues, en una primera lectura, el lector 
suele quedarse sólo con la capa más visible de la narración, la trama, y por 
tanto con una visión distorsionada del texto. En este nivel, las situaciones 
cómicas y los rasgos humorísticos parecen ser contundentes. Sin embar­
go, un análisis más minucioso revela una cantidad asombrosa de subtextos 
que van generando diferentes interpretaciones. Aquí es donde la excep­
cional maestría de Naipaul se torna incómoda y muchas veces dolorosa, 
pues la activación interpretativa de cada uno de los subtextos crea nuevos 
hilos conductores a la vez que libera y transforma sus significados. Cada 
episodio puede ser leído, entonces, desde una perspectiva diferente, se­
gún el subtexto o los subtextos que lo sustenten. La variedad de subtextos 
es notable, e incluye alusiones y referencias filosóficas, históricas, mi-
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tológicas, literarias, culinarias, cinematográficas, antropológicas, etcéte­
ra, que se entrecruzan sin cesar. 

La intertextualidad ofrece alternativas narrativas a una visión unilateral 
(europea) de la historia, pero también obliga al lector a cuestionar cada si­
tuación. Por ejemplo: la fotografía enmarcada del encuentro de Mahatma 
Gandhi con el rey Jorge V en la Conferencia de la Mesa Redonda preside la 
sala o el estudio de varios de los personajes. Dentro de un contexto históri­
co general, la fotografía produce ya dos connotaciones que repercuten en la 
interpretación de la novela: por un lado, Gandhi como la figura central del 
movimiento independentista de la India en un momento culminante de su 
proceso de negociación con el gobierno británico; por el otro, el choque de 
culturas evidente en la vestimenta que usa cada personaje: Gandhi en su 
atuendo característico y el rey vestido formalmente de frac. Considerando 
la actitud sonriente de los dos estadistas, uno supone que el motivo de la 
reunión fue todo un éxito, pero nada está más lejos de la verdad. La Confe­
rencia de la Mesa Redonda consistió en una serie de reuniones convocada 
por el gobierno británico con el objeto de estudiar la creación de una cons­
titución para la India. Las tres etapas se llevaron a cabo en Londres. La 
primera se realizó de noviembre de 1930 a enero de 1931, pero no contó 
con la presencia del Congreso Nacional de la India, el partido de Gandhi, el 
cual se encontraba en una campaña de desobediencia civil. Gandhi asistió a 
la segunda, que se efectuó de septiembre a diciembre de 1931 y fue, en reali­
dad, un fracaso, pues no se llegó a ningún acuerdo, entre otras razones porque 
Gandhi dio un discurso beligerante en el que acusaba a los británicos (y al 
sistema capitalista que implementaron) de haber roto el equilibrio de las rela­
ciones sociales de su país. La cordialidad expresada en la fotografía es, enton­
ces, sólo una fachada, pero si recordamos que la India finalmente logró su 
independencia, de alguna manera representa la importancia de las negocia­
ciones políticas que dan voz, después de todo, a las naciones colonizadas. 

Este breve resumen histórico nos ayuda a comprender la complejidad de 
la prosa de Naipaul y la forma en que un recurso metonímico como el de es­
ta fotografía le permite no sólo introducir de forma encubierta sus sagaces 
juicios morales, sino también incidir en el desarrollo de la acción, al dejar 
que la fotografía aparezca en momentos estratégicos de la narración. La 
fotografía (y lo que representa) sirve como contrapunto de las decisiones de 
los personajes, pero también es el centro de escenas verdaderamente chus­
cas, como cuando un fruto del árbol del pan de Ramlogan cae con tal fuerza 
sobre el techo de la casa de Chittaranjan que tira la fotografía y desencadena 
la furia de este úl timo, quien maldice en hindi y considera el accidente como 
una verdadera afrenta de su vecino, lo que lo lleva a pensar en vengarse con 
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algún tipo de brujería. En el mundo diegético de la novela, Chittaranjan y 
Ramlogan encarnan a la vieja generación de indios en Trinidad, los que no 
pueden ni quieren ajustarse a los cambios de la sociedad. En este caso, la 
fotografía es sólo un pretexto para justificar la reacción del personaje y de­
jar ver las supersticiones que rigen su vida (Naipau11958: 95-96). 

A pesar de la insistencia de los críticos en que la comicidad de las prime­
ras obras de Naipaul deja ver un grado de afecto y empatía que el autor ha 
perdido con el tiempo, creo que cabe reflexionar sobre los recursos emplea­
dos para lograr dicha comicidad y sobre el motivo ulterior que la sustenta. 
En Naipaul, el humorismo es una técnica de distanciamiento que, en última 
instancia, ofrece una representación muy particular y limitada del contexto 
histórico, al grado que cabría preguntarse, como lo hace Suman Gupta, si 
la historia de Trinidad es verdaderamente pertinente para el mundo diegético 
del autor (Gupta 1999:. 12). Dada la importancia que suele atribuírsele al 
contexto histórico-social en la obra de Naipaul, ésta es una reflexión válida, 
pero no hace más que generar más dudas en cuanto a la forma de leer a 
dicho autor. Uno admira su maestría narrativa, pero también cuestiona su 
visión final y la forma en que llega a ella. Como dijo una vez Derek Walcott, 
lo que ofende a los caribeños no es tanto el contenido sino el estilo de sus 
obras (Walcott 1962: 18-19). No es gratuito que Naipaul se haya distancia­
do cada vez más de su país de origen y que, al obtener el Nobel, lo haya 
borrado como fuente de creación artística, pues sólo reconoció lo que la 
India e Inglaterra le habían aportado. Pero Naipaul es, definitivamente, un 
escritor polémico y enigmático, que pone el dedo en la llaga en lo que se 
refiere a la situación del mundo poscolonial, a la inoperancia de sus institu­
ciones y al desorden general de sus sociedades. Por eso hay que leerlo. 
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Surréalisme VS. Oulipisme: deux poétiques 
du jeu incompatibles? 
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A travers la discussion de l'incompatibilité apparente entre auteurs 
surréalistes et oulipiens, e' est la question meme de la notion de jeu en tant 
qu' outil de la théorie et la critique littéraires que je voudrais poser dans les 
pages qui suivent. Je commencerai par une breve définition du ou plutot des 
objets abordés; ce faisant, il s'agit moins de suivre la plus ancienne 
orthodoxie méthodologique que de montrer précisément la difficulté qu' il Y 
a a vouloir délimiter certains de ces objets. En effet, le titre ci-dessus contient 
trois termes a définir: qu' est-ce que le surréalisme? qu' est-ce que 
l' oulipisme? et qu'est-ce qu'une poétique dujeu? 

l' aborderai dans la premiere partie de cet artic1e les éléments de réponse 
que l' on peut apporter aux deux premieres questions, en essayant de batir 
entre eux une opposition dynamique. Cependant, s'il importe de préciser le 
surréalisme et l' oulipisme, qui concement les termes de la comparaison 
proposée, il me semble capital de consacrer un regard attentif a la troisieme 
interrogation, qui renvoie finalement a ce que j' appellerais volontiers la 
"lunette d' approche" de cette comparaison, autrement dit, l' outil conceptuel 
qui la fondeo Je m'y attacherai dans la deuxieme partie de cette réflexion, 
car c'est dans une possible contribution a une meilleure compréhension de 
la nature, la portée et les usages de cet outil que je place l'essentiel de mon 
propos. Pour terminer, je reprendrai l' opposition initiale, en tachant de 
montrer comment la nouvelle optique proposée permet de la résoudre, du 
moins partiellement. 

Qu'est-ce que le surréalisme? Qu'est-ce que l'oulipisme? 

Définir le surréalisme et l' Oulipo (ou, plus largement, l' oulipisme) n' est 
pas une tache aisée, surtout a une époque ou l'on sait que les énumérations 
de noms, de dates et de titres sont nettement insuffisantes pour saisir la 
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complexité du fait littéraire. Dans ces premieres définitions, je m' en tiendrai 
done a une perspective relativement factuelle et done consensuelle, dans ce 
qu'elle a de plus pratique comme de plus réductionniste. 

Nous appellerons ici surréalisme le mouvement littéraire né au sortir de 
la Premiere guerre mondiale. Inspiré par Guillaume Apollinaire et Dada mais 
souhaitant les dépasser radicalement, il est fondé sur une théorie de 
l'inspiration et de la révélation et se donnait pour but -d' apres le Manifeste 
du surréalisme signé par André Breton en 1924- d'exprimer par tous les 
moyens possibles le fonctionnement réel de la pensée, en l' absence de tout 
controle exercé par la raison et en dehors de toute préoccupation esthétique 
ou morale. Parmi les principaux représentants littéraires du surréalisme 
fran<;ais on peut citer, outre leur chef de file André Breton, Philippe Soupault, 
René Crevel, Robert Desnos, Paul Éluard, Louis Aragon et Benjamin Péret. 
Inscrits dans un mouvement qui se caractérise par une vie collective fortement 
ritualisée, les surréalistes ont pratiqué, repris ou inventé de tres nombreux 
jeux littéraires, dont par exemple le jeu du "cadavre exquis", celui de "1'un 
dans l' autre" ou encore les divers jeux de notations ou de questions-réponses. 

Quant a l' oulipisme, il renvoie a!' Ouvroir de Littérature Potentielle fondé 
en 1960 par Fran<;ois Le Lionnais et Raymond Queneau, entre autres. De nos 
jours, 1'Oulipo est toujours constitué aussi bien par des écrivains que par des 
mathématiciens, et il se donne pour but d'explorer le role des contraintes en 
littérature. Il a par ailleurs inspiré d' autres "ouvroirs", dont l' Oupeinpo (Ouvroir 
de Peinture Potentielle), l'Oucuipo (Ouvroir de Cuisine Potentielle) ou encore 
l'Oulipopo (Ouvroir de Littérature Policiere Potentielle). 

Si j' ai retenu ici le terme "oulipisme" plutot que celui d' "Oulipo", e' est 
que par principe les auteurs oulipiens n' ont jamais constitué un cercle tout a 
fait fermé: l' Oulipo n' est ni une école, ni un mouvement littéraire proprement 
dit, mais plutot un lieu de recherche et d' expérimentation formelle. L' accent 
n' est pas mis sur l' oeuvre aboutie, mais plutot sur la potentialité formelle de 
la contrainte. De ce fait, les remarques présentées ici valent tout aussi bien 
pour les auteurs proprement oulipiens que pour les oulipistes en tout genre, 
y compris les "plagiaires par anticipation" dont parlait Fran<;ois Le Lionnais 
dans son Second manifeste, 1 plagiaires dont les plus célebres sont sans doute 
Lewis Carroll, Raymond Roussel et Alphonse Allais. 

, "U nous arrive parfois de découvrir qu'une structure que nous avions crue 
parfaitement inédite, avait déja été découverte ou inventée dan s le passé, parfois méme 
dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaitre un tel état de choses 
en qualifiant les textes en cause de 'plagiats par anticipation'. Ainsi justice est rendue 
et chacun re¡;:oit-il selon ses mérites" (Oulipo 1987, xI). 
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Par leurs recherches sur les potentialités littéraires, les auteurs oulipiens 
sont tres souvent associés au jeu, et surtout au jeu formel. Pensons par 
exemple au lipogramme de la Disparition (1969) de Georges Perec ou encore 
aux arborescences narratives d' Un conte a votrefar¡on (1973) de Raymond 
Queneau. 

S'il est important d'évoquer ce qui sépare -mais aussi de ce qui 
rassemble- ces deux manifestations de la littérature fran<;aise du xxe siecle 
dite "ludique", c'est d'abord en raison de leur représentativité relative. 
Surréalisme et Oulipo sont tres souvent associés au jeu par les critiques et 
les théoriciens littéraires; a défaut de données quantitatives fiables, nous 
pouvons prendre comme point de repere les résultats qualitatifs obtenus lors 
de la réalisation d'une série de quinze entretiens autour du jeu littéraire 
fran<;ais au xxe siecle (Silva, 1996; 1999): Surréalisme et Oulipo arrivaient 
en tete desréférences citées (voir tableau 1).2 

Malgré leur éloquence, ce ne sont pas véritablement les chiffres qui ont 
guidé le choix des deux poétiques en question; de maniere plus fondamentale, 
l' étude de l' antagonisme entre surréalisme et oulipisme permet d' aborder 
de fa<;on privilégiée la question de la métaphore ludique et son róle dans la 
modélisation des poétiques contemporaines. 

En effet, on peut etre tenté de voir, dans la querelle des surréalistes et des 
oulipiens dont la violence allait jusqu' al' anatheme, une énieme version de 
la querelle de Anciens et des Modemes. Outre de virulentes attaques écrites, 
telles celles de Raymond Queneau contre le surréalisme des le milieu des 
années trente,3 il faut tenir compte des disqualifications réciproques apparues 
lors des entretiens effectués en 1996: plus d'un demi-siecle plus tard, 
l'animosité est toujours de mise. Cependant, s'il est vrai qu'une partie de 

2 On peut ici observer comment, pour les spécialistes du jeu interviewés -qui 
n'étaient pas forcément des spécialistes littéraires-, le groupe surréaliste arrivait en 
tete, suivi de pres par l'Oulipo, tandis que le Nouveau roman, troisieme ensemble 
d'auteurs en lice, était placé assez loin derriere. Le "second role" ainsi réservé iI 
I'oulipisme est trompeur, puisque les quatre auteurs les plus cités sont oulipiens. Le 
premier surréaliste cité individuellement, A. Breton, n'a obtenu que trois occurrences. 
Ce décalage entre la premiere place obtenue par le graupe surréaliste et l'importante 
place accordée par les interviewés aux aufeurs oulijJiens mériterait sans doute une 
discussion qui n' a pas ici sa place. 

3 Par exemple, dans "L' Air et la chanson", article paru le l er mai 1935 dans la Befe 
naire nO 2, R. Queneau répondait ainsi aux diatribes surréalistes contre la littérature: 
"Ce mélange de science mal assimilée, et de poésie, de psychanalyse mal comprise et 
de jeux de société, de marxisme adapté iI ses désirs et de dialectique illusionniste, 
n'est-ce pas aussi de la littérature, et précisément dans le plus mauvais sen s du mot?" 
(1973: 64-65). 
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leurs différences peut probablement etre expliquée a partir de cet 
affrontement générationnel, le probleme est plus complexe que cela, car il 
n'est pas évident de déterminer sans l'ombre d'un doute qui représente ici 
les Modemes, qui les Anciens. 

Tableau 1. Auteurs cités par quinze spécialistes du jeu en 1996 

Nombre Surréalisme Oulipisme Littérature en Autres 
d' occurrences général disciplines 

10 Groupe 
surréaliste 

9 Oulipo 

8 Perec 

7 Caillois 

6 Queneau 

5 Calvino 
Roubaud Rabe1ais 

4 Carroll Bakhtine 
Flaubert Winnicott 
Michaux 
Nouveau 
Rornan 

3 Allais Derrida 
Balzac Freud 
Chamoiseau Piaget 
Cortázar 
Dosto'ievski 
Ionesco 

Breton Mathews Jarry 
Joyce 
Rimbaud 
Roussel 
Sbakespeare 
Tardieu 
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Des niveaux d'analyse pour les poétiques du jeu 

Pour voir plus c1air dans l' opposition entre les poétiques du jeu surréaliste 
et oulipienne, il convient de préciser leur point d'ancrage respectif. 

Nous entendrons ici par "poétique du jeu" un discours qui recourt au 
réseau métaphorique du jeu, en privilégiant un ou plusieurs niveaux de 
références sémantiques, afin de modéliser de fa\(on cohérente une certaine 
vision de la littérature. 

Sans aborder dans les détails la réflexion autour de la métaphore ludique,4 
je partirai ici du postulat selon lequelles notions de jeu utilisées par la théorie 
et la critique littéraire -tout comme celles en usage dans d' autres 
domaines- sont de nature essentiellement métaphorique et s'inscrivent dans 
un réseau complexe dont le potentiel heuristique est susceptible d' etre ravivé. 
Recourir au jeu -ou a d' autres réseaux métaphoriques- implique toujours 
une certaine interprétation du monde; cependant, cette interprétation peut 
etre plus ou moins active, car les émetteurs et les récepteurs de la métaphore 
peuvent ne pas etre conscients de son pouvoir heuristique. Or, le jeu comme 
outil potentiel de redescription du monde n' a d' intéret méthodologique que 
lorsqu' il est utilisé en tant que tel. e' est pourquoi le pouvoir heuristique de 
la métaphore ludique a besoin d' etre actualisé. C' est ce que nous tácherons 
de faire dans les pages suivantes en explicitant les niveaux de référence 
sémantique mis en reuvre par les deux poétiques du jeu en question. 

En effet, la portée de chaque métaphore ludique varie en fonction du ou 
des niveaux de référence sémantique privilégiés par celui qui l' énonce. Le 
réseau métaphorique dujeu renvoie a au moins quatre niveaux de référence: 
celui du matériel, celui des structures, celui du contexte et celui de l' attitude. 

1. La métaphore ludique axée sur le matériel conceme essentiellement des 
objets ou des ensemble s d' objets concrets dont on fait usage pour jouer: e' est 
ce avec quoi l' onjoue. En littérature, ce niveau de référence sémantique serait 
celui qui privilégie entre autres les jeux phoniques ou graphiques. 11 peut aussi 
etre utile pour étudier les albums de jeunesse synesthésiques destiné s aux tout­
petits, ou pour aborder la question des livres-objets. 

2. Les structures ludiques renvoient quant a elles al' ensemble de systemes 
organisés de dispositions ou de regles régissant l'activité dite de jeu. Elles 
permettent notarnment de distinguer plusieurs types de regles de jeu: ainsi, il 
existe des regles métaludiques, constitutives, normatives et évolutives. Tandis 
que la plupart des auteurs se plient a des regles constitutives (celles de la 

4 le me permets ici d'inviter le lecteur intéressé par ce sujet a consulter la these 
doctorale que j'y ai consacrée (Silva 1999). 
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1angue, entre autres), normatives (celles des genres littéraires, par exemp1e) et 
évo1utives (celles qu'i1s app1iquent concretement au moment de 1'écriture), 
certains d' entre eux s' intéressent aux regles métaludiques, c' est-a-dire a celles 
qui permettent d' inventer de nouveaux jeux: te1 est le cas de l' Oulipo. 

3. Le niveau de référence contextue1 s' intéresse aux indices circonstancie1s 
et extrinseques au jeu, parmi 1esque1s on peut citer les variables 
socioculturelles (rapport a l'histoire et a l'idéologie, notamment a travers 
de stéréotypes culturels, par exemple); la situation de réception, du point de 
vue collectif et individuel (autrement dit, langue, valeurs, gofits et attentes 
de la société a une époque donnée dans un milieu donné, mais aussi langue, 
valeurs, gofits et attentes spécifiques d'un individu, voire meme état 
psychique et affectif et conditions matérielles concretes); l'inscription d'un 
jeu au sein de l' ensemble des jeux, que l' on pourrait appeler -par homologie 
avec l' "intertextualité" et en osant le néologisme- l' "interludicité". En 
littérature, cette métaphore du jeu particuliere peut s' avérer productive pour 
l' analyse des jeux dans les salons du XVIIIe siecle ou, plus pres de nous, 
pour comprendre l'engouement envers les "livres dont vous etes le héros". 

4. L'attitude ludique concerne pour sa part une autre région du réseau 
métaphorique du jeu: celle la conviction intime et inexplorable, qui concerne 
la disposition d'esprit du joueur par rapport a son propre comportement. 
L' objet d' analyse n' est pasici ce qui est mais ce qui se comprend et ce qui 
s'imagine, autrement dit ce que l'on croit etre. Au sein d'une tendance 
générale al' élargissement des intériorités personnelles et a la revendication 
du role des acteurs sociaux, ce niveau de la métaphore acquiert depuis 
plusieurs décennies une importance croissante. Dans le domaine littéraire, 
elle offre une perspective d'approche intéressante pour mieux comprendre 
entre autres le surréalisme. 

Deux poétiques du jeu incompatibles? 

Ce qui fait l' intéret de ce modele d' analyse de la métaphore ludique appliqué 
a la littérature, c' est qu' il permet de résoudre l' aporie a laquelle aboutit tout 
débat sur la légitimité de l' appellation ludique. Au lieu de chercher a 
déterminer qui, parmi les surréalistes et les oulipiens, pratique "vraiment" 
le jeu, il semble plus pertinent de chercher a comprendre sur quel niveau de 
référence sémantique est batie leur poétique du jeu respective. Des lors, 
leur incompatibilité apparente -due a la volonté de les analyser sur un seul 
et meme plan- se dissout, puisqu'il ne s' agit plus d' étudier un hypothétique 
phénomene commun. 
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11 est vrai que ces deux visions du jeu fort différentes peuvent parfois 
aboutir a des effets dont la ressemblance semble déconcertante, d' ou la 
tentation d'y voir un me me type de phénomene ludique. 11 suffit pour s'en 
convaincre d' observer le travail surréaliste et oulipien sur une meme matiere 
premiere, celle de proverbes. J'inviterai done le lecteur a se livrer a un petit 
test in situ qui, montrera, je l' espere, aquel point la confusion reste possible. 
11 s'agit d'une courte liste de sept proverbes, dont il faut deviner 
l' appartenance: dans quel(s) cas s' agit-il d'un proverbe surréaliste, forgé en 
1925 par P. Éluard en collaboration avec B. Péret, dans leurs Cent cinquante­
deux proverbes mis au gout dujour (Éluard 1968: 153-161);5 dans quel(s) 
cas s'agit-il d'un proverbe oulipien, issu des "Poemes a perverbes" écrits en 
H. Mathews et recueillis dans le prernier volume de la Bibliotheque oulipienne 
(Oulipo 1981: 85-108)? 

1 .. "Les amants coupent les amantes"; 
2. "Pierre qui roule, a la fin elle se casse"; 
3. "Araignée de midi, l' oiseau fait son nid"; 
4. "L'enfer des femmes, c'est le chat qui dort"; 
5. "Tuer n' est jamais voler"; 
6. "11 ne faut pas réveiller ses premieres amours"; 
7. "On presse l'orange de tous les vices".6 
Or, malgré ces productions tres proches, la divergence persiste. A une 

poétique surréaliste fondée sur l' analogie, les oulipiens opposent une 
poétique fondée sur la mise en marche du processus combinatoire. En effet, 
ce qui est privilégié par les surréalistes dans ces manipulations des proverbes, 
e' est l' éc1at de la révélation qui suit une image inédite. 

11 faut ici rappeler que le jeu surréaliste puise dans une longue tradition 
de jeux littéraires, dont nous retrouvons par exemple des traces dans les 
salons du XVIIIe siec1e. On peut ainsi voir dans le jeu du cadavre exquis, 
rendu célebre par les surréalistes, une reprise du gioco de secreto, pratiqué 
a la cour au Moyen Áge et décrit par Innocenzo Ringhieri dans Cento giochi 
liberali e d'ingegno (1551, cité par Goebel-Schilling 1988: 36). Cependant, 
le jeu surréaliste est porteur d'une volonté délibéré de rupture par rapport 

5 A propos de cette "remise au gout du jour", H. Mitterand explique: "11 s'agit de 
prouver de fa~on quasi expérimentale que l'énoncé. retourné, peut garder toute sa for­
ce d'autorité, me me si le sens est mis a mal dan s ces manipulations ludiques. [ ... ] Un 
procédé dont Lautréamont avait déja donné l'exemple et que poursuivra Éluard en 
collaboration cette fois ave e André Breton dans Notes sur la poésie" (1995: 79). 

6 A lecteur cultivé, rien d' impossible. Les seuls proverbes surréalistes sont le n° 2 
et le n° 5. 
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aux institutions littéraires conventionnelles, et le plus souvent les emprunts 
surréalistes a la tradition passent pour de véritables inventions. La conception 
du jeu surréaliste s' inscrit dans la 1ignée de la pensée romantique, mais elle 
est éclairée par les nouvelles découvertes freudiennes. Affichant leur mépris 
envers le roman (surtout le roman psychologique), les surréalistes accordent 
une place prioritaire a la poésie. Leur pratique ludique concernera donc en 
premier chef les formes breves et non narratives. 

Le jeu oulipien entretient quant a lui un rapport ambigu a la tradition. 11 
ne prétend ni la suivre ni la contrer, mais plutót renouveler les principes 
formels de la création: 

Ni ancien ni moderne ou post-moderne, toutes notions qui lui sont 
étrangeres puisqu'il entend faire feu de tout bois et se servir de la 
totalité des littératures depuis les temps les plus reculés; revigorer et 
améliorer formes, 'contraintes, structures et procédés déja imaginé s 
[ ... ], en inventer d'autres qui ne les nient pas, l'Oulipo avance sur 
place. (Oulipo 1990: 9) 

Cette position de principe est étroitement liée au développement des 
sciences du langage, tout comme al' évolution de l' épistémologie 
contemporaine. Comme l'exprime avec justesse Jean-Franyois Chassay, 
"l'Oulipo rejette un certain nombre de présupposés littéraires considérés 
comme abscons -inspiration, création, vision théologique de la littérature­
et met la science au service de la littérature" (1992: 22); le jeu acquiert des 
lors une "dimension épistémologique [ ... ] dont l'importance dépasse 
largement le cadre du littéraire" (idem). 

La recherche sur la potentialité de la littérature a conduit les auteurs de 
l'Oulipo a explorer tous les recoins du littéraire, depuis les plus courts des 
palindromes jusqu' aux poemes virtuellement infinis.7 Les oulipiens mettent 
l' accent sur la potentialité formelle du langage, sur le sens meme du non­
sens. Pour eux, la contrainte librement choisie et donc peryue comme ludique 
permet de "traduire le discontinu et le fragmenté en structure esthétique; en 
transforrnant le vécu et l' écriture, [le jeu] impose un ordre a ce qui se présente 
comme chaos" (Motte 1990: 52). 11 ne s' agit pas de pratiquer un formalisme 
creux, mais de libérer tout a la fois la langue et son sujet. Par un jeu réglé et 
arbitraire, on échappe aux déterminations inconscientes et on évite les poncifs 

7 D'apres les calculs de R. Queneau, il faudrait deux cents millions d'années a un 
seullecteur pour épuiser toutes les combinaisons de Cent mille milliards de poemes, et 
ce en Jisant vingt-quatre heures par jour. 
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que risque de produire l' écriture automatique, car obéir aveuglément a toute 
impulsion est un bien redoutable esc1avage. Ainsi, grace a la regle, 

[ ... ]l'écriture, au lieu d'étre destínée a communiquer un sen s ou une 
idée que l'auteur aurait en lui avant d'avoir écrit, consiste a laisser 
parler la langue elle-méme [oo.], pour produire quelque chose 
d'inattendu et de nouveau. Laisser parler son creur est une illusion: 
on se borne, sans s' en rendre compte, a répéter ce qui a été dit, sentí 
et pensé auparavant. Se plier a des contraintes formelles, qui sont du 
reste choisies arbitrairement, permet au contraire de penser librement 
(Frontier 1992: 138). 

Pour l' exprímer de fa¡;on tres schématique, au mysticisme des surréalistes 
s' oppose l' axiomatique des oulipiens; au príncipe d' écriture automatique 
destiné a libérer l'expression, la priorité donnée a la recherche formelle 
destinée a élargir le champ des possibles; al' ésotérisme du groupe soudé 
autour d'un leader, le volontarisme individuel de l' auteur-orfevre; al' éc1at 
de la révélation soudaine, la potentialité formelle du langage patiemment 
explorée; aux hasards quasi magiques de l' analogie, l' aléatoire mathématique 
de la combinatoire; a un jeu axé sur le vécu, un jeu axé sur la contrainte 
structurée. 

Bref, l' horno ludens des surréalistes est confronté a l' artifex luden s des 
oulipiens; a l'attitude ludique des premiers s'oppose l'intéret porté aux 
structures métaludiques par les seconds. Les métaphores du jeu mises en 
reuvre pour se référer a la pratique littéraire de~ surréalistes et des oulipiens 
concernent des objets d' étude différents. Si incompatibilité il y a entre ces 
deux poétiques, elle ne se joue done pas autour de la légitimité de la 
dénomination ludique, mais plutót autour des postulats de principe qui 
étayent chacune d' entre elles, et qui contribuent a privilégier l'un des quatre 
(au moins) niveaux de référence sémantiques possibles lorsque l' on parle 
de jeu en littérature. Prendre conscience de ce fait est sans doute un premier 
pas indispensable pour rendre aux poétiques du jeu leur intéret et leur 
efficacité. 
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Del indígena real al indígena imaginario. 
Crónica de un deseo mestizo 

Emmanuelle TREMBLA y 

Universidad de Quebec en Montreal 

El indígena es una figura importante de la literatura quebequense, cuyo exa­
men permite interrogar la problemática transcultural. ¿De qué manera sus 
representaciones actuales nos ilustran sobre la relación de alteridad subya­
cente en la búsqueda identitaria de la colectividad quebequense? Es lo que se 
intentará poner de manifiesto, proponiendo un recorrido de lectura que bus­
ca desentrañar los componentes simbólicos de lo que aquí llamamos un "de­
seo mestizo". 

Trabajos recientes tienden a revisar la historia social y literaria quebe­
quense, descifrando los signos de una hibridación cultural que se comparti­
ría con la situación continental (véase a Thérien 1992; Van Schendell994; 
Morisset y Wadde1l2000). Por ejemplo, el historiador Gérard Bouchard ha 
propuesto considerar el mestizaje como condición de renovación de un ima­
ginario cristalizado desde el siglo XIX por el mito de la supervivencia fran­
cesa en América (2000: 182). Una constante caracteriza al conjunto de es­
tos marcos teóricos. El mestizaje aparece en ellos como un horizonte 
de cultura posible para pensar una diversidad identitaria que se vio además 
considerablemente enriquecida por la inmigración en Quebec. 

El quebequense es un híbrido cultural ignorado como tal durante mucho 
tiempo por la historiografía. Heredero de la cultura francesa en América del 
Norte, se le ha conocido con el nombre de canadiense francés hasta la revo­
lución cultural de los años sesentas. Desde la conquista británica, su identi­
dad se ha consolidado esencialmente respecto al anglosajón, amenaza de 
asimilación constante. La sociedad canadiense francesa se organizó de este 
modo de acuerdo con una mitología de la supervivencia del caso francés en 
el nuevo continente, replegándose en valores de refugio, tales como la raza, 
la lengua y la religión. Aislado del resto de la realidad canadiense, pero 
confrontado así en su identidad cultural, el canadiense francés, al igual que 
el senegalés y el martiniqueño, toma finalmente conciencia de su condición 
de colonizado, al concebirse como "negro blanco de América" (Vallieres 
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1974 [1967]). Se afirma entonces como quebequense y declara su aspira­
ción a la independencia nacional. 

La amplitud real de la mezcla cultural de la sociedad que bequen se con 
las primeras naciones es difícil de cuantificar, aunque para algunos sea in­
negable. De Marcel Trudel a Gérard Bouchard, historiadores y sociólogos 
afirman que, probablemente, hubo un verdadero proceso de mestizaje du­
rante la primera fase de colonización de la Nueva Francia. 1 De cualquier 
manera, y contrariamente al caso de América Latina, el mestizaje no ha sido 
reconocido hasta ahora en Quebec como criterio de definición de identidad. 
Se trata de un hecho sociológico que se ha convenido en atribuir parcial­
mente a dos factores: por un lado, al poder tradicional de la Iglesia, y por 
otro, a la idea de raza. De acuerdo con el primero, el indígena representa la 
parte del diablo que debe convertirse, así como un freno a la colonización; 
en cuanto al segundo factor, se apoya en la ideología heredera del conde de 
Gobineau, que prevaleció a partir de la segunda mitad del siglo XIX para ser 
transmitida a continuación por el nacionalismo de Lionel Groulx, y que es 
incompatible con el reconocimiento de un carácter positivo del mestizaje.2 

Según Femand Dumont, el indígena "ha ocupado siempre un lugar impor­
tante en la simbología de la colectividad de habla francesa": "Los matrimo-

1 Si bien Marce! Trudel insiste en la aportación amerindia en la composición de la 
población de la Nueva Francia, en función de la cual "seguramente hubo mestizaje" 
(1968: 147), Bruce G. Trigger revisó la historia canadiense, a fin de demostrar la parte 
activa de los amerindios en el comercio de pieles y su impacto en el desarrollo de la 
colonización del valle del San Lorenzo. En esta última perspectiva, Trigger pone en 
evidencia los valores culturales que rigieron la interacción entre blancos e indígenas, 
documentando asimismo sus relaciones sociales, políticas y económicas (1992 [1985]). 
Para Denys De!age, dicha interacción se inscribe en el marco de alianzas que son la 
base de la economía de la Nueva Francia. Es en función de éstas que "los préstamos 
mutuos, el mestizaje, tienen por efecto difuminar las fronteras [oo.] sin borrarlas, por 
supuesto", ya que "el vaivén continuo entre la sociedad colonial francesa y las socie­
dades indígenas" depende antes que nada del paradigma de la conquista (1991: 23). 
Sobre las relaciones genealógicas de los canadienses francófonos y anglófonos con lo 
indígena, ver Smith (1996). 

2 De acuerdo con Bruce G. Trigger, la inferioridad biológica de los indios no 
entrañaba duda alguna para Groulx. En e! contexto de principios del siglo xx, el mes­
tizaje posee por consiguiente un valor negativo. También de acuerdo con Trigger, aun 
si algunos de los contemporáneos de Groulx criticaron e! racismo en la base de su 
relación con el indígena, "numerosos historiadores prestigiosos, tanto anglófonos como 
francófonos, siguieron afirmando (y algunos de ellos hasta los años sesentas) que Ca­
nadá había tenido la buena fortuna de escapar a las complicaciones que las mezclas 
raciales entre inmigrantes europeos y pueblos indígenas habían supuestamente ocasio­
nado en América Latina y en otros lugares" (1992, 54). 
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nios entre indias y colonos, la presencia de los indios alIado de los milicianos 
en las guerras coloniales, los recuerdos que los viajeros traen de las comar­
cas lejanas, dejaron legados difícilmente evaluables pero indiscutibles en la 
colonia" (1993: 68). Es, asimismo, lo que subraya Gérard Bouchard, quien 
reconoce que la aportación indígena tuvo en un primer momento la función 
de diferenciación identitaria con la metrópoli francesa, lo cual probable­
mente permitió a los primeros colonos afirmarse en su experiencia america­
na. Ahora bien, Bouchard insiste, sin embargo, en la "imagen-ahuyentadora 
del amerindio torturador y caníbal" que prevaleció más tarde (2000: 87, 88-
90). Denys Delage expresó en otros términos la ambivalencia asociada al 
rol simbólico del indígena: "Creo que tanto el parentesco, aun ficticio, aun 
exagerado con los amerindios, servía a los canadienses para marcar su iden­
tidad frente a los franceses metropolitanos, como el argumento contrario, y 
sirvió para definir al canadiense frente al británico después de la conquista" 
(Delage 1991: 25). Para comprender la problemática identitaria en juego, y 
más específicamente, para calificar la relación del quebequense con el indí­
gena, es importante, por consiguiente, no prescindir de la complejidad de 
una situación colonial que, aún en nuestros días, cuenta con ramificaciones 
en el imaginario colectivo. De hecho, colonizado por su situación económi­
ca, política y cultural, el que bequen se es, asimismo e históricamente, un 
colonizador. Se impone así el triángulo de los actores del drama de la alteridad 
que se plantea desde hace más de dos siglos ya, entre el indígena, el 
francófono y el anglófono. Estos dos últimos comparten el rol de pueblos 
fundadores de Canadá, a exclusión del primero, que fue eliminado del re­
parto histórico.3 

La relación del quebequense francófono con el indígena implicará, en 
tales circunstancias, fuertes connotaciones de ambigüedad. ¿Cómo recono­
cer su papel de colonizador cuando se percibe a sí mismo como colonizado? 
Lo que quisiéramos subrayar aquí es que, en el plano literario, el indígena 

3 En un artículo en el que se afirma el derecho a la autonomía de las once naciones 
oficialmente reconocidas por el gobierno de Quebec, Denys DeHige explica la diferencia 
de situación entre francófonos e indígenas dentro de la confederación canadiense. Los 
primeros gozan de los derechos cívicos adquiridos como consecuencia de la conquista 
británica, definidos en función del territorio compartido con los anglófonos. En cuanto a 
los segundos, sus derechos están determinados según su pertenencia a alguna etnia; su 
situación es por lo tanto excepcional y encuentra su justificación histórica en el hecho de 
que ellos eran "aliados" de los británicos, mientras que los canadienses francófonos en­
seguida se volvieron simples súbditos. Según DeHige, el reconocimiento de tres pueblos 
fundadores, en lugar de los dos de la historia canadiense, contribuiría a corregir la situa­
ción de marginalidad y de tutelaje de las comunidades indígenas (1999). 
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remite al héroe quebequense el reflejo de la dualidad que determina su re­
lación con la americanidad y lo confronta con su propia imagen de minori­
tario. Desde esta perspectiva, el indígena entra en una relación especular 
que encuentra su manifestación simbólica en la expresión de un deseo mes­
tizo. Lo que también podemos definir, en otros términos, como una manera 
de interrogar nuevamente a la historia para reconciliarse con el indígena 
real o con el que, ocultado por el argumento identitario nacional quebequense, 
vuelve a cobrar importancia en la escena política y social. 

Por último, y contrariamente a América Latina, el mestizaje, hasta aho­
ra, no ha sido reconocido culturalmente como un factor de definición 
identitaria en Quebec. Aunque el indígena no haya sido rescatado por la 
mitología nacional, no puede menos que considerársele una figura impor­
tante del imaginario colectivo. Esto lo han demostrado estudios recientes 
sobre la concepción narrativa del indígena tanto en las crónicas de la Nue­
va Francia como en las obras novelísticas y cinematográficas contemporá­
neas (véase Warwick 1966; Morency 1994; Thérien 1995 y 1986). Desde la 
perspectiva que aquí adoptamos, la figura del indígena sirve de referencia 
en el plano cultural. Así, el indígena real, que hoy en día se impone aún en 
toda su opacidad, sigue siendo considerado como un objeto al que se puede 
acceder en su diferencia. 

Entre dos mundos. Una identidad fronteriza 

En las novelas del primer cuarto del siglo xx, al indígena se le evoca de 
forma metonímica por la apropiación de sus atributos relacionados con el 
territorio, en Maria Chapdelaine (1914) de Louis Hémon, y en Le Survenant 
(1945), de Germaine Guevremont. Se trata de novelas del terruño que, como 
todas las del género, escenifican poblaciones blancas sedentarias, cerradas 
en sí mismas. Sin embargo, en ambos casos encontramos héroes híbridos, 
pertenecientes a la colectividad canadiense francesa, a la que cuestionan por 
la atracción que ellos mismos tienen por el gran norte que bequen se, o por esta 
naturaleza "salvaje" que remite a la América autóctona. Trátese de Fran~ois 
Paradis en Maria Chapdelaine o del llamado Survenant de Guevremont, se 
trata de personajes "indianizados", que encarnan los avatares novelescos 
del "coureur des bois", ese francés que adoptó el modo de vida autóctono y 
que fue a la vez, históricamente, un instrumento de la colonización, gracias 
a su conocimiento del territorio, y el vector para volverse otro. 

Es, al menos, de lo que da testimonio el jesuita Charlevoix, quien, desde 
principios del siglo XVIII, definió al canadiense como un criollo que "vive 
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bien con los naturales del país", y que presenta una identidad considerable­
mente alterada por el Nuevo Mundo. Compartiendo las características físi­
cas y morales del indígena, se distingue en ello del colono inglés, ocupado 
en el desarrollo del comercio. Si interpretamos a Charlevoix, el canadiense 
es un hedonista más cerca de la naturaleza que de la cultura. De agradable 
apariencia personal, se parece al indio por su agilidad (sobre todo para ma­
nejar la canoa), lo que le confiere un dominio del territorio, que ha hecho de 
él un intermediario entre el indio y el comerciante inglés. Intérprete entre el 
mundo salvaje y el de la civilidad, dividido entre dos identidades, se carac­
teriza por una libertad individual de la mente y del cuerpo que va contra los 
imperativos de la supervivencia colectiva y que no fomenta la colonización 
(Charlevoix 1976 [1744]: 80, 172-173). A semejanza del canadiense de 
Charlevoix, el "coureur des bois" es algo así como un desertor cultural que 
prefiere la independencia de la vida errante al trabajo de la tierra. Si bien el 
héroe de Louis Hémon es leñador en el norte de Quebec a principios del 
siglo xx, es heredero de esta tradición de la hibridez identitaria y de la 
marginalidad. 

De rostro moreno, vestido en parte a la manera india, Fran~ois Paradis 
hace irrupción en el mundo de María Chapdelaine, hija de colonos cuya 
vida está regida por el ritmo de las estaciones y del trabajo monótono. 
Fran~ois vino del norte, llamado comúnmente los "territorios de arriba", 
zona entonces carente de fronteras y que es también la de la alteridad, fuera 
de la ley de la pequeña comunidad francófona. Es así como María queda 
fascinada por Fran~ois, quien parece "llevar consigo algo de la naturaleza 
salvaje", y como su deseo toma forma por aquello que, detrás del hombre, 
indica la presencia autóctona, el narrador nos dice: "A cuatrocientas millas 
de ahí, en la parte alta de los ríos, los de los 'salvajes' que habían huido de 
los misioneros y los comerciantes, estaban acuclillados alrededor de una 
fogata [ ... ] y posaban su mirada sobre un mundo aún abundante para ellos 
como en los primeros días de poderes ocultos, misteriosos ... " (Hémon 1988 
[1914]: 64 y 66) 

Fran~ois Paradis aparece como una figura de mediación entre dos órde­
nes: el de la cultura, representado por María, y el de la naturaleza. De este 
modo, la trama del encuentro fundador de las Américas es reactualizada por 
Louis Hémon. Sin embargo, la modalidad del deseo es introducida en el re­
lato como puente entre la familia católica, representada por María, y el uni­
verso pagano cuyo signo es Fran~ois; María se interpondrá así entre el mito 
de la supervivencia francesa y la experiencia americana. 

El norte quebequense entraña significados simbólicos que se añaden al 
indígena imaginario tal como éste toma forma en el corpus literario 
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quebequense. El indígena remite en realidad a un potencial de libertad que 
ha sido asociado, históricamente, por Frontenac, gobernador de la Nueva 
Francia, a una atracción por el "alma del terruño" (citado por Warwick 1966: 
272). El amor de María por Fran¡;ois no carece de esta connotación espi­
ritual, puesto que está descrito en una terminología relativa a la magia. Víc­
tima de un "sortilegio imperioso" (Hémon 1988 [1914]: 66), venido del 
norte que la hechiza, María se encuentra encantada por la promesa de vol­
verse otra. Así, el sueño de una "alegría milagrosa" (81) alimentado con el 
recuerdo de Fran¡;ois, está ligado al deseo de unión con ese más allá de la 
frontera que separa los terrenos de lo conocido y de lo desconocido, de 
la realidad y de lo posible, del pasado y del futuro, finalmente, podríamos 
decir, de lo blanco y de lo autóctono. 

Bajo estas diversas configuraciones narrativas en la literatura quebe­
quense, el norte sigue siendo ese territorio mítico del Descubrimiento que 
permite al héroe liberarse de las obligaciones de la civilización y recuperar 
el paraíso perdido del estado natural. Pues el norte es también el espacio 
simbólico del viaje y de la libertad sexual, como lo demostró Jack Warwick. 
De hecho, el nomadismo y la sensualidad definen al "coureur des bois" his­
tórico y son también los rasgos del indígena imaginario (Warwick 1966: 
265-293), característicos del héroe de Germaine Guevremont, en cuya no­
vela se exacerba la relación conflictiva con el territorio de una conciencia 
deseosa de arraigarse con los suyos, pero que es a la vez incapaz de fijarse 
en un lugar. De paso en un medio agrícola, el Survenant presenta las cuali­
dades manuales del indígena que va a conquistar el corazón de la sedentaria 
Angelina. De la misma forma que María por Fran¡;ois, Angelina está encan­
tada con el futuro que le ofrece el Survenant, llamado "el salvaje" 
(Guevremont 1971 [1945]: 234). Sin embargo, si el héroe de Louis Hémon 
posee la apariencia física del indígena, el Survenant tiene de éste sobre todo 
los defectos morales, principalmente la necesidad de embriaguez, ya sea 
por volverse a marchar o ya por el alcohol, síntoma de una incapacidad para 
aceptar la obligación y para vivir dentro de las fronteras dispuestas por la 
moral católica. 

De esta manera, estas dos historias de amor (que forman ya parte del 
folclor quebequense) ofrecen la transposición simbólica de una fascinación 
por el Otro de la colectividad canadiense francesa, el indígena transpor­
tado por la evocación de un "otra parte" inexplorado, aquel que aparece 
solamente gracias a las figuraciones de la marginalidad. Podríamos desear, 
por lo demás, que María y Angelina se unieran finalmente a su pretendiente 
respectivo, para que se produjera, como conclusión, el cruce de los dos 
mundos representados o una asimilación de uno por el otro. Pero resulta 
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imposible considerarlo. Quienes se han vuelto "salvajes" regresan a la natu­
raleza para desaparecer en ella, cada uno a su manera. Sólo quedan los rela­
tos de un deseo insatisfecho, un deseo mestizo arrancado de su objeto. Es 
posible ver en esta relación interrumpida una metáfora de las relaciones 
entre blancos y autóctonos, de un encuentro que no tuvo lugar o de un duelo 
no asumido del origen mestizo. Debido a sus dos polos identitarios, las 
múltiples variantes narrativas del "coureur des bois" vienen a paliar esta 
falta. Por otra parte, su carácter compuesto es el indicio de un posible mes­
tizaje, a pesar de ser portador de la ambigüedad que caracteriza la relación 
del quebequense francófono con los que Robert Lalonde tan justamente lla­
ma nuestros "semejantes diferentes" (1982). 

A la vez parecido y diferente, es, efectivamente, bajo esta ambivalencia 
como el indígena aparece ante el héroe de la ficción contemporánea, sobre 
todo en Siete lagos más al norte (1993), de Robert Lalonde, y Cowboy (1993), 
de Louis Hamelin. A la luz de los contenidos simbólicos esclarecidos, es 
posible ahora examinar brevemente los textos de estos dos autores que co­
menzaron a publicar en los años ochentas y que han hecho del indígena un 
personaje central de sus novelas. A pesar de que el indígena tenga en este 
caso un verdadero papel narrativo, y que la ficción encuentre un anclaje 
referencial en las reservas autóctonas actuales, sigue perteneciendo al or­
den de lo imaginario. No obstante, nuevos rasgos vienen a enriquecer esta 
figura, volviéndola más compleja para informarnos sobre la problemática 
identitaria del Quebec francófono. Lo que las novelas de Lalonde y Hamelin 
ponen en escena es un singular punto de vista cultural, una mirada que trata 
de revelarse a sí misma a través de la alteridad representada. 

El buen salvaje y el origen recobrado 

En cuanto al indígena real, sigue estando enmascarado por la imaginería 
que le da forma. Sin embargo, éste se impuso de manera brutal en 1990, 
durante un verano que dio lugar a un enfrentamiento armado, en suelo 
quebequense, entre el ejército canadiense y los iroquenses en Oka. ¿El ori­
gen del conflicto? La ampliación de un terreno de golf sobre la reserva de 
Kanesatake que los mohawk consideran tierras tradicionales. La violencia 
de tales eventos vino a confirmar, ante los ojos de estupefactos testigos, que 
América del Norte no había sido conquistada completamente. De hecho, un 
poder de resistencia que creíamos anestesiado para siempre por eternos pro­
cesos jurídicos, dio así testimonio del resurgimiento de la presencia 
autóctona. No obstante, el argumento de la Conquista fue lo que la crisis de 
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Oka reactualizó, en un regreso de la historia sobre sí misma, que obliga a 
confrontarse con una alteridad radical. Descubrimos así al autóctono frente 
a la pantalla de nuestra "caja idiota" (para retomar la expresión de Carlos 
Monsiváis), cerca de barricadas y disimulado tras una máscara en forma de 
enigma. ¿Qué identidad se encontraba detrás de esta máscara? La pregunta 
tuvo el efecto de un boomerang: ¿quiénes éramos nosotros para responderla? 

Tal es el contexto en el que Robert Lalonde sitúa la acción de su novela 
publicada tres años después de la crisis que implicaba a los mismos indíge­
nas que se hallaban en Stadaconé cuando llegó Jacques Cartier en 1534, y 
que debían marcar el imaginario canadiense francés por las torturas infligi­
das a los jesuitas de la Nueva Francia. Es de hecho con la siguiente imagen 
como comienza la novela de Lalonde, mientras Michel, el protagonista prin­
cipal, asiste al drama televisado de la crisis de Oka: "[un] soldado rubio, 
heroico, limpio, de pie ante su enemigo negro, el mohawk, el guerrero san­
guinario [ ... ]" (2000 [1993]: 15). La mitología del farwest es proyectada 
aquí sobre lo real para hacer de él una ficción basada en la lucha, sin mati­
ces, entre cowboys y salvajes. Ahora bien, se perfila a través de este guión de 
"déjií-vu", el rostro de un indígena en el que Michel reconoce al cómplice 
de su vida pasada en Oka, el hermano adulado de la infancia, pero también 
el objeto de un deseo amoroso. El narrador cuenta el regreso de Michel a su 
pueblo natal, para encontrar el cuerpo del indígena que se esconde detrás del 
estereotipo guerrero que remite al paraíso perdido del origen autóctono. 

La genealogía de Michel incluye una rama iroquense. Mestizo del lado 
paterno, él es, según una expresión suya, "cuarto de sangre salvaje" (122), 
un "medio mestizo dividido" (46) entre los dos mundos que coexisten en un 
mismo territorio en ese país al que su padre llamaba "las tierras robadas", 
aunque confesaba no saber "quién las había robado a quién" (48). Y ese 
mismo territorio fue también, durante la crisis de Oka, escenario de un con­
flicto racial entre las poblaciones blanca y autóctona que lo comparten. Por­
tador él mismo del drama de la conquista, Michel se encuentra, pues, habi­
tado por una violencia fundadora que provoca una escisión en el interior 
mismo de su ser. El narrador hace además explícita la crisis identitaria que 
suscitan en él "sus dos naturalezas", "sus dos pieles de nacionalidades", "el 
rojo y el blanco mezclados": "No quedaba más que este desgarramiento que 
había originado todo, decidido todo en él desde siempre y para siempre. 
Doble vida. Polaridades irreconciliables y, sin embargo, unidas, reunidas, 
abrazadas por fuerza a lo más profundo del cuerpo. Dolor y alegría, unidos 
desde el comienzo ... " (13). 

El mestizaje no es pues aquí el principio de una nueva identidad, resulta­
do de un sincretismo unificador. Por el contrario, las diferencias se mantie-
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nen en una relación conflictiva. Así, Miche1 se nos presenta como el 
microcosmos de una situación histórica cristalizada por la crisis de Oka, 
pues la psicología del personaje corresponde a una dualidad irreductible. 
Resulta importante destacar que la hibridez simbolizada por el personaje 
del "coureur des bois" y sus avatares en Maria Chapdelaine y Le Survenant 
se halla interiorizada. Más específicamente, la frontera que separa el mundo 
blanco de la presencia autóctona toma dos formas. Concebida como un des­
garramiento al comienzo del relato, se esfuma a medida que el héroe conti­
núa su búsqueda del indígena en un periplo que termina en la expresión 
simbólica de una renovación identitaria. 

Después de su llegada, Michel emprende un viaje en auto, guiado por un 
mapa que le ha dejado el indígena, quien se había retirado al bosque. No es 
casualidad si el trazo de los lugares que recorre Michel corresponde a un 
ascenso hacia el norte. Como hemos visto antes, éste remite a un espacio de 
libertad original ligado a la cultura autóctona. La travesía de este territorio 
mítico permitirá entonces a Michelliberarse de los límites de la civiliza­
ción. Este recorrido equivale, además, a pasar del otro lado de la frontera 
que separa su identidad para hallar al indígena en su interior. Este último se 
manifiesta por medio de descripciones de una naturaleza que despierta la 
animalidad de Michel, la cual es un rasgo fundamental de la indianidad en 
la obra de Lalonde, porque lo que hay en el fondo de la búsqueda del héroe 
es la satisfacción del deseo a través de la apropiación del cuerpo sexuado. 
Como el narrador lo subraya: "El cuerpo del indígena es todo lo que Michel 
posee, más grande que él mismo, más fuerte y más vivo que él mismo". "Es 
el cuerpo del indígena, en su propio cuerpo, él que se apasionó conservando 
la naturalidad, que amó sin buscar tomarlo todo, sin querer darlo todo" (42-
43). El cuerpo del indígena, interiorizado por el héroe, es instaurado de este 
modo como modelo identitario; la componente blanca está, en consecuen­
cia, subordinada y se encuentra alterada en gran medida por este absoluto 
del deseo. 

En su Grand voyage du pays des Hurons (1632), el recoleto Gabriel Sagard 
dio a conocer sus observaciones sobre las costumbres de los hurones, insis­
tiendo en sus cualidades que juzga moralmente superiores a las de los fran­
ceses. La libertad sexual que describe se ha comentado profusamente, hasta 
volverse un tema asociado al territorio americano, al igual que la fuerza y la 
belleza natural del cuerpo "primitivo" se convirtieron en los signos de una 
condición adánica.4 En el plano de lo imaginario, el indígena representado 

4 "[ .•• ] al anochecer, las jóvenes corren de una cabaña a otra, de la misma manera 
que, por su parte, lo hacen los jóvenes, que, según sus apetencias, prueban aquí y allá, 
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por Lalonde, es heredero de esos lugares comunes sobre el Nuevo Mundo, 
en la medida en que remite al ideal de un estado natural. En realidad, desde 
el comienzo del relato se establece una adecuación entre la naturaleza y el 
amigo de infancia, mientras que la búsqueda de Michel asume igualmente la 
forma de un ascenso en la memoria en la que el indígena figura como esta 
otra parte de él mismo que debe ser reconquistada por medio del recuerdo. 
Así, el deseo del indígena está revestido de un importante valor simbólico, 
en la medida en que permite la reapropiación identitaria del espacio ameri­
cano. En este sentido, conserva el mismo papel que tenía en tiempos de la 
colonización: el de guía. Ahora bien, en este caso, son las fronteras raciales, 
sexuales y culturales las que este personaje ayuda a franquear para conducir 
a la conciencia desafortunada del héroe hacia lo que el narrador califica de 
"promesa increíble" (2000 [1993]: 12). Lo que puede ser asimilado a una 
voluntad de convertirse en otro al contacto con el cuerpo del indígena o, a lo 
que podemos llamar, en otros términos, un "deseo mestizo". 

Más que simple fantasma de reconciliación, el deseo mestizo invita a 
interpretar de nuevo la historia del encuentro fundador de la Nueva Francia 
para que exista una fusión de las identidades presentes. Al final de la nove­
la, el héroe deja los caminos de la civilización y remonta un río para retomar 
aquí el lugar común de la travesía marítima del Descubrimiento. Como los 
exploradores antes que él, percibe al indígena en la orilla del río, que es 
también la de la infancia, ese tiempo mítico de los orígenes donde Michel 
y el indígena aparecen "lado a lado para olvidar al clan, al pueblo, para 
sellar el pacto, bajo [un] cielo tranquilo" (26). Finalmente, la situación de 
conflicto entre blancos y autóctonos da lugar a una posible identidad, sin 
barricadas, orientada hacia un futuro del mestizaje. 

De acuerdo con Gilles Thérien, que dedicó sus investigaciones a demos­
trar la importancia del indígena imaginario en el plano cultural, sin dejar de 
distinguirlo del indígena real: 

[El personaje del indígena] es a menudo una especie de dios que fue, 
posiblemente, expulsado de su propio paraíso y que andaba en busca 

aunque sin ninguna violencia, dejando las iniciativas a la voluntad de la mujer. El 
marido hará lo mismo a su vecina, y la mujer al vecino; no interviene ninguna clase de 
celos entre ellos, y no sienten ninguna vergüenza, infamia o deshonor" (Sagard 1990 
[1632]: 200). Portavoz de la naturaleza, sin tuyo ni mío, el indígena ofrece en esta 
perspectiva, la imagen de la edad de oro de la humanidad que tendrá éxito a partir del 
siguiente siglo, con el jesuita Joseph-Frano;ois Lafitau y el barón de Lahontan, incluso 
con la visión romántica que un Chateaubriand tenía de América. 
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de un nuevo comienzo. [ ... ] Representa, en esta sociedad que se pre­
tende moderna, el rechazo de esta modernidad, [ya sea que él] esté 
consciente de su rechazo o [que] sea su víctima (Thérien 1993: 41). 

Éste es otro de los significados del indígena en la novela de Lalonde, 
porque si el héroe se identifica con este personaje, sólo es para marginarse 
más respecto a la cultura de consumo. Así, la naturaleza se vuelve, por ex­
tensión del cuerpo del indígena, un componente identitario sacrificado al 
colonialismo económico: "Muerte facturada al progreso, al confort, al irre­
versible poder del blanco, de su obstinación americana de propietario des­
pilfarrador" (Lalonde 2000 [1993]: 20), para retomar aquí los términos del 
narrador. Y es precisamente en este contexto de alteración cultural donde 
Louis Hamelin sitúa su acción, en una novela en la que el norte que bequen se 
sirve a los intereses del turismo americano. En este caso, es igualmente la 
trama de la conquista que es reactualizada por el imaginario de la obra. ¿Y 
qué es lo que hace las veces de Nuevo Mundo?: el paraíso de la caza y de la 
pesca que administra una compañía para la que trabaja el héroe. En cuanto 
al conquistador, es el dólar americano que, en este contexto, regula la ley 
del comercio. 

El peligro de volverse otro y la aceptacion de la diferencia 

Gilles Deschenes es un universitario que consigue un empleo de verano como 
dependiente en un almacén que aprovisiona a la pequeña población ficticia de 
Grande-Ourse. Él también se encuentra dividido entre dos mundos: el del poder 
económico que representa el almacén y el de la delincuencia, que caracteri­
za a la pequeña comunidad india vecina. En realidad, estas dos referencias 
identitarias están aisladas por un muro de clichés racistas: el blanco y el 
indígena son, en la obra de Hamelin, vehículos de un odio ancestral que 
provoca inevitables enfrentamientos, como tantas escenas tributarias de un 
imaginario a la Sergio Leone. Retirado en la periferia del pueblo, un grupo 
de desperados bajo la tutela del gobierno hace algunas incursiones a las 
cercanías del pueblo para tomar cerveza, pelear y saquear el almacén. Aquí, 
el indígena no tiene nada que ver con el buen salvaje tal como aparece en la 
obra de Lalonde, aunque comparte ciertos rasgos físicos relacionados con 
la fuerza y con la destreza por las que es admirado. Lo anima, por el contra­
rio, una venganza que está en el fundamento mismo de la alteridad repre­
sentada y que permite creer que cada acto de delincuencia no es más que 
una forma de arreglar cuentas con la historia. 
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En semejante contexto maniqueo, el héroe quebequense francófono se 
convierte en traidor a su comunidad, debido a la fraternidad que lo une 
a Cowboy, un joven indígena melancólico. Ahora bien, esta identificación 
con el grupo autóctono es un pretexto para la dramatización de su mar­
ginalidad y, sobre todo, de su improductividad en el marco de una sociedad 
basada en el desarrollo económico. He ahí un rasgo del indígena imaginario 
en la obra de Hamelin que es, en realidad, un estereotipo de la aprehensión 
del Otro en las crónicas de la Nueva Francia. Según Marie-Christine Gomez­
Géraud, ser salvaje era, desde un punto de vista capitalista en ascenso, "gas­
tar su energía de manera improductiva".5 Al deber elegir entre el espíritu 
mercantil al servicio del anglosajón y la fiesta de los sentidos que ofrecen 
las continuas borracheras, el héroe quebequense francófono prefiere vol­
verse salvaje. En este sentido, da al traste con América, al pasar por el cam­
po de los abandQnados de la historia, ofreciéndole así una resistencia pasi­
va, lo que lo llevará por otra parte a experimentar las condiciones de vida de 
un pueblo que presenta todos los defectos de la civilización. 

En la obra de Hamelin, la legendaria libertad del indígena da lugar más 
bien a la alienación de quien vive de la asistencia social. En tales circuns­
tancias, el héroe se hace guiar, en un mundo en el que la muerte habita los 
rituales embebidos de alcohol y de nafta, en el que alguien le confiesa no 
querer llegar a viejo. Pues, explica el narrador, "el problema de la supervi­
vencia se había vuelto cansado para ellos" (1998 [1993]: 312-313). Frente 
al no futuro del indígena, así como a su desamparo psicológico que sella 
el suicidio de su amigo Cowboy, Gilles no puede convertirse más que en el 
testigo de la aculturación de un pueblo en vías de desaparición. También se 
verá confrontado a una alteridad que cuenta con rasgos distintivos no des­
provistos de valor referencial: pobreza, alcoholismo, toxicomanía y violen­
cia bajo todas sus formas, sobre todo las del incesto y de la violación. Final­
mente, el desertor se ve rechazado por su comunidad de adopción, durante 
un episodio que se desarrolla en una reserva autóctona. Ahí, le roban sus 
papeles, despojándolo así de su identidad. "[P]rivado de [su] definición so­
cial", puesto en situación de supervivencia, debe entonces afrontar a los que 
considera ahora como "una manada inestable" (408) dirigida por un jefe 
que no reconoce en él más que al enemigo blanco que debe eliminarse. 

En un contexto poscolonial que reitera la violencia fundadora de las 
Américas, la representación de la provincia quebequense permite en esta 

5 La autora se interesó en la representación de la gestualidad en el discurso del 
colonizador francés. En este contexto, subraya ella, "el hombre del desperdicio, el in­
dio, se ve arrojado a las antípodas de [el horno faber]" (1995: 35). 
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novela, de igual modo que en la obra de Lalonde, la concepción de un "de­
seo mestizo". Aunque este último queda insatisfecho en el caso de Hamelin, 
ocasiona sin embargo el cruce de las fronteras raciales e ideológicas que 
permiten al héroe descubrir su propia verdad: la de "la aceptación de la 
opacidad inalienable del otro", "lo único posible de compartir" (236) entre 
las identidades presentes. Esta conclusión a la acción novelesca nos permite 
orientar positivamente el concepto de deseo mestizo en términos de encuen­
tro de culturas y de tensión mantenida por un cruce de miradas que deja la 
libertad de imaginar al otro en su diferencia. 

Conclusión 

Desde hace unos años, las reivindicaciones autóctonas replantean el debate 
sobre la integridad territorial de la nación que bequen se, repentinamente 
confrontada a los fantasmas de un pasado que creía fosilizado por un folelor 
de plumas y de tambores (véase Dupuis 1998 [1991]). El indígena real exi­
ge actualmente el reconocimiento de sus derechos fundamentales y, sobre 
todo -como el quebequense-, el de la autodeterminación. Hace, pues, 
irrupción en una realidad cuyas representaciones son, por lo mismo, cues­
tionadas. Por otra parte, tales representaciones deben responder a los signos 
de una nueva coyuntura social que incluya no solamente un reconocimiento 
territorial y cultural, sino también una nueva problemática identitaria. 

El examen de las obras literarias ha permitido extraer contenidos simbó­
licos para dar forma a lo que podemos concebir como una crónica del deseo 
mestizo. Ahora bien, la lectura de Lalonde y de Hamelin es igualmente re­
veladora de la ambigüedad de la relación con el autóctono: orientada hacia 
la fusión, en el primer caso, exacerba la diferencia en el segundo. Sin em­
bargo, en ambos casos el deseo mestizo funda la representación de la alteridad 
que pasa por la identificación a lo autóctono. En un contexto de mundiali­
zación que algunos han llamado el "siglo americano" (Gruzinski 1999: 9), 
este deseo se impone como uno de los elementos más significativos. El reco­
nocimiento del deseo mestizo en el plano de lo imaginario y de las figu­
ras de lo mixto, obliga, por supuesto, a plantear de nuevo la cuestión de las 
mitologías de la identidad, pero principalmente propicia la creación de es­
pacios fronterizos reveladores de las culturas en contacto. Es lo que la crea­
ción novelesca permite poner de manifiesto y lo cual sabrán tomar en cuen­
ta, como esperamos, las nuevas narraciones de vida colectiva a las que apelan 
las formas de la hibridez cultural. 

Traducción de Cynthia Cortés 
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Mensaje e interacción en el ensayo de crítica 
literaria en lengua inglesa. Análisis del título 
y de la introducción 1 

Emilia RÉBORA TOGNO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El estudio del discurso es sin lugar a dudas un campo difícil de definir. 
Podemos partir del discurso, valga la redundancia, y explicarlo como un 
suceso de comunicación que implica aspectos funcionales tales como quién 
utiliza el discurso, cómo, por qué y cuándo lo hace. 

En el campo de dicho estudio identificamos tres dimensiones: a) el uso 
de la lengua, b) la comunicación o transmisión de algo (ideas, hechos, sen­
timientos, etcétera) y c) la interacción entre participantes. Al referirnos al 
discurso como un suceso de comunicación, no nos limitamos a la conversa­
ción, i.e. un discurso de carácter oral y visual, sino que consideramos asi­
mismo al texto escrito. 

Estas tres dimensiones explican la participación de varias disciplinas, que 
a manera de herramientas apoyan el análisis del discurso: la lingüística, la 
psicología y las ciencias sociales. Podemos representar el campo en cuestión 
como un triángulo, cuyos vértices son la estructuración del texto y de la con­
versación, la cognición y la estructura social o cultura. Cada uno de los vérti­
ces de este triángulo puede convertirse en el terreno focal del análisis en sí, 
pero la relación entre los vértices obliga al estudioso a recorrer los segmentos 
que los unen. El análisis del discurso es por lo tanto un campo transdisciplinario. 

La vastedad y complejidad del campo obliga a la especialización; los 
estudiosos se ven en la necesidad de delimitar su objeto de estudio pero sin 
perder de vista la naturaleza social, contextual, interactiva y funcional que 
lo conforma. 

El estudio que aquí presento se ubica dentro de estos parámetros burda­
mente trazados. Abordo el análisis del título y de la introducción de cinco 
ensayos de crítica literaria a partir de un enfoque funcional. 2 

I El presente trabajo es una versión sucinta de la tesis que para obtener el grado de 
Maestría en Lingüística Aplicada presentó la autora. 

2 Lyons (1981: 224-228) sitúa el funcionalismo en lingüística como una corriente 
del estructuralismo, cuya tesis fundamental es que la estructura de la lengua está deter-
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Desde una perspectiva funcional, el ensayo, igual que cualquier texto, 
responde a una situación, a ciertos objetivos establecidos culturalmente, 
socialmente. En términos generales, podemos decir que el ensayo transmite 
ideas: propone, refuta o bien apoya una tesis; tiene un carácter exploratorio, 
polémico y didáctico. Souto (1979) nos dice que existe una condición que 
todo ensayo debe cumplir y ésta es la claridad de expresión, una transparen­
cia que puede darse de diversas maneras. El contenido o mensaje se realiza 
a través de un diálogo entre el escritor y el lector. El ensayo, por lo tanto, 
tiene una función doble: interactiva/social y transmisora del conocimiento. 
De acuerdo a la tesis fundamental del funcionalismo, dichas funciones se 
manifiestan en el texto. 

En cuanto a su organización, el ensayo, canónicamente, contiene un títu­
lo, una introducción, un cuerpo y una conclusión. 

El estudio que aquí.se presenta incursiona en el análisis de la doble fun­
ción del ensayo de crítica literaria, a través de categorías sintáctico-funcio­
nales, en la introducción y el título. Parto de la premisa que la introducción, 
el título y la conclusión sirven para abrir y cerrar el canal de comunicación 
entre el escritor y el lector, así como para plantear el contenido. Por lo tan­
to, considero que en estas secciones será especialmente evidente la doble 
función del ensayo. El presente trabajo sólo aborda el análisis de la intro­
ducción y el título. 

Las categorías sintáctico-funcionales que se analizarán son: la configu­
ración de la introducción de los ensayos, en cuanto a su organización temá­
tica a partir del análisis de las cláusulas finitas y, la relación entre la confi­
guración temática con el título del texto complementado con el análisis de 
la estructura de la información (dado-nuevo). 

El marco teórico que sustenta el estudio reúne propuestas de varios lin­
güistas dentro del enfoque funcional: Halliday, Hasan, Brown y Yule, y Danes. 

Halliday se sitúa dentro de la tradición funcional europea. Sus raíces las 
encontramos en la Escuela de Londres y en los principios del Círculo de 
Praga. El concepto básico del que parte es el sistema en el sentido de Firth: 

minada por las funciones que desempeña en la sociedad en la que opera. A esta co­
rriente pertenecen el Círculo de Praga, el Círculo de Copenhague y la Escuela de Lon­
dres, entre otros. Aun cuando existen marcadas diferencias entre las escuela funcio­
nalistas, todas comparten el principio de la multifuncionalidad de la lengua como 
instrumento de comunicación. Conciben la lengua como una red de relaciones y las 
estructuras como su realización. El uso y el contexto comunicativo determinan la es­
tructura de los enunciados. El objeto de estudio del funcionalismo lingüístico es el 
texto y el sistema: el segundo es necesario para comprender al texto y éste es la razón 
última para el estudio del sistema. 
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un paradigma funcional desarrollado en un constructo formal, una gama de 
posibilidades y condiciones de entrada, de selección, "A formal para­
digm ... developed into the formal construct of a 'system network" (Halliday 
1985: xxvii). 

Halliday interpreta la lengua dentro de un contexto sociocultural, en el 
que la cultura se define en términos semióticos (el campo, el tenor y el modo). 
A través de metafunciones (ideacional, interpersona1 y textual), Halliday 
vincula la semiótica con el texto. Halliday en An Introduction to Functional 
Grammar (1985) ofrece una gramática descriptiva, funcional y semántica; 
una gramática que permite describir al texto en términos formales yexplíci­
tos pero relacionándolo con el entorno situacional y cultural a través de 
categorías semánticas. En esta gramática, las categorías sintácticas son con­
sideradas como realizaciones de categorías semánticas. 

Debiqo a que el modelo sistémico-funcional de Halliday y su gramática 
son la columna vertebral del marco teórico que sustenta el estudio, abundaré 
sobre el mismo. 

De una manera muy general, el modelo sistémico-funcional de Halliday 
ve los componentes del lenguaje (semántica, morfosintaxis y fonología) como 
un potencial de alternativas, una red de posibles relaciones paradigmáticas. 
El sistema semántico está dentro y fuera del lenguaje y constituye un poten­
cial de comportamiento; es parte de la semiótica social que se proyecta en el 
sistema lingüístico. Para Halliday: 

El texto es la forma lingüística de interacción social; es una progre­
sión continua de significados, que se combinan tanto simultánea­
mente como en sucesión. Los significados son la selección hecha 
por el hablante entre las opciones que constituyen el potencial de 
significado; el texto es la realización de ese potencial de significado, 
el proceso de elección semántico (Halliday 1982: 160). 

La situación no se lleva a cabo en abstracto sino dentro de una situación 
particular, específica. La situación es el entorno en que el texto aparece. La 
estructura social define y da valor a los diversos tipos de contexto social en 
que se intercambian los significados, en que se crean textos. La estructura 
semiótica de la situación está constituida por tres variables: el campo, el 
tenor y el modo. El campo es el asunto a tratar; el tenor es la acción social 
en que se inserta el texto, las opciones interpersonales y discursivas de los 
participantes; el modo se refiere a los canales que se adoptan, el conducto 
retórico con sus estrategias asociadas. El campo, el tenor y el modo no son 
tipos de uso del lenguaje sino un marco conceptual que permite la explica­
ción del contexto social. 
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Entre el contexto social y las estructuras lingüísticas se encuentra la no­
ción de registro, la cual se refiere al hecho que el lenguaje que hablamos 
varía de acuerdo con el tipo de situación. El registro está determinado por 
las variaciones espacio-semióticas del campo, tenor y modo, las cuales ac­
túan no solamente sobre la situación, sino a través de la semántica en el 
sistema lingüístico. 

El sistema semántico es un entre fase entre el sistema lingüístico y el con­
texto social. Los componentes funcionales de la semántica desempeñan el 
papel de metafunciones, formando la base de la organización del sistema· 
lingüístico; el campo se realiza a través de la metafunción ideacional, el 
tenor a través de la metafunción interpersonal o modal y, el modo a través 
de la textual. 3 

Cada metafunción influye en diversos aspectos del sistema lingüístico 
sin que esto signifique. que se sumen paulatinamente, sino que actúan como 
una composición polifónica en que se entrelazan diferentes melodías 
semánticas. 

La metafunción ideacional 
El campo representa el potencial de significados del hablante como obser­
vador de la realidad y de sí mismo; expresa el contenido o el asunto a tratar; 
limita el concepto de la realidad. El hablante codifica su experiencia indivi­
dual como miembro de una cultura. 

La metafunción ideacionalle permite establecer un orden a su experien­
cia del mundo exterior o interno, creando relaciones entre procesos, perso­
nas, circunstancias, cualidades, estados, etcétera. Los componentes básicos 
de esta metafunción son el proceso, el participante y las circunstancias. 

La metafunción interpersonal o modal ofrece los medios para la interac­
ción, lo que permite la expresión de posiciones sociales, de actitudes indivi­
duales, de valoraciones y la posibilidad de influir en las actitudes y en el 
comportamiento de otros. Este componente permite expresar las relaciones 
de papeles vinculados a la situación incluyendo aquellos que quedan defini­
dos por el propio lenguaje, ya que existen lo que podríamos llamar relacio­
nes de primer y de segundo orden. Los papeles sociales que se definen sin 
referencia necesaria al lenguaje pertenecen al primer orden, por ejemplo los 
papeles de maestro/alumno, padre/hijo, etcétera. Los papeles de segundo 

3 Halliday utiliza el término función para referirse al significado social de los actos 
verbales, pero también para referirse a componentes de significados en el sistema lin­
güístico que determinan la organización interna del propio sistema (Halliday 1982: 98). 
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orden son aquellos que quedan definidos por el sistema lingüístico (papeles 
discursivos), por ejemplo los papeles de interrogador e informante, etcétera. 

La metafunción textual es distinta de las otras dos metafunciones en el sen­
tido de ser habilitadora, creadora de textos. Representa el potencial de for­
mación de textos; es el conjunto de opciones sintácticas y de relación que 
permite su creación. Gracias a la metafuncióm textual, la ideacional y la 
interpersonal pueden realizarse. 

Los tres componentes de la semántica conforman un sistema compuesto 
de redes y significados. De cada una de las metafunciones se derivan estruc­
turas que se combinan y se proyectan en el nivel léxico-gramatical. 

De estas metafunciones, me detendré en la textual debido a los criterios 
de análisis utilizados en el presente estudio. 

La metafunción textual se manifiesta tanto en las cláusulas, en su estructu­
ra interna, como entre las cláusulas y el contexto de situación. Los elementos 
que realizan esta metafunción tienen un carácter lineal y de relación: 

1. Estructural (lineal). 
Estructura temática: tema y rema. 
Estructura de información y foco: dado y nuevo. 
2. Cohesión (semántica, de relación). 
Referencia. 
Elipsis y sustitución. 
Conjunción. 
Cohesión léxica. 
Los componentes de las tres metafunciones se manifiestan en el sistema 

léxico-gramatical con fuertes restricciones internas y débiles restricciones 
externas. Así por ejemplo, cualquier selección hecha en el sistema de 
transitividad tiene un efecto importante en opciones dentro del mismo siste­
ma pero un efecto menor en otros, tales como el modal y el temático por 
ejemplo. 

De acuerdo al modelo Sistémico-funcional, el texto es un concepto se­
mántico que no está compuesto de oraciones sino que se realiza por medio 
de oraciones. La relación entre los elementos que conforman un texto es 
tanto de carácter sintáctico como semántico; intra-oracional, inter-oracional 
y extra textual; el texto es una estructura que se realiza por medio de cláu­
sulas, frases, grupos, etcétera, pero que es el producto de un proceso, del 
discurso. 

A continuación explicaré brevemente las categorías de análisis que utili­
cé en el estudio, tomadas del modelo de Halliday y complementadas con 
propuestas de los lingüistas mencionados anteriormente. 
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La estructura temática 
Halliday utiliza el término tema siguiendo la Escuela de Praga. Lo define 
como el elemento en una cláusula que sirve de punto de partida y que le 
otorga un valor determinado como mensaje. Rema es lo que desarrolla el 
tema.4 Ahora bien, la posición inicial en la cláusula no explica el significa­
do de tema, simplemente es la manera como éste se manifiesta en la lengua 
inglesa. Su sentido lo encontramos en cuanto a la función que cumple. El 
Tema es lo que el emisor selecciona como el pivote a partir del cual la 
cláusula se organiza como mensaje; es el elemento que indica de qué va 
a tratar. Así por ejemplo: 

A halfpenny is the smallest English coin 
The smallest English coin is a halfpenny. 

Ambas cláusulas tÍenen el mismo significado pero difieren en cuanto 
a su valor como mensaje. En la primera, a halfpenny nos indica el asunto a 
tratar; mientras que en la segunda, el asunto es the smallest English coin. 
Ambas son temas en sus respectivas cláusulas. 

La función del tema no se limita a la cláusula, Halliday reitera en repe­
tidas ocasiones que si bien el tema y el rema conforman una estructura bási­
camente de la cláusula, existe una organización temática que se manifiesta 
por encima de ella. La selección del tema, lejos de ser obra del azar, tiene un 
valor fundamental en la organización del discurso; es el método o forma en 
que se desarrolla el texto (1985: 158). En este proceso, la contribución prin­
cipal proviene de la estructura de las cláusulas mayores, aunque, las cláusu­
las menores también participan. 

In the Theme-Rheme structure, it is the theme that is the prominent 
element ... by analysing the thematic structure of a text clause by 
clause, we can gain an insight into its texture and understand how 
the writer made clear to us the nature of his underlying concerns 
(1985: 67). 

La cláusula finita independiente en inglés puede tener una estructura temá­
tica con valor neutro (unmarked Theme) o con valor especial (marked Theme); 
y el tema por su parte puede ser simple o compuesto. Veámoslo en detalle. 

4 In English, as in many other languages, the clause is organized as a message by 
having a special status assigned to one part of it. One element in the clause is enunciated 
as the theme; this then combines with the remainder so that the two parts together 
constitute a message (Halliday 1985: 38). 
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La cláusula finita independiente se ha definido tradicionalmente como la 
unidad sintáctica que contiene un sujeto y un predicado y que puede consti­
tuir una oración simple. En la cláusula declarativa, la estructura temática 
con valor neutro es aquella en que el sujeto (categoría interpersonal) y 
participante (categoría ideacional) convergen y se encuentran al inicio. En 
la cláusula interrogativa, el valor comunicativo determina la estructura temá­
tica. El elemento inicial, que expresa la solicitud, es el tema. El mensaje en una 
cláusula imperativa es "Quiero que tú hagas algo", por lo que el tema con 
valor neutro es el tú inicial, aunque esté omitido. Así, a manera de ejemplo: 

TEMA NEUTRO 

Bears 
Who 
What 
(You) 

eat honey. 
eats honey? 
do bears eat? 
Eathoney 

Existe, sin embargo, otra estructura temática en la lengua inglesa, muy 
frecuente por cierto, a la que Halliday denomina marked theme. Es una es­
tructura especial en el sentido que rompe el esquema neutro de la lengua. El 
hecho de buscar patrones diferentes es indicativo del valor especial que se 
quiere conferir a la cláusula como mensaje. En términos generales, estare­
mos ante temas especiales cuando al inicio de una cláusula declarativa en­
contremos elementos que cumplen con funciones tales como complemento 
y adjunto circunstancial. Desde la perspectiva interpersonal son categorías 
que están, al igual que el sujeto (tema neutro), estrechamente relacionadas 
al finito y al predicador; y desde la perspectiva ideacional son un partici­
pante y una circunstancia relacionada con el proceso. Así, el complemento 
yel adjunto circunstancial pueden ser tema, con todo el peso y valor, pero 
con un carácter especial en cuanto a que denotan una intención particular 
del emisor, hecha evidente al no seguir el patrón neutro de la gramática 
inglesa. 

El elemento más frecuente de tema especial es el adverbio, el grupo ad­
verbial o la frase preposicional con función de adjunto circunstancial, y el 
elemento menos frecuente es el complemento. Esto último se debe a que 
el complemento se realiza típicamente por un grupo nominal, lo que equi­
vale a una clase que de acuerdo a las posibilidades de la lengua inglesa 
puede funcionar como sujeto de la cláusula, pero que ha optado por la 
función de complemento. La posición inicial de un complemente es mar­
cadamente forzada. 

Veamos algunos ejemplos: 
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TEMA NEUTRO 

The duke 
Myaunt 
TEMA ESPECIAL 

That teapot, 
A pudding, 

has given my aunt that teapot. 
has be en given that teapot. 

the duke has given to my aunt. 
the king did make. 

Así como se hace la distinción entre el patrón temático con valor neutro 
y el patrón temático especial, es pertinente hacer la distinción entre tema 
simple y tema compuesto. 

El primero está formado por un elemento funcional en la estructura de la 
cláusula, ya sea sujeto, complemento o adjunto. Estos elementos pueden, a 
su vez, estar constituidos por complejos unitarios, estructuras formadas por 
más de una estructura de la misma función y/o categoría. Los cuales son un 
elemento funcional de la cláusula. Por ejemplo: 

TEMA REMA 

The walrus and the earpenter were walking close at band. 

The house by the bridge was built by Jaek 

What Jaek built was a house. 

La estructura del tema compuesto contiene un elemento central, el nú­
cleo (sujeto, complemento o adjunto circunstancial) más otros elementos 
que le anteceden y que tienen un carácter complementario. Entre ellos, en­
contramos las conjunciones o adjuntos conjuntivos (textual) o bien, los ad­
juntos modales, el verbo finito y el vocativo (interpersonal). Por adjuntos 
conjuntivos, Halliday se refiere a un grupo adverbial o una frase preposicional 
que relaciona una cláusula con otra, y aparecerán al inicio de la cláusula, 
cuando el emisor quiere expresar su propio juicio sobre lo que dice, o bien 
establecer la relación de la cláusula con lo dicho anteriormente. Veamos el 
siguiente ejemplo: 

On the other hand, maybe 
Conjuntivo modal 
Textual interpersonal 

TEMA 

(Halliday 1985: 54). 

on a week-day, it would be less crowded. 
núcleo 

REMA 
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El tema compuesto lo podemos encontrar en cláusulas finitas indepen­
dientes como en aquellas que integran una cláusula compleja. Dicha estruc­
tura muestra dos valores o funciones: su participación como organizadora 
del mensaje y como estructuradora del texto. En la cláusula compleja for­
mada por una cláusula dominante y una dependiente (relación hipotáctica) 
puede existir más de una secuencia posible: cláusula dominante seguida por 
la dependiente o el orden inverso. La estructura temática neutra es la cláu­
sula dominante seguida por la dependiente, el orden inverso indica una es­
tructura temática especial. Así por ejemplo: 

In the work ofboth artists, externa! reality is perceived as infinitely rich and varied, but 
(Cláusula dominante: TEMA NEUTRO) 

also as capable of generating an equally rich and varied subjecúve reality, / which in 
/ (Cláusula 

turn devolves upon the external shaping it and giving it meaning. 

dependiente) 

En la cláusula compleja, en donde las cláusulas que la integran tienen 
una relación paratáctica, la secuencia determina la función temática: la pri­
mera será tema y rema la que le siga. Así por ejemplo: 

In addiúon, Jim is the principal figure in a richly symbolic tapestry, / so that much of 
(TEMA DE CLÁUSULA COMPLEJA) 

what he does and says is relevant to most people at most times. 
(REMA DE CLÁUSULA COMPLEJA) 

En cuanto a la selección del tipo de tema en la conformación de un texto, 
existe una especie de gradación en la libertad temática. En una cláusula 
inicial, declarativa e independiente, el emisor puede seleccionar libremente 
la estructura. Esta libertad no es constante debido a la naturaleza de ciertas 
cláusulas como la interrogativa y la imperativa, o bien por las presiones an­
te la estructuración del texto. El concepto de tema compuesto compensa, 
por así decirlo, la pérdida de libertad, al extender hasta el núcleo el valor y 
el peso del tema (Halliday 1985: 61-62). 

El análisis de la estructura temática en las cláusulas finitas permite no 
solamente señalar los temas sino valorarlos. Un texto no contiene, la mayo­
ría de las veces, un solo argumento o asunto como hilo temático; el mensaje 
no es necesariamente monofÓnico. Generalmente intervienen más de uno, 
con diverso peso e importancia, los cuales se relacionan y se entrecruzan co­
mo una sinfonía. 
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Cabe preguntarse, ¿por qué se ha utilizado la estructura temática como 
categoría de análisis, si la gramática funcional de Halliday maneja la estruc­
tura tema-rema como integrante de una unidad funcional? Halliday (1985) 
apunta a un valor temático que rebasa la cláusula, y por su parte Danes 
(1974) considera al tema como un elemento crucial del enunciado en cuanto 
a su papel en la dinámica de la comunicación. Al rebasar la cláusula, el tema 
estructura a través de jerarquías y esquemas; establece una relación y, por 
otro lado, planifica y facilita la comprensión del contenido. "From the point 
of view of text organization, it is the theme that plays an important 
constructional role (Danes 1974: 113)". 

Brown y Yule (1983) comparten el mismo criterio de Danes. Reconocen 
la doble función del tema como facilitador y planificador: 

Following Danes (1974) we shall as sume that it has two main 
functions: i)connecting back and linking in to the previous discourse, 
maintaining a coherent point of view; ii) serving as a point of 
departure for the further development ofthe discourse (Brown y Yule 
1983: 133). 

A un nivel supraoracional, Brown y Yule proponen el principio de tema­
tización como un marco que permite al emisor estructurar su discurso y que 
guía al receptor sobre el contenido del mismo. 

Por su parte, el principio de estructura de la información y foco: lo 
dado y lo nuevo (given-new) me permitió abordar de una manera más cla­
ra la estructuración del texto al relacionar la estructura temática de la intro­
ducción con el título del ensayo. Halliday hace una clara distinción entre la 
estructura temática y la estructura de dado-nuevo. La unidad de informa­
ción es un proceso de interacción entre lo conocido y predecible y, lo que 
no lo es. Lo nuevo es aquello en lo que el receptor debe fijar la atención y lo 
dado es aquello que el emisor considera que es conocido porque se ha men­
cionado anteriormente en el texto o porque es evidente en la situación a 
través del conocimiento compartido. 

The theme is what 1, the speaker, choose to take as my point of 
departure. The Given is what you, the listener, already know about 
or have accessible to you (Halliday 1985: 278). 

De la misma manera que existe una estructura de tema-rema con valor 
neutro y otras con valor especial, la estructura de la información es neutra 
cuando el foco, el elemento nuevo, aparece al final de la cláusula. Lo que 
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equivale a la coincidencia del rema con lo nuevo. Ahora bien, diversos fac­
tores pueden conjugarse para que se rompa el patrón neutro: 

Within any given scenario or set of contextual conditions the speaker 
can exploit the potential that the situation defines, using thematic 
and information structures to produce an astonishing variety of 
rhetorical effects. He can play with the system, so to speak (Halliday 
1985: 279). 

Las estructuras de tema-rema y dado-nuevo son, en cierto sentido, com­
plementarias. La estructura de información con valor neutro contiene el foco 
al final, y el tema se encuentra al inicio de la cláusula; el tema expresa la 
preocupación argumentativa del emisor y el foco el clímax o lo relevante 
desde el punto de vista de la información. Al combinar estas dos funciones 
encontramos un movimiento de disminución y crecimiento en la cláusula, 
disminución a partir de la prominencia del tema y crecimiento hacia el foco 
de la información. Halliday lo ilustra de esta manera: 

Disminución C><J Crecimiento 

Tema Nuevo 

Lejos de ser un mero juego, la configuración del discurso atiende a la 
perspectiva funcional, al valor comunicativo que busca realizar. La organi­
zación de dado-nuevo apunta al entorno contextual; la configuración de te­
ma-rema hacia la organización y la estructuración del texto. Ambas, por lo 
tanto, participan en la configuración del mensaje. 

Halliday piensa que la estructura de la información (dado-nuevo) tiene 
una realización de carácter fonológico; sin embargo, Brown & Yule (1983 ) 
lo estudian en cuanto a su estructura sintáctica y semántica. Su finalidad es 
encontrar los nexos entre la estructura sintáctica y el contexto que expli­
quen el valor de dicha estructura: 

It is certainly the case, as Halliday has always insisted, that infor­
mation status is determined, not by the structure of discourse but 
by the speaker. It is also certainly the case that there are no "rules" 
for the specification of "new" or "given" status by the speaker. There 
are, however, regularities (Brown & Yule 1983: 9). 

Proponen que la información se puede considerar como nueva, inferible 
o evocada por medio del uso de ciertas categorías sintáctico-pragmáticas 
que el emisor utiliza de acuerdo al tipo de información que transmite. 
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A (+ propiedades) para información nueva. 
The (+ propiedades) para información inferible. 
It (+ propiedades) para información inferible. 
Pronombres exofóricos que remiten al contexto físico de la situación para 

información evocada situacional. 
Pronombres, elipsis o bien una referencia mínina, para información evo­

cada textual y desplazada. 
Los criterios de Brown & Yule (1983) me permitieron incursionar en el 

estudio de esta estructura funcional para establecer los nexos entre el título 
del ensayo y la estructura o secuencia temática de la introducción. 

Sobre la base de estos criterios me propuse describir la estructura temática 
de las cláusulas en la introducción y la relación semántica entre los temas sin 
considerar la relación con los remas. De la relación entre los temas obtuve 
una configuración que junto con el título, considero, informan sobre el méto­
do o la manera en que el texto se desarrolla en cuanto a su contenido. La 
relación entre los temas a lo largo de la introducción del ensayo la establecí 
por medio de los criterios de cohesión de Halliday y Hasan (1976).5 

El título juega también un papel muy importante como elemento de 
tematización, ya que ofrece al escritor un punto de partida para estructurar 
su texto y al lector, expectativas sobre el contenido. Al respecto Brown y 
Yule señalan: 

This expectation-creating aspect of thematization, especially in the 
form of a title, means that thematised elements provide not only a 
starting point around which what follows in the discourse is 
structured, but also a starting point which constrains our interpretation 
of what follows (1983: 139). 

El título cumple con la función de guía en el desarrollo subsecuente del 
texto y, considero yo, establece dicha relación por medio de la configura­
ción temática. Ambos juegan un papel muy importante como organizadores 
del texto. 

5 A través del concepto de cohesión, Halliday y Hasan (1976) explican los vínculos 
de carácter semántico entre dos o más elementos en el texto. La cohesión es parte del 
sistema de la lengua, de la metafunción textual. Los recursos lingüísticos de que se 
vale son repeticiones, omisiones, uso de ciertas palabras o estructuras. Dependiendo 
del tipo de relación que estos recursos establecen con otros elementos en el texto, la 
cohesión puede ser anafórica o catafórica. Los medios por lo que se realiza son la re­
ferencia, la elipsis, la sustitución, la conjunción y la organización léxica. 
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Para establecer su relación es necesario partir de la descripción del títu­
lo. La estructura formal de los títulos en el tipo de texto que concierne este 
trabajo es la de un grupo nominal: 6 

A noun phrase may be an indeterminately long structure having a noun 
as head, preceded by other words such as an artic1e, an adjective, or 
another noun, and followed by a prepositional phrase or by a relative 
c1ause (Quirk, Greenbaum, Leech & Svartvik, 19972: 414). 

El grupo nominal tiene una gran capacidad de información, de aquí la 
gran diversidad de combinación de elementos estructurales. 

La metafunción semántica relativa a la organización de la experiencia, la 
ideacional, está claramente presente en el grupo nominal. Halliday (1985) 
define al grupo nominal como la expresión de una experiencia que especifi­
ca una clase de "cosa" (thing) en cuanto a categoría, inclusión y relación 
dentro de la clase, por medio de deícticos, numerales, epítetos y clasificado­
res. La especificación no se presenta únicamente antecediendo a la cosa 
(premodificación); también existe la modificación posterior, una frase o una 
cláusula que califican. Por ejemplo: 

DEÍTICO NUMERAL ESPÍTETO(S) CLASlFlCADOR "COSA" CLASIFIC. 

1bose two splendid, old electric TRAlNS with 
pantographs 

En cuanto a su función, Halliday (1985) considera a los títulos, junto con 
los nombres de productos, avisos y algunos tipos de instructivos como pe­
queños textos, que cumplen con una función particular y tienen una dinámi­
ca propia. 

Parte del valor de los títulos lo tenemos que inferir a través de la implica­
ción, de los nexos que existen entre el "pequeño texto" y el contexto de 

6 TÍTULOS DEL CORPUS 

l. "The Perception of Reality as an Act of 'Reading' (An examination of one aspect 
in the art of Proust and Joyce)". 

2. "The Character of Jim in Conrad's Lord Jim". 
3. "The story of the Epic of Gilgamesh", 
4, "The struggle to Surface in the Water of Sonny's Blues", 
S, "A nightmare of Nightmares, A fusion of Literary Awareness and Political 

Consciousness in Julio Cortázar", 
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situación en que aparecen. Las implicaciones "implicatures" (Grice 1975) 
se derivan parcialmente del significado literal complementado por el con­
texto, que ofrece el valor que el emisor/receptor confieren al enunciado. Por 
su parte, Widdowson (1983) propone la existencia de marcos de referen­
cia (schemata) que permiten establecer expectativas y posibles interpreta­
ciones del contenido con que nos enfrentamos, ya que representan nuestra 
experiencia, el conocimiento adquirido. Así por ejemplo, en el título: 

"The Character of Jim in Conrad's Lord Jim" 
el lector, al considerarlo el título de un ensayo sobre literatura, presupone 
que Conrad es el autor de la obra objeto del estudio. 

Por otra parte, es frecuente encontrar en los títulos un predicado "laten­
te", implícito y recuperable, presupuesto en el sentido de Strawson (1971).7 

Esto se debe a su compleja función semántica y apunta dentro de un análisis 
más fino a proponer una estructura de tema y rema en el título. 

Los títulos con frases preposicionales muestran claramente este fenóme­
no. Cabe mencionar que para la gramática de Halliday (1985), la preposi­
ción se asemeja a un verbo menor y es factible en algunos casos expresar su 
significado valiéndose de un verbo no-finito. Así, a manera de ejemplo, te­
nemos el siguiente título del corpus estudiado: 

"The Perception of Reality as an Act of 'Reading" 
Título que se puede reformular como: 

"The Perception of Reality Intended as an Act of 'Reading'" 
En el estudio realizado, el título se describe como un grupo nominal com­

puesto por una clase de cosa o cabeza (head) que se especifica con 
premodificadores y/o posmodificadores. Asimismo, es considerado como 
un pequeño texto con una dinámica propia, cuyo valor lo tenemos que infe­
rir, en algunos casos, a través de la implicación y de un predicado "latente", 
debido a la compleja función semántica que cumple. 

Aplicación. El corpus para el análisis lo conforman ensayos de carácter 
académico, que aparecen en publicaciones de estudios sobre literatura com­
parada, en el Anuario de Letras Modernas de la UNA M y en libros de texto 
para la enseñanza de redacción en inglés. 

7 Es precisamente en este punto por lo que podemos distinguir el título de los gru­
pos nominales convencionales. Como lo muestra Strawson, el punto principal de una 
presuposición (desde el punto de vista comunicativo) es que permite al hablante, aun 
en los casos que no sea cierto, referirse al argumento de la proposición que expresa. Es 
decir, la presuposición tiene un valor claramente distinto a la proposición expresada. 
En un título la presuposición tiene un valor primordial, es como si lo que se presupone 
se afirmara. 
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Éstos son: 
Pimentel, L. A., "The Perception of Reality as an Act of 'Reading'" (An 

examination of one aspect in the art ofProust and Joyce", en Comparative 
Literature Studies. [s. e. s. 1]. 

Broad, Ch., "A Nightmare of Nighmares. A fusion of Literary Awareness 
and Political Consciousness in Julio Cortázar", en Anuario de Letras Mo­
dernas, vol. 2. México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 1984. 

Roberts, E., "The Character of Jim in Conrad' s Lord Jim", en Writing Themes 
about Literatures, Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1964. 

Roberts, E., "The Story of the Epic of Gilgamesh", en Writing Themes About 
Literatures. Englewood Cliffs, N. J., Prentice-Hall, 1964. 

Geoffrey, C., "The Struggle to Surface in the Water of Sonny' s Blues", en 
The Norton Introduction to Literature. C. Bain, J. Beaty y P. Hunter, eds. 
Nueva York, Norton & Co., 1982. 

De estos ensayos me permito presentar el análisis del primero y segundo. 
Las categorías de análisis aplicadas son las siguientes: 
1. La estructura temática en las cláusulas finitas. 
Se señalarán los diversos tipos de estructuras: neutra, especial, simple y 

compuesta. 
2. La configuración temática de la introducción. 
Se considerará la estructura temática con un valor que trasciende a la cláu­

sula finita al participar en la configuración semántica de la introducción. 
3. El título y la relación con la configuración temática. 
Se describirá el título y se establecerá la relación con la configuración 

temática de la introducción. 
4. La estructura de la información. 
Se describirá el valor de las estructuras temáticas en cuanto a su relación 

con la estructura de la información. 
Las convenciones utilizadas en el análisis de la estructura temática de la 

introducción de los ensayos son las siguientes: 

11 LÍMITE DE LA ORACIÓN: CLÁUSULA SIMPLE O COMPLEJA 

1 LÍMITE DE LA CLÁUSULA FINITA DENTRO DE LA CLÁUSULA COMPLEJA 

[J LÍMITE DE LA CLÁUSULA FINITA INCRUSTADA (EMBEDDED) 
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SUJETO (PARTICIPANTE) 

FINITO + PREDICADOR (PROCESO) 

ADJUNTO CIRCUNSTANCIAL 

T.N. TEMA NEUTRO 

T.E. TEMA ESPECIAL 

[!] TEMA DESPLAZADO 

es;] TEMA EN LA CLÁUSULA FINITA INCRUSTADA 

Análisis de la muestra 1 

"The Perception of Reality as an Act of 'Reading' 
(An examination of one aspect in the art of Proust and J oyee) " 

In Proust and Joyee, literature turns inwards to explore the dark regions of 
the mind. The landscapes of consciousness are painted and their relationship 
to the world outside carefully traced. In the work of both artists, external 
reality is perceived as infinitely rich and varied, but also as capable of 
generating an equally rich and varied subjective reality, which in turn 
devolves upon the external world shaping it and giving it meaning. For 
both artists, the world without can be "read" for meaning, for a meaning 
which is ultimately an articulate image ofthe sel! 

Análisis de la estructura temática en la introducción de la muestra 1 

l. In &0~1 ªº" ,[Qy~, lilerature turns inwards lo explore the dark regions of the mind. 

CLÁUSULA INDEPENDIENTE 

1 TEMA ESPECIAL 11 * 1 

2. The landscalles of cQ!]l¡,iQusness are Ilainteg and their relationshilllo !he world outside 

CLÁUSULA PRIMARIA CLÁUSULA SECUNDARIA 

TEMA NEUTRO EN LA C. COMPlEJA 

1 TEMA NEUTRO 1 
1 

NÚCLEO T. COMPUESTO 
1 
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carefully traced. 3. In !he~ork Qf J2Qt!:LaWlLts, ~xternal realil)' is perceived as infinitely 

CLÁUSULA DOMINANTE 

TEMA EN O. COMPLEJA 

1 TEMA ESPECIAL 1 
1 

* I 

rich and varied, but also as capable of generating an equally rich and varied subjective 

~ 

reality, which in !urn devolves upon the external world shaping it and giving it Jreaning. 

CLÁUSULA SUBORDINADA 

11 TEMA NEUTRO 1 

4. For both artitsts, the world without can be "read" for Ireaning, for a Ireaning 

CLÁuSULA INDEPENDIENTE (con ... 

TEMA ESP. ti * I 

which ~ ultimately an articulate image of the self. 

CLÁUSULA INCRUSTADA 
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La configuración temática 

TEMA NEUTRO TEMA ESPECIAL 
Tipo Y función 

Sentence de las 

Simple 
Corq>uesto 

Simple Compuesto 
Tema cláusulas 

Antece. núcleo desplazado 

l 
In Proust 

üterature 
Cláusula 

and Joyee independiente 

The 
landscapes Cláusula 

of primaria 
conscious- (tema) 

ness 
2 

Their 
relarion- Cláusula 

And srup 10 !he secundaria 
world (rema) 
outside 

In !he 
External 

Cláusula 
work of 

reality 
domirumte 

both artists (tema) 

3 
Whieh Cláusula 

(subjective dependiente 
reality) (rema) 

For both The word Cláusula 
artists without principal 

4 
Whieh 

Cláusula 
(a 

incrustada 
rreaning) 

Por medio del análisis de la estructura temática de las cláusulas recono­
cemos temas especiales en tres de las cuatro oraciones que integran la intro­
ducción. Éstos son temas relativos a la OBRA DE PROUST Y JOYCE. Es inte­
resante notar que aun en la oración inicial, declarativa e independiente, se 
encuentra un tema especial, el cual se repite en la cláusula dominante de la 
tercera oración y en la cláusula principal de la cuarta oración. La autora 
selecciona libremente esta estructura, señalando una intencionalidad al otor­
gar un valor argumentativo en el desarrollo de la introducción a LA OBRA DE 

PROUST Y JOYCE, como el asunto más importante a tratar. 
Existe una relación evidente entre los temas especiales, que se logra a 

través de la cohesión léxica. En la cláusula dominante de la oración tres, el 
tema especial contiene como núcleo de la frase circunstancial THE WORK, 

como preocupación argumentativa Así, propongo LA OBRA DE PROUST Y 

JOYCE como tema A. 
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Encuentro como temas neutros a LA DESCRIPCIÓN DE LO CONSCIENTE Y 

SU RELACIÓN CON EL MUNDO EXTERIOR en la oración dos (una cláusula 
compleja en relación paratáctica). En la oración tres, la cláusula dependien­
te tiene WHICH como tema, el cual nos remite a la REALIDAD SUBJETIVA. 

Por lo tanto, LO CONSCIENTE Y LO SUBJETIVO Y, SU RELACIÓN CON EL MUN­

DO EXTERNO, se considera como tema B. 

Así, propongo que la forma en que esta introducción se desarrolla es 
delimitando en la obra de Proust y Joyce el asunto a tratar: LO CONSCIENTE 

Y LO SUBJETIVO Y SU RELACIÓN CON EL MUNDO EXTERNO. 

En cuanto al título "THE PERCEPTION OF REALITY AS AN ACT OF 'READING"', 

tiene la estructura formal de un grupo nominal, que podemos describir de la 
siguiente manera: 

THE PERCEPTION OF REAUTY AS AN Acr OF "'READING" 

Pre-modificador Cosa-cabeza Posmodificadores 

Si consideramos el título como un "pequeño texto" que trasciende el va­
lor de un mero grupo nominal, lo podemos analizar como un argumento con 
su predicado: THE PERCEPTION OF REALITY (INTENDED) AS AN ACT OF 

"READING". 

Por su parte, el subtítulo (AN EXAMINATION OF ONE ASPECT IN THE ART 

OF PROUST AND JOYCE) es también un grupo nominal, AN EXAMINATION es 
una implicación convencional, el quehacer que la autora, como estudiosa de 
la literatura, se propone realizar. 

El título y el subtítulo se relacionan semánticamente: ONE ASPECT esta­
blece cohesión léxica con THE PERCEPTION OF REALITY AS AN ACT OF 

"READING". El empleo de artículos indefinidos parece sugerir que el subtí­
tulo debiera anteceder al título. 

En cuanto a la relación del título con la configuración temática de la 
introducción, encuentro que el tema neutro se relaciona con parte del nú­
cleo del título: OF REALITY que se refiere a la DESCRIPCIÓN DE LO CONS­

CIENTE Y SU RELACIÓN CON EL MUNDO EXTERNO. 

El tema especial: PROUST y JOYCE / SU OBRA se relaciona con las dos 
últimas frases del subtítulo: IN THE ART OF PROUST AND JOYCE. 

Encuentro que la relación entre el título y la configuración temática de la 
introducción no incluyen todos los componentes del título. Tal es el caso de 
PERCEPTION, EXAMINATION y ACT OF "READING". Podemos, sin embargo, 
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considerar EXAMINATION Y ACT OF "READING" como implicaciones con­
vencionales: el quehacer del creador literario y del estudioso del texto lite­
rario. Para concluir, el tema neutro B se relaciona con el núcleo argumentativo 
del título y, el tema especial A se relaciona con el subtítulo, en cuanto a la 
circunstancia que restringe y complementa al núcleo: EXAMINATION. 

La estructura de la información. La relación entre el título y la progre­
sión temática de la introducción nos hace pensar en la convergencia de los 
temas con lo dado, una estructura de la información con valor neutro 
(Halliday 1985). 

De acuerdo a la taxonomía de Brown y Yule (1983), el artÍCulo definido, el 
adjetivo posesivo y la elipsis en el título señalan información dada (evocada e 
inferible); sin embargo, es interesante notar que la primera oración de la in­
troducción tiene como tema especial a IN PROUST AND JOYCE, repitiendo los 
mismos apelativos del título y sugiriendo una independencia de la introduc­
ción con respecto al título El apego al patrón neutro en la estructura de la 
información, lo podemos justificar en cuanto al carácter didáctico del ensayo, 
que confiere una función "facilitadora" al título y a la introducción. 

Análisis de la muestra 2 

"A Nightmare of Nightmares. A fusion of Literary 
Awareness and Political Consciousness in Julio Cortázar" 

Julio Cortázar expresses his concern in his introduction to El libro de Ma­
nuel for the problems of reconciling a political awareness with a literary 
consciousness. He explains how he later discovered that "el sueño era tam­
bién parte del libro y contenía la clave de esa convergencia de actividades 
hasta entonces disímiles". In a novel patched with newspaper cutting and 
dealing explicitly with political topics among others, it is precisely the dream, 
a subversive pattern running throughout the work, that unites the author's 
literary and political ambition. A nightmare, meanwhile, provides the cen­
tral theme and key to this convergence of activities in "Pesadillas", a short 
story in his recent collection Deshoras. The apparent nightmare of a young 
girl, Mecha, in coma, affects all those surrounding her within the house and 
transcends this environment to fuse with the exterior political reality. In 
this case, the political situation is treated evasively as the clinical nightmare 
captures narrative attention. However, the indirectness in approach to this 
onírico-political phenomenon reveals its importance and allows Cortázar 
to bridge the gap between political and literary awareness. 
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Análisis de la estructura temática en la introducción de la muestra 2 

1. Julio CÓrtazar ~ his concern in !he introduction lo El libro de Manuel for !he problem of 

CIÁUSUlA INDEPENDIENTE 

TEMA N. I 
~ 

5 , 
reconciling a political awareness with a literary consciousness. 2. He explains how he later 

CL. IND. CLÁUSUlA IND. 

I T.N.j 

- , 
d' ,. 
~ !hat "el sueño era también parte del libro y contenía la clave de esa convergencia de 

CRUST. CLÁUSUlA INCRUSTADA 

actividades hasta entonces disímiles" 3. In JlJe-ºoy!;J.llal!;:~ IDt!Lnews¡mpe-.r g¡tlingl! i!!!d->!ei!ling 

CL. INDEPENDIENTE 

T. ESPECIAL 

,...- --........... -LXPlicirly-wi..th-I1oliti~l..!o!2ic~aIIDng.ot!!e~, ir lli precisely!he dream,8 a subversive panern 

I * I 

8 It es el sujeto gramatical, posible tema que ha sido desplazado por una frase cir­

cunstancial que ocupa en la oración la posición del tema. Sin embargo, es interesante 

resaltar que it is precisely the dream contiene un tema predicado por medio de lo que 
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..r-- --.. 
running thoughout !he work. !hat unites !he au!hor's literary and political ambition. 4. A nigbtmare 

CL. INCRUSTADA CLÁUSUlA 

I~ T. NEUTRO 

meanwhile, provides !he central !heme and key to lhis convergence of activities in "Pesadillas", 

INDEPENDIENTE 

a short story in his recent collection Deshoras. 5. The apparent nigbtrnare of a )'oung ¡¡irl Mecha, 

CL. PRIMARIA: TEMA EN CL. COMPLEJA 

I TEMA NEUTRO I 

in..=, affecb all lhose sorrounding her wilhin lhe house and (i.!) transcends this evironment to 

CL. SECUNDARIA: 

TEMA MÚLTIPLE 

I 
conj .! T.N·I 

fuse with the exterior political reality. 6. In .this~a~, !he Qolitical situation is treated evasively as 

CLÁUSUlA INDEPENDIENTE 

T. ESPECIAL 
I 

* 
I 

Halliday llama cleft sentence; de tal manera que the dream, tema predicado de la cláu­
sula, tiene un marcado peso informativo y hasta cierto punto un valor temático. Cabe 
mencionar que El sueño aparece como tema en una cláusula incrustada de la oración 2. 
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the clinical nigbtrnare captures narrative attention. However,9 tb!;: indirectness in agproach to this 

CL. PRIMARIA: TEMA NEUmO EN CL. 

TEMA MÚLTIPLE 

---------1 Conj. Adj. 1 Tema tópico I 

oneirico-Ilolitical Ilhenomenon reveals its importance and (i!) allows Cortázar lo bridge !he gap 

COMPLEJA CLÁUSULA SECUNDARIA 

TEMA MÚLTIPLE 

1 
conj.1 T.N·I 

between political and literary awareness. 

9 However cumple una función compleja en el sentido de conectar con lo dicho 
anteriormente y tiene un valor adverbial en cuanto que expresa el sentir sobre lo que 
se dice. Halliday la llama conjunctive adjunct adversativo Dicha categoría no permite 
que sea considerada como tema especial. 
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La configuración temática en la muestra 2 

TIpo Y 
Tema neutro Tema especial ftmci6n de 

las cláusulas 

Oración Tema 
Simple Compuesto Simple Compuesto despla-

zado 

Antecedentes Núcleo Antecedentes Núcleo 

J. Cláll.<;ula 
Cortázar irxiependiente 

HE (Cor- CláU'iUla 
tázar) independiente 

1N"-'lQYI¡!. 

PATCHED wrrn 
ClJITlNGS ANO 

DEAlJNG 11 Cláusula 
EXPUCrn. y (dream) iooependiente 
WITH 

POUTICAL •• 

OTHERS 

4 
A N1GHT Cláusula 

independiente 

APPARENT 

Cláusula 
primaria 

COMA 

and 
IT (apparent Cláusula 
nightmare) secundaria 

In this case 
The 

Cláusula 
(Pesadillas) 

political 
irxiependiente 

situation 

!he 

oowever 
indirenctness Cláusula 
In approach primaria 
lo 

7 • 
It (!he 

and 
indirectness Cláusula 
in aproach secundaria 
10) 

El análisis de las estructuras temáticas de las cláusulas finitas nos mues­
tra como tema neutro a JULIO CORTÁZAR, la que llamaremos tema A. UNA 

PESADILLA Y LA PESADILLA APARENTE DE UNA JOVEN EN ESTADO DE COMA 

son también temas neutros en dos cláusulas y en el núcleo de un tema com­
puesto en la cláusula secundaria de la oración 5: tema B. UNA NOVELA Y EL 

CUENTO "PESADILLAS" son temas especiales en dos cláusulas independien­
tes: tema C. LO INDIRECTO DEL ACERCAMIENTO AL FENÓMENO ONÍRICO­

POLÍTICO es núcleo en dos temas compuestos en la oración 7: tema D. 
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El método de desarrollo es complejo e interesante. JULIO CORTÁZAR, LA 

PESADILLA EN ALGUNAS OBRAS COMO UN ACERCAMIENTO INDIRECTO AL 

FENÓMENO ONÍRICO-POLÍTICO. 

Es interesante detenerse en la última oración de esta muestra en la que 
se indica, con un tono enfático (con el uso de however), el valor del acer­
camiento al fenómeno onírico-político. Tal pareciera que la autora del 
ensayo reserva para el final de la introducción el valor argumentativo de 
dicho acercamiento. 

En cuanto al título está compuesto de dos grupos nominales. El segundo 
aclara y explica al primero. 

A nigbtrnare of nigbtrnares. 
A fusion of literary awareness and political 
consciousness in Julio Cortázar. 

COSA POSMODIFICACIÓN COSA POSMODIFICACIÓN 

La relación entre el título y la configuración temática es la siguiente: el 
núcleo del primer grupo nominal del título se relaciona con el tema B (UNA 

PESADILLA Y LA PESADILLA APARENTE DE UNA JOVEN EN ESTADO DE COMA). 

El núcleo del segundo grupo nominal: A FUSION OF LITERARY AWARENESS 

ANO POLITICAL CONSCIOUSNESS se relaciona con el tema O (LO INDIRECTO 

DEL ACERCAMIENTO AL FENÓMENO ONÍRICO-LITERARIO). La última frase 
del título IN JULIO CORTÁZAR se relaciona con los temas A y C (JULIO 

CORTÁZAR EN EL LIBRO DE MANUEL Y DESHORAS). 

En cuanto a la estructura de la información encontramos un artículo 
indefinido en un tema neutro (A NIGHTMARE), así como la expresión de 
propiedades en un tema neutro (THE APPARENT NIGHTMARE OF A YOUNG 

GIRL IN COMA) Y en uno especial (IN A NOVEL PATCHED WITH CUTTINGS 

ANO DEALING EXPLICITLY WITH POLITICAL TOPICS AMONG OTHERS), ele­
mentos que señalan información nueva o bien fuera de uso. Por otro lado, 
encontramos un adjetivo demostrativo (THIS), pronombres (HE, IT) Y un ar­
tículo definido (THE), los cuales indican información dada: inferible o evo­
cada textualmente. Así, en cuanto a la estructura de la información, los te­
mas en la introducción no siempre convergen con lo dado, aún cuando la 
información esté presente en el título. Tal es el caso de los temas B y C. 

Beaugrande & Dressler (1986) proponen tres principios regulativos 
que regulan la comunicación textual: eficiencia (efficiency), eficacia 
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(effectiveness) y apropiado (appropriateness). Considero que esta muestra 
es un interesante juego entre eficiencia y eficacia, dándole posiblemente 
más peso a la última. La eficiencia contribuye a facilitar la comprensión del 
texto, cuando las operaciones se llevan a cabo con una leve carga para su 
comprensión; la eficacia promueve la comprensión a profundidad del texto. 
Estos dos principios parecieran actuar uno en contra del otro: sencillez, cla­
ridad vs. complejidad, profundidad. Sin embargo, un balance adecuado se­
ría aquel que evite el aburrimiento ante lo demasiada obvio y la incompren­
sión ante lo demasiada complejo Un juego entre los dos principios resultará 
en textos atractivos y comunicativos, como el texto que nos concierne. 

Conclusiones generales 

Como resultado del análisis realizado en las cinco muestras que conforma­
ron el corpus (incluyendo los dos análisis presentados aquí), encontré que 
los temas se relacionan entre sí, por medio de vínculos sintáctico-semánticos, 
lo que me permite proponer la existencia de una configuración temática de 
las cláusulas finitas (de dos a cuatro temas por introducción). Dicha confi­
guración nos muestra que la selección del contenido en la parte inicial de 
las cláusulas no es caótica e inconexa, sino por el contrario, es una eviden­
cia que la organización responde a una preocupación argumentativa. En dos 
de las muestras (las aquí presentadas), el método de desarrollo es delimitan­
do el ámbito del análisis en el espacio y el tiempo y, señalando el asunto a 
tratar. En las otras tres muestras, se propone el asunto y se informa en qué 
sentido o aspecto será considerado. 

A partir del análisis del título busqué el vínculo con la estructura temáti­
ca. Si bien es cierto que no es posible señalar una relación explícita y formal 
entre todos los elementos que integran el título y los temas de las cláusulas 
finitas de la introducción, sí encontré una conexión (por cohesión) en la 
mayoría de las muestras analizadas. Los temas especiales en tres de las 
muestras se relacionan con frases posmodificadoras en el título y se refieren 
a las circunstancias o a las cualid~des que restringen y complementan el 
núcleo del título. En cuatro de las muestras, los temas neutros de las cláusu­
las finitas de la introducción se relacionan con el núcleo del título. Sin em­
bargo, encontré temas neutros que se relacionan con frases modificadoras 
del título (en dos muestras), y temas especiales que lo hacen con el núcleo del 
título (en dos muestras). Asimismo, encontré temas que no tienen referen­
te en los títulos (en dos muestras) y componentes de los títulos que no se 
retoman en la estructura temática de la introducción (una muestra). Esto me 
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lleva a considerar que no es posible establecer una dependencia entre el 
título y la introducción y que ambos tienen un valor propio. Cabe mencionar 
que en tres de las muestras encontré en la introducción apelativos (PROUST 

y JOYCE, GILGAMESH y SONNY'S BLUES) contenidos en los títulos, en lugar 
de un referente personal, que podríamos haber esperado si el título y la in­
troducción estuvieran más ligados. No hay que olvidar que Halliday consi­
dera al título como un "pequeño texto". 

Encontré necesario recurrir a las "implicaciones" tanto para establecer la 
estructura temática como para hallar los nexos entre el contenido del título 
y los temas de la introducción. 

En cuanto a la estructura de la información, me permitió apoyar la tesis 
de la existencia de una estructuración del ensayo para facilitar su compren­
sión. Solamente en la muestra 2 encontré en la introducción temas que ex­
presan información nueva o fuera de uso. Pienso que el principio de clari­
dad (eficiencia de acuerdo a Beaugrande & Dressler) no es el único que rige 
la estructuración de las introducciones en ensayos de crítica literaria. 

Estoy muy lejos de pretender que el estudio realizado sea de carácter 
exhaustivo; éste es sólo el inicio de una análisis desde una perspectiva fun­
cional. Cabe reconocer que junto con los resultados obtenidos, me han sur­
gido dudas con relación al modelo Sistémico-funcional, a la gramática de 
Halliday y a su aplicabilidad. Así por ejemplo, partí de categorías claras y 
distintivas, con una realización precisa en el nivel lexicogramatical, sin 
embargo, al aplicarlas, parte de la claridad se esfumó. Halliday da todo el 
peso de la organización argumentativa al tema y describe sus posibles reali­
zaciones gramaticales; considera al tema compuesto como una categoría tan 
precisa como las demás. Sin embargo, al incorporar todos los elementos 
que anteceden al núcleo del tema compuesto, se pierde su carácter distinti­
vo. ¿Es esto el resultado de una comprensión y/o aplicación defectuosa del 
modelo? O bien: ¿es la misma naturaleza de la lengua que no permite gran 
especificidad y un modelo que abarca desde la semiótica social hasta la gra­
mática no puede lograr criterios tan precisos? Habrá, indudablemente, que 
proseguir el estudio y considerar que el propio Halliday está consciente de 
la naturaleza del discurso y así dice: 

Discourse is a multi-dimensional process [ ... ] as the realization of 
semiotic orders "abo ve" the language, may contain in itself all the 
inconsistencias, contradictions and conflict that can exist within and 
between such higher order semiotic system (1985: 318). 

Dos fueron las preocupaciones fundamentales al elaborar este trabajo: 
incursionar en el análisis del texto desde una perspectiva funcional e iniciar 
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una descripción del ensayo de crítica literaria que apoye a los estudiantes de 
Letras Inglesas en la valoración y redacción del mismo. A pesar de las du­
das surgidas, pienso que una perspectiva funcional, aunque compleja, es 
una posible respuesta para este tipo de tarea, ya que el funcionalismo consi­
dera al texto como una unidad sintáctica y semántica, vinculada al contexto 
extralingüístico; lo explica en cuanto a su cometido comunicativo y a su 
naturaleza social y expresiva. El funcionalismo rebasa los criterios tradicio­
nales del análisis lingüístico y sienta las bases para una descripción integral 
del lenguaje. En cuanto a una posible aplicación pedagógica, creo que se 
podría pensar en proveer al estudiante de Letras Inglesas, a partir del mode­
lo utilizado, con una gramática de "identificación", tal y como la define Rall 
(1980): una gramática de reconocimiento de las variaciones sintácticas en 
cuanto a su valor semántico y discursivo. En este caso, una gramática de 
identificación de la manera en que la introducción y el título están organiza­
dos para satisfacer las exigencias del ensayo de crítica literaria. Por otra 
parte, la aplicación es el único medio para informarse sobre los aciertos de 
las categorías empleadas. Este cometido se lograría al ofrecer al estudian­
te una explicación del marco teórico que fundamenta el criterio de análisis y 
una descripción de las categorías. A partir de este conocimiento, y a través 
de un contacto con textos auténticos, se buscaría desarrollar una sensibili­
dad, una manera de explorar la organización discursiva para valorarla y así 
poder utilizarla en sus propios ensayos. 

Como espero haberlo mostrado en este trabajo, el estudio de la estructu­
ra temática y de la información en la introducción del ensayo de crítica lite­
raria y la relación con su título me permitieron acercarme, de una manera 
bastante satisfactoria, al estudio de un aspecto en la dinámica discursiva. 
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Sobre filosofía y poesía 

Greta RIV ARA KAMAJI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Abismarse en la aventura del pensar constituye el acto más significativo de 
la filosofía. Digo abismarse porque filosofar comprende siempre la con­
ciencia de que una vez que hemos ·sido bautizados con el sello de la re­
flexión, no lo abandonamos nunca o, mejor dicho, el pensar no nos permite 
ya nunca escapar a su seducción. No hay posibilidad de evadir, de huir; los 
pensamientos nos asaltan, se apoderan y penetran en lo más hondo de nues­
tra vida para fundirse ahí con ella. 

Sabemos que un genuino filosofar escapa a toda pretensión de encontrar 
soluciones definitivas. Por el contrario, en su camino se encuentra con la 
ausencia, reencontrándose así con aquel signo bajo el cual la filosofía mis­
ma lanzó su primera palabra: la pregunta. 

Hemos de asir la filosofía preguntando, y si preguntamos viene a nuestro 
encuentro el filosofar, nos arropa y arrulla, nos despierta y nos pone en 
camino, en camino hacia el pensar. 

Si la filosofía anida en lo profundo de la humana vida y no se distancia 
de ella, hemos de pensar con la filosofía lo profundo de la vida; además, si 
no traiciona la condición humana, ha de ser como ésta, susceptible de cam­
bio, de lucha, de avances y retrocesos, de transformaciones y proyectos, de 
esperanzas y abismos. Si la filosofía es en nosotros, ha de arriesgar siempre, 
transformándose a sí misma cada vez que da un paso, apostando por hacerse 
más plena, más rica, más honesta. 

Con esta convicción, creemos que la filosofía implica un modo de re­
flexionar que no comienza ni termina, sino que, como afirma Heidegger, se 
pone en camino. Ponerse en camino significa creer que el pensamiento que 
quiere pensar y no imponer respuestas y soluciones ha de sacrificar su uni­
dad para asumir su dolorosa -y no menos rica por eso- fragmentación, su 
angustiante estar en camino sin encontrar nunca el punto de llegada. Cree­
mos que no hay estación que acoja de una vez por todas los pensamientos; 
lo que hay es, sí, navíos para embarcarse, navíos en cuyo frente se incube el 

219 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.770



220 D SOBRE FILOSOFÍA Y POESÍA 

proyecto de la filosofía misma: partir a la aventura, sabiendo que no hay 
puerto seguro de llegada. Pero tampoco hay posibilidad de retomo, el cami­
no andado no se desanda, el andar es justo el asidero de la reflexión, el 
sumergirse con los pensamientos y el dialogar con ellos. 

Pero es también regocijo del pathos de nuestra "razón" arremeter nues­
tras ansias todas contra lo ya pensado y pensarlo de nuevo como si fuese la 
primera vez, porque pensamos que las filosofías no son meros aparatos téc­
nico-teóricos que estudian ciertas problemáticas; los filósofos y sus pensa­
mientos, si han de arraigarse en quienes los estudiamos, han de acompañar­
nos siempre integrados a nuestro pensar, a nuestra reflexión, a nuestro 
lenguaje. ¿Por qué sacrificar esta íntima comunión -integración tan costo­
sa, tan ardua- a la exposición "objetiva" y distante? La filosofía no es con­
clusión última de nada sino camino abierto para preguntar, tal y como lo 
señaló uno de los filósofos más importantes del siglo xx: Martin Heidegger. 

Nunca sin una significativa intención utilizó Heidegger -con bastante 
frecuencia y a lo largo de su obra- la palabra camino: Weg. Ante todo, 
podríamos decir que dicho término habría de significar -entre otras co­
sas- lo que el filósofo alemán pensó acerca de la filosofía, o mejor dicho, 
para pensar la filosofía pensó la palabra Weg. 

Heidegger construye su reflexión sobre lo que la filosofía es apuntando, 
en primera instancia, que lo que hay que saber preferentemente es aquello 
que la filosofía no nos puede dar: en el reino de la técnica, en una compren­
sión del mundo que reduce todo a la utilidad y proyecta para los saberes un 
destino meramente instrumental, la filosofía se presenta entonces como 
soberanamente inútil, inactual y ciertamente instrumento ineficaz de nada. 
De acuerdo con esto, pensar que la filosofía sirve para algo, representa, 
según Heidegger, el hecho de estar inscrito en una clase de pensamiento 
dominado por determinada racionalidad técnica y científica que venera la 
idea de que todo tiene una razón de ser, en todo caso, un ser para algo (ej. 
Heidegger 1998). 

Con todo, la filosofía, además de inútil, es inactual, y lo es en la medida 
en que, para Heidegger, no existe razón alguna para exigirle la tarea de tener 
repercusiones prácticas de carácter inmediato. Amén de lo anterior, la filoso­
fía tampoco resuelve nada, cosa en la que Heidegger se encargó de insistir 
constantemente. Él considera que suponer que la filosofía puede resolver y 
responder preguntas categóricamente, cualesquiera que éstas sean, significa 
suponer a su vez que aquélla posee metodologías de análisis análogas a las 
de otros saberes, ordinariamente llamados científicos. Desde la perspecti­
va de Heidegger, la filosofía no puede y probablemente tampoco debe imitar 
modelos cuyos objetos son radicalmente distintos a los de su reflexión. 
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Por esto Heidegger se preocupó por aproximar a la filosofía más que a 
las palabras conocimiento o conocer, a las palabras pensar o pensamiento, y 
tendrá más próxima a ella la palabra inutilidad que las palabras "consisten­
cia", "precisión", "eficacia", etcétera. Del mismo modo, hizo intimar la pa­
labra filosofía con la de arte más que con la palabra ciencia. 

Frente al afán moderno y tardomoderno de medir, de cuantificar, de cal­
cular, de matematizar, de instrumentalizar,l Heidegger anota justo la inutili­
dad de la filosofía y añade que si el pensar ha de servir de algo no será para 
producir, medir, cuantificar, controlar, sino para pensar la existencia histó­
rica, para ponerla en cuestión, para abrir posibilidades, para pensar lo no 
pensado; filosofar es para Heidegger pensar, y pensar es, en todo caso, pre­
guntar, preguntar antes de suponer cualquier respuesta, cualquier verdad a 
partir de la cual el ente en su totalidad pueda ser organizado. 

En este sentido, cabe recordar que los primeros filósofos eran para 
Heidegger sencillamente "pensadores" en la medida en que su primario pen­
sar estaba marcado por el asombro radical del ser, frente al ser, por la con­
movedora experiencia de advertir ser en vez de nada y poder preguntar por 
ello en el extraordinario preguntar por lo extraordinario, pregunta en la que 
consistiría la filosofía. 

Filosofía y filosofar en Heidegger significan verse conducido en un ca­
mino, en una senda donde lo que interesa es el trayecto, el punto de partida, 
y no el sitio al que se pretende arribar. 

Este trayecto es significativo en la medida en que se establece como ho­
rizonte del preguntar de la pregunta misma, el trayecto implica que todo 
pensar ha de iniciar con una pregunta, y es sobre la pregunta sobre lo cual el 
pensamiento ha de esmerar su experiencia, no en su inmediata respuesta. La 
interrogación misma marca ya el inicio del camino. Filosofía significa, en 
este sentido, poner la pregunta en un camino, en un sendero. Heidegger 
(1985) nos conduce por esta comprensión del pensar indicando lo siguien­
te: ¿por qué no preguntar qué es la filosofía? en lugar de ¿qué es eso, la 
filosofía? como él lo hace. La pregunta implica un señalamiento en el es, 
¿qué es, eso la filosofía? 

Para Heidegger, señalar lo anterior nos conduce justamente a una com­
prensión de la filosofía desde la perspectiva en que él la estaba pensando, es 
decir, la manera en cómo la filosofía pregunta: "¿qué es esto?" Esto ma­
nifiesta y representa aquello que Heidegger considera la sustancia misma 

1 ef Heidegger, "La época de la imagen del mundo", en Heidegger (1996); texto 
en el que reflexiona sobre la inviabilidad de aplicar estos criterios al pensamiento 
filosófico. 



222 O SOBRE FILOSOFÍA Y POESÍA 

de la filosofía referida a su nacimiento griego: asombrarse ante el hecho de 
que las cosas "son". La pregunta con la que nace la filosofía es para él la 
pregunta de la filosofía como pensar y esto significa colocar al pensar mis­
mo en la vía, en el camino hacia el problema de "qué es eso que es". 

Con la palabra alemana Weg (camino, senda), Heidegger intenta des­
montar la historia de la filosofía para acceder a la experiencia originaria de 
la filosofía en tanto pensar que interroga, que interroga por el ser, pensar 
que viene del asombro de lo que es y va hacia el indagar en eso que es. 
Filosofar es, en este sentido, ponerse en el camino que posibilita la pregunta 
fundamental: la pregunta por el ser, por el ser del ente; asombro de la proxi­
midad de lo que es, perplejidad de ese ser; inaudita advertencia del ser del 
que originariamente somos apertura. 

De esta manera, de sobra resulta indicar por qué Heidegger se enfrenta a 
toda actitud que considere al pensar desde un marco meramente cientificista 
a partir del cual el hombre de la racionalidad técnica pretende descubrir los 
criterios para evaluar la producción del conocimiento en un afán 
homogeneizador que quiere garantizar para todos los modos del pensar el 
mismo tipo de rigor. Por eso, decíamos, Heidegger acerca más la filosofía a 
las palabras pensamiento, arte y poesía, frente a toda actitud que la asocie 
más con la productividad, la competitividad, la eficiencia, la eficacia, etcé­
tera. Contra esto Heidegger sugiere que el arte representa una posibilidad 
altamente significativa en un mundo que ha reducido todo a la instrumenta­
lidad y ha valorado por encima de cualquier manifestación la acción instru­
mental de la razón; el arte puede rodear un destino exclusivamente tecnificado 
del pensar y posibilitar, así, la transformación de una determinada apertura 
histórica. Esta labor también puede realizarla la filosofía, pero una filosofía 
re-descubierta, re-significada, que pueda reconstruir una racionalidad ca­
paz de recuperar -frente a la instrumentalización general del mundo- su 
poder creador y transformador. 

Consideramos que el ser de la obra de arte, tal y como es analizado por 
Heidegger,2 funge como modelo para construir una racionalidad creadora 
más allá de los límites de la razón teórico-instrumental. 

Heidegger advierte que la obra de arte escapa a la instrumentalidad, es 
decir, no se agota en el cumplimiento de un objetivo determinado, ésta no se 
resuelve como útil en el mundo inmediato al cual pertenece, sino que la 
obra produce otra clase de experiencia muy específica que escapa a las pre-

2 El análisis de Heidegger sobre el ser de la obra de arte se encuentra básicamente 
en "El origen de la obra de arte", en Heidegger 1996; así como en Heidegger 1994. 
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tensiones de la racionalidad instrumental de convertir todo en instrumento 
de medida y cálculo. De ser la obra un mero instrumento, su comprensión e 
interpretación estarían vinculadas a la sola posibilidad de la restauración 
del mundo en que nació, sin embargo, de ese mundo sólo sabemos lo que la 
obra nos dice de él. De modo que la obra lleva consigo su propio mundo, 
mundo que funda y abre. La obra es para Heidegger, en este sentido, funda­
ción de un mundo; en sentido estricto, ésta no está en el mundo, sino que 
abre un mundo y reconfigura la totalidad del ente y del espacio en el que se 
desarrolla la existencia; pero al suceder esto, se hace presente un aspecto 
esencial a toda apertura y fundación (un tanto olvidado por la tradición 
metafísica, según Heidegger): el ocultamiento del que procede toda revela­
ción, toda apertura. Apertura quiere decir que la obra es posibilidad de des­
velar significados y totalidades de sentido siempre distintas; ocultamiento 
quiere decir que precisamente por ser la obra aquella posibilidad de abrir 
significados, nunca los abre de manera total, definitiva o absoluta, ya que 
ello cerraría las posibilidades de seguirla interpretando. La obra siempre 
guarda y reserva posibles sentidos y significados, los oculta, es decir, la 
obra siempre puede ser comprendida "de otro modo". Con este juego de 
ocultamiento y desocultamiento Heidegger nos remite al sentido griego ori­
ginario de la palabra "verdad": alétheia (des-ocultamiento). 

De modo que en la obra de arte puede realizarse la verdad como develación 
y como ocultamiento, experiencia que Heidegger denomina "conflicto entre 
mundo y tierra", lo cual quiere decir, como mencionamos, que si bien la 
obra muestra algunos significados, reserva otros, es decir, nunca agotamos 
una obra, al mismo tiempo expone un mundo y reserva otro. Esta posibili­
dad que la obra de arte en su ser mismo otorga es una posibilidad que, según 
Heidegger, la razón instrumental ha cerrado al buscar conocimientos defi­
nitivos y concluyentes sobre el mundo, lo cual limitaría su potencial crea­
dor, fundador de mundos. 

El "conflicto entre mundo y tierra" es un fenómeno poiético, es decir, 
creador, desvelador. Por ello, Heidegger puede decir que en la poesía 
(poiesis) radica la esencia de todas las artes y que todo arte es en su esencia 
misma poesía; todo arte en tanto advenimiento de la verdad, es decir, co­
mo desocultamiento de significados, como un proceso creador, poiético, 
como acontecer de sentidos que se abren en múltiples posibilidades. 

Es, entonces, en la relación entre poesía y verdad donde podemos verifi­
car en Heidegger su comprensión de la filosofía como pensar abierto, como 
pensamiento del ser y, en última instancia, como pensar poetizante. Poesía 
como la palabra que nombra, poesía como lenguaje privilegiado porque en 
él sucederá el evento del ser, su manifestación, su desocultamiento. 
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En este sentido, no parecería extraño afirmar que filosofía y poesía estén 
en la misma senda, como señala María Zambrano en "Poema y sistema" 
(1998), y lo están porque quizá lo han estado desde siempre: la poesía pri­
mera que nos es dada conocer emerge como lenguaje sagrado, que por ser 
tal, no reducía su iluminar a un mero servicio comunicativo o a la reducción 
de la realidad al concepto, sino, primariamente, a la misteriosa verdad, pre­
cisamente como ocultamiento de sentidos. 

La filosofía había conquistado, lenta y trabajosamente -como anota 
María Zambrano-, algo que ha sido presentado como su máxima generosi­
dad, pero de la cual, sin embargo, se desprende el gesto contundente de su 
inaccesible condición: ha llevado las cosas a la "claridad" (aquella que de­
fiende la racionalidad instrumental a través del concepto), sacrificando ella 
misma su propia luz, abandonando su carácter poiético, su posibilidad de 
hacer aparecer en la palabra al ser que hemos buscado detrás de las estrellas 
o en la claridad del concepto. Pensar poético como pensar filosófico es exi­
girle a la filosofía que ponga de manifiesto su origen, sus raíces, que se 
hunda en el seno mismo de la humana condición, la cual no se deja atrapar 
por el mero concepto anquilosante y definitorio, la cual no puede ser susti­
tuida por éste ni por un sistema cerrado de categorías. 

A este respecto es curioso, como apunta María Zambrano en el texto 
mencionado, que la idea de sistema haya separado tan rápidamente a la filo­
sofía de la poesía (poiesis), desde el "Poema" de Parménides hasta el siste­
ma aristotélico. Muy pronto se veneró en el sistema la posibilidad de encon­
trar la verdad, la vía de descubrir principios últimos y categóricos, como si 
el pensamiento poético hubiese nacido del delirio y por tanto lejos, muy 
lejos, de la límpida y cristalina razón, quien se ha adjudicado con su presti­
gio excluyente el papel de juez omnipotente que no admite como filosofía al 
pensamiento que fluye por distintas aguas. 

El sistema ha sido la forma pura de la filosofía moderna racionalista, 
afirma la filósofa española, obligándola a abandonar su origen y su naci­
miento poiético. La íntima comunión entre el pensar filosófico y el pensar 
poético -repensada por autores como Heidegger y Zambrano-, como tan­
tas otras tradiciones del saber oscurecidas por el sistema y el método rei­
nantes, no llegaron a extinguir del todo su fuego y es dentro de estos saberes 
inextinguibles de donde emerge un día la inspiración que parece infiltrarse 
y soplar las brasas de las formas más ortodoxas del saber triunfante, del 
racionalismo a ultranza, quizás para ayudarles a no morir en la estrechez de 
sus dictados. Es ahí, en esas brasas, donde la razón puede recuperar su esen­
cia poiética y reconocer que poesía y filosofía, consideradas incluso en sus 
más puras manifestaciones, se toman de la mano erigiéndose por encima del 
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resto de las creaciones de la palabra; encuentro-desencuentro entre vida y 
creación, íntima comunión esencial y viva unidad, unidad que es identidad. 
El filósofo y el poeta aparecen en viva simbiosis con su obra, asegura 
Zambrano, tal vez más que ningún otro autor, porque si es al ser al que 
pronuncian dado su asombro, son ellos mismos como apertura al ser quie­
nes están en cuestión. Y si la filosofía se parió, exigiéndose, para ser, la 
transparencia y la claridad, no podrá, no puede eludir tal exigencia para sí 
misma y habrá de indagar más allá de lo que ha sido para convertirse en la 
experiencia del pensar que ha querido ser, y poder repetir hoy su pregunta 
primera frente a las cosas: habrá de hacerse clara ella misma, habrá de ha­
cerse visible, llevarse a la luz, pero no con esa luz excluyente propia del 
"iluminismo", sino de la luz que no se sabe separada de la oscuridad. Habrá 
de reconocer en sí la alteridad, es decir, al verse a sí misma se verá con 
otros; filosofía y poesía podrán reconocer su unidad original (sin que la una 
se confunda con la otra) como eso, como experiencia del pensar, como pa­
labra que acude al pensamiento del ser e interroga por él, como palabra que 
desoculta los sentidos con los que nombramos realidades. 

y si la filosofía tiene una historia, es porque ella es unidad viva y nunca 
es, entonces, mera continuidad hecha de agregados; será también renaci­
miento, renovación perpetua y cada vez que se exija pensar habrá de reco­
nocer que exige a su vez el pensamiento que comience con ella su historia, 
habrá también que soñar -como el poeta- con pronunciar la palabra pri­
mera, buscando ambos, en todo caso, la palabra que crea el ser. 

Ellogos filosófico ha cercado su territorio, afirma Zambrano, ha delimi­
tado su horizonte dentro de la luz, mientras que el logos poético -y ahí 
cobrará fuerza su encuentro-reencuentro- ha emergido desde las tinieblas, 
ahí donde la luz se oscurece, de modo que nació como ímpetu que desde lo 
oscuro y abismal ruega por la claridad; tal vez por eso precede a la filosofía, 
sin ella la razón no hubiera podido articular su cristalino refugio. Mas con 
Heidegger y con Zambrano aprendemos que oscuridad y develamiento, luz 
y ocultamiento, significan hablar del poder creador del lenguaje mismo como 
apertura de significados y nunca como posibilidad unívoca y cerrada. 

Tras la crisis de la razón, tras la muerte de los grandes sistemas totalizado­
res, distintas filosofías, como la de Heidegger y también la de Zambrano, han 
intentado poner en cuestión con comprensiones renovadas de la filosofía el 
mandamiento bajo el cual la filosofía, a través de sus dictados exclusiva­
mente racionalistas, ha aparecido: andar a solas, pretendiéndose ajena, au­
tónoma frente a aquello que también ha necesitado para ser, confinándolo 
al reino de las sombras (de la no-verdad, del no-conocimiento, de la poe­
sía), al margen de su claridad. Parece que hoyes una tarea ineludible de la 
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filosofía advertir que el pensamiento no sucede a solas en la mente de quien 
lo acoge, a no ser que lo acoja sin que lo necesite, como acertadamente ha 
apuntado María Zambrano. 
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Catulo y Cicerón 

Carolina PONCE HERNÁNDEZ* 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La tradición clásica ha sido, sin duda, la estructura firme y rica de la que se 
han ido desprendiendo la mayor parte de variantes, si no es que todas, de la 
literatura occidental. Ese desprendimiento surge a veces sin problemas, pero 
otras veces representa una lucha que puede llegar a ser incluso feroz. Los 
escritores, a lo largo de la historia de la literatura, han estado conscientes en 
mayor o menor medida de lo que representa para ellos esa tradición que, por 
una parte, les ofrece múltiples posibilidades, pero, por la otra, se impone 
como un peso que deben aprender a manejar a fin de superarlo y transfor­
marlo en algo propio, individual e independiente. Ya desde la misma antigüe­
dad, los escritores latinos tuvieron frente a sí el filón enorme de la literatura 
griega y se dieron a la tarea de conocerla, aprenderla, analizarla, criticarla e 
imitarla, y con todo eso y más elaborar sus propias creaciones o recreaciones 
que se extienden a través de ocho siglos, si atendemos a los escritos que nos 
han llegado, los cuales van desde el siglo III a. n. e. hasta el siglo v d. n. e. 

Hacer una revisión a vuelo de pájaro sobre todos ellos sería labor impo­
sible. Quiero, entonces, enfocar la mirada en dos escritores de la primera 
mitad del siglo I a. n. e, Catulo y Cicerón, porque sus respectivas obras nos 
ofrecen de manera ejemplar dos de las variantes más significativas de la 
literatura latina: la poesía lírica y la prosa política y filosófica. Buscar las 
razones de la elección de tales géneros nos permite abordar algunos puntos 
sobre el oficio del escritor, su postura ante la tradición y sus aportaciones en 
el campo literario. 

* Agradezco a los investigadores y traductores del Centro de Estudios Clásicos del 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM el permitirme utilizar sus traduc­
ciones en este trabajo. 

En el caso de Catulo, las versiones son del doctor Rubén Bonifaz Nuño. En el caso de 
Cicerón, las versiones son de la doctora Amparo Gaos, del doctor Julio Pimentel y del 
doctor Bulmaro Reyes Coria. 
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Recordemos primero que viven en un periodo crítico de la historia anti­
gua, la crisis de la República Romana. La República vivía el último de sus 
cinco siglos de vida entre luchas de grupos políticos, sediciones y todo tipo 
de problemas, uno de los cuales y no de los menores era discutir y entender 
qué papel jugaban las letras en ese panorama y cómo debían y querían hacer 
literatura. 

Nuestros dos escritores, de la parte norte de Halia, Cicerón de Arpino 
(106-43 a. n. e.) y Catulo de Verona (ca. 81-54 a. n. e.), habían recibido la 
educación que se acostumbraba en los medios sociales y económicos altos, 
fueran éstos de la clase de los patricios o de los caballeros, los equites. 
Aprendieron el griego y leyeron a los escritores griegos, lo cual dejará en 
ellos una influencia fundamental que habrán de transformar y enriquecer 
con sus aportaciones y características personales. 

Eran contemporáneos y estaban inmersos en la misma realidad, pero tan­
to sus vidas como sus obras fueron casi diametralmente diferentes. 

Catulo 

Con relación a Catulo, lo primero que salta a la vista es que él decide ser 
poeta, sólo poeta, nada más que eso, poeta, y vivir la vida de acuerdo con 
los cánones no escritos que marcan a los miembros de la llamada juventud 
dorada, lajuventus aurea: reuniones con los amigos, banquetes y amoríos, 
etcétera. En una actitud de clara rebeldía rompe con los esquemas conven­
cionales puesto que no sigue, como era casi obligado, y como hizo Cicerón, 
la carrera política, no obstante que sus antepasados habían jugado papeles 
de primer nivel en la historia de Roma y, además, su padre era uno de los 
miembros más destacados del Senado. 

Esta decisión del joven Catulo con seguridad no agradó al padre, quien 
posiblemente le restringió la ayuda económica, hecho por el cual su situa­
ción no era nada boyante como podemos ver en el poema XIII, cuando invita 
a cenar a su amigo Fabulo y en donde, entre chanzas, le confiesa que tiene el 
bolsillo lleno de telarañas, por lo que le pide que lleve todo: la cena, la 
muchacha, el vino, la sal y todos los reíres: 

Cenarás bien junto a mí, mi Fabulo, 
en pocos días, si los dioses te amparan, 

si buena y grande contigo trajeres 
la cena, no sin cándida muchacha 

y vino y sal y todos los reíres. 
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Si esto trajeres -digo- hermoso nuestro, 
cenarás bien; pues del Catulo tuyo 
pleno el bolsillo está de telarañas. 

Mas, en cambio, tendrás puros amores 
o algo, si hay, más suave y elegante; 

pues donaré un ungüento que a mi niña 
dieron las Gracias y los Cupidillos; 

rogarás tú a los dioses, al olerlo, 
que te vuelvan todo nariz, Fabulo. 

Quizá esta dificultad, unida a la separación de su amada Lesbia, y tanto 
las presiones como las influencias familiares, hayan determinado su única 
participación en la vida política que consistió en acompañar al gobernador 
Memio, en los años 57 y 56 a. n. e., a la apartada provincia de Bitinia, lo que 
se constata en los poemas X y XXVIII, al primero de los cuales nos referire­
mos adelante. 

Con todo, Catulo siguió haciendo poesía y precisamente un tipo de poe­
sía que, al menos en el mundo cultural romano, no tenía aún el prestigio 
necesario para ser reconocida como una labor primordial para un ciudadano 
de su clase; en todo caso, como sucedía con otros, incluyendo al mismo 
Cicerón, eran simples entretenimientos de ocasión, ejercicios literarios me­
nores o, tal vez, obrillas de cierta envergadura cuya realización no debía 
alejarlos de las actividades importantes. 

Las nugae, como él llamaba a sus poemas, son pequeñeces, esto es, poe­
mas breves de métrica diversa cuya fuente se encuentra en los poetas grie­
gos, sobre todo en los escritores de epigramas, muy especialmente en 
Calímaco, quien ya, de por sí, había marcado en su momento una distancia 
considerable con su respectiva tradición, la de los grandes clásicos, pero 
que también, a su vez, se había transformado en un brillantísimo ejemplo 
del quehacer literario. 

Calímaco no había asentado su presencia en el gusto latino todavía. Será 
fruto de Catulo y su círculo de amigos la proyección y difusión de este tipo 
de poesía en la literatura latina. Sabemos que fue un esclavo griego de su 
amigo Cinna, Partenio de Nicea, futuro profesor de griego nada menos que 
de Virgilio, quien les enseñó un volumen de Calímaco en el que descubrie­
ron una forma diferente de la creación poética. Después de estudiarlo y co­
mentarlo vieron cómo y de qué hacer una nueva poesía, de ahí el término de 
neotéricos con que son designados. 

Enarbolan la brevedad como bandera que sirve inclusive para la épica. El 
poema épico ya no tiene que desarrollarse en miles de versos, sino que las 
historias se cuentan, los mitos se desenvuelven y se desentrañan en un peque-
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ño epilio de unos quinientos hexámetros, el tipo de verso reservado al poema 
heroico, todo manejado docta y magistralmente a través de una búsqueda de 
los elementos más recónditos y de un impresionante arsenal de figuras. 

Esto que fue una gran invención poética de Calímaco está manifiesto en 
uno solo de los ciento dieciséis poemas de Catulo, el LXIV, que trata de las 
bodas de Tetis y Peleo, los padres de Aquiles, y es su poema más extenso con 
cuatrocientos ocho versos que son suficientes para relatar el encuentro, el 
enamoramiento, la fiesta de boda, introducir su personal visión del mito de 
Teseo y Ariadna en una retrospección o analepsis admirable, regresar a la 
boda y presentar a los dioses con sus regalos y, finalmente, escuchar las pro­
fecías de las parcas con una anticipación o prolepsis en la que se vaticina el 
destino funesto de la raza humana. El manejo del tiempo es una verdadera 
obra de arte, así como los juegos de figuras; por nombrar sólo un ejemplo, en 
los primeros siete versos menciona cuatro veces el mar sin decir mar, sino 
ondas líquidas de Neptuno, fásidas olas, aguas saladas, llanuras cerúleas (li­
quidas Neptuni undas, P}u;¡sidusfluctus, vada salsa, caerula aequora). 

No es un poema fácil porque en él el poeta, a propósito, juega con la 
erudición mitológica y los tropos. El oyente no puede ser cualquiera, sino 
un iniciado en estas novedades, heredero de los poetas helenísticos cultos, 
sólo él puede apreciar hasta dónde llega la habilidad poética, sólo él com­
prende el valor completo de la obra y sólo él obtiene ese inigualable placer 
nacido de las historias y las imágenes que los demás ni entienden ni ven. 

Como afirma Pedro Tapia en la introducción a su Calímaco, ahí estaban 
"patentes los principios de una nueva teoría literaria ... Esto y más entendie­
ron los latinos, por eso los imitaron tanto" (Calímaco 1984: XXIII). 

Si la brevedad se llevó a la épica, con mayor razón se recreó en su terre­
no propio, la lírica. Catulo se alza en la historia de la literatura latina como 
el primer ejemplo de poeta lírico, personal, individualista, cuya inspiración 
recorre un amplio espectro que va desde el poema erudito hasta el epigrama 
obsceno y escatológico, pasando por una rica variedad de temas y metros. 
Después de abrir ese camino, los poetas latinos posteriores correrán por él 
con soberbia desenvoltura. 

Es Catulo el primer poeta latino que hace de la poesía el vehículo para 
cantar los detalles de la vida cotidiana, cuyas imágenes fugaces son temas 
que plasma como impresiones fotográficas certeras, valiosas por el signifi­
cado que tuvieron para él. En cuanto algo excita su sensibilidad, responde 
con un puñado de versos que contienen el sentido exacto y las palabras ap­
tas y rápidas para mostrar el amor, los celos, la amistad, la tristeza, el dolor, 
la ira, el agradecimiento o el reclamo, sentimientos todos que marcan la 
temática de su obra. 
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Es cierto que Catulo tiene su deuda con el epigramista griego; sin embar­
go, así como Calímaco no quiso ser otro Homero u otro Hesiodo, tampoco 
Catulo quiso ser otro Calímaco, uno y otro quisieron ser ellos mismos, ad­
mirando y respetando sus respectivos modelos, pero poniendo la distancia 
requerida para que la obra fuera independiente y alzara el vuelo con alas 
propias. 

Una demostración de ello es la traducción que realizó Catulo del poema 
titulado "La Cabellera de Berenice" (LXVI), obra de Calímaco, la que es 
considerada por algunos críticos mejor que el original. Yo no metería las 
manos en el fuego para avalar tal opinión, pero sí creo de sumo interés que 
se haya dado, porque trae a juicio el problema de la imitación. En este caso, 
debemos enfatizar que se trata de una traducción y no de una imitación, y 
aun así, según los estudiosos de ambas obras, la traducción no es totalmente 
fiel, sino que Catulo se toma sus libertades frente al texto griego. 

Como los mismos textos latinos lo demuestran, la imitación no consistía 
en una simple copia o en un acercamiento más o menos serio a un autor o a 
una obra, sino que era un profundo trabajo de conocimiento, aprehensión y 
asimilación tanto del modelo como de las reglas que lo hicieron posible. 
Más aún, la imitación latina quiere sobrepasar al modelo y superarlo, si lo 
logra o no es problema de la crítica literaria. 

A este respecto, cuando revisamos la obra Catuliana encontramos lógica­
mente no sólo el eco de Calímaco y otros líricos griegos, sino, además, las 
formas métricas y las normas que definen un tipo especial de poesía, como la 
tendencia a la brevedad, la pureza del lenguaje y su manejo en léxicos distin­
tivos y apropiados para dar las pinceladas precisas. Sin embargo, Catulo aña­
de todo el elemento latino en los momentos en que se abre a variantes léxicas 
totalmente populares, y en el momento que su ardiente personalidad se impo­
ne y decide dejar a un lado toda oscuridad que pudiera volverlo incomprensi­
ble, salvo en el caso de tres poemas eruditos y la traducción mencionada. 

Dentro de los temas del veronés, los amores ocasionales o duraderos re­
claman el papel principal en su vida y en su obra, es por ello la importancia 
de todos los poemas del ciclo de Lesbia, o la de los otros dedicados a Ipsitila 
ya Juvencio, porque nos retratan al poeta y al hombre sensible, apasionado, 
fanfarrón, dolido, cursi. 

Aquí la poesía erótica es directa y dice con claridad lo que Catulo siente 
o desea, combinando el léxico de la vida diaria con otro urbano y lleno de 
gracia y entrelazando los diminutivos, lo incontable y lo contable, las repe­
ticiones, las referencias geográficas, los juegos de antónimos, la adjetiva­
ción, etcétera. De acuerdo con la propuesta de ordenar algunos de los poe­
mas a Lesbia en forma novelada, presentamos primero el LI, que es una 
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emulación de un poema de Safo, en el cual parecería encontrarse la ocasión 
en que el poeta ve a la amada; después viene el ciclo del amor feliz del que 
ponemos como ejemplo el poema VII: 

LI 

Que es igual a un dios aquél me parece, 
que vence a los dioses él, si es posible, 
quien frecuentemente ante ti sentándose 

te mira y te oye 
dulce dente, lo que todos, mísero, 

los sentidos me roba, pues al punto 
que te vi, Lesbia, nada me ha quedado 

[ ... ] 
Mas cae mi lengua; tenue por mis miembros 

flama se fieltra; las orejas tañen 
con ruido suyo; cúbrense con doble 

noche mis lumbres. 
Catulo, el ocio para ti es funesto. 

Con ocio exultas, y de más te alegras. 
Antes, el ocio reyes y felices 

perdió ciudades. 

VII 

Preguntas, Lesbia, cuantos besos tuyos 
me sean bastantes y demasiados. 

Cuan magno número de arena líbica 
yace en Cirene, rica en laserpicio, 
entre el oráculo de Jove ardiente 
y el sacro túmulo del viejo Bato; 

o cuantos astros, al callar la noche, 
miran furtivos amores de hombres, 
que beses tantos besos tú, bastante 
es a Catulo el loco, y demasiado, 
que ni contarlos bien los curiosos 

puedan, ni mala lengua enhechizarlos. 

Sin embargo, fueron más numerosos los poemas surgidos de la traición y 
de los celos. El poeta, aunque reflexione tratando de superar su situación 
personal (poema VIII), no logra evadirse, como podemos ver en el poema 
LXXV: 
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Llevada hasta aquí fue la mente por culpa tuya, mi Lesbia, 
y tanto por su afecto se aniquiló ella misma, 

que ya no podría estimarte, aunque te hicieras la óptima, 
ni desistir de amar, aunque lo hicieras todo. 

Como Catulo ha aceptado definitivamente a Lesbia, a pesar de las trai­
ciones, de una manera que parece casi pueril nos cuenta que si ella habla 
mal de él es porque lo ama y la prueba que ofrece nos recuerda las trampas 
de los enamorados de todos los tiempos: 

XCII 

Lesbia de mí habla siempre mal, y no calla nunca 
de mí. Muera yo si Lesbia no me ama. 

¿Qué señal? Que son también cosas mías: a ella la execro 
de continuo; mas yo muera, si no la amo. 

El poema LXXXV ha sido considerado como el resumen mejor logrado 
de la situación contradictoria entre el amor y el odio. Incluso se ha dicho 
que es el primero en la literatura occidental en plantear claramente la con­
traposición: 

Odio y amo. Por qué lo haga, preguntas acaso. 
No sé. Pero siento que es hecho, y me torturo. 

Aunque la pasión amorosa fue el centro de la creación poética de Catulo 
comprende sólo unos veinticinco de sus ciento dieciséis poesías, pero la 
fama lo ha celebrado de manera muy especial en los últimos cincuenta años 
reconociendo en ellos una fuerza directa y un diapasón que se abre desde el 
inicio de la relación amorosa hasta la pérdida de la amada con una extraña 
resignación violenta por que no puede dejar de amarla, a pesar de haber 
sufrido los celos y la traición. Sin embargo, el resto de su producción con­
tiene cualidades que la hacen digna de ser igualmente conocida. 

Por ejemplo, la poesía iracunda y burlona, la que reta provocativamente 
a los enemigos, a los malos poetas y a los políticos, goza al utilizar, otra vez 
con una libertad sin límites, el lenguaje obsceno, el del vulgo, hasta el punto 
que parece una confabulación idiomática entre el poeta y sus amigos, entre 
el poeta y el pueblo. Se desatan y rebosan, sólo refrenados por la métrica, 
imágenes y términos escatológicos y procaces que hermanan, en una perfec­
ta comunicación, a Catulo con el resto de los romanos. En estos poemas no 
campea la tristeza, sino la carcajada que estalla como explosión surgida de 
compartir una lengua común y elevarla al rango de poesía. 



234 O CA TULO y CICERÓN 

Tales versos todavía nos desafían, ¿acaso yo, universitaria, me atrevo a 
repetir frente a un público el Pedicabo ego vos et irrumabo, / Aureli pathice 
et cinaede Furi ... (Yo os daré por el culo y por la boca, / Aurelio pederasta 
y capón Furo ... ) del poema XVI? De la misma manera, a modo de ejemplo, 
véanse estos otros, cuyo punto de ataque es la persona de Gelio y sus aficio­
nes amorosas: 

LXXX 

¿Qué diré, Gelio, por qué estos labiecillos de rosa 
más cándidos que nieve invernal se vuelven, 

cuando al alba sales de casa, y cuando la hora octava 
te mueve del reposo blando en un largo día? 

No sé, por cierto, qué es. ¿Quizá en verdad la fama susurra 
que tú de un medio hombre te tragas grandes miembros? 

Por cierto así es. Los flancos rotos del pobre Víctor lo claman, 
y tus labios tintos con ordeñado semen. 

LXXXIX 

Gelio es delgado, ¿cómo no? A quien madre tan buena 
y tan fuerte vive, y tan hermosa hermana, 
y tío tan bueno, y todo tan lleno de niñas 

parientes: ¿por qué éste de estar dejara flaco? 
Que aunque nada palpe sino lo que tocar no es honesto, 

encontrarás cuanto quieras por qué está flaco. 

Muchos otros provocan no tanto por la obscenidad como por las referen­
cias nada agradables, así tenemos el poema LXIX en que ataca a Rufo por el 
pestilente olor de sus axilas. Ataque sucio, pero indirecto si pensamos que 
Rufo era amante de su querida Lesbia: 

No quieras admirarte porque para ti, Rufo, ninguna 
mujer quiera tender debajo del tierno muslo, 

ni aunque la corrompas con el don de una tela preciosa, 
o con el gozo de una translucidita piedra. 

Cierto rumor malvado te daña, con que dicen que bajo 
el hueco de los brazos, fiero cabrón te habita. 

Todas temen a éste, y no es raro, pues bestia es muy malvada 
con la cual una niña graciosa no se acuesta. 

Por eso, o la peste cruel de las narices destruye, 
o, porque huyen, desiste de admirarte. 
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En cuanto a las injurias lanzadas contra César, su lugarteniente Mamurra 
y sus partidarios, como dice Bonifaz Nuño, no tienen carácter político como 
pudiéramos esperar, sino radican en meras andanadas contra "comporta­
mientos de índole personal y privada". Así lo oímos decir: 

LVII 

Bien conviene a los ímprobos castrados, 
al pederasta Mamurra y a César. 

No es milagro. En los dos manchas iguales, 
urbana la una y la otra formiana, 
impresas residen y no se lavan; 

al par morbosos, gemelos los dos 
en un lechillo, sabihondillos ambos; 

éste no más que aquél, voraz adúltero, 
socios rivales de las muchachitas. 

Bien conviene a los ímprobos castrados. 

Es bueno traer a la memoria dos cosas: que la familia de Catulo tenía amis­
tad con César y lo hospedaba ocasionalmente, y que los versos de Catulo des­
pertaban la admiración de César. Pero hay dos poemas, el XXIX y el CXIV, en 
que la crítica toca mayor fondo, porque el enriquecimiento desaforado de 
Mamurra, a quien llama Mntula (pene), a costa de las provincias gálica y británi­
ca, provoca que Catulo reclame a César, a quien llama capado Rómulo, el que 
no ponga fin a las acciones que son la perdición y ruina de la República. 

En los otros nueve poemas de ataques contra los personajes políticos, 
maneja la burla soez con base en los defectos y las actividades sexuales, 
siguiendo el mismo tenor surgido de un ingenio y un humor muy propios 
del pueblo latino. 

Ahora bien, cuando su poesía se acerca a los amigos o al quehacer litera­
rio, el lenguaje se vuelve elegante, gentil, refinado. Los estudiosos de su 
obra se han encargado de señalar todo un léxico catuliano a este respecto: lo 
urbano oponiéndose a lo rústico, lo bello a lo carente de gracia, lo delicado 
a lo fastidioso, etcétera, en donde se percibe una muy peculiar estética que 
dejará su influencia en los poetas posteriores. Por ejemplo, el poema xxxv 
es una delicada petición a su amigo Cecilio para que vaya a verlo a Verona 
y en él mezcla la visión de los amores de su amigo y un elogio a su poema 
dedicado a Cibeles, la Reina del Díndimo: 

Al tierno poeta, mi compañero 
Cecilio, quisiera, papiro, digas 
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que venga a Verona, huyendo los muros 
de la Nueva Como, y la costa Laria, 
pues quiero que ciertas meditaciones 

de un amigo suyo y mío, reciba. 
Pues devorará, si es sabio, el camino, 

aunque lo retenga cándida niña 
mil veces, al irse, y al cuello echándole 
ambas manos, ruéguele que se quede. 

Ella hoy, si verdades me han anunciado, 
lo ama ardientemente, con amor loco; 

Pues del tiempo aquel que leyó, empezada, 
la Reina del Díndimo, de ése, cómenle 
fuegos, a la pobre, la interna médula. 
Te perdono, niña, más que la Sáfica 
Musa, docta. Dado que gentilmente 
·empezó Cecilio la Magna Madre. 

En el poema LXXXII encontraremos un bello juego de palabras para pe­
dirle a Quintio que no le arrebate lo que le es más querido. En sólo cuatro 
versos y repitiendo tres veces la misma idea, es capaz de provocar la agili­
dad mental del lector: 

Quintio, si quieres que los ojos te deba Catulo, 
o más, si hay algo más que los ojos caro, 

no quieras quitarle lo que le es mucho más que los ojos 
caro, o, si lo hay, que el algo más que los ojos caro. 

El gusto helenístico por la imagen de los enamorados jurándose un amor 
feliz y duradero, mientras el pequeño dios Amor los vigila y aprueba con 
estornudos, se convierte en Catulo en un bello diálogo que anticipa el car­
men amebeo de Horacio y Lidia: 

XLV 

A Acme -sus amores- en el regazo 
teniendo, Septimio dice: "Acme mía, 
si no te amo locamente, y dispuesto 
estoy, firme, a amarte todos los años 

cuanto el que más pueda querer con ansia, 
que en la Libia solo y la India abrasada 
de un león ojiglauco salga yo al paso." 

Esto dicho, Amor, como antes izquierdo, 
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estornudó, diestro, su asentimiento. 
y Acme, la cabeza volviendo suave, 

los ebrios ojuelos del dulce niño 
con esa purpúrea boca besando, 

"Así -dijo- vida mía, Septimito, 
a este solo dueño sirvamos siempre, 

como mucho más ardiente y más grande 
fuego las medulas blandas me quema." 

Esto dicho, Amor, como antes izquierdo, 
estornudó, diestro, su asentimiento. 

Ahora, del buen auspicio salidos, 
con ánimos mutuos se aman, se aman. 
A Acme, el pobrecillo Septimio, sola, 

quiere más que a Sirias y que a Bretañas; 
la fiel Acme, para Septimio solo, 

hace las delicias y los deseos. 
¿Quién a más felices hombres algunos 
miró? ¿Quién a Venus más agorera? 

Escribir sobre lo efímero no conlleva, necesariamente, un resultado poé­
tico efímero que pierda su valor al día siguiente. Si el poeta sabe captar la 
gracia, la belleza o la chispa de la situación, entonces el poema nacido de un 
detalle insignificante, recorrerá los siglos proyectando esa imagen. La obra 
de nuestro veronés contiene mucho material de este tipo. Cuando regresó de 
Bitinia, más pobre que antes, una putilla amiga de Varo le pidió prestados 
unos esclavos, pero él no tenía nada; sin embargo, la situación le da pie para 
escribir el poema X que nos ofrece una visión de las romanas paseando por 
el foro y las charlas que ahí ocurrían. Como en el poema precedente muestra 
el uso del diálogo, del estilo directo, que tan bien manejó nuestro poeta. Del 
mismo modo nos acerca a la sátira latina, en especial, a ciertas sátiras 
horacianas de las que es claro antecedente: 

A mí ocioso, mi Varo desde el foro 
me había llevado a ver a sus amores: 
una putilla que entonces, de pronto, 
no vi, en verdad, ni sin gracia ni fea. 
Cuando vinimos aquía, nos tocaron 

pláticas varias; entre ellas, qué fuera 
Bitinia ahora, en qué modo se hubiera, 
si yo con algo me había aprovechado. 

Respondí lo que era: nada había 
-para los mismos pretores ni el séquito-
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con que volver la testa más ungida; 
más quienes un pretor puerco tenían 
que ni un pelo estimaba a su séquito. 

"Por cierto, empero", afirman, "lo que dicen 
que es nativo de allí, le compraste hombres 

a tu litera." Yo, para fingirme 
alguien más rico frente a la muchacha, 

"No", contesto, "me fue tan pobremente, 
que, aunque mala provincia me tocara, 

no pudiera atrapar ocho hombres rectos." 
Mas ninguno, ni aquí ni allá, tenía 

que el pie quebrado de mi viejo catre 
colocarse pudiera sobre el cuello. 

Aquí ella, cual conviene al más capado, 
"Te ruego", dice, "mi Catulo; un poco 
préstame a ésos, pues quiero a Serapis 

me lleven." Dije a la muchacha: "Espera, 
en lo que afirmé ahora que tenía 

se me fue la razón; mi compañero 
se los ha reservado; es Cayo Cina. 

Pero, ¿qué a mí si son de él o míos? 
los uso igual que si yo los tuviera. 

Mas tú insulsa y molesta eres de sobra, 
con quien no es lícito ser distraído." 

Uno de los temas que incitaban al poeta era el robo ya fuera de besos o 
de objetos. Esto le provocaba enseguida una reacción que consistía en con­
traatacar con sus versos. En el poema XII está furioso porque Asinio le robó 
un pañuelo, regalo de sus queridos amigos, Veranio y Fabulo: 

Marrucino Asinio: la mano izquierda 
no usas con gracia en el juego y el vino; 

robas el lino a los más descuidados. 
¿Juzgas que esto es chistoso? Te escapa, inepto: 

es, cuanto quieras, cosa fea y sórdida. 
¿No me lo crees? Créelo a tu hermano 
Polión, que tus hurtos por un talento 

cambiar quisiera, pues que de ingeniosos 
y de graciosos es mozo diserto. 
Por eso, o endecasílabos espera 

trescientos, o devuélveme mi lino. 
Que no me mueve a mí por lo que valga, 

pero es recuerdo de mi compañero. 
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Pues pañuelos setabos desde Iberia 
como regalo enviáronme Fabulo 

y Veranio; preciso es que los ame 
como a mi Ver/mito ya Fabulo. 

De pronto el poeta se despide en medio de la primavera y sentimos ese 
anhelo de partir unido a un cierto dolor por la despedida: 

XLVI 

Ya primavera trae suaves calores, 
ya del equinoccial cielo la furia 

calla en las auras jocundas del Céfiro. 
Los frigios llanos, Catulo, se dejen, 
y el campo fértil de ardiente Nicea. 
A las del Asia urbes claras volemos. 

Ya errar anhela la mente agitada, 
ya en su ansia alegres los pies cobran fuerza. 

Adiós, oh dulces reuniones de amigos. 
que, lejos, juntas de casas salidas, 

varios caminos diversos devuelven. 

Como podemos ver, nada fue intocable para este latino que al elegir su 
oficio y sus modelos se mantuvo firme, haciendo gala de una actitud libérrima 
frente a su medio político y social y frente a las tradiciones literarias que, si 
bien lo conformaron, supo asimilarlas y seguir su propio e independiente 
camino. 

Cicerón 

Si con Catulo entramos al microcosmos de un joven romano que decide 
romper con muchos convencionalismos; con Cicerón, en cambio, estamos 
ante el macrocosmos de Roma, porque él desde un principio se enrola en la 
actividad jurídico política y, tal como debía comportarse un buen ciudada­
no, dedica todo su interés a la vida pública, ya sea en el foro o en los tribu­
nales, en la curia o inclusive en la privacidad de su casa, lo cual, obviamen­
te, pondrá la nota distintiva en su producción literaria consistente en 
discursos, es uno de los mejores oradores de todos los tiempos, y tratados 
de teoría política, retórica y filosófica, amén de una impresionante colec­
ción de cartas que nos ha legado, para que en ellas encontremos toda la 
información de los acontecimientos romanos de su tiempo. 
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No era un patricio, sino un homo novus, uno de los nuevos personajes en 
los quehaceres políticos y literarios, era uno de los equites, de la segunda 
clase social que a fuerza de una perseverancia sin igual y ayudado por una 
extraordinaria preparación habrá de escalar hasta el punto más elevado de 
las magistraturas romanas, el consulado, en el año 63 a. n. e., cuando Catulo 
contaba con veintidós años y él tenía cuarenta y tres, lo que nos indica que 
había una generación de diferencia entre los dos. 

Es claro que por su postura adecuada a la gravitas, este político, orador y 
filósofo con toda su cultura y agudeza fue quien llamó a esos jóvenes poe­
tas, lajuventus aurea y los neoteroi, caracterizando así su modo de vida y 
su producción literaria y dejando ver a través de los simples términos una 
cierta desaprobación hacia ellos. Él, por su parte, si dejamos a un lado su 
afición a la poesía, se encarga de dejar a la posteridad su propio retrato de 
republicano cabal, cabeza de la oratoria y filósofo conocedor y crítico, en­
tretejidas tan apretadamente estas tres pasiones de su vida que nos parece 
imposible desanudarlas. 

Como dice Mackendrik (citado por Lisi 1997: 346): 

La filosofía de Cicerón ha sido plasmada por las bases retóricas de 
su pensamiento. Retórica y filosofía están de tal manera entrelaza­
das que hay quienes han visto en el contenido filosófico de sus dis­
cursos ia característica fundamental del arte oratoria ciceroniana. Las 
obras filosóficas están estructuradas de manera retórica y retórica es 
la .forma en que se busca fundamentar las diferentes posiciones. 

Es el hombre que se aferra desesperadamente a la República y sus insti­
tuciones, a pesar de que en esos momentos ésta se encuentra debatiendo con 
la muerte, y es capaz de hacer casi todo por salvarla, desde oponerse direc­
tamente a los revolucionarios, como es el caso de sus Catilinarias, hasta 
doblegarse frente al dictador en sus discursos para César, y, aún después de 
la muerte de éste, continuar sus ataques contra los enemigos de la respublica, 
encarnados en la figura de Marco Antonio, por medio de sus Filípicas. 

Con justa razón han sido admiradas todas sus obras, y los discursos es­
pecialmente vuelven a servir de modelo de acuerdo con las circunstancias: 
unos, como las Verrinas, en época de opresión de las provincias; otros, como 
las Catilinarias, en los momentos difíciles de las conspiraciones secretas 
contra el régimen; y otros más, como las Filípicas, cuando las libertades 
republicanas se ven pisoteadas por la dictadura (Wilkinson 1989: 284). 

Algunos de sus grandes argumentos surgen de la historia de Roma, pero 
su visión de ella está basada en la actuación de los dirigentes, los protago-
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nistas, que han hecho grande a su República, desde Rómulo hasta los de 
una o dos generaciones anteriores a la suya, Publio Léntulo, Tiberio Graco 
el padre, los Escipiones, los Escévola, etcétera, en fin, todos aquellos que 
puede nombrar cuando, como dice él, busca a aquel hombre que "conoce 
los medios con que se promueve y acrecienta la prosperidad de la patria 
y los emplea con oportunidad; a éste estimaré como digno de dirigir un es­
tado y de ser, por sus consejos y autoridad, el primero en las deliberaciones 
políticas" . 

Las palabras precedentes deberían estar grabadas con enormes letras en 
todos los recintos de los gobernantes, por su perfecta definición de la obli­
gación que tienen de promover y acrecentar la prosperidad de la patria. 

Puesto que la historia le sirve para hacer filosofía política, no podemos 
dejar de señalar que también el pueblo tiene un papel protagónico en su 
teoría del estado. 

El pueblo, así en abstracto, a través de su participación permite la perma­
nencia de los tiranos o, rechazándolos, impone la justicia. La siguiente cita 
de la que considero su obra más importante, Sobre la República, es claro 
ejemplo de verdadera sabiduría política: 

[ ... ] recuerdan que, habiendo surgido en el pueblo uno o más bastan­
te ricos y opulentos, entonces nació de la altivez y soberbia de éstos, 
cediendo y sucumbiendo los cobardes y los débiles ante la arrogan­
cia de los ricos. Pero dicen que, si los pueblos mantienen su dere­
cho, nada es más prestante, más libre, más dichoso, puesto que son 
ellos los amos de las leyes, de los juicios, de la guerra, de la paz, de 
los tratados, de la vida de cada ciudadano, del dinero. Piensan que 
sólo ésta se llama con justicia "república", esto es "cosa del pue­
blo", y que así la "cosa del pueblo" suele pasarse, de la dominación 
tanto de los reyes como de los nobles, a la libertad; que los reyes o el 
poder y asistencia de los optimates no son requeridos por los pue­
blos libres (Cicerón 1984: 24). 

Ahora bien, la "cosa del pueblo", esto es, la república, sólo puede 
cimentarse en la libertad y en la concordia (concordia ordinum, concordia 
de clases sociales), mas ésta debe ser sostenida por la igualdad de intereses, 
si hay diferencia y unos grupos tienen intereses particulares distintos a los 
de la comunidad, entonces surge la discordia y con ella el afán de unos por 
aventajar y estar encima de otros. Además, lo único que puede establecer la 
unión sólida de la sociedad civil es la ley y el derecho que emana de ella, 
pero con la condición sine qua non de que debe ser igual para todos: 
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Y, por cierto, dicen que no es oportuno que, con base en el vicio de 
un pueblo indómito, se repudie toda esta forma de pueblo libre; que 
nada es más inmutable, nada más firme que un pueblo concorde y 
que todo lo encamina a su incolumidad y a su libertad; y que es muy 
fácil la concordia en aquella república en la cual todos tienen los 
mismos intereses; que de la variedad de intereses nacen las discor­
dias, puesto que una cosa es ventajosa para unos, otra para otros; y 
que, así, cuando los nobles tenían el poder, nunca fue permanente la 
situación del Estado, y esto mucho menos en los reinos de los cua­
les, como dice Enio, no es propia "ninguna santa asociación ni leal­
tad". Por lo cual, dado que la leyes el vínculo de la sociedad civil, y 
el derecho que emana de la leyes igual, ¿con base en qué derecho 
puede mantenerse la sociedad de los ciudadanos, cuando la condi­
ción de los ciudadanos no es idéntica? En efecto, si no se quiere 
igualar las fortunas, si los ingenios de todos no pueden ser idénticos, 
ciertamente deben ser idénticos entre sí los derechos de los que son 
ciudadanos en una misma república, pues ¿qué es un Estado sino 
una sociedad de derecho? .. (Cicerón 1984: 24-25). 

Como podemos apreciar en la cita anterior, la relación entre un pueblo 
libre y sus dirigentes se da de tal manera que en la segunda parte del texto lo 
que presenta es el imperio absoluto de los jefes sobre una plebe débil y 
sumisa. Pero no hay contradicción alguna, porque lo que Cicerón muestra 
es una fuerte crítica al gobierno de unos cuantos, los aristócratas, que se 
autoclasifican como tales no con el consentimiento del pueblo, sino por pro­
pia arrogancia. Es justamente a estos aristócratas a quienes conviene la de­
bilidad, la ignorancia y la sumisión de un pueblo que cuando fue libre los 
eligió. Semejantes hombres, bañados en la riqueza, imponen un vergonzoso 
despotismo y así, afirma: 

Cuando [ ... ] los recursos de unos pocos, no sus virtudes, comienzan 
a mantener la dirección de la república, los dirigentes mantienen obs­
tinadamente su nombre de optimates, mas en realidad carecen de él; 
pues las riquezas, el nombre, los recursos, vacíos de sabiduría y de 
la moderación de vivir y de mandar a otros, están llenos de deshonor 
y de insolente soberbia, y no hay forma alguna más deforme de go­
bierno que aquella en la que los más opulentos son considerados los 
óptimos (Cicerón 1984: 26). 

Por el contrario, en una república el pueblo se define como "la agrupa­
ción de una multitud, asociada por un consenso de derecho y la comunidad 
de intereses", y aquí la frase "comunidad de intereses" (communione 
utilitatis) reviste capital importancia (Cicerón 1984: 20). 
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Como hasta nuestros días la República Romana ha sido la de mayor du­
ración en el tiempo (cinco siglos), es lógico que haya enfrentado todo tipo 
de problemas y que haya ofrecido diversas soluciones para resolverlos. Nos 
queda a nosotros la responsabilidad de estudiar y criticar las respuestas ro­
manas, algo que ya el mismo Cicerón hacía en aquellos momentos finales y 
críticos de su república, en donde uno de los problemas más álgidos era el 
de las deudas. Cicerón, el teórico de la política, revisa la historia y encuentra 
que fueron suprimidas las sujeciones a los acreedores y se dejó de encarcelar 
a los deudores porque la plebe se debilitaba por los gastos y los gobernantes 
buscaban la medicina para esos males, pero leamos mejor sus palabras: 

Quizá nuestros mayores habían tenido un método para poner reme­
dio en aquellas deudas, el cual ni al ateniense Solón se le había esca­
pado, no mucho tiempo antes; ni, un poco después, a nuestro sena­
'do, cuando, a causa de la pasión de uno solo, todas las sujeciones de 
los ciudadanos a sus acreedores fueron suprimidas y luego se dejó 
de encarcelar a los deudores. Y siempre, cuando la plebe, debilitada 
por los gastos a consecuencia de una calamidad pública, desfallecía, 
se buscó, con miras al bienestar de todos, algún alivio y medicina 
para este género de males. Echa a un lado por entonces esta medida, 
le nació al pueblo un motivo para que, creados por medio de la sedi­
ción dos tribunos de la plebe, disminuyeran el poder y la autoridad 
del senado. Sin embargo, este poder permanecía grave y grande dado 
que los más sabios y valerosos protegían al Estado tanto con las ar­
mas como con sus resoluciones, y su autoridad florecía al máximo 
pues, aunque aventajaban largamente a los demás en honor, eran in­
feriores en placeres y de ordinario no superiores en dinero; y tanto 
más grata era la virtud de cada uno en la república cuanto que, en los 
asuntos privados, protegían a cada ciudadano con su actividad, con 
su consejo, con su fortuna (Cicerón 1984: 61-62). 

A través del texto encontramos la opinión del teórico que recurre a la 
apreciación ética para conminar a los que tienen el poder a no ser superiores 
en cuanto a las riquezas y a proteger a los ciudadanos tanto con sus actua­
ciones políticas como incluso con sus propias fortunas. 

Ahora bien, mucho se ha escrito sobre la influencia que la República de 
Platón y la Política de Aristóteles ejercieron en la obra de Cicerón, pero 
creo que debe ponerse un énfasis mucho mayor en los avances sustanciales 
presentados por él; no olvidemos que se trata de un hombre político, cono­
cedor profundo del derecho y de la historia, que vive en una república con 
cuatrocientos cincuenta años de existencia, la primera república, cuya orga-
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nización necesitó de una terrible lucha de clases y de una continua elabora­
ciónjurídica, todo lo cual producirá sus frutos teóricos en la obra ciceroniana. 
Así pues, debemos estar tan conscientes como él lo estuvo de que su teoría 
política, discutida a lo largo de los seis libros de su Sobre la República, va 
más lejos de lo postulado por sus modelos griegos, tanto como la constitu­
ción y las instituciones de Roma rebasaron a las griegas. 

Julio Pimentel, en la introducción a las Cuestiones académicas de Cicerón, 
cita una carta a Ático que si bien atañe a esta obra, podemos hacerla exten­
siva a otras, en donde importa señalar, nuevamente, que la imitación de los 
latinos desea producir frutos diferentes y más ricos, dice así: mis "libros 
salieron en tal forma que, si no me engaña el común amor propio, no hay 
nada semejante en tal género, ni siquiera entre los griegos ... Éstos serán 
mucho más bellos, más breves y mejores" (Cicerón 1990: IX). 

Una de las mejores aportaciones de Cicerón es el enfrentar las distintas 
posiciones filosóficas a través de sus personajes, e irlas rebatiendo por me­
dio de argumentaciones que encadena en una dispositio coherente y lógica, 
con la finalidad de llegar a la verdad. Por ello se le reconoce, hasta donde yo 
sé, como el primer gran ecléctico de la historia de las ideas filosóficas; él 
mismo expone: 

[ ... ] queremos encontrar una verdad libre de toda controversia, y la 
buscamos con sumo cuidado y dedicación. En efecto, aunque todo 
conocimiento está obstruido por muchas dificultades, y es talla os­
curidad en las cosas mismas y la debilidad de nuestros juicios, que, 
no sin causa, los más antiguos y doctos desconfiaron de poder en­
contrar lo que deseaban; sin embargo, no desmayaron aquéllos, ni 
abandonaremos nosotros ... la dedicación a investigar y nuestras dis­
cusiones no hacen otra cosa que, hablando en pro y en contra, hacer 
brotar y, por así decir, extraer algo que sea verdad, o se aproxime a 
ello lo más cerca posible (Cicerón 1990: 22-23). 

En lo anterior reconocemos claramente el método que se basa en el aná­
lisis y la contraposición de las diversas escuelas a fin de ir probando con 
argumentaciones enfrentadas las que están más cerca de la verdad, si es 
posible, las que constituyan algo de verdad. Este método ha sido caracte­
rístico de los filósofos eclécticos a lo largo de la historia de las ideas filo­
sóficas y, en general, por una parte ha tenido una actitud antidogmática que 
permite valorar todas las opiniones que entran en el debate, y por otra par­
te aguza la inteligencia para evitar las contradicciones que pudieran darse 
al elaborar un nuevo conjunto coherente y organizado de ideas a partir de 
posiciones diferentes e inclusive contrarias. Por esto último, Cicerón habla 
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de las dificultades y oscuridad para llegar al conocimiento, así como de las 
precauciones que el sabio debe tomar para no engañarse (Cicerón 1990: 
52-53). 

Justamente en este punto, se suman en Cicerón el filósofo y el rétor, 
cuando por medio de la teoría de lo probable -planteada por Carnéades­
se resuelve el punto, ya que si no podemos estar absolutamente seguros 
de qué es lo verdadero, debemos acercamos lo más posible a ello y llegar 
a lo que puede probarse -lo probable-, de la misma manera que en retóri­
ca el argumento decisivo es el verosímil y probable, posición que se basa en 
la antigua retórica aristotélica, presentada por Cicerón en sus tratados sobre 
elocuencia, arte que defiende con toda firmeza, porque la considera como 
parte fundamental de las cuestiones civiles, las propias del civis, del ciuda­
dano: "Hay alguna razón civil que consta de muchas y grandes cosas. Y 
alguna parte de ella, grande y amplia, es la elocuencia artificiosa, que lla­
man retórica" (Cicerón 1997: 5). 

Así pues, Cicerón puede ser visto como el primer ecléctico romano y no 
sólo atendiendo a las cuestiones filosóficas, sino también en cuanto a las 
cuestiones de teoría retórica, porque logra una suma coherente de diversas 
posiciones anteriores a la suya, especialmente de las dos grandes corrientes 
griegas: aquella que se interesaba por la filosofía política y rechazaba la 
retórica, y aquella otra que teorizaba sobre retórica, dándole una importan­
cia tal que podía representar un peligro para la salud de la vida pública. 

Por lo anterior, al discutir en tomo al gobernante que conviene a un pue­
blo, propone que, si bien debe ser sabio, según Platón, un filósofo también 
debe manejar la elocuencia y prepararse en las cuestiones retóricas, cosa 
que según Platón es más que nocivo para la comunidad. Cicerón abierta­
mente declara que nada hay más excelso que el orador capaz de tener en 
suspenso a un concurso numeroso de hombres, "dominar las asambleas de 
los hombres, cautivar las mentes, impulsar las voluntades a donde se quiera, 
y de donde se quiera apartarlas. En todo pueblo libre, y de modo máximo en 
las ciudades pacíficas y tranquilas, esta sola cosa ante todo ha siempre flo­
recido y dominado" (Cicerón 1995: 1, 11). Este hombre debe además "expo­
ner alodio de los ciudadanos, y con el castigo reprimir, el crimen y el cri­
men y el fraude del que daña; y además liberar a la inocencia, con la 
salvaguarda de su ingenio, de la condena de los juicios; y además alentar al 
decoro al pueblo languideciente y desfalleciente, o sacarlo del error, o 
inflamarlo contra los ímprobos, o al incitado mitigarlo para los buenos; que, 
finalmente, diciendo pueda o excitar o sedar ese movimiento, cualquiera 
que sea, que en los ánimos de los hombres postulen el asunto y la causa" 
(Cicerón 1995: 1, 70). 
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Una sólida preparación en las ciencias del derecho, en la filosofía, en la 
retórica, unida a una virtud sin tacha son los elementos imprescindibles para 
ejercer el mando, pues sólo de esta forma es posible vencer a quienes dañan 
a la ciudad. Desde que tenía alrededor de dieciséis años, cuando escribió su 
primer libro sobre retórica, el De inventione (De la invención retórica), afir­
mó "que la sabiduría sin elocuencia aprovecha poco a las ciudades, pero 
que la elocuencia sin sabiduría casi siempre estorba demasiado; nunca apro­
vecha" (Cicerón 1997: 24). 

Como los malvados usan de ella, entonces es necesario que los defenso­
res se interesen en estudiarla para "protección de la república, haciendo gi­
rar la argumentación retórica en tomo de cuatro circunstancias de la vida: la 
seguridad, la honestidad, la brillantez y la jocundidad", según el análisis de 
Reyes Coria a la obra antes dicha (Cicerón 1997: XIII). 

Posteriormen~e, en sus diálogos Sobre el orador, cuando tenía cuarenta 
y ocho años, continúa exigiendo, ahora con mayor fuerza, una firme y am­
plia cultura, a fin de que el orador político pueda hablar de todo con varie­
dad y abundancia, pues de no ser así no podrá hablar ante el pueblo sobre 
las leyes que deben aprobar o vetar, ni ante el Senado sobre los asuntos 
públicos, dado que estará "sin sumo conocimiento y sapiencia de las cosas 
civiles" (Cicerón 1995: 22). 

Sus obras en tomo a la retórica y la filosofía política nos dan la semblan­
za de un Cicerón casi perfecto; pero si atendemos a sus actuaciones políti­
cas y a las causas que defendió, las opiniones se dividen encarnizadamente. 
Su mundo se debatía en guerras civiles, las diferencias sociales eran cada 
día más grandes y el problema de las deudas asolaba a la mayor parte de la 
población, en tanto que un grupo pequeño de optimates defendía sólo sus 
intereses particulares, y Cicerón miraba al pasado, a la República de los an­
cestros; con un conservadurismo y una angustiosa indecisión frente a los 
problemas, el filósofo humanista le arrebataba el poder de tomar las resolu­
ciones necesarias al político. 

Podemos admirar sus escritos, pero muchas veces nos es imposible estar 
de su parte y defender algunas de sus causas. La carrera de la historia de 
Roma se apresuraba al principado, se dirigía hacia el imperio como la forma 
de gobierno capaz de dominar sus enormes territorios. Cicerón ve esto, pero 
se resiste a aceptarlo y, en medio de todo, generalmente se pone del lado de 
la clase dominante y ve al pueblo como la turba sediciosa de las Catilina­
rias, los que toman las armas son los endeudados irresponsables, agriculto­
res y colonos manirrotos, asaltantes, asesinos, delincuentes de toda clase. 
Esa ralea de bandidos no es el pueblo para Cicerón, la distancia que hay 
entre ellos es la misma de Cicerón como teórico y Cicerón como político. 
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Catulo y Cicerón ganaron con justicia su lugar en la tradición clásica 
porque fueron verdaderos creadores; nutridos de la savia que corría desde 
las fuentes griegas, supieron transformarla y en esa evolución se han con­
vertido en dos eslabones de los más fuertes en la cadena de la cultura huma­
na. Siendo tan diferentes ellos y sus obras, a pesar de vivir en el mismo 
mundo, ambos nos siguen interesando y conmoviendo. En ambos se puede 
encontrar un rico conocimiento de lo que es el hombre y lo que es la litera­
tura, en el más amplio y profundo sentido del término. 
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En el ámbito germanoparlante, debido a las profundas y relativamente re­
cientes transformaciones de la lengua alemana, es muy claro que la tra­
ducción ha sido un factor esencial para el desarrollo lingüístico y cultural. 
Cabe recordar que Lutero, aun cuando contó con los antecedentes de una 
importante tradición, fue una figura crucial en este proceso, pues su traduc­
ción de la Biblia contribuyó a unificar y a desarrollar el idioma alemán, 
estableciendo una serie de convenciones para la lengua escrita. De acuerdo 
con André Lefevere: "The quality of his translation, his personal stature, 
and the fact that his dialect occupied a middle position between Low German 
in the North and the standard being developed at the Habsburg court in the 
South, all decisively contributed to the shaping of a unified written language 
for all parts of Europe in which German dialects were spoken" (1977: 8). 

Aun cuando a partir de ese momento la traducción estuvo cada vez más 
presente en la vida y el discurso de filósofos y escritores alemanes, desde 
Lessing y Herder hasta Goethe, quizá el siguiente momento en que alcanza 
una importancia decisiva es el del movimiento romántico alemán, tan inte­
resado en conocer y asimilar ambientes y literaturas distintas de la propia. 
De tal forma: "En el tiempo del clasicismo y del romanticismo [en Alema­
nia], los productos de la traducción fueron valorados como un enriqueci­
miento, no sólo de la cultura, sino también de la lengua misma, que se en­
contraba todavía en proceso de formación" (Rall 2001: 96).1 

Los escritores románticos no fueron prolíficos en sus escritos teóricos 
sobre traducción y tuvieron mayor interés por definir la naturaleza del len-

1 "Zur Zeit der deutschen Klassik und Romantik wird die Übersetzungsleistung als 
eine Bereicherung gewürdigt, und zwar eine Bereicherung nicht nur der Kultur, sondem 
auch der Sprache selbst, die sich noch im Ausbildungsprozess befindet [ .. .]". Trad.: J. P. 
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guaje, por explorar los misterios del proceso creador y por la crítica de arte. 
No obstante, es posible encontrar aquí y allá algunos apuntes sobre la tra­
ducción, que fue entendida por ellos de una manera muy particular: su vi­
sión de esa disciplina, al igual que otras de sus posturas en relación con el 
lenguaje, tiene una raíz religiosa; el romanticismo considera a la traducción 
no solamente como un oficio o actividad intelectual, sino como toda una 
categoría de pensamiento. 

El objetivo de este trabajo es localizar en la novela Las vigilias de Bona­
ventura, una obra anónima (atribuida en distintos momentos a varias figuras 
del romanticismo alemán, como lean Paul y E. T. A. Hoffmann, E. August 
Klingemann y Georg Christoph Lichtenberg), indicios de esa teoría romántica 
del lenguaje y de la traducción; teoría o poética que habría influido en la cons­
trucción de la novela, así como también en las condiciones de su recepción. 

De Hamann y Novalís hasta WaIter Benjamín 

En su libro Las raíces del romanticismo, Isaiah Berlin señala a Georg Hamann 
como uno de los padres más directos del movimiento literario romántico, 
pues habría sido "la primera persona en declararle la guerra a la Ilustración 
del modo más abierto, violento y completo" (Berlin 1999: 73). 

Berlin advierte que, independientemente de la gran influencia que ejer­
ció sobre los jóvenes románticos, la obra de Hamann está escrita con un 
lenguaje oscuro, casi impenetrable. Sin embargo, muchas de sus ideas, ex­
presadas de una forma cercana al aforismo, no son más crípticas que los 
Granos de polen de Novalis o los fragmentos reunidos en su Enciclopedia. 

En Hamann encontramos ideas de resonancia religiosa que serían recu­
peradas por Hardenberg (y más tarde, también por Walter Benjamin); entre 
ellas, la siguiente afirmación sobre el lenguaje: "Cada fenómeno de la natu­
raleza era una palabra. Todo lo que en el principio el hombre escuchó, y vio 
con sus ojos, todo lo que examinó y todo lo que tocaron sus manos, era una 
palabra viva, pues Dios era la Palabra" (Hamann, 1950: 55).2 

Para Hamann, uno de los objetivos del lenguaje -y por lo tanto, de la 
literatura-, sería establecer una relación con esa palabra original que es 
identidad en esencia de las cosas, y recrearla en el ámbito de lo humano: 
"Hablar es traducir -de un lenguaje de ángeles en un lenguaje de hombres; 

2 "Jede Erscheinung der Natur war ein Wort. Alles was der Mensch am Anfange 
hdrte, mit Augen sah, beschaute, und seine Hande betasteten, war ein lebendiges Wort, 
denn Gott war das Wort". Trad.: J. P. 
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es decir: pensamientos en palabras, cosas en nombres- imágenes en sig­
nos" ([bid.: 60). 3 

No obstante, el acto de la traducción no terminaría ahí, en la formulación 
de un discurso, sino que continuaría en la lectura: "Muy pocos escritores se 
entienden a sí mismos, y un verdadero lector no debería solamente entender 
a su autor, sino también poder traducirlo" ([bid.: 63).4 

Hamann identifica a la traducción con una forma elevada de la compren­
sión en dos niveles distintos, aunque relacionados: comprensión de la lite­
ratura y comprensión profunda del mundo. Por su parte, Novalis señala lo 
siguiente: 

El verdadero lector ha de ser un autor ampliado; es el juez superior 
que decide después del trabajo de los jueces de primera instancia. 
Por ese mismo instinto con el que el autor ha hecho ya una selección 
de lo escrito, el lector separa de nuevo lo tosco de lo verdaderamente 
valioso; y si este lector escribiese de nuevo el libro desarrollando la 
misma idea de un modo personal, un segundo lector lo purificaría 
aún más. Así sucede que el material elaborado pasa continuamente a 
nuevos recipientes en los que se le somete a purificaciones sucesi­
vas, hasta que se encuentra, al fin, la parte esencial: lo que es parte 
del espíritu activo (1942: 28). 

Esta noción de reescritura se relaciona con la siguiente consideración de 
Walter Benjamin respecto de los textos literarios: "todas las obras literarias 
conservan su traducción virtual entre las líneas, cualquiera que sea su ca­
tegoría" (1994: 296). Es decir, siguiendo a Novalis: la obra original no es 
sino una de las versiones posibles de un mismo texto (una versión privile­
giada, si se quiere, la cual, de acuerdo con Benjamin, extiende su vida, li­
teralmente, en sus distintas traducciones). La idea de versión ha sido espe­
cialmente cara a los románticos alemanes; al respecto, Novalis nos dice: 

Una traducción es, o bien gramatical, o una adaptación o una traduc­
ción mítica. Las traducciones míticas son las superiores: reproducen 
con pureza, y de un modo completo, el carácter de la obra de arte 
individual. No nos ofrecen la obra de arte real, sino su ideal. No creo 
que exista, hasta ahora, un modelo perfecto de este tipo de traduc­
ciones; mas, en el espíritu de ciertas críticas y en ciertas descripcio-

3 "Reden ist übersetzen -aus einer Engelsprache in eine Menschensprache, das 
heisst: Gedanken in Worte, Sachen in Namen- Bilder in Zeichen". Trad.: J. P. 

4 "Die wenigsten Schriftsteller verstehen sich selbst, und ein rechter Leser muss 
nicht nur seinen Autor verstehen, sondern auch übersetzen konnen". Trad.: J. P. 
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nes de obras de arte, se descubren claras huellas de lo que podrían 
ser. Se necesitaría para ello un cerebro en el que el espíritu poético y 
el filosófico estuvieran completamente compenetrados. En cierto 
modo la mitología griega es una tal traducción de una religión na­
cional. La "Madonna" moderna es también un mito tal. 

Las traducciones gramaticales son las traducciones en el sentido 
ordinario de la palabra. Requieren sabiduría, pero sólo facultades 
discursivas. 

En cuanto a las adaptaciones, para que sean verdaderas adaptacio­
nes, requieren de un espíritu práctico más alto. Un verdadero traduc­
tor de este tipo ha de convertirse él mismo en un artista, para poder 
así dar, en su medida, la idea del conjunto por uno u otro medio. Es 
preciso que se convierta en cantar del poeta para hacerle hablar, al 
mismo tiempo, según la idea de éste y la suya propia. [ ... ] Y no sola­
mente los libros, sino cualquier otra idea, pueden traducirse de estos 
tres modos (1942: 19). 

Se trata aquí de una perspectiva muy amplia, donde la traducción no sólo 
vierte un contenido determinado en una cultura o un contexto distinto del 
original; para Novalis la traducción es, justamente, una categoría del pensa­
miento, un proceso mediante el cual se hacen visibles los mitos, se crea la 
cultura a partir de nociones más ambiguas y originales que el arte mismo. 

La traducción se convierte así en un eco enriquecido, en el que la obra 
original-la idea original, incluso- se ha completado con un doble proce­
so de creación. Por eso traducir, para Novalis, es también crear mitos. Para 
Friedrich Schlegel, por otra parte, la poesía constituye una metáfora del 
mundo, y la traducción se convierte en poesía de la poesía, espejo que mul­
tiplica la imagen del mundo (Lefevere 1977: 58) (un crítico posmodemo 
diría, de manera más pragmática, que toda traducción es metatexto: texto 
sobre el texto). 

Estas definiciones contrastan violentamente con las de los enciclopedistas, 
que contemplaron a la traducción desde una perspectiva mucho más prácti­
ca e inmediata. Por ejemplo, D' Alembert señala: "Una de las mayores difi­
cultades del arte de escribir, y sobre todo de los traductores, es no saber 
hasta qué punto se puede sacrificar la energía a la nobleza, la corrección a la 
facilidad, la exactitud rigurosa a la mecánica del estilo. La razón es un juez 
severo que es necesario cuidar, el oído un juez orgulloso que es necesario 
halagar" (D'Alembert 1994: 181). 

Si bien los románticos no desconocen la noción de la fidelidad en la 
traducción, ésta es para ellos de otro signo, pues no se refiere necesaria­
mente al sentido evidente, y menos aún a la razón, aquí mencionada con 
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cierto tono maniático por D' Alembert. En lo que se refiere a este principio 
de fidelidad, Benjamin apunta: "lo que hay en una obra literaria -y hasta el 
mal traductor reconoce que es lo esencial- ¿no es lo que se considera en 
general como intangible, secreto, 'poético'? ¿Se trata entonces de que el tra­
ductor sólo puede transmitir algo haciendo a su vez literatura?" (1994: 286). 

Para los románticos -y para Benjamin, heredero suyo- la traducción 
es, por lo tanto, un acto de enorme amplitud, que consiente distintos niveles 
y que funciona no sólo como metáfora de la creación sino como creación en 
sí, al recuperar un contenido esencial. El lenguaje de la verdad, el lenguaje 
puro, estaría según Benjamín latente en el fondo de toda traducción, y sería 
un lenguaje fortalecido por la mediación misma del acto de traducir, pues 
para él las lenguas se complementan en sus intenciones. 

La traducción en Las vigilias 

Una de las características más interesantes de Las vigilias -una obra que 
ha sido objeto de numerosas polémicas a causa del anonimato de su autor, 
pero poco estudiada en otros aspectos- es su intensa relación entre forma y 
fondo. En su obra, Bonaventura encamó muchos de los postulados de los 
románticos respecto de la literatura. 

Novela compuesta por fragmentos, asombroso compendio de citas, pla­
gios, referencias y pastiches, Las vigilias es un texto cargado de inter­
textualidad, que admite múltiples niveles de lectura. Estas características, 
sumadas a su profunda ironía, su humor corrosivo, sus propósitos didácticos 
y sus elementos fantásticos, la colocan dentro del género llamado por Bajtín 
"sátira menipea", caracterizado, entre otras cosas, por valerse de extravagan­
tes cambios de 'perspectiva para ocasionar en el lector efectos de extraña­
miento y desencadenar con ellos un proceso de crítica y reflexión. 

Bonaventura utiliza con generosidad este tipo de recursos. Uno de los 
más notorios es el de contar una misma historia en dos versiones. En la 
"Tercera vigilia", Kreuzgang, el protagonista de la novela, un vigilante noc­
turno, se encuentra con el Judío Errante y le pide que le cuente la tragedia 
de su vida. Éste accede, pero aclara que considera "condenadamente aburrido 
desarrollar la propia historia episodio tras episodio, sin más complicacio­
nes" y por lo tanto prefiere "convertirla esta vez en acción y representarla 
como una obra de marionetas con un Juan Salchicha" (Bonaventura: 29).5 

5 Juan Salchicha es el equivalente español del Hanswurst, derivación germanizada 
de uno de los personajes de la Comedia del Arte italiana; Pulcinella, de acuerdo con 
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La obra de títeres, a su vez, constituye una versión muy particular de la 
historia bíblica de Adán y Eva: dos títeres hermanos, uno que tiene corazón y 
otro que no, pelean a causa de una fémina (Colombina), y el del corazón 
termina asesinando al otro por despecho, pues ella ha desdeñado al primero 
por el segundo. Sorpresivamente, la "Quinta vigilia" es una versión más de 
la misma historia, pero esta vez contada en un contexto español, revestido 
por Bonaventura con todo el exotismo de rigor (corrida de toros incluida). 
Kreuzgang llama "traducir" al acto de contar una nueva versión del mismo 
suceso: "No se me ocurrió mejor forma de matar el tiempo que traducir, 
sólo para mí, la anterior noche de locura poética en prosa clara y aburrida, 
de manera que puse en papel la vida del demente, con palabras razonables y 
bien fundamentadas, las cuales reproduzco para gozo y divertimento de los 
ilustres sonámbulos diurnos" (lbid.: 7). 

A pesar de la aparente despreocupación de Kreuzgang, es importante 
observar que esta "traducción" la realiza sobre todo para sí mismo. La tra­
ducción aparece aquí, nuevamente, como en Novalis, en paralelo a la com­
prensión, y más aún, a la "apropiación" de un texto ajeno. 

Esta insistencia de Bonaventura en la versión no es, evidentemente, ni 
un descuido ni un simple divertimento. En Bonaventura está presente, al 
igual que en otros románticos (pienso especialmente en Tieck y en El gato 
con botas), la intención de provocar al lector, que no podrá evitar una sen­
sación de extrañeza (el famoso déjil lu de Barthes) al sorprenderse leyendo 
dos veces la misma historia, o al encontrar al mismo personaje revestido 
con distintos rostros y disfraces. A la vez, este desdoblamiento -uno de los 
muchos que tienen lugar a lo largo de la novela- también tiene la función 
de reforzar una de las ideas obsesivas del autor, profundo enemigo de las 
apariencias: lo más importante no es la forma, sino la esencia de las cosas; o 
más aún: la interrogante, la búsqueda de esa esencia, pues para él, en su 
profundo escepticismo, nada es seguro, la verdad es territorio vedado para 
los seres humanos; todo es disfraz, máscara, simulación; todo, excepto la 
tragedia del hombre sobre la Tierra, que encuentra una de sus representa­
ciones en la figura del Judío Errante. 

Kreuzgang mismo es una representación de esa tragedia, como lo es 
también Hamlet, del que Kreuzgang viene a ser un alter ego, hasta el pun­
to de utilizar su nombre como parte de un código amoroso. Y la partici­
pante de ese código no podía ser sino una versión de Ofelia: una actriz 

algunos autores, Arleccino, de acuerdo con otros. Las citas en español de Las vigilias 
están tomadas de mi propia traducción, misma que se realizó con el apoyo de una beca 
de Fomento a la Traducción del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 
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que se ha vuelto loca al estudiar su papel, sucumbiendo a la fuerza dramá­
tica del personaje. 

Se trata aquí de auténticas versiones en el sentido romántico del térmi­
no, en el sentido apuntado por Novalis: renovaciones, traducciones, apro­
piaciones de mitos que de esta forma se revitalizan y adquieren nuevos 
significados. 

La propagación del eco 

George Steiner apunta en su libro Después de Babel que Shakespeare pudo 
haber preparado de alguna forma el camino para sus traductores, utilizando 
una serie de vocablos que, desde nuestro punt 1e vista, parecerían desviar­
se de sus significados en el tiempo del autor, e insinuar otros: "A veces 
Shakespeare parece 'oír' dentro de la palabra o la frase la historia de sus 
ecos futuros" (1992: 26). La afirmación parece excesiva; sin embargo, me 
serviré de ella para indagar lo que sucede entre la obra de Bonaventura y sus 
sucesivas traducciones. 

Las vigilias es un libro que, en parte por su densidad, y en parte por su 
accidentada historia, no ha sido muy difundido ni traducido desde su pri­
mera publicación, que sucedió en 1804. Existe una traducción del texto al 
inglés y por lo menos dos al francés; hasta 2001 no se había realizado 
ninguna traducción al español. Y no obstante, Las vigilias ejemplifica de 
manera singular el fenómeno de revitalización o de supervivencia de la 
obra original por medio de su traducción, señalado por Benjamin y vis­
lumbrado por Hamann y Novalis. Porque estos reflejos, estas versiones de 
una misma cosa, que Bonaventura representa con la figura de la anamor­
fosis (p. 50),6 se expanden nuevamente al realizarse una nueva traducción 
de la obra a otra lengua. 

Evidentemente, Bonaventura no podía prever el futuro, y probablemente 
se trata de un efecto involuntario. Sin embargo, es un rasgo peculiar de la 
obra el hecho de que sus recursos se vean multiplicados al consentir una 
traducción: de esta forma, las múltiples versiones contenidas en el original 
son vertidas en una nueva versión. 

6 "A menudo me he dado a la tarea, sentado ante el espejo de mi imaginación, de 
hacer un autorretrato aceptable, pero siempre termino aventando los pinceles contra el 
maldito rostro cuando al fin encuentro que éste parece una anamorfosis y, al ser obser­
vado desde tres puntos de vista distintos, representa al mismo tiempo a una de las 
gracias, a un mono y, en face, al demonio". 
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Bonaventura no cree ya en la cualidad religiosa del lenguaje que está 
presente tanto en Hamann como en Novalis y muchos de los así llamados 
"románticos tempranos". Para él, como para Benjamin, el lenguaje (y espe­
cialmente el nombre, territorio humano por excelencia) es expresión de sí 
mismo, pero sin ningún componente espiritual, con lo que se convierte en 
un elemento vacío: 

-¡Solo! -repite la voz, maligna- Madre, madre, ¿por qué callas? 
Ay, no debiste escribir esa palabra [hombre 1 al final de la creación, 
si pensabas concluir ahí tu tarea ... Por más que hojeo y hojeo el gran 
libro, no encuentro sobre mí nada salvo esa palabra, seguida de pun­
tos suspensivos, como si el autor se hubiera guardado para sí el per­
sonaje que deseaba escribir, y sólo me hubiera dado el nombre. Si 
dicho personaje era tan difícil de caracterizar, ¿por qué no ha borra­
do también el nombre que permanece ahí, solitario, mirándose con 
asombro, sin saber qué hacer consigo mismo? (Bonaventura: 97). 

Al igual que Hamann, Bonaventura utiliza la metáfora de Dios como el 
escritor que crea el mundo con su pluma. Pero el Dios-escritor de Bona­
ventura se ha vuelto loco, y su pieza le merecería apenas una rechifla a 
cargo de sus propios personajes, poseedores, algunas veces, de una digni­
dad trágica que él mismo no tiene. 

Sin embargo, no se puede interpretar a Bonaventura de manera definiti­
va, ya que muchas veces se vale de la confrontación de los opuestos para 
fortalecer el juicio crítico de sus lectores. De esta manera contrapone, por 
ejemplo, la imagen de una naturaleza maternal y amorosa a la de un Dios 
patético y demente. 

¿ Cuál sería entonces el resultado último de este juego de las anamorfo­
sis, de esta enloquecedora danza de espejos? Bonaventura parece decimos 
que no es posible saberlo, pues no hay nadie que responda a las preguntas 
del hombre, nadie salvo el eco cruel que repite la palabra "nada" -y el eco 
parece aquí una figura ejemplar en la representación de esa cualidad "va­
cía" del lenguaje. 

La paradoja en la obra de Bonaventura es que, al no haber un interlocu­
tor visible (al no tenerse la certeza de que éste existe), la respuesta queda 
vacía, nulificada, pero no así la pregunta, que está hecha de carne, de angus­
tia, de realidad que duda de sí misma pero que no deja de indagar. Lo que 
perdura entonces, lo que se renueva con cada lectura, con cada traducción, 
dando nueva vida a la obra, es la duda de Ofelia y su propósito: "En vista de 
que no podré salir de mi papel leyéndolo al revés, lo leeré hasta el final y 
hasta el exeunt omnes, después del cual probablemente se encontrará el ver-
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dadero yo. Entonces te diré si existe algo detrás del papel, y si el yo vive y te 
ama" (Bonaventura: 130). 
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Edward Young y William Collins: angustia, 
diálogo e imaginación 

Mario MURGIA ELIZALDE 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La búsqueda del famoso "justo medio" en las artes y la literatura en la Ingla­
terra del siglo XVIII determina no sólo el afán clasicista propio de la época 
(el cual en gran medida se traduce en un prejuicio definitorio de este perio­
do), sino también el creciente interés por los efectos del sentimiento y la 
emoción en los procesos intelectuales. Asimismo, y durante al menos la pri­
mera mitad del siglo, nos enfrentamos a una época de creciente interés por 
la sociedad, por los individuos que la conforman y la rigen y por formas 
literarias como la novela, el ensayo y la poesía social. ¿De dónde provinie­
ron estos intereses? La respuesta se encuentra, por supuesto, en la historia: 

[ ... ] polítical, economic, and intellectual conditions were favourable 
to a practical humanism. English society had crossed a watershed in 
the middle of the seventeenth century; dynamic and explosive 
conceptions of religion and politics, and complex but unstable 
fashions in prose and poetry, had, experience proved, to be abandoned 
in favour of modes which would uníte rather than divide men, and 
uníty would come most obviously on that common ground where 
men overlap, rather than on the frontiers of individualism where they 
differ. Englishmen had suffered so much from intellectual fission 
that they wanted amalgamation. [ ... ] The Civil War, and subsequent 
tragedies like the persecution of the dissenters after Monmouth's 
futile rebellion in 1685, provoked a wish for harmony. Moreover, 
economic expansion in town and country was encouraging confidence 
and co-operation; and in philosophy, what Hume calls 'the science 
of man' was emerging as the focus of attention. (The New Pelican 
Guide to English Literature 1991: 21). 

En la poesía inglesa de la segunda mitad del siglo XVIII, heredera inevita­
ble de este "humanismo práctico" y receptora de momentos históricos por 
demás turbulentos, el interés por el hombre y su humanidad toma una nueva 
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perspectiva y comienza a otorgarse un lugar preponderante a ciertas consi­
deraciones sobre las capacidades imaginativas y emotivas del poeta como 
artista y creador. Para la década de 1740, 

The public was hungry for feeling, and, with that fine lack of 
discrimination which has always characterised the reading public, 
devoured the bad with the good, the bogus with the authentic, so 
long as they contained a faint echoing response to the demands of 
the heart (Plumb 1950: 99). 

Los poderes creativos de la imaginación a través del sentimiento -y, en 
varios casos, incluso del sentimentalismo- comenzaron a ser vistos como 
resultado de una asociación natural y causal de ideas, lo que llevó al cultivo, 
a la contemplación y, en casos afortunados, al estudio de lo vasto, de lo 
sublime, del arte que surge de la exposición a la naturaleza y que se mani­
fiesta a través de la escritura y la poesía. 

Este tipo de meditaciones resulta evidente en los llamados "poetas del sen­
timiento" ingleses, poetas que, a pesar de sus intentos por abordar estos pro­
cesos con nuevo vigor, se enfrentaron a la angustia de lo cotidiano y lo con­
vencional, sin olvidar la influencia de sus grandes antecesores literarios, en 
particular John Milton. No es de sorprender que los poetas de la sensibilidad 
tuvieran que cargar sobre sus espaldas con el gran peso épico de obras como 
El paraíso perdido: cuando se habla de Milton, se habla también de canon, 
palabra que, en principio, nos remite al terror casi sublime de lo dogmático, lo 
monolítico y lo inamovible. Por otra parte -y para el descontento de va­
rios-, el canon es inevitable en el marco de la historia literaria, dada la 
necesidad de referente y de "rastreo literario" que, en este caso, la poesía 
del sentimiento presupone debido a su ser transitivo en la tradición inglesa. 
En el horizonte de la mitad del siglo XVIII, cuando Edward Young y William 
Collins escriben, nos encontramos con el punto álgido de la mitificación de 
la obra del gran poeta, la cual se tradujo necesariamente en canonización: 

Paradise Lost became canonical before the secular Canon was 
established, in the century after Milton's own. The answer to "Who 
canonized Milton?" is in the first place John Milton himself, but in 
almost the first place other strong poets, from his friend Andrew 
Marvell through John Dryden and on to nearly every crucial poet of 
the eighteenth century and the Romantic period: Pope, Thomson, 
Cowper, Collins, Blake, Wordsworth, Coleridge, Byron, Shelley, 
Keats (Bloom 1995: 27). 
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Es quizá significativo que, en su recuento de creadores del canon 
miltónico, Bloom mencione por lo menos a un par de poetas del sentimien­
to, entre los cuales se encuentra Collins. Decimos esto porque tradicional­
mente -y, por varias razones, también justificadamente- a estos poetas se 
les ha considerado menores e incluso meros imitadores de "los grandes". Si 
damos por hecho lo que ha dicho Bloom, entonces corresponde a los poetas 
mismos, a los creadores mismos, la definición de un canon que, por supues­
to, se ve apuntalado por la crítica literaria en prosa, ya sea ésta contemporá­
nea o posterior. A pesar de las objeciones de autoritarismo que puedan 
imputarse al establecimiento de una gran tradición poética, resulta claro que 
cualquier proceso de canonización exige intercambio, no sólo en términos 
comparativos, sino también en términos de recepción y de interpretación de 
las influencias. En pocas palabras, se necesita una consideración de la "gra­
mática del diálogo" que define cada obra específica. Si decimos que poetas 
como y oung y Collins son poetas de una época de transición, entonces ten­
dremos que identificarlos como eslabón inevitable de la cadena dialógica en­
tre Milton, los grandes poetas de la Época Augusta 1 y los grandes románticos. 

En términos bajtinianos, el diálogo implica interacción constante e in­
conclusa: "El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de expresión 
verbal ... Cada pensamiento y cada vida llegan a formar parte de un diálogo 
inconcluso. [La naturaleza de la palabra] también es dialógica"2 (Bajtín 1999: 
334). Es así que la palabra conforma una suerte de herramienta comunicativa 
(aunque, en el caso de los poetas del sentimiento, quizá de doble filo) que 
determina la influencia y las formas en que ésta se manifiesta. 

El uso de la palabra, con toda su carga dialógica, es precisamente lo que 
define -pero también amaga en gran medida- los esfuerzos literarios de 
los poetas del sentimiento. En "Poetry in the Eighteenth Century", T. S. 
Eliot escribe con respecto al horizonte poético dieciochesco y al desarrollo 
en él de los poetas que nos ocupan: 

·1 A pesar de que algunos consideran este término como un calco de "Augustan 
Age"', lo utilizaremos a lo largo de este trabajo porque, desde nuestro punto de vista, 
resulta más práctico para definir el periodo literario inglés comprendido entre aproxi­
madamente 1680 y 1750. 

2 Bajtín otorga a la novela un lugar privilegiado en el quehacer artístico y la consi­
dera ejemplo vivo y preponderante del diálogo (en oposición a la poesía, considerada 
en su mayor parte "monológica"' debido a las verdades absolutas que encierra y a su 
carácter sentencioso). Sin embargo, nos parece que, por lo menos en el caso de los 
poetas del sentimiento, el diálogo bajtiniano ofrece grandes ventajas para el desarrollo 
de un argumento interpretativo basado en la lectura y reescritura de Milton por parte de 
y oung y Collins y en las limitaciones que presupone la angustia de la influencia. 
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It is dangerous to generalize about the poetry of the eighteenth century 
as about that of any other age; for it was, like any other age, an age 
of transition. We are accustomed to make a rough tripartite division 
between the poetry of the age of Pope, the poetry of sentimental 
philosophizing - Thomson, Young, Cowper- and the early 
Romantic movement. What really happened is that after Pope there 
was no one who thought and felt nearly enough as Pope to use his 
language quite successfully; but a good many second-rate writers 
tried to write something like it, unaware of the fact that the change 
of sensibility demanded a change of idiom. Sensibility alters from 
generation to generation in everybody, whether we will or no; but 
expression is only altered by aman of genius. A great many second­
rate poets [ ... ] have not the sensitiveness and consciousness to 
perceive that they feel differently from the preceding generation, and 
therefore must use words differently. [ ... ] In such a period the poets 
who are still worth reading may be of two kinds: those who, however 
imperfectly, attempted innovations in idiom, and those who were just 
conservative enough in sensibility to be able to devise an interesting 
variation on the old idiom. The originality of Gray and Collins consists 
in their adaptation of an Augustan style to an eighteenth century 
sensibility (The New Pelican Guide 1991: 228-229). 

Aunque peligrosamente generales en sí mismas, las aseveraciones de Eliot 
tocan un punto vital en la consideración de los poetas del sentimiento: el 
uso de la lengua. No obstante, si, como Eliot, hemos de conceder a estos 
poetas el "beneficio de la duda" en cuanto a virtudes creativas, quizá ten­
dremos que comenzar por hacernos por lo menos un par de preguntas: ¿en 
qué consiste el idiom del "estilo augusto" al que se hace referencia? y ¿cómo 
puede definirse la sensibilidad del siglo XVIII inglés? 

Dado que estas preguntas nos enfrentan a un problema de transición en­
tre épocas y de influencia (o, quizá más apropiadamente, de recepción), será 
tal vez conveniente comenzar con la formalidad de las definiciones para 
mantener cierto rigor en el desarrollo de las ideas. El uso de la lengua nos 
lleva a considerar la noción de decoro (decorum) en el ámbito de la crea­
ción poética del XVIII. Este término se entiende como 

[ ... ] propriety of discourse; what is becoming in action, character, 
and style; the avoidance of impossibilities and incongruities in action, 
style, and character: "the good grace of everything after its kind" 
and the "great masterpiece to observe." More formally, a neoclassical 
doctrine maintaining that literary style-grand, or high, middle, and 
low-be appropriate to the subject, occasion and genre. (Kermode et 
al. 1973: 2317). 
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Para el poeta, no obstante, la definición deberá manifestarse en la poesía. 
Hagamos referencia ahora a los angustiosos predecesores de los poetas 

de la sensibilidad que Eliot no puede dejar de colocar como punto de partida. 
En "An Essay on Criticism", Alexander Pope se erige no sólo como una de 
las figuras más representativas de la Época Augusta inglesa, sino también 
como una suerte de crítico de críticos capaz de definir los caminos que el 
quehacer poético (con su inevitable carga y consecuencia crítica) debe se­
guir en su búsqueda por el mentado decoro: 

First follow Nature, and your judgement frame 
By her just standard, which is still the same: 
Unerring NATURE, still divinely bright, 
One c1ear, unchanged, and universallight, 
Life, force, and beauty, must to all impart, 
At once the source, and end, and test of arto 
Art from that fund each just supply pro vides, 
Works without show, and without pomp presides: 
In sorne fair body thus th' informing soul 
With spirits feeds, with vigours fills the whole, 
Each motion guides, and every nerve sustains; 
Itself unseen, but in th' effect remains (1993: 20-21). 

Obsérvese lo directo de estos versos de Pope. La claridad no está presen­
te sólo en la "luz universal" y en la belleza natural a las que se hace referen­
cia, sino también en la fluidez y en el carácter sentencioso del los dísticos 
heroicos: no hay aquí parajes (o pasajes) oscuros ni tortuosa artificialidad. 
Si el poeta o el crítico debe seguir la Naturaleza, entonces éste ha de ceñirse 
al principio de que la obra, cuanto menos artificiosa, mejor. Es en el efecto 
de la naturalidad donde el decoro encuentra cuerpo y sustancia. No obstan­
te, los poetas de la sensibilidad parecen olvidarse de esto y tienden, en su 
afán de contemplación sublime de lo natural (que, en este caso necesitará 
definición subsecuente), a ser, por así decirlo, demasiado poéticos. 

En contraste con la idea de naturaleza casi geométrica de la segunda mi­
tad del siglo XVII y la primera del XVIII (cuyo más famoso ejemplo puede 
encontrarse en la disposición de los jardines de Versalles), para la segunda 
mitad de este siglo la exposición al entorno natural debe tener como resulta­
do una experiencia perturbadora, la cual habrá de traducirse necesariamente 
en la creación. ¿Es entonces la "naturaleza ideal" algo del todo natural (como 
lo fueron las montañas, los lagos y, en general, the wilderness para los gran­
des románticos)? La respuesta tendrá que ser negativa. Consideremos la si­
guiente descripción de un jardín de la época: 
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We saw Hawkestone, the seat of Sir Rowland Hill, and were 
conducted by Miss Hill over a large tract of rocks and woods; a region 
abounding with striking scenes and terrific grandeur. We were always 
on the brink of a precipice, or at the foot of a 10ft Y rock ... the place 
is without any dampness, and would afford an habitation not 
uncomfortable. There were from space to space seats cut out in the 
rocks. Though it wants water, it excels Dovedale by the extent of its 
prospects, the awfulness of its shades, the horrors of its precipices, 
the verdure of its hollows, and the loftiness of its rocks: the ideas 
which it forces upon the mind are, the sublime, the dreadful, and the 
vast (Webb 1933:119). 

Tenemos aquí a Samuel Johnson recreando la visión de un jardín que 
pretende ser sublime a través de la evocación de paisajes angustiosos y, por 
lo tanto, casi morbosamente sugerente. Sin embargo, ¿cómo es que opera lo 
sublime en el observador?, ¿cómo es que lo terrorífico, lo oscuro y lo vasto 
dan paso a las sensaciones de placer y de dolor propias del arte y, sobre 
todo, a la creación? La respuesta parece bien simple: el placer y la creación 
se derivan de la certidumbre de la seguridad; es decir, los peligros que re­
presenta una visión como la anterior existen sólo en la mente del observa­
dor que, a través de los sentidos, ejercita su capacidad imaginativa. La libe­
ración y, por ende, el placer devienen de la semiconciencia de que el terror 
provocado por este "trozo de naturaleza artificial" es sólo una falacia. En 
este sentido, y de acuerdo con Edmund Burke, 

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, 
that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about 
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a 
source of the sublime; that is, it is productive of the strongest emotion 
which the mind is capable of feeling (1998: 86). 

Sin duda, la naturaleza misteriosa es, en la mente retorcida de los poetas 
de la sensibilidad, una de las fuentes de esto que podríamos llamar "terror 
creativo", el cual puede transformarse con facilidad en el origen del morbo 
artificioso y, por lo tanto, de uno de los temas que obsesionan a poetas como 
William Collins y Edward Young: lo sublime y su relación con los poderes 
creativos del artista. 

En este sentido, la contemplación de lo sublime en el entorno nos hace 
pensar inevitablemente en el siglo XIX, en evocaciones románticas que, sin 
duda, tiene ecos en W ordsworth, 3 poeta que contaba con una idea muy clara 

3 Véase, por ejemplo, "Tintern Abbey": "Once again / Do I behold these steep and 
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de lo que la poesía debía y no debía ser. En el marco de la "poetización 
exagerada" que ya mencionamos, Wordsworth, quien cuenta con un innega­
ble bagaje poético dieciochesco, toma en su "Preface to Lyrical Ballads" un 
soneto de Thomas Gray para ejemplificar el exceso y, precisamente, algo 
que podría definirse como falta de decoro: "the language of prose may yet 
be well adapted to poetry; and 1 have previously asserted that a large portion 
of the language of every good poem can in no respect differ from that of 
prose" (1973: 600). Eliot no podría estar más de acuerdo. No obstante, tan­
to W ordsworth como Eliot reconocen que, a pesar de los defectos, los poe­
tas de la sensibilidad pueden jactarse de poseer interés y cierto grado de 
originalidad que se derivan de la búsqueda de lo sublime mediante la imagi­
nación creativa. 

Comencemos por mencionar a William Collins, uno de los poetas senti­
mentales más conocidos. Él, como sus involuntarios compañeros de "ten­
dencia poética", se mueve claramente a la sombra de Milton. N o obstante, y 
como ya nos ha avisado Eliot, la imitación, con todo y sus facetas de 
negatividad, representa en Collins la posibilidad de ensayar una propiedad 
de la palabra que se convierte, creemos, en una innovación por parte de 
estos poetas: la concreción en el poema del mundo abstracto e inconmensu­
rable de la imaginación. ¿Cómo lograr semejante hazaña? Pues bien, Collins 
intenta hacerlo a través de la sensibilidad y la contemplación de lo sublime, 
para lo cual echa mano principalmente de la oda.4 

Si hemos de tomar en cuenta la opinión de Samuel Johnson con respecto 
a la sensibilidad de William Collins ("He delighted to rove through the 
meanders of enchantment, to gaze on the magnificence of golden palaces, 
to repose by the waterfalls of Elysian gardens"), entonces será conveniente 
analizar la siguiente estrofa de "Ode on the Poetical Character" para tratar 
de detectar el proceso que da lugar a la concreción del sentimiento y los 
poderes creativos en su poesía: 

High on sorne cliff, to Heaven up-piled, 
Of rude access, of prospect wild, 

10fty chffs, I That on a wild secluded scene impress I Thoughts of more deep seclusion; 
and connect / The landscape with the quiet of the sky (vv. 4-8). Debe notarse, sin 
embargo, que la contemplación de Wordsworth tiene como marco un paisaje entera­
mente natural y alejado del artificio del jardín. 

4 Aunque afín en tono e intención a las formas clásicas de la oda (pindárica y 
horaciana), para el siglo XVIII: "the ode became the form for a certain kind of personal, 
visionary poem, and it is the form that Wordsworth and Coleridge transmitted to the 
Romantic tradition". (Ver The Oxford Anthology of English Literature, vol. 1, p. 2325.) 
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Where tangled round the jealous steep, 
Strange shades o'erbrow the valleys deep, 
And holy genii guard the rock, 
Its glooms embrown, its springs unlock, 
While on its rich ambitious head 
An Eden, like his own, lies spread, 
1 view that oak, the fancied glades among, 
By which as Milton lay, his evening ear, 
From many a cloud that dropped ethereal dew, 
Nigh spread in Heaven, its native spreads could hear; 
On which that ancient trump he reached was hung. 

Thither oft, his glory greeting, 
From Waller's myrtle shades retreating 

With many a vow from Hope's aspiring tongue, 
My trembling feet his guiding steps pursue; 

In vain~such bliss to one alone, 
Of all the sons of soul was known, 
And Heaven and Fancy, kindred powers, 
Have now o'erturned the inspiring bowers, 

Or curtained close such scene from every future view. 
(vv. 55-76) 

Es evidente que Johnson tiene razón: el lugar que se describe nO es acci­
dentado sólo en términos físicos, sino que también la evocación de una ima­
gen mental con base en el poema requiere de considerables esfuerzos imagi­
nativos por parte del lector. No obstante, los esfuerzos retóricos de Collins 
sin duda se traducen en imágenes que, si bien convencionales e incluso 
predecibles en gran medida, expresan Una preocupación genuina en cuanto 
al proceso creativo-imaginativo del cual se deriva la obra poética. 

En esta última estrofa del poema, la cual corresponde a Una conclusión 
no sólo temática sino también "de imágenes", se determina el carácter ele­
vado y casi esotérico de la capacidad de creación poética. Ésta, al igual que 
el acantilado misterioso, se remOnta hacia las alturas y hacia la divinidad. 

Una serie de frases preposicionales y adverbiales subraya Una situación 
espacial que, a pesar de su carácter evidentemente físico (con tintes incluso 
topográficos matizados gracias al uso de por lo menos un adjetivo COn cali­
dad sustantiva: "the jealous steep"), se concibe como Un lugar tenebroso, 
resguardado por espíritus mágicos y sombras dotadas de inusitados tonos 
oscuros ("its glooms embrown"). Aquí, la adjetivación carga el inicio de la 
estrofa con una significación que alude a la contemplación y al estado men­
tal propicios para la inspiración, la reflexión y, sobre todo, la emoción. En 
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"rude access", "prospect wild", "strange shades" y "vaHeys deep", sentimos 
un acercamiento a lo impresionantemente oscuro, es decir, al pavor reve­
rente que da lugar a la intensidad imaginativa: "In reality a great clearness 
helps but liUle towards affecting the passions, as it is in sorne sort an enemy 
to aH enthusiasms whatsoever"; por lo tanto, "to make any thing terrible, 
obscurity seems in general to be necessary" (Burke 1998: 104, 106). 

Todo esto constituye el preludio -y la entrada- al Edén, sitio creado y 
a la vez creador por tradición. La cláusula principal de esta estrofa, con un 
"yo" observador y partícipe que vagamente distingue la misma visión arbórea 
de Milton en el Paraíso perdido (paraíso que, además, encuentra aquí su 
paralelo), deja entrever el plano desde el cual la voz lírica capta sensorial­
mente el "todo imaginativo" donde residen las inaccesibles capacidades crea­
doras del poeta: se trata de un nivel inferior, separado de la Gloria épica 
que, por razones casi tan inconcebibles como el lugar mismo, ha sido vela­
da por el Cielo y la Imaginación. 

Es así como estos versos, donde literalmente queda asentado el lugar 
lejano, inalcanzable y oscuro que encierra el "paraíso poético", se ven ro­
deados por el terror de lo Sublime, el cual es constituyente necesario e inse­
parable de la contemplación de una naturaleza silvestre e indómita ("of 
prospect wild"). Dicho entorno natural, sin embargo, queda visiblemente 
ligado a un plano mitológico que hace pensar en la artificialidad sugerida 
por el comentario inicial de Johnson. 

La acumulación de lo inaccesible, lo espantoso, lo mitológico y, en suma, 
de lo sublimemente poético en la figura de Milton y sus capacidades (cuya 
concreción puede encontrarse en el símbolo de "that ancient trump"), otor­
ga a la creación -tanto del extraño locus como de los versos- un carácter 
divino y poderoso ("Heaven and Fancy, kindred powers") que sólo puede 
adquirir forma y cuerpo en el intimidante poeta predecesor. 

Así pues, la falta de inmediatez en estos versos de Collins da lugar a una 
suerte de experimento liberador que permite a la voz del poeta expiar su 
terror a la influencia a través del reconocimiento: si bien por medio de den­
sas acumulaciones alegóricas, dicha voz (y conciencia) se atreve a retratar 
la imaginación como entidad independiente y abstraída del pensamiento 
humano en un cronotopo inusitado: 

A la época señalada [la segunda mitad del siglo XVIII] la caracteriza 
precisamente esta realidad geográfica directa de la imagen, y no tan­
to su veracidad interna como su representación de algo que dizque 
realmente existió, como si fuese un acontecimiento que realmente 
hubiese tenido lugar dentro del tiempo real (de lo cual, ciertamente, 
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deriva la típica actitud del sentimentalismo hacia la imagen artística 
como si fuese una persona real...) (Bajtín 1999: 240). 

Ahora bien, se puede notar que, en estos poetas, la relación entre este "lu­
gar de la imaginación" y el sentimentalismo se establece gracias a la personi­
ficación que sugiere Bajtín, la cual, a pesar de ser en muchos de los poetas 
menores de este periodo un signo casi inequívoco de falta de creatividad, en 
Collins, y en cierta medida también en Y oung, se presta a la simbolización de 
un estado mental. Veamos los siguientes versos de "Night Thoughts": 

Where, thy true treasure? Gold says, 'Not in me:' 
And, 'Not in me,' the diamond. Gold is poor; 
India's insolvent: Seek it in thyself, 
Seek in thy naked self, and find it there; 
In being so descended, formed, endowed; 
Sky-born, sky-guided, sky-returning race! 
Erect, immortal, rational, divine! 
In senses, which inherit earth and heavens, 
Enjoy the various riches nature yields; 
Far nobler! give the riches they enjoy; 
Give taste to fruits and harmony to groves; 
Their radiant beams to gold, and gold's bright fire; 
Take in, at once, the landscape of the world, 
At a small inlet, which a grain might close, 
And half create the wondrous world they see. 
Our senses, as our reason, are divine. 
But for the magic organ's powerful charm, 
Earth were a rude, uncoloured chaos stil!. 
Objects are but the occasion; ours the exploit; 
Ours is the cloth, the pencil, and the paint 
Which nature's admirable picture draws; 
And beautifies creation' s ample dome. 
Like Milton's Eve, when gazing on the lake, 
Man makes the matchless image man admires: 
Say then, shall man his thoughts all sent abroad, 
Superior wonders in himself forgot, 
His admiration waste on objects round, 
When heaven makes him the soul of all he sees? 
Absurd; not rare! so great, so mean, is man (1834: 123-124). 

Tenemos en el primer verso un enunciado interrogativo que se refiere a 
los tesoros que el hombre puede ser capaz de encontrar en su propia huma-
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nidad, la cual resulta ser profundamente contradictoria dada su combina­
ción de lo puramente físico y lo inasequiblemente espiritual. El mismo títu­
lo de la obra "Night Thoughts" hace referencia a los pensamientos que tie­
nen lugar por la noche, tiempo de reflexión y contemplación imbuido por la 
oscuridad y, por supuesto, por la profundidad filosófica que las penumbras 
conllevan. A continuación encontramos una personificación del oro, los dia­
mantes y las exóticas riquezas de la India, símbolos tradicionales de lo su­
perfluo, los cuales niegan de manera explícita la posibilidad de divinidad y 
trascendencia y preparan así el camino para la búsqueda en un terreno mu­
cho más elevado: la imaginación que sólo encuentra forma y efecto a través 
de la percepción del entorno. En primera instancia, la imaginación da lugar 
al placer de lo puramente bello ("Enjoy the various riches nature yields"), 
pero, más allá de esto, lo sublime se impone a través de la recreación senso­
rial (y ,.sobre todo, visual) de la naturaleza ("Give taste to fruits and harmony 
to groves; / Their radiant beams to gold, and gold' s bright fire; / Take in, at 
once, the landscape of the world, / At a small inlet, which a grain might 
close, / And hall create the wondrous world they see"). La exploración de 
lo que podría llamarse "la naturaleza sublime del hombre" como ser cuasi 
divino implica asimismo la intervención de la razón en el desarrollo del 
proceso ("Our senses, as our reason, are divine"), lo que presupone no úni­
camente la reconstitución imaginativa e intelectual de lo que se percibe por 
medio del ojo, sino también un enorme proyecto de escritura, tarea que debe 
esperarse, una vez más, de un poeta seguidor de Milton. Según Longino: 5 

There are, one may say, sorne five most productive sources of the 
sublime in literature [oo.]. The first and most powerful is the power 
of grand conceptions [oo.] and the second is the inspiration of 
vehement emotion. [oo.] The other three come partly from art, namely 
the proper construction of figures [oo.] and, over and aboye these, 
nobility of language, which again may be resolved into choice of 
words and the use of metaphor and elaborated diction. The fifth cau­
se of grandeur, which gives form to all those already mentioned, is 
dignified and elevated word-arrangement (1999: 181). 

Como se puede ver, el poema de Young intenta cumplir en gran medida 
con estos parámetros clásicos, sobre todo si se toma en cuenta el efecto de 
grandilocuencia que se obtiene a través de la profusión de exclamaciones 

5 El texto atribuido a Longino, Tratado acerca de lo sublime, ejerció influencia deci­
siva en la filosofía y la literatura del siglo XVIII inglés. Como es de suponerse, los poetas 
del sentimiento se nutren también de las observaciones que se incluyen en este texto. 
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referentes a la divinidad que habita en el ser humano (Far nobler!, etcétera) 
y a las preguntas retóricas que abundan a lo largo de toda la obra. Sin em­
bargo, tal grandilocuencia sólo puede ser el resultado de un examen del dis­
curso del predecesor, el cual se encuentra citado explícitamente hacia el 
final del pasaje. Esta apropiación por parte de Young del discurso miltoniano 
tiene efectos que tal vez vayan en detrimento de la originalidad temática del 
poema. La angustia de la influencia (y quizá la aceptación de la inferiori­
dad) no se expresa de manera explícita como en Collins sino que se siente, 
de manera literal, al desarrollarse la extrema retórica de los versos. Al in­
tentar reescribir a Milton, Young vaga en terrenos que ya han sido explora­
dos por su predecesor y, necesariamente, sigue sus pasos con cierta insegu­
ridad: "Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el pensamiento 
del autor no entra en conflicto con dicha palabra sino que la sigue en una 
misma dirección y tan ~ólo la hace convencional" (Bajtín 1986: 270). En el 
caso de Young, esta última palabra es clave. "Night Thoughts" es una obra 
convencional porque en ella se desarrolla un tema igualmente trillado con 
fórmulas poéticas que ya habían sido utilizadas tiempo antes; no obstante, 
es precisamente lo contemplativo del carácter de la poesía de Young lo que 
hay que subrayar. Dicha contemplación no sólo implica la conciencia de la 
influencia clásica y miltoniana, sino también la exploración de la posibili­
dades creativas que invaden al poeta al concretar a través de la palabra aquel 
lugar de la imaginación (el cual, en Young por lo menos, es equivalente a la 
divinidad implícita en la capacidad de recreación de la mente humana). Aquí, 
ellocus inaccesible de Collins se convierte, por así decirlo, en una facultad 
que ha de ser descubierta y, sobre todo, explorada. 

Es así que, en honor a la verdad, la cuestión que más preocupa a la mayo­
ría de los poetas del sentimiento es, quizá: "¿Qué queda por hacer?" La 
pregunta es grande y abrumadora, sin duda, pero su respuesta está quizá en 
el seguimiento de la tradición y, por paradójico que pueda resultar, en el 
diálogo que se establece a través de la influencia y a pesar de la intimida­
ción que ésta pueda presuponer. Sin la exploración de los poderes imagina­
tivos (personificados y condensados en la figura de Milton), la contempla­
ción de la naturaleza quedaría desligada del esfuerzo creativo y permanecería 
en el nivel del disfrute ocioso. El lugar de la imaginación se convierte pues en 
un antecedente y en una prefiguración de los descubrimiento que los ro­
mánticos harían, algún tiempo después, en cuanto a los efectos de la exposi­
ción a la naturaleza silvestre y a los procesos mentales que dan lugar al 
arreglo de la palabra y, claro está, al poema en sí. 
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Balada de la boda en Marseilles 

i 
Tenemos una boda en Marseilles. 
Insistimos en acudir, para ser testigos: 
las tres hermanas, ufanas 
de viajar sin maridos 
devueltas a esa unión de riñas 
en el dormitorio, un lenguaje común, 
que nos permite otra vez gritar, 
refunfuñar, parlotear por turnos 
probarnos la vida de cada una 
como lápices de labios o vestidos. 

Para nuestros parientes somos les Anglaises 
extranjeras, curiosas, con 
minis negras y sedientas de té. 

Pasamos por las viviendas de cemento 
de la zone industrielle, las fábricas 
envasadoras de aceitunas, hasta 
la última estación del metro: Sainte 

Michele ROBERTS* 

* Michele Roberts es poeta, novelista y cuentista, hija de padre inglés y madre 
francesa. Entre sus libros de poesía se encuentran The Mirror of the Mother, Psyche 
and the Hurricane y All the Selves 1 Was: New and Selected Poems. Sus novelas inclu­
yen A Piece of the Night, In the Red Kitchen, Daughters of the House (nominada para 
el Booker Prize en 1992 y ganadora del W. H. Smith Literary Award) y la más reciente, 
Impossible Saints. Durante una visita a México en 1999, invitada por el Consejo Bri­
tánico, leyó este poema publicado en Feminist Review (número 62, verano de 1999, 
pp. 113-117) y gentilmente otorgó su permiso para traducirlo y publicarlo en el Anua­
rio de Letras Modernas. 
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Octavie, una aldea 
con árboles de plátano y place 
engullida por los suburbios. 

Hemos llegado con regalos ingleses: 
es chic preferir whisky. 
Aquí estás, Bertrand, nuestro héroe aquilino 
cuando niñas, el de ojos azules 
notre cher oncle, dulce patriarca 
encogido por las deudas y la zozobra. 
Aquí estás, Marie-Angele, novia 
pelirroja y vivaz, notre chere tante 
madre agotada de siete hijos crecidos. 

Aquí estás, tremor de tías vírgenes 
todavía bonitas a los cincuenta. 
(Sus pérdidas fueron tempranas: 
no hubo amante que dejara cicatriz. 
'Una cosa de los alemanes: 
ils étaient si propres!') 
Aquí están los bebés, que 
siguen llegando. 

Aquí está el arca 
que no puede salvarme: 
le foyer catholique 
con su sana devoción 
al folklore y las comidas comunales 
sus pulidos armoires de oraciones 
por los drogués y las prostituées 
sus llamadas telefónicas de argelinos 
sin techo (que viven en la parte 
mala del pueblo: no debemos ir por allá) 
su consejo caritativo 
a quienes están a punto de ahogarse. 

ii 
Flores de seda ciñen la frente 
de nuestra joven prima. 
Sus guantes son de inmaculado 



satín y un maquillaje 
rosado reprime 
el acné de su ansioso cutis. 
Sus grandes ojos de niña 
se abren al poder: esto es 
nacer, esto es existir. 

Se desposa con le mierophone. 
Ante su negro hocico 
pronuncia sus votos: 
'j'ai ehoisi mon homme: 
lo invito a que él me elija.' 

Las cámaras de cine zumban 
al son de guitarras y alegres melodías popo 
Mi ex primo favorito dice Misa 
le bon Dieu a Noé: 
'Tendréis dominio 
sobre toute la terreo 
Id y procread, y multiplicaos.' 
Su unión se reproducirá en el video. 
La consigna es eommunauté. 

Ahora rezamos por las almas en erise 
pour les eouples en diffieulté pero no 
por todos aquellos que desertaron 
del naufragio de un matrimonio 
de todos modos soy bautizada por 
este Diluvio, lamida 
por lenguas maternas, elevada, 
arrastrada de la mano 
hasta la salle paroissiale, con su 
bullicio de brindis, saucisson 
y vin blane eassis. 

iii 
El mistral se agita por la calle. 
Nos dirigimos al norte para 
el banquete y el baile. 
La lluvia enturbia la tierra roja 
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y las piedras, sacude las copas 
verde vivo de los pinos parasol. 
Los pies estilizados color café 
en la autoroute nos indican 
lo que dejamos atrás, lo que nos perdemos: 
ceci est un viñedo; ceci 
est un cerezo; un símbolo 
denota un misterio. 

Así zarpan en el arche de la familia 
francesa, los nuevos 
Monsieur et Madame Noé 
después de una sesión de diapositivas 
sobre la sagrada misión de los 
jóvenes a la triste Pologne (comunista) 
en un arcoiris de vinos 
y pastel, el pescado 
muerto bajo couettes de hojaldre 
los lechones dispuestos en camas 
de nouvelle cuisine, los 
chícharo s y habichuelas 
incrustados en bouquets printanieres. 

y ciertamente no hay 
herejes a bordo 
ni monstruos ni artistas. 
Bromeo con mijumelle 
reímos mientras la hago 
girar dócilmente y con 
incertidumbre dormimos 
en las cajitas sin espejos 
del dormitorio del convento, 
un reformatorio de formica. 

De regreso en el avión intercambio 
bocados de comida por chismes: "Kathleen 
la ex monja 
jura que estás condenada, y dice que 
arderás en el infierno. 
Además, los gays le repugnan." 



Pero uno de mis primos, Emile el de 
corbata de moño, el joven alto y hermoso 
que vive en pecado 
me ha devuelto mi alma francesa. 
La paso cuidadosamente por la Aduana 
aterronada como almendras confitadas 
oliendo a pastis y a 
confit de foie de canard, 
con sabor a lluvia y a enebro 
escarpada como el Mont Ventoux, ancha 
y profunda como el Durance 
verde como la nueva cosecha 
de olives cassées. 

Traducción: Eva Cruz Y áñez 
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Poligrafías. Revista de literatura comparada, núm. 3. México, UNAM, Facul­
tad de Filosofía y Letras, 1998-2000. 

Presentar una revista acarrea dificultades diferentes a las de hablar de un 
libro, más allá del rito social del bautismo bibliográfico, una liturgia laica 
por la que nos damos por enterados y celebramos la salida del texto hacia 
los lectores. A diferencia de la revista, el libro, mal que bien, representa, o 
debería representar, una serie de esfuerzos encaminados en una misma di­
rección, señalada por la temática o por la intención del autor. En cambio, 
una revista se abre en direcciones tan variadas como cada uno de sus artícu­
los, en temas que a veces se enciman pero que, las más de las veces, suelen 
darse en archipiélago. Cierto es que hay una zona del conocimiento que la 
revista busca revisar (filosofía, historia, en nuestro caso: literatura compa­
rada, etcétera), pero esta etiqueta general suele tapar bajo un mismo manto 
una pluralidad de intereses. 

En el caso específico de la revista objeto de nuestra atención, Poligrafías, 
se me ocurrieron distintas estrategias de abordaje: una, escribir un párrafo 
de cada uno de sus componentes, lo que amenazaba con dejarme en la su­
perficie de todos ellos; dos, seleccionar unos cuantos artículos y escribir al 
respecto con algo más de amplitud, guiado por mis intereses personales y 
por mis autores conocidos, algo que no me alejaba mucho de las consecuen­
cias de la primera estrategia, sólo que, en vez de un párrafo para cada texto, 
serían tres o cuatro, por asunto de extensión. Una tercera estrategia, y la que 
finalmente adopté, fue, en medio de la diversidad temática y teórica que presen­
ta el contenido, desarrollar, o mejor, encontrar un concepto, una idea, o 
incluso una intuición, que tendiera puentes en el archipiélago y que permi­
tiera el cruce de una isla-texto a otra, en variadas direcciones. 

Tras la lectura de la revista se me ocurrió decir algo sobre el estado del 
campo en cuestión, esto es, el de la literatura comparada, en función de lo 

283 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.775



284 O RESEÑAS 

que ha sido esta disciplina a lo largo de más o menos dos siglos y de lo que 
podemos vislumbrar en la propia revista. Al respecto, no debemos olvidar 
que lo que hoy llamamos "literatura comparada" nació con el romanticis­
mo, no con ese nombre, pero sí con la correspondiente vocación comparatista, 
translingüística y transcultural. Como hija del romanticismo, tal disciplina 
se vio obsesionada con una búsqueda de los orígenes (del lenguaje, de la 
cultura, de la poesía, del mito), pero muy pronto estos ardorosos impulsos 
fueron contrarrestados por la mesura de la filología, en el terreno práctico, y 
del positivismo historicista, en el plano teórico. De hecho, los avatares 
decimonónicos de la literatura comparada son inseparables de los de la filo­
logía triunfalista de la época (con o sin historia). 

A fines del siglo XIX la enseñanza de la literatura se convirtió en un cam­
po universitario independiente, lo que le permitió consolidarse como disci­
plina humanística e histórica, aliada pero distinta de disciplinas descripti­
vas como la retórica y la filología (campos que, con el nuevo siglo, vieron 
oscurecerse su buena estrella ante el fulgor de la lingüística). Entre las fun­
ciones asignadas a la enseñanza de la literatura desde el aparato educativo, 
una de ellas fue el establecimiento y la descripción de corpus textuales con 
fines de identidad colectiva, ya desde la óptica nacional, ya desde la compa­
rada (esta última sobre todo para el caso europeo). Fue así como, durante la 
primera mitad del siglo XX, el comparatismo literario creció siguiendo bási­
camente una ruta positivista, lo que cuajó en los consabidos estudios de 
fuentes, influencias y temas, que a tantos excesos conduciría. 

En la segunda parte de la centuria, el panorama cambió. Bajo la presión 
de nuevos enfoques teóricos que se apropiaron de la escena cultural, tales 
como el estructuralismo y la semiótica, primero, y la desconstrucción y el 
feminismo, después; en síntesis, gran parte de lo que Harold Bloom llama la 
"escuela del resentimiento" y que se vincula con el pensamiento de y sobre 
la posmodemidad, bajo la presión de estas tendencias teóricas, pues, la lite­
ratura comparada debió replantearse su ubicación y su quehacer en el cam­
po de los estudios literarios, y buena parte de su esfuerzo fue fortalecer el 
aspecto de la teoría literaria, sin abandonar el multilingüismo ni la 
multiculturalidad, que más bien se vieron fortalecidos eri el nuevo panora­
ma posmodemo. 

Hay que reconocer que buena parte de estos acomodos se debieron no a 
cualidades intrínsecas de las disciplinas en cuestión, sino a las condiciones 
administrativas en que se desarrollaban dentro de las universidades. Así, una 
fuerte "resistencia a la teoría" (para usar la expresión de Paul de Man) en los 
departamentos de estudios literarios "nacionales", propició la floración teóri­
ca por el lado de la literatura comparada, disciplina que acogió gustosa tales 
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enfoques, e incluso replanteó sus tradicionales estudios de fuentes, influen­
cias y temas en términos de una teoría general del funcionamiento del texto, 
esto es, la llamada intertextualidad, llevada a veces a posturas radicales que 
afirman que no hay texto, sino tan sólo relaciones entre textos. Esta postura 
acogedora de la teoría (literaria o no) por parte del comparatismo puede verse 
muy bien en el caso de la UNAM en los estudios de pos grado en letras, donde 
la literatura comparada se identifica no sólo con el multilingüismo y la 
multiculturalidad, sino también con el énfasis teórico y metodológico. 

Este cambiante paisaje de énfasis y desplazamientos se aprecia muy bien 
en el contenido de la revista Poligrafías, un nombre, por cierto, de reverbe­
raciones más bien decimonónicas, ya por el lado de la acepción hermenéu­
tica ("el arte de escribir y descifrar los escritos secretos"), ya por la vertien­
te de la erudición (poligrafía como sinónimo de enciclopedismo, de escribir 
sobre diferentes materias). 

Este aire decimonónico del título contrasta un poco con el contenido que 
abriga, y que se agrupa en tres núcleos básicos: teoría, crítica, tanto literaria 
como intersemiótica, y reseñas. Casi todo este material se encuentra aboca­
do a explorar asuntos y autores del siglo xx, como ocurre en los dos prime­
ros textos, los de Carol Berstein, Linda Hutcheon y Mario Valdés. El tercer 
ensayo, el de Jorge Alcázar sobre Bloom y el problema de los cánones lite­
rarios, también pertenece a esta mirada vigesimosecularizante. Toda la par­
te de crítica (los ensayos de Meyer-Minnemann, Brescia, Eckart, García 
Jambrina y Weisz) trabajan con autores y artistas del siglo xx (Octavio Paz, 
Haroldo de Campos, Borges, Sartre, Erich Hackl, Magritte, Robbe-Grillet). 
El patrón se repite para las reseñas, la mayoría de las cuales se refieren a 
libros que tienen que ver más con el siglo xx, ya por asunto, ya por enfoque 
teórico. Hay en esta revista un centramiento en esta época, por lo que, a mi 
juicio, faltaría explorar otros tiempos y periodos, pues esto daría más pers­
pectiva a algunos de los asuntos abordados. Por ejemplo, mucha de la dis­
cusión de Hutcheon y Valdés sobre la pertinencia de la nostalgia o de la 
ironía para caracterizar lo posmoderno, se dirimiría diferente si se tuviera 
en cuenta el pensamiento romántico al respecto, por ejemplo, el de Friedrich 
Schlegel, quien hace de la ironía uno de los pilares del arte romántico. Si la 
ironía ya está en las raíces de la teoría moderna, ¿cómo puede ser sinónimo 
de lo posmoderno? 

Se salen del siglo xx sin abandonarlo, Ana María Martínez, con su ensa­
yo sobre retórica y humanismo del Renacimiento y su pensamiento figurati­
vo y metafórico opuesto al abstracto y racional de la modernidad, y Sergio 
Pérez Cortés, que escribe sobre lectura y legibilidad, con una perspectiva 
que abarca la Antigüedad y la Edad Media. 
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Otro aspecto recuperado por Poligrafías se refiere a la traducción, tal 
como lo presenta el ensayo de Federico Patán, pero también, indirectamen­
te, como lo hace el ensayo de García Jambrina sobre las relaciones entre 
cine y literatura, mismas que se plantean en buena medida en términos de 
traducción intersemiótica, ya no interlingüística, por lo menos para buena 
parte de la historia del cine, con un dominio de lo escrito sobre lo visual, 
donde la adaptación de lo primero a lo segundo se ve como una operación 
de traducción. Este ensayo es de los pocos que se refieren a otros siglos en 
su argumento, en este caso el XIX: vincula el surgimiento del cine y su apuesta 
por la narratividad con la crisis de la novela realista y burguesa del siglo 
XIX. Cuando la novela del siglo xx ya no quiere contar historias, llega el 
cine como relevo en el arte de narrar, con lo que se convierte en el heredero 
principal de la novela decimonónica. También Valdés en su texto conecta 
literatura y cine español actual. 

Además del cine, otro arte no literario, abordado por Gabriel Weisz, es la 
pintura, a partir de la novela icónica de Robbe-Grillet, La Belle Captive, 
que combina los escritos del escritor francés con setenta y siete cuadros de 
René Magritte. Este vínculo entre Robbe-Grillet y Magritte le permite a Weisz 
trabajar, entre otras, la noción de ekphrasis, que tiene que ver con la repre­
sentación verbal de una representación visual. 

Por estas leves referencias hechas sobre temas y autores de Poligrafías, 
puede inferirse la firme vocación comparatista de establecer analogías e 
interconexiones culturales e intelectuales, sobre una base literario-cultural 
amplia, tal como se entiende hoy, al iniciar un nuevo milenio. Así, una dis­
ciplina bicentenaria, la literatura comparada, se nos presenta remozada por 
los vientos de la teoría y de la crítica, compartimentalizada en archipiélago 
conceptual, quizá algo centrada en su pasado inmediato, vigesimosecular, pero 
consciente de que algunas de las claves del futuro están en el pasado, por lo 
que se impone revisar la tradición, aunque sólo sea para contradecirla. 

José Ricardo CHAVES 

María STOOPEN, Los autores, el texto, los lectores en el Quijote de 1605. 
México, uNAM/Universidad de Guanajuato/Gobierno del Estado de 
Guanajuato, 2002. 

A partir de la idea central de su investigación, María Stoopen comienza por 
trazar caminos que la conduzcan a sus objetivos, pero no sólo los traza sino 
los desenmaraña también, los dispone y los adecua para que sin obstáculos 
transiten por ellos sus futuros lectores. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.776
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De modo que quien quiera lanzar, junto con Stoopen, una mirada más 
sobre ese mar de vida, de vicisitudes y gozos, de tribulaciones y regocijos, 
de adversidad y fortuna, de aflicción y risa, de realidad y fantasía, de cordu­
ra y locura, que es el Quijote (uno de los textos más multifacéticos y jugo­
sos, más sembrados de retos y sorpresas), se verá involucrado en búsquedas 
y en hallazgos, y quedará provisto de herramientas que ya no le permitirán 
realizar lecturas superficiales. Pocos textos tienen más miga que masticar, 
más mar por donde navegar; pero la autora va en un vehículo que sondea 
profundidades y alcanza constelaciones de episodios que no rompen la uni­
dad de la obra pero aportan ejércitos adyacentes de otros emisores, recepto­
res, personajes, motivos, historias. 

Así que en su prólogo, elaborado como epílogo, según ella misma expli­
ca adhiriéndose a la idea de Américo Castro, introduce al lector de esta 
investigación, gracias a su explicación relativa a objetivos, conceptos, gé­
neros correlacionados a través de una prolongada trayectoria (sentimental, 
del amor cortés, del amor petrarquista, de la poesía de los trovadores 
provenzales, de la novela caballeresca, novela y romance moriscos, literatu­
ra pastoril), tradiciones, épocas, materiales, herramientas, estrategias 
interpretativas (conforme a consideraciones semióticas que enmarcan el texto 
en diferentes contextos y repercuten en la perpetua provisionalidad de la 
interpretación del significado), y relativa a los espacios seleccionados: los 
primeros nueve capítulos de la primera parte, y los primeros ocho de la se­
gunda, donde se establecen las bases para el pacto entre emisor y receptor, 
que habrá de estimular la aprehensión y la comprensión de lo leído, y donde 
también queda preparado que los personajes de la segunda parte ya sabrán 
que son los mismos personajes de la primera que ya circula, y queda como 
un logro implícito la unidad de ambas partes aunque corresponden a dos 
épocas y a dos concepciones estéticas de Cervantes. 

La autora ubica el Quijote en su relación con los libros de caballerías de 
manera paradójica, criticándolos previamente para introducir así no sólo su 
parodia y todos los mecanismos del humor, los grados de locura y cordura 
de sus personajes, sino también la realidad y la ficción del personaje, y la 
realidad histórica y la ficción verosímil (la ilusión de verdad artística). Es 
decir: los héroes reales, la tradición literaria basada en documentos y los 
falsos héroes caballerescos. Además, el lector del presente trabajo de Stoopen 
recibe advertencias sobre las recientes aportaciones teóricas que se aplican 
a la literatura (teoría de la recepción, hermenéutica, semiótica, narratología, 
estructuralismo, postestructuralismo, sociología, psicología y lingüística 
pragmática), para observar el lenguaje en su relación con sus usuarios y con 
la circunstancia en que se da la comunicación. 
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Por otra parte, este lector es informado sobre el sentido de las nociones 
que hoy convencionalmente se ponen en juego durante el análisis y la inter­
pretación: los elementos estructurales de naturaleza ficticia identificables 
en diversos niveles del texto, como los que constituyen el circuito de pro­
ducción y recepción (autor-texto-lector); la función de nociones como 
intertextualidad, o la más específica de paratexto (título, subtítulo, epígra­
fe, nota, solapa, advertencia, prólogo) y sus componentes estructurales (au­
tor-lector.) Aquí, por cierto, María Stoopen hace una muy pertinente crítica 
a la terminología imprecisa de Genette en sus nociones de hipertexto e 
hipotexto, que son el texto evocador y el evocado, y no el superior y el 
subordinado. 

Ella avisa, pues, al lector de el Quijote y a su propio lector, cómo evaluar 
en el texto intenciones, mecanismos, implicaciones, sobreentendidos, rela­
ciones y sobre las posibles aportaciones de cada lector durante su interacción 
con el texto, dada hi infalible repercusión de la lectura en el lector, de modo 
que recíprocamente se transforman, puesto que cada lector en cada lectura 
es ya otro lector y el texto, inagotable, es ya otro texto, y puesto que hay que 
tomar en cuenta tendencias características de los contextos contemporáneos 
de otros lectores que aportan perspectivas, visiones teóricas y críticas, obje­
tivas y subjetivas y, por lo tanto, también procuran nuevas interpretaciones. 

Todo ello necesario para poder colegir los modos de relación que se es­
tablecen entre las categorías de autores y de lectores que resultan conecta­
dos entre sí por el propio texto y en actitudes creativas, productivas y de 
naturaleza paródica. 

De modo que el libro comienza con una disertación equivalente a un 
diccionario que especifica el sentido de cada término. Así, siguiendo a 
Platón, la diégesis se refiere a la narración, y la mimesis, a la representa­
ción, lo cual me parece válido, aunque yo sigo a Lausberg, que ve grados 
de presencia de la mimesis: el mínimo en la narración, 1 también tradicio­
nalmente llamada discurso indirecto, el máximo en la representación2 o 
discurso directo, y un grado intermedio en los textos en que se mezclan 
y en el llamado discurso indirecto libre que carece de verbo introductor y 
donde (según Ducrot/Schaeffer), el locutor no se presenta como fuente de 
lo que dice. 3 A partir de ese seguimiento que yo procuré respaldar para mí 

1 Con excepciones, ya que hay novelas en forma de diálogo, como Contrapunto de 
Aldous Huxley. 

2 También con excepciones porque hay representaciones inundadas de narraciones 
como el Rabinal Achí. 

J Ejemplo: "Abrió la puerta: tenía que llegar antes que los otros". 
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buscando ejemplos y comparando la descripción que de las nociones ha­
cen Barthes, Todorov, Jakobson, Genette, etcétera, llegué a la conclusión 
de que hay relatos narrados y relatos representados, y de que hay tanto 
secuencias de cadenas de acciones narradas (diégesis) como secuencias 
de acciones representadas (mediante el estilo directo y la descripción) tanto 
en los relatos narrados como en los representados. De ahí que la literatura 
dramática puede ser sólo leída pero sin que deje de ser captada su estruc­
tura de representación. 

El texto, es decir, la enunciación, que es el proceso de los hechos 
discursivos que da cuenta de lo enunciado por el enunciado y que funcio­
na como teatro de interacción entre el autor y el lector, el texto -repito­
en cuanto creación del autor, funge como polo artístico, y en cuanto percep­
ción concreta de cada lector, funge como polo estético. 

El autor histórico, que puede carecer de voz, pero no de presencia, y que 
en este caso niega su autoría y la atribuye a otra persona que sólo así figura 
(mientras don Quijote la atribuye a algún sabio encantador), lo cual socava 
la autoridad narrativa, dice Stoopen, citando a James A. Parro 

La noción de autor modelo consiste en una explícita estrategia textual; 
es, por ello mismo, postulado por el propio texto, y (afirma Stoopen, de 
acuerdo con Eco) tiende a producir un determinado lector modelo. 

La autora alude a la historia sobre las cambiantes nociones acerca del 
autor desde el siglo XII en los romans franceses, en el rescate de una poética 
neo aristotélica en el Renacimiento, en los libros de caballerías de la España 
del XVI, para aterrizar en la estructura barroca del Quijote. 

El autor implícito (el yo de la enunciación), en cambio, es el responsable 
de la intención del sentido y resulta reconocible a través de los elementos que 
configuran el texto en el cual subyace. En el prólogo finge ser la voz del autor 
real. Él supone la existencia de un lector implícito y de un lector ficticio. 

El autor ficticio es el que se asigna un papel según el cual se caracteriza 
y declara ser el autor del libro y decide la mutua transferencia de propieda­
des dada entre él mismo y su texto. Es contraparte del lector ficticio pues es 
el tú del yo del autor ficticio y, en este caso, es quien cuenta en primera 
persona su encuentro con el manuscrito árabe. Es el autor segundo del capí­
tulo 9, es máscara del narrador extradiegético, y se integra como persona­
je de la historia del libro que cuenta las andanzas de don Quijote. 

El autor empírico es el responsable de la escritura. 
El autor liminal -o autor en el umbral, a medio camino entre el real y 

el implícito- es un autor correlativo, ubicado, como el lector liminal, en­
tre el lector empírico y el lector modelo, y es postulado por el texto entre 
autor empírico y autor modelo, precisamente en el umbral entre la intención 
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de un ser humano y la intención lingüística pretendida y revelada por la es­
trategia textual. Aquí, el autor liminal surge porque la intención de las dedi­
catorias (dice María Stoopen) se pone al servicio del autor real, pulsional, 
históricamente identificable. Su existencia fluctúa entre la intención del autor 
real y la intención lingüística exhibida por una estrategia textual imputable 
al autor implícito. Esto ocurre porque el autor real puede transformarse, 
mimetizarse e introducirse en la historia narrada, y aquí, la intención del 
autor liminal, en el prólogo, es la que modifica su naturaleza. 

El lector es el receptor de la enunciación (ésta es el vehículo de lo enun­
ciado). El lector es quien experimenta las vicisitudes para ubicar persona­
jes, voces, niveles diegéticos y metadiegéticos. Sus respuestas dependen de 
las propuestas de los emisores. Las condiciones de actualización del texto 
por parte del lector han sido bosquejadas durante el proceso de redacción. 

El lector modelo está (como el autor modelo) postulado por el texto, 
construido por el texto mismo. 

El lector implícito está en la enunciación como una construcción textual 
que a la vez es virtual y es provisional, porque responde al cálculo de los ac­
tos de comprensión que las voces del texto (emanadas de los autores y los 
narradores) son capaces de provocar en el receptor, por ejemplo, cuando 
expresan sugerencias y generan tensiones, expectativas, suposiciones, me­
diante el juego de ciertas estructuras tales como vacíos, anticipaciones, 
retrospecciones, etcétera, y porque los actos de comprensión del receptor 
no son estables ni definitivos. 

El lector empírico, en cambio, es el que conjetura qué tipo de lector 
modelo está siendo postulado por el texto, y también es el que supone cuá­
les son las iniciativas del autor modelo. El texto artístico no está libre de los 
planes que el lector supone e introduce en él, pero la activación de tales 
planes depende de las condiciones del texto (Iser). 

El lector liminal, está -como el autor liminal- ubicado entre el lector 
empírico y el lector modelo postulado por el texto, y es una figura ambivalente 
ubicada entre el ser pulsional (instintivamente guiado por una energía psí­
quica profunda e involuntaria que orienta su comportamiento como lector) 
y su función textual (conforme a sus expectativas y conocimientos, es decir, 
conforme a su capacidad de buscar y hallar), así es que se coloca en el in­
tersticio (dice Stoopen) entre el sistema de comunicación original que 
subyace en el texto y aquello que él, como lector, descubre; en este caso, 
por ejemplo, detectar tanto el texto que es parodia como el texto parodiado 
y los valores humanistas enarbolados y subyacentes a la vez. 

También se menciona a un lector ficticio que imagino como un lector 
intratextual, un personaje literario y en correlación con el autor ficticio. 
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Además, hay un lector colaborador que en este caso es el transcriptor de la 
traducción del texto en árabe. 

En fin, el narratario es la contraparte del narrador. Y el narrador pri­
mario es quien cede la función narrativa a los distintos narradores 
metadiegéticos, responsables de los relatos metadiegéticos. 

El establecimiento de todos estos elementos y rasgos de la estructura del 
texto es lo que permite advertir, a cada paso, asuntos tales como las numero­
sas voces narrativas y autorales;41a relación existente entre autores, narrado­
res, personajes extra, intra y metadiegéticos; la ambigüedad de las máscaras 
autorales (como Cide Hamete Benengeli o como el traductor morisco, y como 
los lectores de implícita pero constante presencia); la variedad de los lengua­
jes literarios y los lenguajes sociales presentes en la naturaleza dialógica de 
esta primera novela polifónica que inaugura la modernidad narrativa, que co­
necta entre sí varios géneros literarios y, en fin, su calidad barroca evidente en 
su paradójicamente doble desequilibrio, ya que es posible señalar en ella tan­
to un exceso de significantes como un exceso de significados. 

Todo ello permite configurar la imagen de Cervantes, ese (cito) autor sub­
versivo que se ha propuesto enseñarnos a leer, a discernir, a dudar, e igual­
mente a poner en cuestión la autoría misma y a los autores, incluido Cervantes. 

y a partir de observar la estructura del texto mediante la utilización de las 
nociones y las perspectivas propiciadoras de una lectura escudriñadora, 
inquisitiva, analítica, la autora revisa las condiciones de producción y de 
recepción literarias, tanto las establecidas por el marco histórico-cultural 
como las intencional y revolucionariamente impuestas por el emisor del 
mensaje; lo mismo las de la primera parte que, las ya modificadas por el 
éxito, de la segunda parte. Por ello son objeto de análisis todos los prólogos 
y las dedicatorias destinadas a diferentes mecenas, al ubicar al lector como 
receptor orientando el proceso de lectura. Así llega a configurarse ese perso­
naje que es el autor empírico, responsable de la escritura, y el autor histórico. 

Con el auxilio de la terminología que matiza los roles, Stoopen introduce 
a11ector en los profundos recovecos del prólogo. Se ocupa luego del humor, 
sus grados, sus matices: lúdico, irónico, satírico, sarcástico. Revisa la evo­
lución del personaje: el hidalgo que se metamorfosea por la lectura y modi­
fica el rumbo de su vida, a partir de su situación económica limitada pero 
estable en cuanto a lo doméstico y lo social. Caracteriza el contexto ficcional, 
la fermentación de la locura en el carácter del hidalgo: ensoñación en sole­
dad, el lector solitario y apresado por el poder del texto y sus artificios, 
lecturas catalizadoras de manías obsesivas, extravagantes, heroicas; el con-

4 Voz que no aparece en el Diccionario de la Real Academia Española. 
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texto de la oralidad, de la imprenta y las bibliotecas. Y así nos conduce al 
asunto de los niveles de lectura: la de el Quijote y la de los textos de caballe­
rías en él implícitos. 

Aquí toman parte, por supuesto, los avatares de la vida de su familia, las 
penurias y deudas de Cervantes, sus viajes, sus lecturas (de donde provie­
nen, en citas, muchos de sus ejemplos de intertextualidad aunque otros tan­
tos llegan a su obra desde el lenguaje coloquial, popular), su estancia en 
Italia, la repercusión en sus escritos de su experiencia vital, de sus aleja­
mientos de Madrid y de Valladolid, aun estando en España. 

Así nos aproximamos (cito) en el asfixiante ambiente social e intelectual 
de la España de ese siglo, a la figura de ese personaje de casta de hidalgo 
cristiano -aunque quizá de ascendencia judía- ya su Dulcinea morisca en 
un país donde ya no hay moros que combatir y donde no hay más estímulo 
vital que la lectura, a ese hombre que se desprende de sus bienes a cambio 
de libros, que se traslada desde su insulso ambiente doméstico a un imagi­
nario mundo fantástico donde su vida se transforma. Y esta transmutación 
es la riquísima fuente de ambigüedades, enmascaramientos, transformacio­
nes, abismales niveles de la diégesis y polisemia. 

Al final, la autora pone en relieve los diversos niveles donde radican los 
colaboradores ficticios, los agentes mediadores de la estructura narrativa 
que conduce a efectuar una metalectura a través de un texto árabe traducido 
al castellano, lectura aderezada por distintos lectores que aportan horizon­
tes tomados de otros documentos y de distintos narradores (que pasan luego 
a la segunda parte del Quijote). 

Si alguien desea releer una vez más ese manantial de maravillas que es el 
QUijote, hágalo consultando esta investigación elaborada por María Stoopen, 
y agregará al disfrute del redescubrimiento de sus entresijos el placer de 
reflexionar sobre implícitos como su procedencia, su intención, sus estrate­
gias, su profundidad, su trasfondo, su manantial de poder mágico. 

Helena BERIST ÁIN 

Claudio MAGRIS, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna. 
Trad. de Guillermo FERNÁNDEZ. México, UNAM, Coordinación de Humani­
dades, 1998. 

Este estudio llena de manera oportuna la laguna que respecto de las letras 
austriacas existe en México hoy día, ya que cuando se diserta sobre las gran­
des obras literarias de autores de Austria -Schnitzler, Hofmannsthal, Zweig, 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.777
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Joseph Roth, Musil, entre tantos más- no pueden faltar las referencias al 
Mito habsbúrgico de Claudio Magris; así lo destaca, por ejemplo, José Ma­
ría Pérez Gay en El imperio perdido: "sobre todo, la obra de Claudio Magris 
cuyos textos [ ... ] le dieron a los estudios sobre Austria-Hungría otra dimen­
sión" (Pérez Gay 1991: 323). 

Heinrich Heine habla de un "cuento de hadas" cuando se refiere a Ale­
mania. Claudio Magris equipara la Austria habsbúrgica con un mito. Vale la 
pena recordar, aunque sea en forma muy abreviada, la historia de la dinastía 
de los Habsburgo. 1 

El nombre de la familia proviene del castillo de Habsburg, situado en el 
cantón Aargau en el norte de Suiza, cuyo primer dueño fuera probablemen­
te Guntram el Rico (alrededor de 950), quien poseía grandes tierras en Alsacia 
y Suiza. Mientras los cantones suizos se independizaron a partir de 1291, 
formando así la primera democracia europea, los Habsburgo supieron am­
pliar sus otras posesiones, ya fuera a raíz de guerras (como por ejemplo la 
victoria de Rodolfo 1, rey de Alemania a finales del siglo XIII, sobre Ottokar 
de Bohemia, por la cual se ganó Austria y Estiria), o bien mediante una 
juiciosa política de casamiento, de allí el dicho: 

Bella gerunt alií! tu, felix Austria, nube! 
Nam quae Mars aliís, dat tibi regna Venus!2 

Es así como Maximiliano I (1493-1519) contrajo matrimonio con María, 
heredera de Borgoña, lo que le valió los ricos Países Bajos. En la línea de la 
política matrimonial de Maximiliano, su hijo, Felipe el Hermoso, se casó 
con Juana la Loca, heredera del reino español de los Reyes Católicos, y se 
firmó, en 1515, un tratado de herencia y casamiento mutuo con el rey 
Vladislas de Bohemia y Hungría. Fue bajo Carlos V (Carlos I de España) 
que el reino de los Habsburgo tuvo su mayor extensión y poder. El mismo 
Carlos V cedió los países hereditarios de Austria a su hermano menor, Fer­
nando. Desde entonces se dividió la casa de Habsburgo en una línea austriaca 
y una española. 

En España, le siguieron a Carlos I su hijo, Felipe 11, luego Felipe I1I, 
Felipe IV (1621-1665) Y Carlos 11 (1665-1700), con quien se extinguió la 
línea española. Fueron estos Habsburgo los reyes de los dos primeros si-

1 Cf. con los respectivos artículos de la enciclopedia Brockhaus Enzyklopiidie. 
Wiesbaden, 1969.20 tt. 

2 Atribuido a Matthias Corvinus, rey de Hungría, 1490. Citado según: Georg 
Büchmann. 1946. Geflügelte Worte und Zitatenschatz. Zürich. P. 295. 
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glos de la Nueva España, representados en México por una larga cadena 
de virreyes. 

La línea austriaca alcanzó un nuevo apogeo con la "benévola monar­
quía" (Magris 1998: 54) de María Teresa, gran rival de Federico el Grande 
de Prusia. Y, en 1815, el célebre Congreso de Viena, el "Congreso danzan­
te" acuñó la imagen de la doble monarquía regio-imperial bajo el canciller 
Metternich, hedonista, conservadora, prudente y reacia a toda iniciativa pro­
gresiva o separatista dentro de esta gran "nación supranacional". El penúlti­
mo emperador Francisco José (el soberano más longevo del imperio 
austrohúngaro) murió en 1916. El príncipe heredero Francisco Fernando 
había sido asesinado en Sarajevo, evento que desencadenó el comienzo de 
la Primera Guerra Mundial. Carlos 1 tuvo que renunciar al trono en 1918, 
con motivo de la derrota de Austria y Alemania. Desde entonces, Austria es 
una república, con excl!pción de los años 1938 a 1945 durante los cuales 
formó parte del Tercer Reich de Hitler. Si se observa un mapa que presente 
las fronteras de la Austria de antes y de después 1918 salta a la vista que del 
imperio austrohúngaro multiétnico sólo quedó la menor parte que es la ac­
tual República Austriaca de lengua alemana. 

Cabe agregar que el hermano de Francisco José 1, Maximiliano, 
archiduque de Austria, aceptó, en 1864, la corona imperial de México, ofre­
cida por Napoleón I1I, y trató de reinar lleno de idealismo, pero falto de 
realismo y fue fusilado en Querétaro en 1867. Este episodio histórico de las 
relaciones entre México y Austria dio lugar a muchas obras literarias.3 

Ahora bien, no es inútil repetir que las mayores obras literarias, la poesía 
del joven Hofmannsthal y el teatro de Schnitzler, nacieron cuando la nación 
supranacional centroeuropea estaba por morir o ya se había extinguido. De 
hecho las novelas de Musil, Broch, Roth y Doderer -momentos cumbres 
en la literatura mundial- son retratos de un estado difunto; son añoranzas 
de una sociedad desaparecida. 

Los libros disponibles hasta ahora en el mercado mexicano enfocan so­
bre todo esta época de la literatura austriaca. García Ponce (1992) dedica sus 
ensayos a Robert Musil, abogando porque se le reconozca al mismo nivel 
que los más leídos Joyce, Proust y Thomas Mann. Pérez Gay escribe la cró­
nica de cinco de los grandes retratistas del imperio perdido: Hermann Broch, 
Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y el vienés de elección Elias Canetti. 
La compilación de Christine Hüttinger (1993) reúne trabajos de críticos de 
Austria y México que abarcan todo el siglo xx. Lo que distingue el estudio 

3 ef. Franz Werfel y Fernando del Paso; ef. también la simpatía con la que Magris 
describe a Maximiliano, amigo de Grillparzer (Magris 1998: 213-215). 
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de Magris de los demás es el hilo conductor del mito habsbúrgico que des­
taca por todos los fenómenos sociales, los autores y obras que analiza. Y es 
esa hipótesis, la formación de un mito, lo que deslinda su estudio de otros 
escritos sobre este tema, pues a Magris no le interesa escribir una historia 
literaria en el sentido tradicional, no nos informa sobre la vida de los escri­
tores (nos harán falta estudios adicionales para dar a conocer al público 
mexicano los autores importantes del siglo XIX, como Ferdinand Raimund, 
Johann Nestroy, Franz Grillparzer y Adalbert Stifter), sino que escoge los 
datos que corroboran su hipótesis del mito. Y ya que este libro lo escribió 
hace casi cuarenta años, no es temerario afirmar que logró su objetivo. Con 
modesta vanidad intitula su prefacio "Treinta años después", de hecho son 
más de treinta y cinco años, pero prefiere los treinta, por su alusión a los 
treinta años de Los tres mosqueteros y el famoso prefacio de Alexandre 
Dumas. En este prefacio y en el lúcido prólogo de Michael Rossner se per­
cibe el lado emocional del libro. Se entrevé el hedonismo de Magris, escri­
biendo su tesis de grado sentado en el Caffe San Marco en Trieste, Italia, 
ciudad que antes pertenecía a Austria-Hungría. Pero se percibe también la 
situación particular del germanista italiano que escribe sobre "la Austria 
habsbúrgica", que "para la Italia moderna, fruto del Risorgimento, había sido 
siempre 'el enemigo'" (Magris 1998: 7), del que no puede evitar enamorarse. 
Enhorabuena que la ciencia, y hasta la ciencia masculina, haya superado los 
prejuicios de la total objetividad y frialdad hacia el objeto de estudio. 

En lo que concierne a la versión española de Guillermo Fernández, hay 
que decir que se lee sin reparos. Y es lo mejor que se pueda decir de un 
texto traducido porque reparar en el texto quiere decir que algo anda mal. 
La única duda que queda son las citas en alemán que se conservaron como 
en el original italiano. Las citas literarias se traducen en las notas a fin de 
cada capítulo, a veces también expresiones idiosincráticas, como por ejem­
plo la de la página 38: "fortwursteln", con la aclaración en la página 47: 
"Fortwursteln significa literalmente 'irla pasando de alguna manera'''. Su­
pongo que esta explicación la da el mismo Magris, aunque no explica la 
fuerza de la imagen, porque wursteln se deriva de Wurst = salchicha, o sea 
literalmente significaría algo como "arreglarse la vida salchicheando", lo 
que es un símil de la vida segura, pero angosta, mezquina, medrosa que se 
contenta con los pequeños placeres en lugar de encarar las grandes pers­
pectivas. Y no todos los términos se traducen, por ejemplo los de la página 
305: "el antiguo Gemüt", "esa capacidad de durchfühlen", o los de la pági­
na 186: "sino den lieben Gott", ¿cómo los entiende el lector no familiariza­
do con el idioma alemán? Pero es un detalle que no tiene mucho peso en 
comparación con esta edición hecha con tanto cuidado. 
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Ya un clásico sin duda alguna, El mito habsbúrgico, es un análisis crítico 
de la literatura austriaca de los siglos XIX y XX. Publicado en italiano en 
1963 y traducido al alemán en 1966 dio a dicha literatura un margen 
interpretativo muy bien aceptado. Pero, ¿por qué se buscaba un margen in­
terpretativo para la literatura austriaca? En Austria, a diferencia de Alema­
nia, no se habló, en 1945, después de la derrota del fascismo, de la "hora 
cero" de la literatura, de la hora en que los escritores cuestionaban la legitimi­
dad de escribir poemas después de las atrocidades cometidas por los fascis­
tas. A pesar de la participación activa de la población austriaca en ello. Austria 
tenía el "privilegio" de ser considerada por los aliados como la primera vÍC­
tima de la agresión fascista. Por lo tanto, los intentos de re-educación, los 
intentos de hacer justicia a través de mecanismos legales, como por ejemplo 
los tribunales de Nurembergo, se dieron en mucho menor medida en Aus­
tria que en Alemania. Claro está que también en Austria se habló de un 
"¡Nunca jamás !", y con intentos legales se trató de erradicar el pasado fas­
cista de la estructura social de Austria, por ejemplo a nivel constitucional la 
prohibición y penalización de la Wiederbetiitigung (las actividades fascis­
tas) y la suspensión de los miembros del partido nacional socialista de car­
gos públicos. Pero el cambio austriaco no es radical. Ya en 1949, los ex 
nazis encontraron expresión política en el VDU (Verein der Unabhiingigen), 
formación política admitida por la coalición entre socialcristianos y social­
demócratas, ávidos de votos. Esta situación se reflejaba también en el ám­
bito literario: las personas que habían ocupado puestos importantes en la 
Austria corporativista pronto tomaron su papel de antes en la sociedad 
austriaca, y los premios nacionales, el otorgamiento de financiamientos y 
los jurados de las comisiones empezaron a fluir pronto en los canales vie­
jos. En Austria no hubo una circulación de elites, sino una continuidad en el 
poder. Consecuentemente, en los años cuarentas y cincuentas, la crítica bus­
caba una forma para definir "lo austriaco" en la literatura. Una y otra vez se 
habló de "la esencia, del espíritu austriaco, del alma y sentir específicos" de 
los austriacos, vertidos en la literatura. A falta de análisis político, se conju­
raba la espiritualidad. 

En esta situación se publica el libro de Magris, acogido e incorporado 
inmediatamente al discurso público. ¡Por fin se disponía de un instrumento 
analítico, no comprometido, que sirviera de modelo de comprensión y de 
interpretación! 

Como apunta Walter Weiss: 

Magris interpreta el mito de Austria como producto secundario de la 
ideología política, renuente al cambio, del imperio moribundo de los 
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Habsburgo. La continuidad espiritual-literaria austriaca, también 
después del ocaso de la monarquía, se "desenmascara", a pesar de 
acentos positivos en las obras individuales, como estática retrógra­
da, como inmovilismo, como falta de adaptación a la actualidad y 
sus hechos históricos y demandas. El libro de Magris tiene el valor 
de una corrección crítica del antes mencionado proceso de una legi­
timación hasta una transfiguración mítica de lo austriaco, tanto en la 
literatura como en las personas (1981: 612. Trad. C. H.). 

Ahora bien, ¿qué instrumento interpretativo propone Claudio Magris? 
¿Qué es el mito habsbúrgico? Magris lo define de la siguiente manera: "no 
es un simple proceso de transfiguración de lo real, propio de toda actividad 
poética, sino la completa sustitución de una realidad histórico-social con 
otra ficticia e ilusoria; es la sublimación de una sociedad concreta en un 
pintoresco, seguro y ordenado mundo de fábula" (Magris 1998: 32). 

De la antropología estructural de Lévi-Strauss hasta la semiología de 
Roland Barthes, el mito es un instrumento empleado frecuentemente para 
ver cómo se constituye una sociedad, qué elementos se usan y cómo se agru­
pan los diversos elementos para obtener un significado en tomo a las pro­
pias vivencias. Claro está que en nuestras sociedades modernas y laicas, el 
papel de la literatura en el proceso de otorgar sentido es fundamental. La 
literatura realiza una transformación de la realidad a través de la escritura. 

El mito habsbúrgico, según Magris, consta de tres elementos: 
10. La idea supranacional. 
20. La preponderancia de lo burocrático. 
30. Un sensual y placentero hedonismo. 
Cada uno de estos elementos contiene matices más finos. En Franz Werfel, 

por ejemplo, el imperio de los Habsburgo adquiere un significado político­
religioso "bajo el reino de una idea superior". La idea supranacional en­
cuentra su expresión en el llamado del emperador Francisco José 11 "Meine 
V61ker" (Mis pueblos), que al mismo tiempo es el sostén espiritual y propa­
gandístico en lucha contra el despertar moderno de fuerzas nacionales. Con 
su idea supranacional, el imperio habsbúrgico escondía tras sus pliegues, la 
función alemán-centroeuropea, o sea la de ser un colonizador cultural de 
la Europa oriental. 

La preponderancia de la burocracia tiene que ver ciertamente con el de­
sarrollo de las fuerzas productivas. Según Max Weber, la burocratización de 
las estructuras organizativas de la sociedad es una forma de socialización 
de las relaciones de dominio. La interpreta como tendencia históricamente 
necesaria para el ejercicio del control con base en conocimientos, organiza-
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do por reglas abstractas y dirigido hacia una máxima efectividad (ef Menasse 
1990: 16). Desde el siglo XIX encontramos en la literatura austriaca los re­
tratos del pequeño burgués, del burócrata. El primero en esbozar este tipo 
de personaje fue Schreyvogél, en su novela corta Samuel Brinks letzte Liebe 
(El último amor de Samuel Brink), que contribuye a crear el deseo de un 
ritmo de vida pausado y tranquilo, la aceptación de los estrechos límites 
sociales, el apego a las sólidas virtudes de la honestidad y de la corrección 
que serán una temática fundamental del mito habsbúrgico (Magris 1998: 92 
y ss.). Esta novela corta abre el paso a muchos personajes similares 
(Grillparzer en Bruderzwist, Adalbert Stifter en Naehsommer, Schnitzler, 
Musil y Doderer), subrayando la fidelidad como máxima virtud habsbúrgica. 

Junto con su aceptación tácita e incondicional de un orden superior, la 
literatura austriaca está permeada por un tono de melancolía y resignación. 
Magris quiere ver en ello un ingrediente distintivo de dicha literatura. Em­
pero, el eminente crítico literario Hans Mayer ve en ello más bien un fenó­
meno del que participa toda la literatura europea; citando a Lukacs sostiene: 

La resignación juega un papel muy importante en toda la literatura 
burguesa europea del siglo XIX. El Goethe tardío es uno de los pri­
meros en evocar este tono. Balzac toma en sus novelas didáctico­
utópicas primero el camino de Goethe: hombres que han renunciado 
a su suerte personal o tienen que renunciar a ella, representan en la 
sociedad burguesa los únicos que buscan objetivos sociales, no-egoís­
tas (1959: 304. Trad. C. H.). 

Según Mayer (ibid.: 308), la sustancia de la novela es el fracaso, la de­
cepción, el rechazo del mundo; la conclusión formal de las novelas resulta 
cada vez más difícil. 

No sólo el burocratismo entra en la literatura austriaca. También se nota 
el provincialismo que, al principio del siglo XX, fue, por cierto, una corrien­
te muy importante, pero bastante conservadora. El conjuro de la tierra, la 
vida sana y feliz en el campo, expresado por esta literatura, ha dado pie 
a que la literatura austriaca fuera tildada de ahistórica. Una corriente litera­
ria que preparó el terreno para la ideología corporativista y fascista. El idi­
lio del campo tiene que ver también con la estructura social, con la paupe­
rización y las crisis del capitalismo austriaco. Pero habría que mencionar 
también que a partir de los años sesentas se dio un fenómeno, el así llamado 
Anti-Heimatroman, en el que los escritores expresan de forma crítica la mi­
seria del campo. 

Con cierta frecuencia se le reprocha a la literatura austriaca su ahisto­
ricidad, es decir, la negación de un desarrollo histórico. En la más íntima 
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concepción grillparzeriana de la realeza vemos la polémica contra un tipo 
moderno de monarquía, ilegítima y prepotente, basada en el sable y en la 
altivez nacionalista, en lugar de los derechos de la tradición y de la legitimi­
dad; por lo tanto, un poder no sostenido y afinado por el señorío de una 
misión secular y por el conocimiento de un orden superior. Dice Claudio 
Magris al respecto: "Desde este punto de vista se comprende la polémica 
antiprusiana, predilecta de los escritores austrohúngaros, que oculta una 
envidia, un despecho profundo; sobre todo, que encubre piadosamente 
la derrota habsbúrgica frente a la 'nueva' Prusia en su misión secular: la 
unificación alemana" (Magris 1998: 178). 

Comparando la literatura austriaca con la alemana vemos que la 
ahistoricidad, la negación de la historia, encuentra cabida en muchos auto­
res. Magris lo señala en su análisis de la obra de Musil y la de Doderer. Es 
una crítica justificada, vista desde una perspectiva social, pero al plantear­
nos nuevamente la pregunta de cuál es el sentido de la literatura, tendríamos 
que contestar que la escritura no retrata una realidad dada. La literatura no 
describe las circunstancias reales como Magris lo señala en la novela de 
Joseph Roth La marcha de Radetzky, sino, justamente por sentirse desarrai­
gado, Roth, y con él toda su generación, se afana en crear su propia patria 
literaria (cf Schmid 1998: 92). 

El acto de escribir tiene una función compensatoria y es la búsqueda de 
un sentido perdido, de un paraíso perdido. Es, finalmente, un arma contra el 
paso atroz del tiempo, un arma en contra de nuestra propia mortalidad. 

Refiriéndose a Robert Musil, Magris dice: "Por lo general, la realidad 
aparece ante los ojos de Musil como una gran metáfora, como una maraña 
de lazos y soluciones provisionales, de prototipos y variantes dispuestos en 
un sistema siempre cambiante de abscisas y ordenadas. Cada cosa alude a 
otra" (Magris 1998: 449). 

y un poco más adelante Magris advierte que la historia aparece "como 
caducidad o como fiesta sin edad del tiempo recuperado; nunca como fase 
del desarrollo humano en el proceso de su desarrollo" (ibid.: 450). Michael 
Rossner señala acertadamente en su prefacio que el libro no puede negar su 
propio contexto histórico-social, el de los años sesentas, que expresaba abier­
tamente su fe en el desarrollo de las relaciones humanas. 

Musil con su gran novela El hombre sin cualidades es analizado bajo el 
concepto de sociología religiosa: esta novela gigantesca, de más de mil pá­
ginas e inconclusa, ¿no refleja la incapacidad del hombre burgués de encon­
trar una solución a las contradicciones del capitalismo? (como señala Mayer). 

La propuesta analítica de Magris es muy sugerente y podría, tal vez en 
forma modificada, aplicarse al estudio de las letras mexicanas. A la literatu-
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ra que gira en torno a un tema -por ejemplo la Revolución mexicana o más 
bien su mito-la creación del mito sirve para presentar un modelo explica­
tivo de la realidad que nos rodea. 

Marlene RALL Y Christine HÜTTINGER 
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Al iniciar la lectura de la presente obra de Jorge Fuentes Morúa, el lector 
se lleva la sorpresa de que ahora ya no son los chinos sino los alemanes 
quienes tienen la culpa de todo. No sólo fue alemán el primer autor que 
moldeara la evolución ideológica de José Revueltas, a saber, Carlos Marx, 
sino también la traducción que inició al joven Revueltas en las lecturas 
decisivas corre por cuenta de una austro-alemana, Alice RÜhle-Gerstel. Ella, 
nacida en Praga en 1894, se desarrolló en el medio universitario alemán, 
obteniendo su doctorado en filosofía y literatura en la Universidad de Munich 
en 1921. Se casó con el sociólogo y pedagogo comunista alemán Qtto Rühle. 
En 1935 él, Y en 1936 ella también, llegaron a México con un contrato para 
trabajar en la Secretaría de Educación Pública. Pronto perdieron sus pues­
tos, posiblemente porque no se adherían a las corrientes predominantes del 
comunismo mexicano. Llevaron cierta amistad con su vecino en Coyoacán, 
León Trotski, sin estar completamente de acuerdo con su pensamiento. Alice 
Rühle-Gerstel dejó un mínimo testimonio de esta relación en los apuntes de 
su diario que se publicaron bajo el título de Kein Gedicht für Trotzki (Nin­
gún poema para Trotski) (Frankfort, 1979). 

Siendo los Rühle de extrema izquierda y ella, además, judía, era impen­
sable regresar a Alemania. Se ganaban la vida como podían; él pintaba, ella 
vendía los cuadros, y ambos escribían y realizaban traducciones. Y entre 
éstas, figuraba la de los famosos Manuscritos económicos y filosóficos de 
1844 de Marx. Tanto en el prefacio como a lo largo de extensos pasajes 
de los primeros capítulos Jorge Fuentes Morúa relata a guisa de una novela 
policiaca su búsqueda de la traducción de los Manuscritos filosóficos y eco­
nómicos que Revueltas afirmó haber leído en 1938-1939, a pesar de que las 
obras de Marx se editaron en México hasta los años sesentas, en la traduc­
ción, por supuesto, de Wenceslao Roces. La búsqueda tuvo éxito: el biógra­
fo declara triunfante que no sólo localizó un ejemplar de esta traducción 
que lleva el título de Economía, política y filosofía (traducción de A. G. 
Rühle y J. Harari. México: América, [sin fecha]. La editorial América se 
estableció como por el año de 1938), sino que encontró la copia que leía 
José Revueltas con todos sus subrayados y glosas. 

Siguiendo las exposiciones de Fuentes Morúa en su afán de establecer la 
posibilidad de una edición en castellano de la obra en cuestión, poco a poco 
se aclara un punto que no debe sorprender, pero que en la época de la 
globalización se ha olvidado: sin la traducción, publicación y difusión de 
determinados textos en alguna sociedad, éstos no existen en ésta, o si acaso, 
sólo para una minoría que domina el idioma original de los autores en cues­
tión. De ahí la descripción detallada del autor sobre las traducciones de los 
libros que permitieron la evolución ideológica de José Revueltas que no 
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dominaba idiomas extranjeros en su juventud, habiendo cursado únicamente 
seis años de escuela, los dos primeros en el Colegio Alemán. Ciertamente, 
la inteligencia de Revueltas permitió que a pesar de la escasa educación 
formal pudiera convertirse en el brillante intelectual que fue. Su camino y 
evolución que es precisamente lo que traza la obra aquí comentada. Él es 
parte y testigo de su época. Tanto la propia Revolución mexicana como los 
regímenes surgidos de ella, motivaron políticas y vocaciones personales pro­
fundamente comprometidas con la elevación cultural de los mexicanos. Es 
bien conocida la intensa actividad educativa impulsada por José Vasconcelos 
durante los años veintes, sin olvidar la abnegación de los maestros y profe­
soras jóvenes y los riesgos que asumieron durante la persecución a la que 
los sometieron los cristeros. Revueltas escribió pasajes estrujantes sobre los 
suplicios sufridos por ellos a manos de los cristeros. Entonces, además de 
las cualidades personales del duranguense, Fuentes Morúa pone de relieve la 
intensa lucha por la superación educativa del mismo Revueltas, ubicando 
la publicación de Economía política y filosofía en este contexto de vigoroso 
impulso a la elevación cultural y moral de los mexicanos. El autor describe 
este proceso detalladamente, criticando entre líneas lo superficial que se ha 
vuelto la educación humanista contemporánea en nuestro país. 

Fue esa coyuntura educativa y cultural la que motivó la invitación exten­
dida por la Secretaría de Educación Pública a los intelectuales alemanes y 
austriacos como asesores en la elaboración de los nuevos planes de estu­
dios y los nuevos libros para los escolares después de la Revolución. Alfons 
Goldschmidt, Qtto y Alice Rühle, Federico Bach, Hannes Meyer, y otros 
llamados para revolucionar la vida social en México, pasaron por puestos en 
las instancias gubernamentales de los regímenes posrevolucionarios. Den­
tro de la famosa serie de opúsculos editados para la difusión masiva de la 
cultura, incluso figura uno escrito por el célebre anarquista alemán Agustín 
Souchy sobre Suecia, publicado en la serie semanal "Biblioteca Enciclopé­
dica Popular" de la SEP en 1946. 

Si bien la gestión de los intelectuales germanohablantes mencionados no 
fue duradera y del todo feliz debido a las divergencias reales o imaginarias 
dentro de los grupos posrevolucionarios mexicanos, alineados, ya sea con 
Lombardo Toledano o al Partido Comunista Mexicano, o distanciados de 
ambos, lo cual fue peor, pues en algunos casos produjo sospechas de trots­
kismo, en otros de antipatriotismo, y en medio de estas disputas, los invita­
dos perdieron sus puestos, su influencia, y de paso, sus medios de subsis­
tencia. Pero no tardaron en llegar los intelectuales españoles republicanos y 
un considerable número de intelectuales germanohablantes, también refu­
giados. Surgió una colaboración fructífera entre ambos grupos, y de golpe 
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se abrieron al público mexicano importantes obras filosóficas y literarias gra­
cias a la labor de Wenceslao Roces, Margarita Nelken y otros traductores. 

La ardua labor de verter inmanejables frases germanas al elegante espa­
ñol, súbitamente ya no era sólo una forma de ganarse el pan como inconta­
bles emigrantes y exiliados lo han tenido que practicar, sino que llegó a ser 
una verdadera aportación a la difusión de las ideas, al arte, a la cultura y a la 
ciencia en general. Jorge Fuentes Morúa no sólo traza la "biografía intelec­
tual" de José Revueltas sino que abre ante nosotros un panorama intelectual 
del entorno del novelista a nivel nacional, y nos asombramos tanto de su 
clarividencia como de los datos y ejemplos que nos ofrece de este esfuerzo 
consciente y masivo de dar educación a través de nuevos medios y conteni­
dos. Tal vez desde los diseños de un Pedro de Gante no se tuvo tanta claridad 
sobre las tareas concretas de la educación como durante los años veintes, 
treintas y cuarentas del siglo xx, buscando y encontrando nuevos caminos. 
Ei autor enumera los brillantes espíritus con los que contó México en aquel 
entonces ocupados en este empeño, nombrando como un ejemplo sólo los 
que se han reunido alrededor de la Universidad Obrera (Fuentes Morúa 2001: 
148, n. 263): Antonio Caso, Jesús Silva Herzog, Isaac Ochoterena, Agustín 
Yáñez, Juan O'Gorman, David Alfaro Siqueiros, Ermilo Abreu Gómez, 
Eulalia Guzmán, Luis Quintanilla, Gonzalo Aguirre Beltrán, José Alvarado, 
Miguel Álvarez Bravo, Enrique Ramírez y Ramírez, Eli de Gortari, Manuel 
Marcué Pardiñas, Germán List Arzubide, Lázaro Cárdenas y, por supuesto, 
el mismo José Revueltas. Y aún se puede profundizar más: ¿cuál fue el papel 
que desempeñó Laszlo Radvanyi en aquella institución? Este brillante so­
ciólogo marxista de origen húngaro, compañero de estudios y esposo de la 
escritora Anna Seghers, llegó a México en 1941 y se involucró profunda­
mente en la Universidad Obrera, concibiendo su labor como continuación 
de su gestión en Berlín como director de la Escuela para Obreros, la que tuvo 
que abandonar al inicio del régimen fascista. Incluso, después de terminar 
sus años de exilio en México cuando su familia regresó a Alemania, a la 
zona de ocupación soviética, posteriormente la República Democrática Ale­
mana, Laszlo Radvanyi continuó sus actividades en la Universidad Obrera 
de México por varios años más. ¿Dónde están sus textos -si es que los 
escribió-, sus traducciones, bajo qué nombre los pudo haber publicado? 
Tal vez bajo su nombre germanizado Johann Schmidt o Johann-Lorenz 
Schmidt? Este gran intelectual de lengua alemana y posteriormente españo­
la, ¿ tuvo trato con Revueltas? La obra de Jorge Fuentes Morúa no sólo inda­
ga, revela y explica, sino que también invita a realizar más estudios. 

Según avanzan los capítulos, se intensifica el enfoque hacia la obra lite­
raria de José Revueltas. El análisis se centra en ciertas facetas de la misma. 
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Por ejemplo, la que escribe estas líneas, una lectora con un sistema nervioso 
delicado, no resistió la lectura de las escenas de crueldad que abundan en la 
narrativa de Revueltas. Fuentes Morúa las encuentra lógicas y congruentes 
con las deformaciones presentes en la sociedad capitalista y las que quería 
plasmar el narrador. Las descripciones de los protagonistas contrahechos y 
las abyectas acciones narradas parecerían expresión de un afán perverso del 
autor de mostrar lo repugnante al estilo del tremendismo, un sensacionalis­
mo utilizado profusamente en la cinematografía. Pero nada más lejos de la 
verdad. El biógrafo explica cómo Revueltas procura contrastar lo enfermo 
del orden social y económico de su tiempo con las promesas del marxis­
mo que acabaría con la enajenación del hombre y lo convertiría en un ser 
noble, bien vestido y alimentado, educado, de apariencia agradable y digna 
y desempeñando un trabajo de acuerdo con sus inclinaciones, una vida sexual 
sana y armoniosa, etcétera. 

Fuentes Morúa destaca las deformaciones provocadas por la avaricia, 
por la desesperación y las carencias materiales que plasma Revueltas en sus 
obras, y señala que Marx se inspiró en autores como Goethe y Shakespeare, 
quienes también trataron el tema de cómo la posesión del dinero o la ca­
rencia del mismo pueden ser causa de perversiones. Este hecho conduce a 
Fuentes Morúa a incursionar en el campo de la crítica literaria ya que ésta y 
la filosofía van de la mano. Muestra que los grandes pensadores marxistas 
influyeron en la evolución del escritor, pues fueron doctos lectores y cono­
cedores de la experiencia literaria. Marx, Lenin y Trotski dejaron estudios 
sobre la literatura y el arte, por ejemplo la obra de Trotski que contiene un 
apartado sobre "Las raíces sociales y la función social de la literatura".' 

De esta manera, Jorge Fuentes Morúa lleva a cabo una crítica literaria 
muy concreta. Por ejemplo, extrae de algunos textos de Revueltas una lista 
de expresiones que otorgan atributos propios del mundo animal al hombre 
en sentido peyorativo. No emite juicios estéticos sobre este procedimiento 
ni califica la elección de metáforas o símiles, sino que explica al lector: 
"cada personaje animalizado es el grito, la denuncia, la crítica de una reali­
dad que impide la cabal humanización del hombre" (p. 320) y vuelve a ex­
plicar en este contexto que todo lo repugnante en las descripciones debe 
señalar lo insostenible del estado de cosas en la sociedad capitalista. Señala 
que la novela Los errores constituye un grito de protesta especialmente agu­
do e intenso. En ella, los humanos ya ni siquiera pertenecen al mundo ani-

1 Leon Trotsky on Literature and Art. Paul N. Siegel, ed. 1970. Nueva York, Path­
finder Press. 



RESEÑAS D 305 

mado de los animales, sino que se vuelven objetos. Para el biógrafo, esta 
novela muestra la cosificación del hombre a través del dinero. 

Pero no sólo fueron los marxistas clásicos europeos cuya lectura asimiló 
José Revueltas. En la página 368 Jorge Fuentes Morúa nos muestra la inuti­
lidad de querer frenar los pensamientos: si Revueltas fue enviado a las Islas 
Marias para aislarlo del escenario político, para detener su camino ideológi­
co y evitar el contagio, se logró exactamente lo contrario. Fue precisamente 
ahí, según sospecha el biógrafo, donde Revueltas conoce al destacado mili­
tante comunista peruano Jacobo Hurwitz, quien lo introduce al pensamien­
to de Mariátegui. Las obras de este pensador político serán uno de los ingre­
dientes del camino ideológico a recorrer por Revueltas. 

Otro pensador y militante político latinoamericano importante para Re­
vueltas fue Julio Antonio Mella. Fuentes Morúa destaca algunas de las ac­
ciones y escritos de este extraordinario cubano de tan corta y activa estancia 
en México antes de ser asesinado cuando caminaba alIado de su amiga Tina 
Modotti. En relación con Julio Antonio Mella, el autor nos informa detalla­
damente de la fundación y las actividades del Socorro Rojo Internacional 
que datan de 1922, mientras que la mayoría de fuentes menos precisas han 
asociado esta organización primordialmente con la Guerra civil española. 

Aparte de pasar revista a autores, obras, traducciones y publicaciones 
que incidieron en el pensamiento y la obra de Revueltas, Jorge Fuentes Morúa 
también describe detalladamente algunos de los eventos que conmovieron a 
la sociedad durante la vida de este autor. Lo hace no sólo para que entenda­
mos su zigzagueo dentro y fuera de las organizaciones de la oposición de 
izquierda y sus estadías en centros de detención, sino también lo hace para 
pintar un cuadro histórico de la época de Revueltas. Con una gran precisión 
da cátedra de historia de México, materia que hoy toma muy poco en cuenta 
estos eventos en sus planes y programas. Con fechas, lugares, causas y des­
enlaces relata huelgas y represiones. Y para el lector deseoso de profun­
dizar más, abundan las indicaciones bibliográficas precisas en notas a pie 
de página. No todas las fuentes son de fácil acceso, ya que, como él dice, en 
parte la información se encuentra en volantes, periódicos ilegales y clandes­
tinos de informantes que fueron actores en los acontecimientos en cuestión. 
Pero aun así, muchas fuentes ya son accesibles en estudios publicados por 
editoriales renombradas y por otras poco conocidas. 

Asimismo, el autor recuerda las numerosas escisiones y tendencias den­
tro de la izquierda mexicana. Explica brevemente el magonismo, los varios 
marxismos institucionales y oposicionales, el socialismo lombardista, y se­
guramente los que han vivido aquellas luchas y discusiones tendrán algo 
que añadir a estas disquisiciones que, según el decir del mismo autor, no 



306 O RESEÑAS 

siempre fueron simples de verificar, porque "la circunstancia actual no fa­
vorece a quienes indagan sobre la historia y la difusión del marxismo en 
México" (p. 70). 

A pesar de esta limitante, es inmenso el material que Jorge Fuentes Morúa 
localizó y consultó. Deja constancia dentro del contexto del tema señalado 
en el título, de episodios de la historia de México del siglo xx que parecen 
haberse desvanecido de la conciencia de la juventud, e incluso, de la mente 
de los más altos jerarcas del país. Erige un monumento, un memento, a per­
sonajes que lucharon para mejorar la suerte de sus congéneres, sin mirar las 
privaciones y peligros que esto acarreaba a sus propias existencias. Es un 
gran libro a contracorriente que cumple con la tarea esencial de la letra es­
crita, del pensamiento inquieto e inquietante que no deja descansar las bue­
nas conciencias. 

Renata von HANFFSTENGEL 

Ana Rosa DOMENELLA, coord., Territorio de Leonas. Cartografía de na­
rradoras mexicanas de los noventa. México, Casa Juan Pablos/uAM­
Iztapalapa, 2001. 382 pp. 

Les femmes viennent se recueillir devant la statue de 
Sakhmet, la déesse-lionne du temple de Karnak, 
quand elles attendent un enfant... 
En lnde, elle représente "l'arbre de la vie". 

Le Symbolisme animal 

Si no hubiera tenido la oportunidad de escuchar una buena parte de los en­
sayos aquí reunidos bajo tan sugerente y simbólico título, me habría pre­
guntado antes de abordar su lectura si tendría que recurrir al saracof1 y al 
rifle para adentrarme en ese territorio que así se nos anuncia como ignoto y 
peligroso. Esa también podría ser la impresión del lector o lectora que se 
dispone a incursionar en tan rico volumen. Y es que, el epígrafe con el que 
Ana Rosa Domenella, coordinadora del volumen, nos invita a adentrarnos 
en sus cerca de cuatrocientas páginas, no podía sugerir mejor el espíritu 
que durante más de tres lustros ha animado al taller "Diana Morán" en el 

1 Palabra inexistente en el diccionario y que no es sino la deformación de salacot, 
vocablo del tagalo que se habla en Filipinas y que designa un sombrero de tiras de paja 
cuya forma corresponde a la del casco colonial usado por los ingleses. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.779



RESEÑAS O 307 

que surgió nuestro libro: explorar desconocidas tierras literarias que, como 
en las inscripciones cartográficas del mundo premoderno, señalan la pre­
sencia de seres peligrosos, en este caso las leonas, las mujeres. 

En la mayoría de las culturas y a lo largo de los siglos, las referencias 
simbólicas a estos felinos son incontables. Pero me limitaré a evocar sólo 
algunas que me parecen especialmente significativas, en relación con la 
materia de la antología. Según Herodoto, la leona es el animal salvaje más 
valiente y audaz de todos; por su parte, Aristóteles y Fedro también alaba­
ron su coraje y su nobleza. En la mitología hindú existe una representación 
iconográfica de la leona shardula que corresponde a la manifestación del 
Verbo. En otras mitologías el león está asociado al sol y, por extensión, al 
fuego. 2 Para los griegos, las leonas aladas con cabeza de mujer simboliza­
ban la perversidad femenina, enigmática y cruel. En el arte funerario roma­
no este felino representaba la voracidad de la muerte y en la civilización 
cristiana era símbolo del demonio. Según Valeriano, la leona, cuya carne 
tenía poderes afrodisiacos, era una puta por copular con el gatopardo. 

Para no alargar más estas referencias, ya sólo los remitiré al poema de 
Amado Nervo, evocado en la contraportada de la antología. En el brevísimo 
texto de sólo seis versos, titulado "Los manantiales" e incluido en El estan­
que de los lotos (1917), el poeta recomienda al lector interpelado en el um­
bral del volumen que lea "los libros esenciales" y "beb[a] leche de leonas".3 
Según varias fuentes antiguas consignadas en la enciclopedia de símbolos 
animales, la leona es vista como una hembra que pare pocas crías y, por lo 
mismo, su leche es escasa y sumamente preciada. Me atrevo a pensar que, 
por ello, el poeta nayarita valora en el mismo rango la lectura de unos cuan­
tos libros (Platón y Pitágoras, Marco Aurelio y Epicteto, la Biblia y los 
"indos"), es decir, los esenciales, por lo que precisa que la leche debe ser no 
de cualquier mamífero, sino de esa fiera asociada al fuego, al coraje y a la 
nobleza. Muchos de los rasgos atribuidos a esta hembra podemos identificar­
los en las creaciones de las leonas que escriben novela, poesía o teatro, así 
como en las páginas de esas otras leonas que escriben sobre las primeras. 

Así, nuestro Territorio de Leonas despliega ante el lector un mapa litera­
rio que entraña una gran variedad de hallazgos, y mis comentarios sólo in­
tentarán apuntar algunas de las marcas sobresalientes de lo que podríamos 
llamar una topografía crítica, pues para descubrir y apreciar cabalmente 

2 Por cierto que la "Caja mítica" de Cynthia Martínez que luce como portada del 
libro sugiere una suerte de complicidad mágica entre hembras humanas y felinas bajo 
el influjo de los dorados rayos solares. 

3 Citado en la cuarta de forros. 
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pendientes y precipicios, llanuras y montañas, refugios reparadores o acci­
dentes del terreno, cada quien tendrá que internarse por cuenta propia en 
esos parajes. 

En su atinada y documentada "Introducción", Ana Rosa Domenella ade­
lanta que el propósito de esos ensayos sobre obras publicadas en la década 
pasada por escritoras mexicanas nacidas entre 1920 y 1970 es "señalar al­
gunas marcas genéricas y espacio-temporales" (p. 19). Tal propósito no es 
desde luego ni casual ni arbitrario, ni mucho menos efecto de alguna pose 
teórica, carente de todo sustento. No. La coordinadora del libro no pudo 
definir mejor lo que yo llamaría "la filosofía del taller" al reformular lo 
planteado por Nelly Richard, quien considera a la literatura escrita por mu­
jeres como un conjunto de textos "cuya firma tiene valencia sexuada" y cuyo 
análisis apunta, desconfiando de todo sistema monolítico en tomo a un sa­
ber "consagrado", a desprender o a construir "un sistema relativamente au­
tónomo de referencias y valores que le confiere unidad a la suma empírica 
de las obras que agrupa" (p. 20). Es decir que, lejos de descalificar de entra­
da las herramientas científicas utilizadas en las diversas disciplinas que con­
vergen en los estudios feministas, el eclecticismo de los enfoques aplicados 
reafirma el peso clave de la experiencia subjetiva. 

Ahora bien, de la incursión por este territorio inexplorado se desprende 
la existencia, todavía a ratos controvertida, de nexos muy estrechos en­
tre género, cultura, sexualidad, textualidad, identidad y poder. Es pues en 
este sentido que, gracias a los ensayos de las colegas del taller,4 podemos 
desplazamos más lúcida y autorizadamente en la creación literaria de las 
leonas que habitan esas tierras. De este modo, el eje que guía la reflexión y 
el análisis de todos los textos está trenzado con tres hilos principales: las 
mujeres-escritoras, de México y de fines del siglo xx. 

Detengámonos un poco en el andamiaje teórico que subyace en el traba­
jo analítico de cada ensayo. No cabe duda, por ejemplo, de que al remplazar 
la categoría de sexo por la de género, la crítica feminista de los ochentas 
pudo rastrear mejor los mecanismos mediante los cuales se ha condicionado 
social y culturalmente, a través de la historia, a la especie humana. Tampo­
co cabe duda de que dichos mecanismos son determinantes de las represen­
taciones construidas por hombres y mujeres y de que la literatura es un es­
pejo privilegiado para captar tales imágenes. Nada de esto escapó alojo 
observador de nuestras leonas cuando se adentraron en espacios abiertos 
por las primeras, y así nos hacen penetrar en dominios casi completamente 

4 Cuya trayectoria y labor está resumida en la segunda y tercera de forros, donde se 
mencionan algunas de las publicaciones fruto de proyectos colectivos. 
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ignorados hasta ahora. Aquí suscribo a las declaraciones de Annette Kolodny, 
citada por Adrienne Rich, ambas importantes representantes del feminismo 
norteamericano de los setentas: 

Todo lo que la feminista afirma es su propio derecho equivalente de 
liberar nuevos (y quizá diferentes) significados de estos mismos tex­
tos; y, al mismo tiempo, su derecho de elegir cuáles aspectos de un 
texto considera relevantes, porque ella, después de todo, le plantea 
(al texto) preguntas nuevas y diferentes. A lo largo del proceso, no 
pretende que sus distintas lecturas y sistemas de lectura tengan un 
carácter definitivo o redondez estructural, sino tan sólo que sean úti­
les para reconocer los logros particulares de la mujer como autora, y 
se apliquen para descodificar concienzudamente a una mujer como 
signo (1999: 79). 

En su "Introducción" a Otramente: lectura y escritura feministas, 
Charlotte Broad evoca a dos feministas de los setentas -Nina Baym y Jane 
Tompkins-, para quienes hasta esas fechas las mujeres que escribían eran 
consideradas como "islas solitarias de significación simbólica, sólo dispo­
nibles para ellas mismas y sólo descifrables por ellas mismas" (1999: 16). 

Ligando lo anterior con los textos de Territorio de Leonas vemos que el 
corpus examinado, como ya dijimos, corresponde a obras publicadas única­
mente en los noventas. Sus autoras, en cambio, pertenecen a varias gene­
raciones puesto que la antología las agrupa, según su fecha de nacimiento, 
en las cinco décadas que van de los años veintes a los setentas, una década 
por capítulo. Se nos ofrece así un total de veinticinco ensayos que analizan 
la obra más reciente de casi igual número de escritoras, entre las que figuran 
tanto las consagradas por el canon como aquellas que, acaso sin tantos bom­
bos y platillos, pero no menos talento que las primeras, se han abierto un 
merecido espacio en el escenario de las letras mexicanas. Y, en fin, como 
era de esperarse de una compilación que pretende en una toma sincrónica 
(publicaciones todas de un mismo periodo) servir en la misma degustación 
vinos muy añejados con otros de cosechas muy jóvenes, el último capítulo 
agrupa a las escritoras que se perfilan como una generación promisoria, en 
proceso de maduración. 

Por otra parte, es preciso señalar que la "Introducción" subsana muy 
documentadamente y explica aquello que algunos y algunas considerarían 
imperdonables omisiones de nombres clave en la narrativa mexicana con­
temporánea. Así se explica la no inclusión de ensayos sobre Elena Po­
niatovska, Rosario Castellanos o Laura Esquivel; es más, del excelente pa­
norama que Ana Rosa traza sobre todo el periodo y en el que incluye las 
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referencias literarias más significativas sin distinción de sexos, inferimos 
que el criterio prioritario de los ensayos antologados fue la calidad frente a 
una engañosa exhaustividad. 

Es también en este sentido que por razones de equidad prefiero no refe­
rirme a ninguno de los ensayos en particular porque ello implicaría no hacer 
justicia a los demás. Con esto reitero mi invitación a la lectura de la antolo­
gía y, por supuesto, de las obras analizadas. No obstante, deseo hacer espe­
cial hincapié en el denominador común del conjunto: desde el vasto espec­
tro de enfoques adoptados, destaca el sólido sustento teórico en el que cada 
uno se apoya para proponernos una lectura crítica y sensible de las obras 
seleccionadas. 

A este respecto, debo subrayar que el rigor de los análisis queda de ma­
nifiesto en la pertinencia y actualidad de los soportes teóricos. Basta un 
vistazo no sólo a la bibliografía crítica que aparece al final del libro, sino a 
las referencias concretas que proporcionan las autoras, de acuerdo con la 
temática específica de cada ensayo. Así, cuando se habla de escritura feme­
nina, de género, de narratividad, de autoficción, de tiempo-espacio, de nue­
va novela histórica o de nueva novela fantástica, los nombres ya canónicos 
de los y las pioneras anglosajonas, francesas o latinoamericanas van de la 
mano de otros más recientes pero no menos cuestionadores de los esquemas 
establecidos. Por dar un ejemplo, pienso en particular en los planteamientos 
de la llamada crítica poscolonial que en las últimas dos décadas han propi­
ciado lecturas muy reveladoras de las consideradas literaturas marginales y 
que, resulta obvio, no remiten únicamente a las producciones culturales de 
los antiguos territorios colonizados por las potencias europeas, sino a las 
manifestaciones emanadas de grupos subordinados y dependientes: mino­
rías étnicas en el primer mundo, mujeres, homosexuales, etcétera. Homi 
Bhabha, Gayatri Spivak, Edward Said, Franz Fanon o Edouard Glissant se 
codean con Ángel Rama, Néstor García Canclini, Roger Bartra ... y la lista 
sería interminable. 

La interdisciplina que se desprende de lecturas hechas desde la narra­
tividad, el psicoanálisis, la hermenéutica, la historia, la teoría de la recep­
ción, la perspectiva de género o desde la retórica, van arrojando luces muy 
diversas sobre esas tierras tan desconocidas de propios y extraños. La plura­
lidad de enfoques se traduce pues en que los ensayos no sólo abren la puerta 
al conocimiento de la obra narrativa femenina de los noventas en México, 
sino que gracias al andamiaje teórico en que se sustentan constituyen, en un 
segundo nivel, un repertorio bibliográfico de primer orden sobre las más 
variadas disciplinas vinculadas con el análisis y la crítica literaria. Una vez 
más resulta imposible mencionar la lista completa de mujeres y hombres 
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cuyos pensamientos, propuestas y cuestionamientos han servido de plata­
forma para identificar la naturaleza de los hilos con los que se tejen las 
obras de las escritoras estudiadas. A este respecto, me interesa señalar que 
las lecturas individuales ofrecidas por los ensayos integran un conjunto cuya 
coherencia interna equivale a una sólida propuesta teórica, que enriquece el 
panorama de los diversos acercamientos a la literatura femenina ya la reali­
dad de la que surge. Ésta es, tal vez, la mayor aportación de las leonas de 
ambos grupos. 

La reflexión que se practica dentro del taller, donde semana a semana se 
comparten lecturas, ideas e inquietudes en tomo a la literatura, ha ido co­
brando un perfil en el que se integran los conocimientos y la experiencia 
que las colegas, desde sus muy personales posiciones académicas, ponen en 
común. No me cabe la menor duda de que la solidez del trabajo colectivo 
ql,leda una vez más de manifiesto con esta nueva entrega que, por más de 
una razón, constituye una pieza clave para el entendimiento de nuestra iden­
tidad como mujeres y como parte de una generación a caballo entre dos 
milenios y entre dos siglos convulsionados. Estoy segura de que gracias a 
este tipo de catalejos el territorio de leonas dejará ser un espacio subestima­
do y temido por desconocido. Ahora sólo nos resta acercamos a nuestras 
congéneres, escuchar los rugidos de su maravilloso coro felino para dar a 
conocer el insospechado territorio que nos invitan a compartir con ellas. 

Laura LÓPEZ MORALES 
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Pudiera suponerse, con algún grado de razón, que los territorios visitados 
por este libro de ensayo literario han despertado la curiosidad de un número 
suficiente y hasta excesivo de investigadores. Después de todo, Greene, 
Lawrence y Lowry son moneda de curso inevitable si se habla de ciertas 
imágenes creadas en tomo de América Latina. La propia bibliografía que 
acompaña al texto de Anaya Ferreira comprueba de modo irrebatible la abun­
dancia de material en tomo a lo que Inglaterra ha querido ver y ha querido 
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escribir respecto de nuestros países. Esa misma bibliografía sirve para de­
terminar que la autora ha cumplido un trabajo de exploración p'untilloso, y 
muchas serán las sorpresas de quien a la lista se asome, no siendo la menor 
de ellas que existan casi trescientas obras dedicadas al aprovechamiento de 
América Latina como posibilidad novelística en la mayoría de los casos, 
como pretexto para una literatura de viaje, harto curiosa en sus enfoques, en 
muchos otros y como pretexto para empresas de descripción histórica 
en algunos. Curiosidad por nosotros que demasiado a menudo fue acompa­
ñada de modos de observarnos que, cuando los conocemos, nos dejan en la 
perplejidad. 

En la exploración hecha por Anaya Ferreira no se han incluido como 
material de estudio todas las novelas sobre el tema de que la autora tiene 
noticia, entre otras razones porque la mayoría de ellas estará ayuna de la 
buena calidad indispensable de solicitar a la literatura. En todo caso, la au­
tora eligió una fuerte cantidad de obras como base del examen que se pro­
ponía cumplir. La intención de su estudio, y la cito, "será analizar las imá­
genes de América Latina en relación con la imaginación culturalmente 
condicionada en la que están inscritas las obras de esta tradición", 10 cual 
plantea ya el problema de origen: los escritores adquieren una imagen de 
América Latina que ha sido consagrada por la visión europea, y tienden a 
mirarnos amparados por esa visión, ignorando que hay otros ángulos de 
mira bastante más cercanos a la realidad que constituimos. Desde luego, y 
como en todo, hay excepciones que Nair examina porque es justo hacerlo. 
Ralph Bates, una de ellas. 

Sin duda que el problema central con esta empresa estaba en cómo es­
tructurar un libro que comprendiera los diferentes ángulos de abordaje pre­
sentados por esa literatura. No creo equivocarme al decir que la autora parte 
de una decisión sabia: examinar el marco histórico que permitió fabricar 
para la mente inglesa una imagen cosificada de nosotros. Acaso todo se 
iniciara con Cristóbal Colón, provocador del primer encuentro oficial entre 
las culturas europeas y las precolombinas, pero de cierto que el Calibán de 
William Shakespeare es uno de los hitos más importantes en el camino ha­
cia la cosificación. Nair incursiona en estos campos con inteligencia bien 
informada. A continuación examina el papel que le correspondió a los azte­
cas, haciendo un recorrido minucioso de la obra necesariamente clásica de 
William Prescott, Historia de la conquista de México, de tanta influencia 
posterior en cuanto a establecer ciertas ideas fijas. Luego, se atiende al mis­
mo tema en ciertas novelas de aventura inglesas. Subrayo el género porque 
la novela de aventuras se empeña en vivir con la firme creencia de que le es 
innecesaria la fidelidad descriptiva hacia el país elegido como sede de la 
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trama, creencia al parecer ineludible en ese tipo de literatura. George Alfred 
Hentry y sir Henry Rider Haggard son dos de los novelistas examinados. La 
fórmula que emplean se repite con frecuencia: hay un protagonista (e inclu­
so héroe) inglés que, por cierta lógica difícil de entender, aparece en medio 
del imperio azteca y pone orden en las costumbres para él un tanto 
incivilizadas de los habitantes nativos, probándose (siempre dentro de la 
lógica de esta literatura) que lo europeo es constructivo y lo novohispano de 
una barbarie absoluta. 

Nair hace ver que no toda América Latina fue privilegiada por los escri­
tores ingleses. El grueso de la producción literaria atiende a México, una 
parte se asoma a la Argentina y ocasionalmente hay visitas al imperio inca. 
Los demás países pertenecen al olvido. En cuanto a las pampas, Nair anali­
za con atención el caso de W. H. Hudson, en ocasiones presentado como 
Guillermo Enrique Hudson, lo cual es parte ya de la situación descrita, quien 
se crió en el campo argentino y vio con desolación cómo se lo iba transfor­
mando a impulsos del progreso. Vuelto a Inglaterra, no supo acomodarse a 
la vida urbana y vivió con la nostalgia de lo dejado atrás. 

De esta manera, Nair llega a Joseph Conrad. Conrad es, por todo concep­
to, un problema difícil. Porque la novela de aventuras suele padecer la mo­
destia de su propio empeño, mas Conrad pertenece a eso que llamamos la 
gran literatura y, a mayor abundancia, Nostramo ha quedado clasificada sin 
titubeos entre lo mejor de su producción. Y a ella pertenece, desde luego. 
Nair no lo cuestiona en ningún momento. Pero como no es su propósito el 
análisis estético de las obras examinadas, aborda Nostromo por vía de su 
apego o desapego a la imagen consuetudinaria que de América Latina se 
tiene en Inglaterra. Las sorpresas abundan, pues la autora deja constancia 
de que Conrad se atiene al mismo procedimiento: lo europeo trae consigo la 
rectitud de conductas, sean políticas o sociales, y los nativos son incapaces 
de gobernarse. 

Se abre entonces el capítulo dedicado a México. Sin duda que lo más 
ambicioso de la narrativa inglesa centrada en estos temas tiene como prota­
gonista a nuestro país. Mas sucede, es vieja historia ya, que quienes lo visi­
taron no vinieron dueños de una mirada inocente o por lo menos neutra, a 
la que posteriormente cargarían de sentido mediante la interpretación dada 
a lo encontrado en nuestro mundo. No, llegaron poseedores de una deci­
sión tomada de antemano, a la que buscaron corroboración entre nosotros. 
Así, Greene vino dispuesto a toparse con una represión religiosa. La halló, 
claro, pero sólo quiso ver uno de sus lados. Tenemos un Lawrence empe­
ñado en retrotraemos a las raíces precolombinas, donde él ansiaba encon­
trar la solución al excesivo industrialismo del mundo. En otras palabras, no 
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venían a descubrimos y sí a confirmar 10 que de nosotros se habían empe­
ñado en creer. 

Todo un capítulo está dedicado a Bajo el volcán. Esa novela que Nair 
aprendió a estimar desde la primera lectura. Razones muy sólidas tiene ese 
aprecio. Podría yo alargarme hasta la descortesía detallando el notable exa­
men que se hace de la novela. Bastará que me detenga en uno de los puntos 
subrayados. Allí donde Nair afirma: "éste es precisamente uno de los gran­
des logros de Lowry en Bajo el volcán: la incorporación dentro de la textura 
de la novela de los dos aspectos opuestos de la cultura mexicana". Llego 
con esto al meollo de la cuestión: ese incómodo mestizaje que se ha consti­
tuido en otredad y que le sirve de título a la obra de Nair. Porque México es, 
¿habrá modo de dudarlo?, un país mayoritariamente mestizo, y el diálogo 
dificultoso que han entablado sus dos mitades ha servido a consideraciones 
sociales, políticas y estéticas de todo tipo. Pero aquí no sólo se trata de 
reconocer esa situación de mestizaje, sino de explicar cómo lo reciben esos 
difíciles vecinos que rara vez entienden o quieren entender nuestro modo de 
ser y nuestro modo de vivir. Y se desemboca en lo predecible: el mestizo es 
de necesidad el villano porque carece de quién sabe cuál abstracta pureza 
que, se dice, sus dos mitades tienen por separado. Nair se opone a una con­
sideración así de simplista y dedica su libro a explorar las razones de su 
existencia y las consecuencias literarias de su aplicación. 

A la vez que atiende a esa temática primordial, sustentadora de su libro, 
Nair explora otros elementos que le permiten darle riqueza al estudio: la 
importancia que el paisaje tiene en esa narrativa, la incapacidad de gober­
narse que se atribuye a los pueblos latinoamericanos, la oposición binaria 
entre civilización y barbarie, la creación de utopías por parte de Europa 
desde el momento en que nos "descubre", el aprovechamiento de la Leyen­
da Negra por parte de algunos de los escritores analizados, el papel de la 
religión y un largo etcétera. 

En su libro, Nair se ha enfrentado al problema de la "otredad" cuando 
esa "otredad" la conformamos nosotros y sirve de pretexto para que quienes 
nos visitan hagan ver los problemas de visión que padecen. Es el de Nair un 
libro bien investigado, estructurado con inteligencia, apoyado en un núme­
ro impresionante de lecturas, claro en su posición ideológica y capaz de 
examinar las deficiencias de percepción ajenas sin por ello desechar las 
buenas cualidades literarias de un texto. Sin duda, una grata aportación a 
tema así de dificultoso. 

Federico PATÁN 
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Ottmar ETTE, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard. México, 
UNAM, Facultad de Filosofía y Letras/Servicio Alemán de Intercambio Aca­
démico, 2001. 122 pp. 

Ottmar ETTE, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzü­
berschreitenden Schreibens in Europa und Amerika. Weilerswist, Velbrück 
Wissenschaft, 2001. 575 pp. 

El libro de Ottmar Ette, Literatura de viaje, de Humboldt a Baudrillard, 
publicado por la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 2001, está 
estrechamente relacionado con su libro Literatur in Bewegung (Literatura 
en movimiento), también publicado en ese año. Es más: los dos ensayos 
contenidos en Literatura de viaje son traducciones al español (realizadas 
por Antonio Ángel Delgado) de los primeros dos capítulos de Literatura en 
movimiento: 

1. Cartografía de un mundo en movimiento, en alemán "Kartierung einer 
Welt in Bewegung". 

2. Travesía. Desde la aparición de América hasta la desaparición de Eu­
ropa; en alemán "Traverse. Vom Auftauchen Amerikas zum Verschwinden 
Europas". 

El interés de publicar el libro de Ottmar Ette por parte de la Facultad de 
Filosofía y Letras se debe al hecho de que el autor dictó un ciclo de confe­
rencias, en la Facultad, en marzo de 2000, como parte de las actividades de 
la Cátedra Extraordinaria "Guillermo y Alejandro de Humboldt". La prime­
ra de las conferencias llevó precisamente el título de "El mundo en movi­
miento: la literatura de viaje" y el ciclo estaba dedicado al tema "De Humboldt 
a Baudrillard. Ciencia y literatura entre interculturalidad y transdisci­
plinaridad". Debido al éxito de las conferencias, la Facultad de Filosofía y 
Letras, en coordinación con el titular de la Cátedra Extraordinaria "Guillermo 
y Alejandro de Humboldt", el doctor León Bieber, decidieron publicar una 
parte de las conferencias. Las demás informaciones y reflexiones sobre la 
literatura de viaje, de las cuales el doctor Ette ofreció un avance en sus plá­
ticas, se pueden consultar ahora en su extenso libro Literatur in Bewegung, 
publicado en Alemania. La estrecha relación entre los dos libros nos parece 
justificar reseñarlos juntos. 

Para el mismo Ottmar Ette fue muy importante poder presentar, en 2000, 
los resultados de sus investigaciones en la Facultad de Filosofía y Letras. 
De la introducción a la edición alemana traduzco lo siguiente: "Mi agrade­
cimiento especial va a las y los colegas en México, quienes me brindaron la 
posibilidad [ ... ] de volver a revisar críticamente el presente volumen, en el 
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diálogo con estudiantes y profesores tanto en la Universidad Nacional Au­
tónoma de México como en El Colegio de México". Y al final de esta intro­
ducción (p. 21) firma Ottmar Ette indicando el lugar y la fecha: "Potsdaml 
Ciudad de México, marzo/abril de 2000". 

Para la presentación del libro de Literatura de viaje, Ottmar Ette envió 
un texto que corresponde, parcialmente, a la introducción de Literatura en 
movimiento, de modo que podemos conocer, a través de esta introducción, 
las intenciones que motivaron al autor a escribir esa obra. Dice Ette que el 
punto de partida para una literatura que supera fronteras y se encuentra en 
movimiento será la literatura de viaje, desde la cual se abrirá la mirada hacia 
otros espacios, dimensiones y modelos de movimiento que determinarán las 
literaturas del siglo XXI. Estas literaturas serán, según Ette, literaturas sin 
residencia fija. Con el término de "literatura en movimiento", Ottmar Ette 
no sólo se refiere al hecho de que los textos literarios se "mueven", en el 
sentido de que cambian su significado según las circunstancias en que se 
realicen los actos de lectura. También se refiere al hecho de que cambia la 
manera en la que se leen los textos a través del tiempo y del espacio y se 
pregunta si son solamente algunos textos los que cambian o si la literatura, 
en general, se ha puesto en movimiento. Retomando una idea de Umberto 
Eco, Ette pregunta si la literatura giraba como un móbile, formando cons­
tantemente nuevas constelaciones con los observadores y lectores, igual­
mente en movimiento. El objetivo de estos estudios es, para Ette, buscar los 
diferentes modelos de movimiento, de hacer ver figuras básicas de los mo­
vimientos y de abrir nuevas perspectivas de análisis. 

En la introducción a Literatur in Bewegung, Ette escribe: "No sólo se 
encuentran en movimiento propio y recíproco los lugares sobre los cuales 
se informa, sino también los lugares donde se escribe y donde se lee. Raras 
veces nos damos cuenta de que también como lectores estamos en constante 
movimiento. La estética de la recepción apenas ha ofrecido contribuciones al 
hecho de que nuestras lecturas se integran en los contextos más variables de 
otras lecturas (de textos, signos, experiencias de todos los días) y se ha pen­
sado poco en las consecuencias del fenómeno de que raras veces leemos un 
libro voluminoso en el mismo lugar. Es cierto que existen todavía los luga­
res tradicionales de la lectura, como la cama, en casa, y la lectura antes de 
dormirse, siendo el libro la transición ideal hacia el mundo de los sueños. 
Pero también nos acompaña el libro en el camino al trabajo, lo leemos du­
rante algún viaje o lo terminamos después de regresar a casa. La lectura de 
viaje no significa una dinámica espacial y temporal menos importante que 
la dinámica que resulta entre el inicio de la lectura de libros y el fin de esas 
lecturas, sólo meses después. Esos movimientos, ¿no tendrán un efecto so-
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bre nuestra percepción, sobre nuestra manera de leer? Nuestra recepción 
del texto, ¿será la misma cuando leemos el libro en el mundo cerrado de una 
biblioteca? El mundo como voluntad y representación, ¿será el mismo como 
lectura de cabecera o como lectura en el tren?" (p. 11; traducido por D. R.). 

Partiendo de la pregunta por los espacios literarios y por las relaciones 
que se establecen entre autores, culturas y continentes, Ottmar Ette se ha 
interesado, desde hace tiempo, por la asimetría de las relaciones literarias 
entre Europa y América. Los espacios políticos, culturales, económicos y 
sociales que nos rodean han sido sujetos a cambios cada vez más rápidos, a 
partir del siglo XVIII, y las literaturas son testigos de ello. Pero las ciencias 
literarias ignoraban estos cambios durante mucho tiempo, incluyendo los 
estudios sobre la literatura de viaje. Después de las discusiones posmo­
demistas aparecen, según Ette, nuevas posibilidades de análisis para los textos 
l,iterarios, ante todo los relacionados con la percepción de la espacialidad: 
"AlIado de una yuxtaposición multicultural y una interrelación intercultural 
ha aparecido una mezcla transcultural, en la cual se entrelazan y modifican 
mutuamente las diferentes culturas. Los lugares fijos de las culturas perte­
necen al pasado. Esas evoluciones irreversibles se reflejan en las discusio­
nes acerca de lo híbrido cultural que se les impone a los tradicionales cen­
tros desde las periferias. El tantas veces citado y criticado discurso sobre la 
globalización no se ha tomado en cuenta suficientemente por parte de las 
ciencias literarias" (p. 13). Según Ette, el campo de las literaturas no se ha 
dado cuenta, en Europa y especialmente en Alemania, de las posibilidades 
mediales en el mundo globalizado. Exagerando la polémica, podría decirse 
que Goethe ha creado el concepto de "Weltliteratur", es decir, literatura 
mundial o global, pero que los alemanes después no se han ocupado más del 
asunto (p. 15). 

Las ciencias y también las literaturas se encuentran ante una realidad dia­
ria de ubicuidad y simultaneidad. También el canon literario tradicional fue 
modificado sustancialmente y el canon europeo ya no es el único válido. En 
este sentido, el estudio de las literaturas que traspasan las fronteras significa 
ocuparse de literaturas más allá de fronteras unívocas, sean nacionales, conti­
nentales o territoriales. Se trata de literaturas que traspasan las fronteras 
-hasta hace poco todavía válidas- de las literaturas nacionales, de las his­
torias literarias, de las historias de los géneros y de las culturas (pp. 16-17). 

He citado ampliamente partes de la introducción de Literatura en movi­
miento, libro publicado en Alemania, porque es la obra más completa de las 
dos que aquí se presentan y porque ayuda mucho a entender mejor los plan­
teamientos del libro de Ette, Literatura de viaje, publicado por la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM. Éste no contiene las reflexiones in-
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troductorias citadas, pero sí plantea, desde el inicio del primer ensayo Car­
tografía de un mundo en movimiento, el hecho de que "la comu­
nicación científica y literaria vive de las superaciones y de la superación, 
siempre problemática, del espacio" (p. 11). 

En Cartografía de un mundo en movimiento, ELLe presenta varios aspec­
tos de la literatura de viaje, a los cuales dedica los subcapítulos "Dimensio­
nes del relato de viajes", "Literatura de viajes como literatura ficcional", 
"Los lugares del relato de viajes", "Lugar literario-viajero y movimiento 
hermenéutico" y "¿Un relato de viajes sin viaje?", entre otros. En todo mo­
mento, los planteamientos de Ette son originales y estimulantes para el lec­
tor. En "Las dimensiones del relato de viajes", Ette propone y define nueve 
dimensiones que se pueden observar en las más diversas obras. Inicia su 
recorrido con las descripciones lineales y de las superficies en los textos de 
Alejandro de Humboldt sobre América Latina. Una tercera dimensión se 
obtiene sistemáticamente gracias a las vistas desde arriba, desde una monta­
ña, una dimensión casi omnipresente en los relatos de viaje desde finales 
del siglo XVIII. Siguiendo la constatación de Lévi-Strauss, la cuarta dimen­
sión constituye el tiempo, ya que en su viaje, "el viajero salta por diferentes 
tiempos históricos y culturales" (p. 19); y la quinta dimensión también la 
atribuye a las investigaciones de Lévi-Strauss, quien la define como "la di­
mensión social". Ésta se complementa con una sexta dimensión, "la de la 
imaginación y la ficción, que hace que la lectura del relato de viajes se con­
vierta, al servirse de modelos ficcionales y literarios, en algo atractivo para 
el lector contemporáneo, y quizás aun más para la lectora contemporánea, a 
la que resultaba difícil viajar" (pp. 23-24). En séptimo lugar, Ette propone 
una dimensión literaria que se refiere a las relaciones intertextuales, es de­
cir, las referencias directas y las alusiones indirectas a otras obras literarias. 
En la octava dimensión se ocupa de las cuestiones de género al que pertene­
ce la literatura de viaje y en la novena se estudian las posiciones "que ocu­
pan los diferentes textos frente a determinados polos culturales" (p. 25). 

La definición de estas dimensiones muestra el estilo de trabajo de Ottmar 
Ette. Le gusta organizar y clasificar su estudios según determinados crite­
rios, así que el lector -o el oyente, en el caso de las conferencias de Ette­
siempre se siente guiado y orientado gracias a una estructura clara de los 
textos. Otro ejemplo de este marcado estilo es el capítulo "Los lugares del 
relato de viajes". Éstos son, esencialmente, la despedida, el punto álgido, la 
llegada y el regreso. Por otro lado, Ette constata, en el capítulo "Lugar lite­
rario-viajero y movimiento hermenéutico", cinco movimientos básicos en 
las diferentes descripciones de viajes: el círculo, el péndulo, la línea, la es­
trella y el salto. Los ejemplos para estos movimientos son tomados de las 
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obras literarias más diversas: movimientos circulares en Voyage a l'fle de 
France, de Bernardin de Saint-Pierre; Voyage autour du monde, de Jean­
Fran~ois de Lapérouse, y Pérégrinations d'une paria, de Flora Tristan; 
pendulares, entre dos mundos, en Rayuela, de Julio Cortázar, hasta Café 
Nostalgia, de Zoé Valdés. Movimientos lineales detecta Ette en los rela­
tos de peregrinaciones, sean éstas religiosas o secularizadas. Algunos de los 
viajes de Humboldt, por ejemplo sus estancias en Cuba, tienen forma este­
lar, mientras que se pueden observar "saltos" en Jacques le fataliste et son 
maítre, de Denis Diderot. 

El segundo capítulo de Literatura de viaje contiene su programa ya en el 
título: Travesía. Desde la aparición de América hasta la desaparición de 
Europa. En los subtítulos se refleja la principal temática de este capítulo, a 
saber una interpretación más del descubrimiento de América por Colón y de 
la Conquista: "América en el vuelo de los pájaros", "Descubrimiento y Con­
quista, círculo y línea" y "Experiencia de los límites y experiencia límite". 
Todos los viajes hacia y por las Américas en los siglos xv a XVII llevaron a 
experiencias dolorosas, tanto para los conquistadores como para los con­
quistados. En su comentario acerca del viaje de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, uno de los "peores viajes que se han hecho" (cita de Hans Magnus 
Enzensberger), Ette retoma los conceptos de viajes circulares y lineales. 
expuestos en el primer capítulo: "La pérdida del control sobre el propio 
camino en América, que parecía venir marcado (e incluso pre-destinado) 
por el círculo y la línea, provoca una nueva dinámica del movimiento: la 
que se escapa del control racional por el viajero" (p. 88). En el subcapítulo 
intitulado "América como espacio subdividido", se describe el cambio pau­
latino de rumbo: los viajes hacia América del Norte y el interés por esta 
región se vuelven cada vez más importantes. En los subcapítulos "Textos 
fronterizos móviles" y "Espacios (soñados) de América y los paisajes de la 
teoría", Ottmar Ette se refiere cada vez más a autores contemporáneos del 
siglo xx: Miguel de Unamuno, Michel Butor, Jean-Marie G. Le Clézio, has­
ta llegar al texto de Jean Baudrillard, Amérique (1986). De él trata "Acele­
ración y desaparición de Europa" con que termina el libro (aparte de la ex­
tensa y estimulante bibliografía). La aceleración de los viajes y los 
movimientos en América del norte ha cambiado todas las experiencias ante­
riores, de manera que las proyecciones de los europeos hacia América se 
ven superadas por una nueva realidad: "La aceleración histórica de la moder­
nidad ha adquirido tanta rapidez que esta velocidad ha producido su propio 
tiempo, su propio mundo objetivo, sus propios sueños americanos. Paradó­
jicamente, la enorme aceleración provocó a finales del siglo xx el atasco de 
imágenes y sueños de América -velocidad y atasco se condicionan mutua-
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mente- en los escritos de los europeos que hemos visto en este capítulo". 
Pero, dice Ette, "atención, speed kills: en América, según Baudrillard, no 
surge ninguna nueva imagen de Europa. Europa desaparece, tout simplement" 
(pp. 107-108). 

Con estas reflexiones bastante inquietantes y actuales sobre la relación 
entre América y Europa termina Literatura de viaje. Los libros de Ottmar 
Ette aquí presentados contienen muchas informaciones, observaciones e ideas 
más, las que estudiará con gran provecho todo lector e investigador intere­
sado en los espacios culturales e interculturales que se abren a través de los 
relatos de viaje. En Literatur in Bewegung se encuentran capítulos con mu­
cho más temas, de los cuales el autor trató algunos en su serie de conferen­
cias en la Facultad de Filosofía y Letras. Por ejemplo, el capítulo tres, "Ojo, 
ojdo y lugar de la escritura", dedicado, en parte, a la manera de trabajar de 
Alejandro de Humboldt y a las representaciones escénicas de los lugares de 
trabajo del investigador, a lo largo de su vida. Los capítulos cuatro y cinco 
tratan de la escritura en la modernidad, a partir de Humboldt, pero conti­
nuando con Balzac, Barthes y Borges. Los capítulos seis y siete dedica Ette 
a obras del uruguayo José Enrique Rodó y del mexicano Alfonso Reyes 
(lfigenia cruel). El capítulo ocho está intitulado "Vanguardia, posvanguardia, 
posmodernidad", en el noveno continúa sus "pasajes" y "travesías" por los 
mundos literarios de las ciudades, amores y manglares, un constante ir y 
venir entre las tradiciones literarias europeas y americanas. En el capítulo 
doce, "De cómo el Nuevo Mundo apareció en el antiguo como nuevo y cómo 
se volvió el Mundo Antiguo en el Nuevo Mundo", el autor vuelve a las 
experiencias de viaje de europeos en América y termina con el análisis de la 
novela Feuerland (Tierra de Fuego), de Arnold Stadler (1992). 

Las publicaciones de Ottmar Ette demuestran la importancia de los enfo­
ques interculturales y comparatistas y se leen con gran provecho gracias a la 
riqueza informativa sobre textos literarios y aspectos teóricos. Son estudios 
sobre literatura que invitan a la reflexión y a la discusión y despiertan el 
interés hacia un género literario que no siempre ha merecido la atención 
suficiente de los estudiosos de la literatura: el relato de viaje. Éste puede 
abrir nuevas dimensiones, como lo comprobó Ottmar Ette: "Aunque la no­
vena dimensión del espacio cultural está presente en todo texto, incluso en 
un texto monocultural-si es que existe-, adquiere una extraordinaria pre­
cisión e importancia en la literatura de viajes en relación con la pregunta 
sobre cómo trabajan e introducen literaria, estética, política, social y filosó­
ficamente los fenómenos de lo culturalmente distinto" (p. 25). 

Dietrich RALL 



RESEÑAS O 321 

Un encuentro con Doris Lessing. México, UNAM, Facultad de Filosofía y 
Letras, 2001. 65 pp. (Col. Cuadernos de Jornadas, 10) 

Un encuentro con Doris Lessing proporciona oportunidades únicas: cono­
cer las opiniones y puntos de vista de una escritora de la talla de Doris 
Lessing, que se vierten en la conversación que con ella sostuvieron las maes­
tras Eva Cruz y Charlotte Broad, así como disfrutar de los ensayos escritos 
por Rosa Beltrán, Charlotte Broad, Julia Constantino y Nattie Golubov. 
Resulta necesario subrayar que este Encuentro no hubiera rendido frutos 
sin el afán y la perseverancia de la maestra Claudia Lucotti, pues Doris 
Lessing visitó la Facultad de Filosofía y Letras en 1994. 

Ésta es una edición sumamente cuidada y completa; pocas son las erratas 
que el lector encontrará. Cada uno de los ensayos contribuye a la riqueza y 
a la diversidad de enfoques que se pueden brindar a la obra de Doris Lessing, 
aunque creo descubrir en ellos un hilo conductor que deseo resaltar: el tema 
del espacio y de la mujer. Para ilustrar lo anterior, me referiré a dos de estos 
ensayos. Rosa Beltrán y Julia Constantino abordan este tema teniendo en 
mente, claro está, A Room of One 's Own de Virginia Woolf. De ahí que los 
lectores y lectoras obtengan un doble beneficio: la visión de Rosa y de Julia, 
quienes, como buenas críticas, dirigen nuestra mirada hacia la habitación 
propia como una metáfora del propio ser cuando analizan uno de los cuen­
tos, en mi opinión, más inquietantes y subversivos de Doris Lessing: "To 
Room Nineteen", publicado en 1986 en el primer volumen de Collected 
Short Stories of Doris Lessing, tres años antes de la publicación de The 
Golden Notebook, quizás una de las obras más conocidas de esta autora. 

Es así que citaré de "Dos mujeres y una habitación propia" de Rosa 
Beltrán, en su análisis de la vida de Susan Rawlings. Una vida construida a 
través de una serie de decisiones racionales que ha tomado con su esposo, 
Matthew, y que la llevarán, inexorablemente, al suicidio: 

Su vida actual dentro de la familia se ha disuelto en los otros, en las 
decisiones "sensatas" que la han convertido en lo que es, ya no la 
posibilidad de elegir la opción mejor, sino el hecho de ser el resultado 
de las dos alternativas: la mujer profesionista y creadora, y la mujer 
que ha decidido cumplir con el deseo de perpetuarse a través de los 
hijos. Pero también la mujer que, después de hacer un paréntesis en su 
vida para dedicarlo a su familia, ansía encontrar sentido en aquella 
lúcida estructura que su marido y ella habían construido con tanta 
inteligencia. Sin embargo, se trata de un deseo inútil. Nada de lo que 
ocurre en el mundo externo tiene significado. La vida de Susan se ha 
vuelto un conjunto de referentes vacíos, de signos que no es capaz de 
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interpretar. No hay posibilidad de conocer las causas ni de saber en 
quién recae el error. Se trata, recordémoslo, de una pareja inteligente. 
Para Susan, la única salida es la desconexión con el mundo. Para ello 
decide rentar la habitación diecinueve del hotel de Fred y pasar allí 
mañanas enteras, sin hacer nada, lejos de su familia, inmersa en un 
vacío liberador. Nada le hará desistir de la búsqueda obsesiva de aquella 
habitación donde puede sentirse en paz, sin miedo, mientras el silen­
cio va cubriendo cualquier recuerdo (pp. 14-15). 

Esta habitación propia, este sórdido cuarto de hotel, se irá transformando en 
un ominoso refugio falso, invadido también por ese mundo exterior que la 
persigue y acosa a cada momento. Recordemos la extrañeza de Matthew al 
no entender la necesidad de Susan de escapar del ámbito familiar. A él le 
resulta más tranquilizador pensar que Susan tiene un amante, con quien se 
cita regularmente en ese cuarto de hotel. 

Julia Constantino, por su parte, plantea en su ensayo "La búsqueda del 
espacio en 'To Room Nineteen' de Doris Lessing", la paradoja de una mu­
jer en búsqueda de un espacio propio. La otra cara de la moneda del cuarto 
propio de Virginia Woolf. Pues a lo largo del cuento, Lessing va tejiendo 
otra versión: la de una aparente transgresión de Susan que la lleva a la des­
trucción del cuerpo, de ese cuerpo femenino que ha sido el depositario de la 
sexualidad, la maternidad y, finalmente, la muerte. De ese cuerpo que se 
construye a partir de la pasividad, de la prisión de la domesticidad y de la 
familia: "Bridebed, childbed, bed of death", como señala James J oyce en el 
Ulises. Palabras que resumen la historia de la mujer y su destino. Ella es 
el otro, la diferencia, que existe sólo para ser nuevamente capturada, des­
truida y, finalmente, sometida a la pasividad y al silencio. Es en la pasividad 
y en el silencio que se cifra su existencia; es allí donde adquiere significado. 
En palabras de Julia, cito: 

Entonces aparece el suicidio como la única solución posible para 
Susano No se trata de un acto de autoafirmación, de especial uso del 
poder, ni de desesperación: las circunstancias la han orillado a un 
acto que es al mismo tiempo renuncia y liberación. Por un lado, de­
cide encarar la inexistencia de un espacio positivo para ella, esto 
mediante la negación de todo espacio material y simbólico a través 
de la autodestrucción que, paradójicamente, le permite recuperar y 
liberar su alma. Por otra parte, el suicidio muestra cómo Susan, al no 
poder cumplir con el sancionado objetivo de su existencia y la pérdi­
da de la identidad que le había sido proporcionada, es incapaz de 
superar su impotencia y de construir alternativas a través de las cua-
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les redefinir su vida y asumirse como un ser autónomo con un es­
pacio completamente propio (p. 43). 

Como ya se ha hecho notar, las similitudes entre Virginia Woolfy Doris 
Lessing abundan. No es gratuito que Lessing invoque a su antecesora nom­
brando al personaje central de su novela The Golden Notebook, Anna Wulf. 
Creo que la manera en que Virginia Woolf se acerca a la autobiografía, a su 
preocupación por ser mujer y escritora, como a su propia "locura", se trans­
forman en un legado para Doris Lessing. A través de Anna Wulf, por ejem­
plo, Lessing parafrasea, en cierta medida, las palabras de Virginia Woolf: 
"we think back through our mothers if we are women". Y lo mismo sucede 
a través de la autobiografía. En "A Sketch of the Pas!", publicado en la 
colección que lleva por título Moments of Being, Virginia Woolf describe 
sus memorias, diciéndonos: "what 1 write today 1 shouldnot write in a year's 
time". De manera similar, Lessing, en su autobiografía Under my Skin, es­
cribe: "1 am trying to write this book honestly. But were 1 to write it at eighty­
five, how different would it be?" Ambas escritoras luchan por recobrar aque­
llos momentos únicos e irrepetibles. Y es por ello que considero que muchos 
de los personajes de Woolf y Lessing se hallan inmersos en universos de 
una notable riqueza y complejidad, de múltiples capas superpuestas que con­
forman el pasado o, más bien, una variedad de pasados. Y es a través de 
ellos que se arriba a una "verdad" personal y válida para un cierto momento 
en un cierto tiempo. Ambas autoras no pretenden brindarnos una "verdad" 
única o unificadora, basada en la nostalgia o en las distorsiones de la memo­
ria. Ambas nos ofrecen una visión plural y enriquecedora del pasado y de 
ese presente que, a su vez, se nutre de ese mismo pasado. Finalmente, para 
cada mujer esto se convierte en su propia "verdad" y en su propia "historia". 

Doris Lessing es una escritora que marcó a una generación de mujeres 
con la publicación de The Golden Notebook. Sus libros han dejado una hon­
da impresión en nuestras vidas, nos han transformado a medida que los lee­
mos. Creo que sólo los grandes artistas pueden crear tal efecto. Un efecto 
que no es inmediato, que puede llevarnos años en comprender lo que ha 
producido en nosotros. Doris Lessing posee una sensibilidad única; ella es­
cribe desde la intensidad de sus experiencias, de su propia subjetividad, 
pero al mismo tiempo posee la calidad profética de muy pocos escritores. 

Un encuentro con Doris Lessing brinda a sus lectores diversas formas de 
acercarse a la obra de esta autora, además de que posee una cualidad que 
Ezra Pound bien supo expresar con estas palabras: "Lo único que el crítico 
puede hacer por el lector, o el público o el espectador, es enfocarle la vista 
o el oído". 

Argentina RODRÍGUEZ 
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Eva CRUZ, coord., Laforma del asombro. México, FCE, 2001. 

Antes de 1945, con muy pocas excepciones, entre ellas las de Sarah Orne 
Jewett, Kate Chopin y Katherine Anne Porter, el cuento en los Estados Uni­
dos era terreno exclusivo de la pluma de hombres blancos y cristianos. De 
1945 en adelante no es asÍ. Sobre todo por el surgimiento de la escritura 
de mujeres pertenecientes a minorías étnicas y a otros grupos marginales 
que se han vuelto cada vez más importantes en la escena literaria norteame­
ricana. Hoy día serían "lo marginal en el centro", para plagiar un título de 
Monsiváis que, aunque se refiere a otro asunto, se puede aplicar aquí tam­
bién. Me refiero, sobre todo, al trabajo de mujeres afroamericanas, judías, 
orientales, chicanas e indígeno-americanas. 

En este sentido, la lista de escritoras que nos presenta Laforma del asom­
bro, antología de narradoras norteamericanas contemporáneas, que coordi­
na Eva Cruz, es muy significativa ya que incluye a quince esrritoras desta­
cadas: Marmon Silko, Anne Tyler, Jayne Anne Philips, Cynthia Ozick, 
Bobbie Ann Mason, Joy Williams, Ellen Gilchrist, Rebeca Goldstein, Bharati 
Mukherjee, Alice Walker, Marianne Wiggins, Ann Beattie, Ursula K. Le 
Guin, Joyce Carol Oates y Grace Paley. Todas ellas ocupan un lugar en las 
letras norteamericanas, todas, o casi todas, han recibido el reconocimiento 
que otorgan los premios literarios en su país. Aunque también es cierto que es 
imposible predecir con certeza quienes de ellas se leerán a mediados de este 
siglo. Curiosamente, la escritora que me parece tener un lugar seguro en la 
inmortalidad es una escritora que no aparece en la antología por una simple 
y sencilla razón: el criterio de selección se basó en un corte transversal y 
sólo se incluyeron los cuentos que aparecieron publicados entre 1980 y 1990. 
Si bien, el azar de la cronología permite mostrar, de una manera bastante 
certera, la riqueza y diversidad de la literatura norteamericana escrita por 
mujeres, también se corren riesgos como el de no incluir a mi candidata a la 
vida perdurable por el hecho de que murió antes de 1980. Me refiero a la es­
critora católica Flannery O'Connor. 

De todas maneras, frente a cualquier criterio de selección, el lector siem­
pre tendrá algo que objetar. Lo cierto es que lo que sí nrs ofrece La forma 
del asombro es la posibilidad de familiarizarnos con una variada gama de 
escritoras que juegan un papel importante en la cuentística norteamericana 
contemporánea. 

Por otra parte, si revisamos con cuidado la colección de cuentos que nos 
presenta esta antología vamos a notar una característica común práctica­
mente en casi todas ellas: la perspectiva narrativa. Las autoras eligen narrar 
sus cuentos desde los márgenes de lo femenino, y, desde los raciales o mora-
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les, físicos o sociales. De tal suerte que, en prácticamente todos los cuentos, 
el individuo se encuentra atrapado en su propio y laberíntico dilema. Frente 
al amplio mundo de la modernidad capitalista norteamericana, nuestras es­
critoras se refugian en su ser marginal y, desde ahí, ejercitan su mirada, 
critican este mundo moderno. Esto se nota en varios aspectos de los cuen­
tos: el punto de vista, la estructura narrativa, la elección de personajes e 
incluso o, sobre todo, en la elección temática. 

Para ejemplificar tomemos algunos cuentos. 
El cuento "Olas normales en mar abierto", en donde la inocente incons­

ciencia de Arnold, un chico con síndrome de down, lo lleva a presentir el 
abandono de Bet, su madre, quien, al no tener otra alternativa, lo interna en 
el hospital estatal cercano a su pueblo. Para despedirlo, la casera le prepara 
unas galletas porque: 

Tai vez [la señora Parkins] se sentía culpable de que [Arnold] se 
marchara. Pero había hecho su mejor esfuerzo; todos estos años lo 
había cuidado si Bet [su madre] no estaba y sólo se dio por vencida 
cuando se volvió demasiado tosco y difícil de manejar. Bet hubiera 
querido que el niño tuviera alguna muestra de afecto hacia la mujer: 
que la abrazara, que riera como a veces lo hacía, que cuando menos 
cogiera las galletas [que ésta le ofrecía]. Pero estaba demasiado alte­
rado (p. 31). 

En el mundo norteamericano moderno la productividad está por encima 
del dolor. Por más aflicción que a una madre pobre le cause el separarse de 
un hijo, es claro que no tiene más alternativa que darse cuenta de que un 
hijo con retraso mental es un estorbo, alguien a quien hay que entregar a las 
instituciones pertinentes, y convencerse de que ahí estará mejor. Por lo mis­
mo, Bet, con todo su dolor a cuestas, calcula cada instante para no arrepen­
tirse: la hora de salida de casa, el horario del tren que los llevaría al nosoco­
mio, el tiempo que le tomaría su registro y acomodo como interno para, 
finalmente, lograr llegar con puntualidad al tren que la llevaría sola, de re­
greso a su casa; sola, sin su querido e incómodo Arnold, sola, sin hijo, por 
primera vez en doce años. 

El final del cuento de Anne Tyler es duro y conmovedor. Después de 
calcular minuto a minuto el día de mayor importancia en doce años, la seño­
ra Bet llega a la estación para encontrarse con un retraso de veinte minutos 
porque, justo en ese momento, el señor alcalde del pueblo va a hacer la 
ceremonia de reinauguración de la estación. Desesperada, "con los ojos hin­
chados y las mejillas marcadas por las lágrimas" (p. 39), la señora Bet recla-
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ma al taquillero lo injusto e irónico de la vida, reclamo que él no sólo no 
entiende, sino que le parece desproporcionado: "Veinte minutos, ¿qué voy 
a hacer?" La pregunta que subyace a ésta es: ¿cómo voy a lograr no arrepen­
tirme en estos veinte minutos? Sin saber qué hacer, Bet mira cómo: 

El alcalde se enderezó la corbata. Bet se sonó la nariz y luego se 
secó los ojos y sonrió. Hasta podía creerse que habían venido nada 
más para consolarla, que estaban ensayando una especie de comedia 
privada. De hoy en adelante el mundo entero sería así: algo montado 
en un escenario, para que ella se sentara a mirarlo (p. 40). 

Con un gran oficio Anne Tyler sitúa su narración en los márgenes del 
mundo productivo moderno y, desde ahí, ejerce su crítica. Ella sitúa su narra­
ción en el ángulo que la sociedad puritana norteamericana prefiere no perci­
bir y, mucho menos, mencionar: la pobreza, la discapacidad, el dolor que 
ambas provocan a una mujer sola. Incluso, insinúa con el final, cómo es ne­
cesario cauterizar el sentimiento para poder sobrevivir en una sociedad que 
se deshace de todo aquello que impida la productividad. El mundo, como 
dice la frase final, se transforma en un escenario y, ella, en su espectadora. 

Si Anne Tyler expresa en su cuento cómo la discapacidad física margina 
tanto al que la sufre como a la madre de aquel que la padece, Rebeca 
Goldstein, en una narración que colinda con el ensayo filosófico, explora, 
al retomar el tema de los supervivientes de los campos de concentración en 
la Alemania nazi, el tema de la ética. 

Goldstein narra su cuento en primera persona desde la perspectiva de 
una chica norteamericana-judía que padece "la estructura moral que [su] 
madre se formó en el campo" (p. 115). Raizel Kaidish, nuestro personaje, 
que dicho sea de paso lleva el nombre de una de las dos chicas sacrificadas 
en Buchenwald, quiere, pero no puede, integrarse al curso de la vida norte­
americana "normal", sin el peso de la memoria que sus padres imponen a 
todo momento de su vida cotidiana: "Cuando cumplí catorce años, mi ma­
dre, considerando que por fin había llegado a la edad de la razón (y también 
a la edad en que Raizel se había sacrificado) empezó a instruirme en la 
teoría moral que había elaborado en Buchenwald" (p. 117). 

El cuento comienza así: 

El incidente que sigue ocurrió en 1945 en el campo de exterminio de 
Buchenwald. Había dos chicas judías que se hicieron amigas íntimas 
durante sus pocos meses de cautiverio. Ambas eran las últimas so­
brevivientes de su familia. Un día una de ellas despertó demasiado 
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débil para trabajar. Su nombre fue anotado en la lista de los conde­
nados. La otra, Raizel Kaidish, le alegó a su amiga que ella, Raizel, 
debía ir en su lugar. Les diría a los alemanes que hubo un error, y 
cuando vieran qué fuerte era y lo bien que servía para el trabajo, 
todo estaría bien. Alguien delató a las chicas y las dos murieron en 
la cámara de gas. La delatora fue recompensada con el Trabajo de 
Raizel Kaidish en la cocina (p. 115). 

A lo largo del cuento se muestra la aversión que la madre de Raizel tiene 
para con la filosofía positivista, sobre todo porque los filósofos positivistas 
descartan "la posibilidad de toda razón ética". 

Como es de suponerse, entre mayor es la aversión de la madre por el 
pensamiento positivista, mayor es la atracción que sentirá Raizel hacia él. 
Esto se muestra cuando al entrar Raizel a la universidad queda fascinada 
con las' explicaciones que de la filosofía positivista le ofrece uno de sus 
maestros. Él le proporciona las armas, los argumentos que por su cuenta no 
se había atrevido a encontrar para refutar todas las teorías éticas de su ma­
dre, y con ellas se lanza a desafiarla: 

-¡No entiendo una palabra de lo que dices! ¡La verdad! ¡La noble y 
sagrada verdad! ¿Qué es la Verdad? ¿Dónde está la verdad? Quiero 
que me la señales. ¿Qué significa decir: la verdad es importante"? 
¿Qué contenido cognoscitivo puede tener? No tiene sentido. Y lo 
mismo con todas las dizque verdades de tu dizque teoría. Pretendes 
ser tan racional, pero sólo son emociones. Siempre emociones. ¡Y 
estoy harta! (p. 124). 

Al final del cuento, cuando la madre está moribunda por un cáncer en el 
útero, la verdad se revela para contradecir toda una vida dedicada a poner 
en práctica una filosofía derivada de la experiencia sufrida en el campo de 
concentración y, la verdad que se revela como confesión de la madre es 
atroz justamente en términos éticos: la delatora, la que llevara a la primera 
Raizel Kaidish a la muerte era ella, su madre. 

Este cuento, al abordar el tema de la ética desde una situación límite, 
permite que Rebeca Goldstein refleje la culpa con la que su generación ha 
vivido el terrible sufrimiento de sus padres a quienes la experiencia de ser 
sobrevivientes de un campo de concentración nazi deja una marca indele­
ble, para ellos y para la generación de sus hijos. Y, por lo mismo, los con­
vierte en marginales. También el tema de la ironía como inherente a la expe­
riencia judía está presente en el cuento, y desde esta ironía se trata la 
problemática ética del mismo. Por otra parte, es interesante cómo, a pesar 
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de ser una médica intelectual judía, el personaje de la madre resulta atracti­
vo para el lector norteamericano común, quien se identifica sobre todo con 
una actitud que está en la base de su cultura: la defensa férrea de los valores 
morales. Y, una vez que Goldstein logra esta identificación del lector con el 
personaje, le mueve el piso al develar que todo el tiempo esta moral defen­
dida férreamente está sustentada en una "pequeña omisión", en una mentira 
inicial. Con este final, el lector no puede menos que preguntarse por su 
propia realidad moral y si, en verdad, ésta no descansa, como en el cuento, 
en una sola mentira que deriva, necesariamente, en una doble moral. Ilustro 
esto con un ejemplo actual: al pueblo norteamericano le pareció moralmen­
te correcta la guerra que su país sostuvo con Afganistán. Esta actitud moral 
deriva de una pequeña omisión, de la mentira difusa que está en el descono­
cimiento de la política exterior de Estados Unidos; una política que, con la 
imposición de la globalización neoliberal, ha ocasionado trastornos y po­
breza en casi todos los países subdesarrollados. 

El comentario a estos dos cuentos es una invitación a la lectura de La 
forma del asombro. Cada una de las cuentistas que incluye la antología nos 
permite atisbar rincones, a veces insospechados, de la vida y la cultura nor­
teamericanas que podemos disfrutar en una traducción impecable. 

Raquel SERUR 

Dietrich KRUSCHE, Zeigen im Text. Anschauliche Orientierung in literarischen 
Modellen von Welt. Konigshausen&Neumann, Würzburg, 2001. 382 pp. 

Con el título del libro, que en español equivale a "Mostrar en el texto. Orien­
tación evocativa en modelos literarios del mundo", el autor hace patente 
que su análisis de textos literarios se basa en una teoría lingüística, a saber, 
la obra clásica de Karl Bühler, Teoría del lenguaje (1934, versión española 
de Julián Marías, 1950). El psicolingüista de Viena investigó, tiempo antes 
que la filosofía analítica, el acto verbal en la comunicación natural. Bühler 
distingue dos funciones de la lengua que llama el campo simbólico y el 
campo mostrativo. La mayor parte de las palabras de un idioma pertenece 
al campo simbólico pues su función es nombrar las cosas, acciones y esta­
dos de cosas. Pero de éstas se distinguen las expresiones deícticas que sólo 
adquieren significado en un evento comunicativo concreto. Al hablar, el 
emisor de un mensaje hace surgir el sistema de coordenadas del así llamado 
modelo origo: ego -hic- nunc. La persona que habla se constituye como tal 
al decir "yo", y se sitúa en el "aquí" y el "ahora". Y de la misma manera, di-
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ciendo "tú" asigna este papel a su interlocutor y usando los adverbios 
deícticos de tiempo y lugar marca la cercanía o la distancia, tiempos pasa­
dos o venideros. Es así como la deixis establece un sistema de la orientación 
subjetiva, que en la comunicación cara a cara vemos señalado por el dedo 
índice (ésta es la etimología de deixis). Pero es más, Bühler destaca el fenó­
meno también en otras formas de comunicación, por ejemplo, en textos es­
critos donde se observa la deixis textual a partir de la anáfora y la catáfora 
(expresiones que establecen correferencia con elementos que preceden o 
aparecen más adelante en el mismo texto). Además, Bühler menciona la 
deixis en el fantasma, o sea la orientación evocativa en textos literarios. 
Pues es a partir de las palabras mostrativas que el lector construye el mode­
lo del mundo ante sus ojos interiores. 

El título del libro de Krusche es programa y continuación de la tradición 
filoló~ica, como se puede ver en el segundo capítulo que contiene la pre­
sentación detallada de la teoría del lenguaje de Bühler, sus referencias al 
pensamiento de Kant, el siguiente desarrollo del modelo por Harald Weinrich 
con su contribución a la relación entre hablante y oyente y la "corporeidad" 
de la lengua, y por Konrad Ehlich con su concepto del campo lingüístico y 
su diferenciación de los aspectos deícticos. Estas "referencias evocativas", 
Krusche las empieza a aplicar de forma ejemplar para analizar algunos tex­
tos, dentro de este segundo capítulo, usando las siguientes convenciones 
gráficas: deixis personal: cursivas, deixis referida al lugar, objeto o cuer­
po: uegritas, deixis temporal y textual: subrayado. DEIXIS MODAL: 
VERSALES. 

De esta forma, Krusche ha elaborado un instrumento de análisis que no 
pretende interpretar exhaustivamente el texto literario, sino uno que identi­
fica la ubicación "sensual" , que el texto ofrece unívocamente para todos los 
lectores. En otras palabras, el autor amplió el modelo de Bühler para su 
aplicación a los textos literarios de suerte tal que presenta un terreno sólido 
para los exégetas, independientemente del método y horizonte de expectati­
vas que cada uno adopte para la interpretación de un texto literario. Asimis­
mo, mediante la visión de conjunto de los fenómenos de referencia indexical, 
Krusche hace converger varios enfoques teóricos que solían encarar uno de 
los aspectos deícticos. El primer capítulo del libro da cuenta de este pano­
rama de la teoría del texto literario donde tiempo, lugar y sujeto ocupaban 
el centro de interés, respectivamente: el tiempo en la obra de Eberhart 
Uimmert, Paul Ricoeur y Mijael Bajtín; la estructura local en la de Juri M. 
Lotman, y el sujeto de la percepción en la de Franz K. Stanzel. Krusche 
presenta, además, los modelos de Roman Ingarden, Jan Mukarovski, Roman 
Jacobson, Umberto Eco y Wolfgang Iser. De ahí surge la necesidad de va-
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lerse de la teoría de Bühler con el fin de combinar los distintos acerca­
mientos en un modelo común, capaz de dar cuenta del campo mostrativo de 
los textos literarios y de asegurar así la comprensión de esta parte de un 
texto determinado. 

El tercer capítulo constituye la parte principal del libro, dedicado al aná­
lisis de la orientación evocativa en el texto. Después de los dos primeros 
capítulos teóricos, aquí están las obras en el centro de atención. Y se inclu­
yen en el análisis las palabras simbólicas en la medida en que éstas contri­
buyen a la construcción de la configuración deíctica. Krusche señala clara­
mente los límites de sus intenciones interpretativas (p. 11): 

No se ofrecen "interpretaciones" de los textos, sino análisis de las 
orientaciones evocativas respectivas en tanto que condiciones de la 
comprensión del texto. Esto puede parecer extraño al principio, ya 
que la exégesis textual solía tomar como punto de partida las signi­
ficaciones producidas en el campo simbólico. Pero al acostumbrar­
se a los conceptos descriptivos, debería ponerse de manifiesto que 
las observaciones expuestas aquí no obstaculizan ni sustituyen la 
comprensión individual del lector sino que quieren, por medio de 
una visión más profunda de la producción del texto, intensificarla. 
(Trad. M. R.) 

Para el análisis de los textos literarios, Krusche distingue dos esquemas: 
el esquema hablante-oyente y el esquema cercanía-lejanía. El segundo es 
más rico en formas, mientras que el primero es más complejo, ya que en la 
literatura se desdobla la función del sujeto, pues hay que distinguir el sujeto 
emisor y el sujeto de la percepción. Asimismo, es preciso definir la posición 
del lector de manera diferente a la del oyente en la "copresencia física" de 
los interlocutores, o sea en la conversación cara a cara. El lector suele adop­
tar la perspectiva del sujeto perceptor y con eso se coloca en la posición de 
origo. Los textos analizados son tomados, en su mayoría, de la literatura en 
lengua alemana de los siglos XIX Y XX, lo que se explica por el hecho de que 
en esta época los autores experimentaron mucho con el campo mostrativo y 
desarrollaron así nuevas técnicas narrativas. Con todo, los ejemplos de la 
literatura del antiguo Egipto, de la Odisea, de odas de Horacio y del haikú 
japonés son una prueba contundente de que el modelo de análisis es aplica­
ble a cualquier texto literario. 

Los ejemplos mencionados al final se encuentran ya en la cuarta parte 
del libro intitulada: "Lecturas analíticas: texto y evolución de la literatura", 
parte que en cierto sentido rebasa los límites indicados en el título del libro, 
ya que aquí, si bien siempre parte del análisis deíctico del texto en cuestión, 
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se adentra mucho más en el campo de la interpretación, lo que, sin duda, 
enriquece considerablemente el estudio. Los aficionados a los haikús dis­
frutarán la lectura de los respectivos subcapítulos que para muchos abrirán 
nuevas e interesantes miradas sobre este género tan especial. 

El último capítulo, "En torno a la pragmática de los textos", apunta la 
complementariedad de los campos bühlerianos, el mostrativo y el simbóli­
co. En las conclusiones, Krusche distingue dos partes del discurso supedita­
das a condiciones comunicativas diferentes. La "parte analítica" es la que 
permite una "visión exacta de la construcción de las posiciones relacionales 
y de los espacios de orientación en el texto" (p. 342), perceptible para todos 
los lectores de la misma forma. Esto cambia en cuanto el lector aplica el 
texto al propio mundo y comenta la subsecuente recepción. Esta "parte 
aplicativa" se sirve del conocimiento previo de fondo, de las ciencias auxi­
liares, como son la biográfica, la sociología y la historia, y conduce a las 
"significaciones" que, de acuerdo con la lógica hermenéutica, son particu­
lares de cada lector, marcadas por su cultura y su individualidad. Krusche 
se vale aquí de su rica experiencia pedagógica con estudiantes de muy va­
riada proveniencia cultural y reporta las interpretaciones y valoraciones ba­
sadas en el respectivo horizonte, las cuales el autor consecuentemente con­
sidera como válidas a un lado de las lecturas usuales en el ámbito de lengua 
alemana. Parece que es justamente el rigor de la parte analítica del discurso 
el que permite la flexibilidad y apertura en el trato de la parte aplicativa. 
Porque aquél limita la arbitrariedad casual de una teoría de la recepción 
superficialmente aplicada, y, al mismo tiempo, evita la intolerancia etnocen­
trista que cree poder imponer una lectura canónica. 

¿Qué hay que criticar? No veo mucho. Algunas erratas, sobre todo en la 
división de sílabas, donde un revisor de estilo debería corregir las limitacio­
nes del formato electrónico. Algunas referencias que remiten a pasajes pre­
viamente citados, difíciles de ubicar. Pero se trata de nimiedades que se 
podrán evitar en la versión española que ojalá y pronto se emprenda, dado 
el gran interés que ya empezó a despertar el texto. Se puede afirmar que el 
modelo de Dietrich Krusche presenta una aportación importante para los 
especialistas de la ciencia literaria que se prometen algo del análisis funda­
do en bases lingüísticas, así como para lingüistas interesados en incluir tex­
tos literarios en sus investigaciones. 

Marlene RALL 



332 D RESEÑAS 

Luz Aurora PIMENTEL, El espacio en la ficción. México, Siglo XXI/UNAM, 
2001. 

En El espacio en la ficción, su más reciente título, Luz Aurora Pimentel 
construye un mapa conceptual para explicar la función descriptiva del na­
rrador en los textos literarios. Desarrolla aquí un importante trabajo de análi­
sis y de reflexión teórica sobre las estrategias lingüísticas que permiten al 
lector ver los espacios y los objetos descritos en tales textos. 

En su estudio hace conscientes a sus lectores de que no existe una equi­
valencia entre las palabras y las cosas; que la descripción de objetos yespa­
cios no es -no puede ser- ni reflejo, ni retrato, ni pintura del universo 
descrito, puesto que es resultado de una práctica semiótica, de un proceso 
de construcción lingüística y semántica que, por un lado, selecciona los da­
tos de la realidad y, por .otro, desarrolla a lo largo de la cadena significante 
-esto es, en el tiempo- los rasgos que en los objetos y en los espacios 
físicos se muestran y se perciben in praesentia. (Veo simultáneamente las 
facciones, el color de la tez, la expresión y hasta la edad de un rostro.) En 
cambio, por ejemplo, en la lectura de la descripción que supuestamente es­
cribiría algún amigo de Miguel de Cervantes debajo del retrato que aquél 
grabaría en la primera hoja de las Novelas ejemplares, invierto un lapso 
mayor para obtener los datos del conjunto, lo cual me permite destacar, aun­
que por el momento sea sólo eso, la distancia que hay entre la percepción 
directa de los objetos y la construcción literaria que da cuenta de ellos: 

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y 
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva aunque bien proporcio­
nada, y las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los 
labios grandes, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tie­
ne sino seis y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos ni 
grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo carga­
do de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es el rostro del 
autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el 
Viaje del Parnaso ... (Cervantes 1988 [1613]: 51). 

La autora de Los espacios en laJicción destaca la función de sustantivos, 
pronombres, adjetivos, verbos, adverbios ... , con el fin de dejar en claro que la 
condición básica de toda descripción es "la puesta en equivalencia entre una 
nomenclatura y una serie predicativa" (p. 59). Definición que, dicho sea de 
paso, es apta para todo tipo de descripciones -y no solamente para los espa­
cios-, como nos acabamos de percatar con el ejemplo arriba citado. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2003.11.785



RESEÑAS O 333 

A pesar de que en su libro pretende evadir "la eterna discusión de la 
primacía del lenguaje sobre lo real, o viceversa" (p. 59), parece que la auto­
ra ha tomado partido por la primera postura y se sitúa así en la antigua tradi­
ción retórica y poética griegas, a las que les abrió camino Gorgias en su 
tratado Sobre la Naturaleza o sea sobre el No-Ser y cuyos principios fueron 
olvidados, como ella bien lo sabe, durante centurias, hasta que en el siglo 
xx surgieron los estudios semióticos. Gorgias, por un lado, constata esa 
"facultad poética o productora de mundos verbales" (López Eire 1996: 10), 
capaz de imaginar ¡"carros [que] corren en alta mar"! (Gorgias, B 3,79 D­
K, citado en López Eire 1996: 10). Y por otro -como consecuencia de esa 
capacidad de imaginar-, el filósofo de la Antigüedad sospecha una discre­
pancia insalvable entre lo que se percibe y se piensa y la realidad del mundo 
y, a la vez, advierte la distinta naturaleza de las percepciones, según el sen­
tido que involucran, así como la dificultad de transmitir tales impresiones 
con palabras: "Si de las cosas reales -dice- unas son perceptibles por la 
vista y otras por el oído y no se pueden intercambiar las sensaciones entre 
sí, ¿cómo se van a poder comunicar a otros?" (Gorgias, B 3, 83 D-K, citado 
en López Eire 1996: 12). 

De igual manera, el presente libro se ocupa de esa facultad poética, pro­
ductora de universos verbales, y ofrece al lector un buen número de análisis 
no sólo de descripciones de ciertos espacios identificables en el mundo, 
plasmados por escritores llamados realistas, como Balzac (la parisina Gale­
ría de Orleans, por ejemplo) -en cuya explicación no pasa por alto la pos­
tura ideológica del narrador-, sino también de espacios que no tienen una 
correspondencia con la realidad -espacios puramente imaginados, 
florescencias subjetivas que pueden o no adoptar el mismo nombre de ciu­
dades existentes en la geografía terrestre; tales como la Parma, la Florencia, 
la Balbec de Proust o la Comala de Rulfo. 

Con fórmulas certeras como: "Todo el juego de la descripción en un tex­
to narrativo estará en cumplir con esa previsibilidad léxica o en frustrarla 
para sorprender o para proponer otras formas de contigüidad insólita" (pp. 
59-60), proporciona a los estudiosos de la literatura -iY sobre todo a nues­
tros estudiantes! - una herramienta accesible para distinguir las leyes de 
combinación léxica que rigen el tipo de universos descritos por Galdós, 
Azuela o Revueltas, de las que rigen esos otros descritos por Arreola, Borges 
o Cortázar, por ejemplo. O bien, para explicar el desacuerdo en las percep­
ciones y las discrepancias léxicas resultantes de códigos distintos de inter­
pretación de un determinado fenómeno, como aquella polvareda que, a los 
ojos de don Quijote, resulta ser producida por un "copiosísimo ejército que 
de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando", el cual descri-
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be de manera tan vívida y convincente que logra mantener suspensos el áni­
mo y la atención de Sancho, hasta que éste sale del engaño cuando percibe 
por medio del oído ("-No oigo otra cosa -respondió Sancho- sino mu­
chos balidos de ovejas y carneros".), la causa de tal polvareda, que había 
sido advertida con anterioridad por el narrador: "Y la polvareda que había 
visto [don Quijote] la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros 
que, por aquel mesmo camino, de las diferentes partes venían, las cuales, 
con el polvo no se echaron de ver hasta que llegaron cerca" (Cervantes 1978 
[1605]: 18, 218). 

Del mismo modo, en la presente y en su anterior publicación, El relato 
en perspectiva, muy cercana al comentario de Gorgias, Pimentel hace evi­
dente para sus lectores que los sentidos privilegiados en los relatos litera­
rios suelen ser la vista y el oído y que el agente que activa en el lector esos 
sentidos es algún narrador-descriptor -sin importar si participa o no en los 
acontecimientos, ni cuál sea la persona gramatical que use para hacerse car­
go de la narración y/o de la descripción. Creemos oír la voz del narrador, así 
como las múltiples voces -diferentes entre sí, polifónicas, diría Bajtín­
de los personajes -me atrevo a incluir el monólogo interior. Asimismo, 
creemos ver los objetos, las habitaciones, los personajes, los paisajes des­
critos por el narrador. Sin embargo, se apresura a romper tal ilusión y ad­
vierte, con toda propiedad, que el de imagen "es un término engañoso, ya 
que distorsiona el carácter no visual del lenguaje. Cuando se habla de una 
imagen asociada a ciertos elementos lingüísticos y discursivos, se trata más 
bien de describir un efecto de sentido que se asemeja a una impresión de lo 
visual..." (p. 34). (Los subrayados son míos.) 

Por su parte, Antonio López Eire, en Esencia y objeto de la retórica, 
también da cuenta de esos efectos de sentido producidos por el lenguaje 
cuando ejemplifica con el vocablo miel la disconformidad planteada por 
Gorgias entre las palabras y las cosas, y destaca que dicha voz no contiene 
la propiedad de lo dulce ni tampoco proporciona la experiencia directa de 
ese sabor. De ello se deduce que, así como ninguna palabra posee tales pro­
piedades, tampoco es posible atribuirles las de lo olfativo ni las de lo táctil. 
Con esa conciencia, el libro en cuestión se hace cargo del enorme poder 
evocador, provocador del lenguaje, en particular del literario, y de los efec­
tos que, como vehículo de apropiación del mundo, produce en el lector. 
Ante un párrafo como: "Una olla de algo más vaca que camero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, un palo­
mino de añadidura los domingos, consumían las tres partes de su hacienda" 
(Cervantes 1978 [1605]: 69-70). ¿Se podría decir algo distinto, sino que se 
trata también de "la puesta en equivalencia entre una nomenclatura y una 
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serie predicativa", ya no para describir algún espacio, sino para enumerar los 
alimentos que componen la dieta de un hidalgo manchego de principios del 
XVII? ¿Qué efectos de sentido produce en el lector la mención de estos plati­
llos? ¿Cómo dar cuenta de la ilusión de realidad que crea esta lista de platos y 
hábitos alimenticios? Si creemos ver ciertos espacios descritos en los textos 
literarios, supongo que ni el más glotón puede decir que saborea los ali­
mentos mencionados. (Cuando mucho se le antojan.) ¿Olemos los aromas 
que enloquecen al personaje de El perfume de Patrick Süskind, o los olo­
res que despide el tiradero de basura de "la viña" descrita por el narrador de 
Los bandidos de Río Frío? ¿Palpamos la suavidad del tejido en "Tenías un 
rebozo de seda", de Ramón López Velarde? Parece que, por este camino, 
podríamos llegar a la conclusión contraria: la supremacía de lo real, de la 
experiencia humana, sobre el lenguaje. Me declaro incompetente para re­
solver semejante problema. 

, Con todo, creo que el único atributo lingüístico capaz de activar el oído 
del escucha o del lector es la sustancia fónica del lenguaje; por eso, sólo 
podemos afirmar, en rigor, que en un texto oímos exclusivamente voces, 
quizá aun en la lectura silenciosa -ni música ni ningún otro sonido a pesar 
de que se reproduzca onomatopéyicamente. En cuanto a la movilización de 
los demás sentidos como efecto de la lectura -incluida la vista-, no hay 
que olvidar la lección de la lingüística saussureana: "Lo que el signo lin­
güístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una imagen 
acústica. La imagen acústica no es el sonido material, cosa puramente físi­
ca, sino su huella psíquica, la representación que de él nos da el testimonio 
de los sentidos ... " (Saussure 1959: 128). 

Para concluir, no me resta más que manifestar que, además de los inne­
gables valores teóricos y analíticos que ofrece, la lectura del presente libro 
es también una invitación para reflexionar sobre las relaciones entre el len­
guaje y los modos humanos de apropiación del mundo por medio de los 
sentidos, así como de las estrategias literarias -trucos, podríamos llamar­
los- que provocan los efectos capaces de 'crear una ilusión de realidad, o 
bien defraudarla, o bien conducir al lector a percepciones inusitadas. 

María STOOPEN 
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