
PRESENTACIÓN 

El Anuario de Letras Modernas llega hoya su décimo volumen gracias al 
esfuerzo y compromiso de todos los miembros del Colegio de Letras Mo
dernas, quienes, año con año, hacen posible elaborar esta publicación. Di
cho compromiso ha permitido conocer las líneas de investigación de cada 
uno de sus profesores, mismas que se recogen aquí para presentarlas a un 
público mucho más amplio. 

Este volumen, como los anteriores, agrupa artículos diversos, traduccio
nes comentadas y reseñas. A partir de una perspectiva cronológica sus lec
tores podrán hacer un recorrido que comience en la Edad Media, pues el 
Anuario reúne estudios sobre la leyenda del mago Merlín y la Poetria Nova; 
enseguida, podrán revisar la presencia de la Biblia en algunos textos de 
Shakespeare, así como las particularidades de algunas novelas libertinas fran
cesas de los siglos XVII Y XVIII. Dentro de este bloque no podía faltar una 
reflexión que se detuviera en los siglos XIX Y XX, ya que en este espacio se 
examinan textos que cuestionan ciertos sistemas de valores de la cultura 
victoriana y además se incluyen interesantes artículos que fijan su mirada 
en obras cuyo análisis se centra en problemas relativos a la búsqueda de 
identidad, la escritura femenina, el poscolonialismo, etcétera. 

Otro de los aspectos que subraya la diversidad de este volumen se refleja 
en la presencia de estudios de corte comparatista y teóricos en los que se 
sitúan artículos que exponen la relación entre la palabra y la imagen visual; 
la desorbitación del romanticismo en la época moderna; la revisión en deta
lle de las diferentes acepciones que la tradición ha asignado a los términos 
"ensayo" y "poética", etcétera. 

Por último, es importante señalar que uno de los objetivos que persigue 
el Anuario es el de ser un órgano de divulgación que ponga al día a sus 
lectores sobre las publicaciones más relevantes de su área de interés. Es és
ta la razón por la cual en la tercera sección se incluyen las reseñas de algu
nos títulos de los últimos años. 
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Sólo resta decir, como ya lo advertía Marc Cheymol en una de las cola
boraciones que hizo al Anuario de Letras Modernas en 1994, que el verda
dero inventor de la escritura no fue el oscuro egipcio que trazó los primeros 
jeroglíficos, sino Champollion, quien supo descifrarlos. De esta forma, les 
ofrecemos este número para invitarlos a descifrar, recrear, reinventar o 
reescribir un sinfín de reflexiones que podrán surgir a partir de las páginas 
de este volumen. 

El Consejo de Redacción 



Merlín: formación de la leyenda 

Rosal ba LENDO 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Si bien el nombre de Merlín (en latín Merlinnus y en galés Myrddin) apare
ce por primera vez en una obra de Geoffrey de Monmouth, las Prophetiae 
Merlini (1135), el personaje parece ser anterior. Sin embargo, los estudio
sos coinciden en afirmar que es a partir de Geoffrey cuando da inicio el 
desarrollo de la leyenda de Merlín y Arturo, gracias a la obra antes mencio
nada, pero sobre todo a otra creación del clérigo galés, la Historia Regum 
Britanniae (1138), que tuvo durante la Edad Media un éxito inmediato y 
una gran difusión, despertando así un profundo interés por el rey Arturo 
y sus aventuras, que se convertirán en la base de lo que se conoce como 
novela artúrica. 

Es verdad que Geoffrey sentó los fundamentos necesarios para la cons
trucción y divulgación de la leyenda artúrica, pero no fue él el primero en 
hablar de Arturo o de Merlín. Es por ello que, antes de abordar la obra de 
este escritor, nos parece conveniente mencionar algunos textos anteriores 
donde figuran ya dichos personajes. Respecto a Arturo se conocen escritos 
mucho más antiguos que atestiguan la existencia de una leyenda aún repleta 
de elementos mitológicos celtas. Entre éstos, en su gran mayoría de origen 
galés, cabe sefialar un poema del siglo VII, Goddodin, que relata la derrota 
de los bretones durante una batalla contra los anglos, y donde Arturo es re
cordado como un famoso guerrero ya muerto. Existen dos obras más que es 
importante mencionar: Kulhwch y Olwen y El sueño de Rhonabwy. El pri
mero es considerado por la crítica como uno de los más antiguos textos 
artúricos; en él se mezclan leyendas irlandesas, recibidas por los bretones, 
con cuentos locales. Los personajes son magos, dioses, guerreros y caba
lleros del rey Arturo, y la trama es la búsqueda de objetos maravillosos ne
cesarios para que Kulhwch, primo de Arturo, obtenga la mano de su amada 
Olwen. El sueño de Rhonabwy es un relato que evoca la corte del rey Arturo, 
yen el que aparecen éste y otros personajes más, que cobrarán después gran 
importancia dentro de la novela artúrica: Yvain, Urien, su padre, y Keu, el 
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senescal del rey. Estas narraciones forman parte de los escritos galeses con
servados en el Libro Negro de Camarthen (siglo XIII), en el Libro Blanco de 
Ryderch (siglo XIV) y en el Libro Rojo de Hergest (siglo xv), obras que 
recogen diversos relatos de tradición oral muy antigua. Algunos de ellos 
fueron recopilados y publicados en 1838 por Lady Guest bajo el título 
Mabinogion. 

Respecto de los orígenes de Merlín, en los Mabinogion sólo encontra
mos ciertos textos donde aparecen personajes similares. Podemos mencio
nar, por ejemplo, el relato titulado Math, hijo de Mathonwy, donde intervie
ne Math, un poderoso mago, y Gwyddon, un encantador que posee muchas 
de las características de nuestro personaje. Posiblemente la primera pista 
que se tiene de Merlín está en una serie de poemas que figuran en el Libro 
Negro de Camarthen y en el Libro Rojo de Hergest. Dichos poemas, todos 
apócrifos, se le atribuyen a un bardo llamado Myrddin, que parece haber 
vivido durante el siglo' VI y que se relaciona íntimamente con Merlín, al 
menos con el personaje de la Vita Merlini, de Geoffrey de Monmouth. En 
ellos el bardo describe su vida solitaria en el bosque, donde buscó refugio 
tras el gran dolor de la derrota en una batalla. Posiblemente se trata del 
mismo combate al que se refieren los Annales Cambriae (siglo x), donde se 
relatan algunos sucesos acontecidos en el siglo VI, como la batalla de 
Ardderyd (573) llevada a cabo entre dos jefes bretones, Gwendoleu y 
Peredeur. Ante el terrible espectáculo de esta guerra en la que participa, 
Myrddin enloquece y huye al bosque. Ésta es la historia retomada por 
Geoffrey al inicio de su Vita Merlini. Los Annales Cambriae no sólo seña
lan la existencia de un bardo muy semejante a Merlín, hablan también de 
Arturo, jefe guerrero de alguna tribu de bretones del norte, y describen el 
combate de Badon (516), en el que Arturo resulta vencedor, y el de Camlann 
(537), en el que cayeron él y Merdaut (Mordred en la novela artúrica). 

Otro texto en el que encontramos a un personaje similar a Merlín, sobre 
todo al de la Vila Merlini, es la Vida de San Kentigern, escrita en el siglo XII 

por el monje Jocelyn. Kentigern fue un evangelizador que fundó el monas
terio de San Asaph, en Gales del Norte, en el siglo VI. Cabe señalar aquí que 
unos siglos más tarde, en 1151, Geoffrey será nombrado obispo de este 
monasterio, y que posiblemente conoció la historia. La Vida de San Kentigern 
menciona a un hombre llamado Lailoken que vivía solo en el bosque en el 
sur de Escocia y se dedicaba a profetizar. Jean Markale, en su estudio sobre 
Merlín,l plantea que este hombre, contemporáneo de Kentigern, es el mis-

I Jean MARKALE, Merlin ['enchanleur ou ['élernelle quele magique, pp. 47-49. 
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mo bardo de los Annales Cambriae. Se trata, según el crítico, de alguien 
que vivió a mediados del siglo VI. 

Como lo hemos señalado, Geoffrey de Monmouth escribió tres obras 
fundamentales para la elaboración de la leyenda artúrica. La más importan
te es sin duda alguna la Historia Regum Britanniae, que narra la historia 
bretona, desde el reinado de Bruto, bisnieto de Eneas (siglo XII a. C.), hasta 
el de Cadvaladro (siglo VII d. C.). Al incio de su texto el autor aclara que 
éste no es más que la traducción al latín de un manuscrito en lengua bretona. 
No se sabe si verdaderamente existió dicha obra, lo que sí se puede decir es 
que el clérigo galés se inspiró en las crónicas de Guillermo de Malmesbury, 
en leyendas y relatos de origen celta, en autores latinos como Cicerón, 
Virgilio y Lucano, y, sobre todo, en tres obras que vale la pena destacar: De 
exidio et conquestu Britanniae, atribuida a Gildas y realizada hacia 547, 
donde se relata la emigración bretona hacia Armórica (Bretaña francesa), 
que tuvo lugar tras la caída del imperio romano, cuando la isla británica fue 
invadida por anglos, sajones y pietos. Las otras dos obras son la Historia 
ecc/esiastica gentis Anglorum de Beda, benedictino que vivió entre 673 y 
735, Y la Historia Britonum del sacerdote galés Nenio, cuya vida se desarro
lló durante el siglo IX. Parece ser que Nenio es solamente el interpolador de 
este texto que es en realidad mucho más antiguo.2 Arturo es presentado aquí 
como un jefe guerrero que obtiene el triunfo en un combate contra los sajones. 
El héroe se convierte en un gran libertador a quien se le atribuyen otras 
victorias más, muchas de ellas localizadas en la actual frontera de Escocia y 
el bosque de Celydon. También aparece ya en esta obra el famoso episodio 
del rey Vortigern, donde interviene el niño dotado de poderes maravi liosos, 
que será más tarde el Merlín de la Historia Regum Britanniae. 

Al redactar su Historia, Geoffrey cumplía con una necesidad de la épo
ca, escribir la historia nacional. Si no tenía los elementos suficientes, o si 
deseaba glorificarla, había que inventar; lo que contaba era el deseo de mag
nificar y dar título de nobleza al pueblo bretón. Es por esto que, años des
pués, la nueva política cultural anglo-angevina recibirá muy bien su obra e 
impulsará el desarrollo y la divulgación de la leyenda artúrica. Los 
Plantagenet, opuestos a la dinastía de los Capeto, cuyo héroe representativo 
era Carlomagno, tenían que buscar un equivalente para la Bretaña insular, y 
quién mejor que Arturo, que se cubrirá de gloria en la Historia Regum 

2 En La /égende arthurienne et /e Graa/, Jean Marx, siguiendo la tesis de Ferdinand 
Lot, plantea que la Historia Britonum tuvo como base un texto del afio 700 aproxima
damente. Según el crítico, Nenio, quien escribe a principios del siglo IX, es el primer 
interpolador del texto primitivo. 
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Britanniae. Y aunque de él ya se había hablado antes, Geoffrey lo transfor
ma, de un personaje más o menos preciso en los relatos de tradición oral y 
en el folclor bretón, en un gran rey, en un verdadero conquistador que llegó 
a someter a muchos pueblos. El clérigo galés dedica una parte de su obra al 
relato de las aventuras y proezas de Arturo. Y fue probablemente el primero 
en introducir al personaje de Merlín en este universo. Inspirándose en la 
Historia Britonum de Nenio, Geoffrey presenta en su relato al personaje del 
nifio sin padre, Merlín, autor de una serie de enigmáticas profecías relativas 
a la gloria y decadencia del pueblo bretón. El profeta es presentado aquí 
como el hijo de un demonio íncubo y una princesa demecia. Dotado de po
deres extraordinarios, Merlín se convierte en el consejero y protector de los 
reyes bretones, Uter y Pendragón. Su participación en la consolidación de la 
paz en el reino y en la preparación del advenimiento de Arturo será determi
nante. Gracias a la intervención del mago se llevará a cabo la unión entre 
Uter e Igema, esposa del duque de Comubia, en la que será concebido Arturo, 
el futuro rey de Bretafia. Merlín desaparece de escena cuando Arturo nace. 

Las Prophetiae Merlini, escritas por el mismo autor, son una serie de 
profecías de Merlín sobre el pueblo bretón. En un principio constituían un 
texto independiente pero más tarde fueron incluidas en la Historia. 

La Vita Merlini (1148-1150) parece haber sido el último texto de Geo
ffrey, pues no se conoce ningún otro posterior y el clérigo muere unos afios 
después, en 1155. Aquí se repiten algunas de las profecías que aparecen en 
las obras anteriores, pero se intercalan disertaciones de cosmología y cien
cias naturales, en las que se presenta al personaje como un sabio que vive 
solo en el bosque. El Merlín de la Vita Merlini tiene pues una imagen distin
ta del de la Historia. Se trata de un personaje más primitivo que conserva 
mucho de la tradición celta. No encontramos en este relato casi ningún ele
mento, salvo algunas menciones de Arturo, que tenga que ver con el ciclo 
artúrico. Quizá Geoffrey, debido al éxito de su obra anterior, decide escribir 
la Vita Merlini y darle un tono diferente al personaje, inspirándose en los 
poemas atribuidos a Myrddin o en la Vida de San Kentigern. 

Aunque la Vita Merlini agrega nuevos detalles a la figura de Merlín, es la 
Historia Regum Britanniae la que fijará sus rasgos más significativos, que 
serán retomados por los autores franceses del siglo XIII, quienes conocieron 
el texto de Geoffrey gracias a la traducción realizada por Robert Wace en 
1155, Le Roman de Brut. A partir de esta obra, se encargaron de dibujar una 
imagen muy completa de Merlín, quien se integró completamente al univer
so artúrico. 

La obra de Robert de Boron fue determinante en la incorporación del 
mago a las aventuras de la Mesa Redonda. Inspirándose fundamentalmente 
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en el Brut, el autor redacta a principios del siglo XIII el primer ciclo artúrico 
francés dedicado a la historia del Grial, desde sus orígenes, en la época 
bíblica, donde el Grial es identificado con el Cáliz de la Última Cena y en el 
que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo tras su crucifixión, hasta la 
búsqueda de este objeto sagrado, en la época artúrica, por los caballeros de 
la Mesa Redonda. El ciclo está compuesto por tres partes: la Estoire del 
Saint Graal (Historia del Santo Grial), el Merlin y el Perceval. El Merlin, 
punto de transición entre la época bíblica y la de la caballería artúrica, fue 
concebido con el fin de preparar la aventura del Grial. Merlín ya no es aquí 
el profeta de la gloria y decadencia bretonas, como en la Historia Regum 
Britanniae, sino que se convierte en el profeta del Grial y de la cristiandad. 
Los orígenes del personaje se adaptarán entonces a esta nueva imagen reli
giosa. Su nacimiento es presentado aquí como el resultado de la decisión 
tomada en el Infierno, después de la Redención, de crear un ser, hijo de un 
demonio íncubo y de una doncella, dotado de poderes extraordinarios y des
tinado a engañar a los hombres y hacerlos caer en el pecado. Sin embargo, 
la maquinación diabólica fracasa debido a la gran fe de la madre de Merlín, 
quien es sólo una víctima del demonio. Así, al nacer, el niño es perdonado y 
recuperado por Dios, quien 10 designa como su representante en la Tierra. 
Dotado de los poderes que los demonios le habían dado: inteligencia, memo
ria y conocimiento del pasado, así como del que Dios le concede: el conoci
miento del porvenir, Merlín se convertirá en el instrumento divino destinado 
a una alta misión: anunciar y preparar el advenimiento del reino elegido para 
llevar a cabo la aventura del Santo Grial. El profeta se encargará de preparar 
los acontecimientos tal como Dios los ha planeado: la pacificación del reino 
bretón, el nacimiento y la elección de Arturo, y la creación de la Mesa Redon
da, institución predestinada al cumplimiento de la aventura del Grial. 

El Merlin de Robert de Boron tuvo dos continuaciones que se encarga
ron de completar la biografía del profeta. La primera, denominada Suite
Vulgate y redactada hacia 1235, fue incorporada al segundo ciclo artúrico 
francés, el Lancelot-Graalo ciclo de la Vulgate, realizado entre 1215 y 1230. 
La Suite- Vulgate relata los primeros años del reinado de Arturo y particu
larmente las innumerables campañas militares contra sus vasallos rebeldes. 
Como Paul Zumthor lo señaló,3 Merlín ya no es aquí el profeta del Grial, 
como en la novela de Robert de Boron, sino que se convierte en el profeta 
de las guerras de Arturo. En efecto, la función principal de nuestro persona
je en esta novela es anunciar al rey los ataques del enemigo y asegurar la 

3 Paul ZUMTHOR, Merlin le prOphele. Un Iheme de la litléralure polémique, de 
I 'hisloriographie el des romans, pp. 184-196. 
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victoria utilizando sus poderes mágicos. Garantizar la pacificación del rei
no y consolidar la supremacía de Arturo son pues los principales objetivos 
de Merlín en la Suite-Vulgate. La alta misión del profeta, que en el Mer/in 
era anunciar y preparar la aventura del Grial, queda aquí completamente 
olvidada. 

En la Suite-Vulgate la historia de Merlín termina cuando éste sucumbe a 
los encantos de una joven llamada Viviana, a quien le transmite todos sus 
poderes a cambio de su amor. Una vez que la doncella se apodera de sus se
cretos, decide encerrarlo definitivamente en una prisión mágica de la que 
nunca más podrá salir. El profeta desaparece así del universo artúrico y es 
sustituido por Viviana, la Dama del Lago, quien se encargará desde enton
ces de proteger a los caballeros de la Mesa Redonda. La aventura amoro
sa de Merlín no sólo pone fin a su historia, sino que viene a completar las 
transformaciones del persQnaje. 

La segunda continuación del Mer/in de Robert de Boron, denominada 
Suiie du Mer/in, fue redactada hacia 1240. La novela parece haber formado 
parte de una nueva epopeya artúrica, conocida como ciclo Post-Vulgate, de 
la que sólo se conservan fragmentos. Como la Suite-Vulgate, la Suite du 
Mer/in narra los sucesos acontecidos durante los primeros años del reinado 
de Arturo. Sin embargo, se trata de una versión totalmente distinta, dedica
da ya no al relato de las campañas militares del rey, sino a preparar los 
grandes acontecimientos de la historia artúrica, narrados en las novelas que 
seguían a este texto dentro del ciclo Post- Vulgate: La Queste del Saint Graal 
(La demanda del Santo Grial) y La Mort le Roi Artu (La muerte del rey 
Arturo). El aspecto del profeta es retomado y ampliamente desarrollado en 
la Suite du Mer/in. Sin embargo, adquiere un nuevo sentido. En efecto, ya 
no se trata aquí del profeta del Grial, del depositario de la palabra divina, 
imagen casi sagrada del personaje concebido por Robert de Boron, ni tam
poco del profeta, consejero militar, de las guerras de Arturo, papel de Mer
lín en la Suite-Vulgate. De acuerdo con las intenciones de su obra, el autor de 
la Suite du Mer/in, menos interesado en la imagen religiosa del personaje, 
vio esencialmente en éste un eficaz recurso narrativo para favorecer la co
hesión de las distintas partes que conformaban el ciclo Post- Vulgate. Así, 
una de las principales funciones de Merlín en la Suite du Mer/in es anunciar 
la aventura del Grial, narrada en la Queste, novela que venía después de la 
Suite du Merlin, y la muerte del rey Arturo, relato de la última parte del 
ciclo Post-Vulgate, La Mort le Roi Artu. 

El autor de la Suite du Mer/in retoma de la Suite-Vulgate el triste fin del 
profeta, traicionado por su amada Viviana. La versión que la Suite du Mer/in 
ofrece de esta historia presenta algunas modificaciones, pero las líneas fun-
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damentales siguen siendo las mismas: cegado por el deseo, Merlín abando
na su misión al lado de Arturo, alejándose del camino que Dios le había 
trazado, y es encerrado por la doncella en una prisión de la que ya no podrá 
salir. Así, el sabio, el gran profeta, será engaftado por una mujer de la que se 
enamora y a la que revelará todos sus secretos. Este nuevo aspecto de Mer
lín rompe definitivamente con la imagen concebida por Robert de Boron. A 
través de esta fatal aventura, los continuadores del Merlin, los autores de la 
Suite- Vulgate y la Suite du Merlin, trataron probablemente de restablecer el 
origen diabólico del profeta, lo que al mismo tiempo les permitió deshacer
se de un personaje que ya no tenía ningún papel en las siguientes partes del 
ciclo. Al arrancarlo de la influencia diabólica, Robert de Boron quiso con
vertir al hijo del demonio en símbolo de la gracia divina. Sin embargo, el 
espíritu mucho menos optimista que caracteriza a la Suite du Merlin será 
claramente puesto de manifiesto en esta nueva concepción negativa del per
sonaje. Merlín cede a la tentación de la lujuria y es definitivamente abando
nado por Dios y condenado a un encierro eterno. La Suite du Merlin marca 
el fin de la carrera del profeta en la literatura medieval francesa. 

Dos siglos más tarde, cuando la leyenda de Merlín tiene ya cuatrocientos 
aftos de existencia, asistimos a la creación de un nuevo ciclo artúrico redac
tado en inglés por sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (1485), que retoma 
la materia del Lancelot-Graal, del ciclo Post- Vulgate y del Tristan en prose. 
El relato dedicado a Merlín, titulado The Tale of King Arthur, es una adap
tación libre de la Suite du Merlin. De esta manera, la obra de Malory, que se 
volvió un clásico de la literatura inglesa, vino a enriquecer la leyenda de 
Arturo y Merlín. Gracias a ella, la historia de nuestro personaje será amplia
mente difundida en Gran Bretafta. 

En el siglo XVI, Elis Gruffud escribe un texto en galés, Myrddin Wyllt, 
recuperando al Merlín primitivo de la Vi/a Merlini, al viejo profeta, al hom
bre silvestre. Algunas de las profecías que aparecen aquí son similares a las 
de la Historia Regum Bri/anniae. 

Durante ese mismo siglo tenemos una obra más, un texto anónimo de 
1532 que habla sobre Merlín y que, según Jean Markale,4 inspirará a Rábelais 
en la redacción de su Pantagruel. Aquí, Merlín será el creador de los padres 
de Gargantúa, quien irá a ayudar al rey Arturo a luchar contra sus enemigos. 
Así, gracias al ingenio de un autor del siglo XVI, el tema de Merlín se rela
cionará con el de Gargantúa. 

El mago desaparece del mundo literario durante algún tiempo y sólo con
tamos con ciertas alusiones a él en varias obras: en el Orlando furioso de 

4 J. MARKALE, op. cit., pp. 36-37. 
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Ariosto, Merlín revela a Bradamante las predicciones sobre los Estenses; en 
el Quijote es recordado como un gran mago y profeta, y en El rey Lear el 
bufón pronuncia frases jocosas referentes a nuestro personaje. Merlín no 
será verdaderamente recuperado sino hasta el siglo XIX, cuando un profun
do entusiasmo por la Edad Media hará que artistas, escritores, críticos e 
historiadores vuelvan su mirada hacia el pasado lejano. Los textos medieva
les se recuperan y se empiezan a editar durante este siglo, y es así como la 
novela artúrica y, consecuentemente, la historia de Merlín despiertan nue
vamente la curiosidad. 

En 1860, Edgar Quinet publica Merlin l'Enchanteur, basándose en los 
principales elementos de la leyenda; Karl Immermann escribe un poema 
dramático titulado Merlin eine Mythe (1832); Tennyson, en sus Idyls of the 
King (1872), ofrece "Merlin and Vivien ", retomando la historia de amor 
entre Merlín y la Dama del L-ago. A finales del siglo XIX, Mark Twain escri
be Un yanqui en la corte del rey Arturo, historia en la que un hombre de la 
época del autor transmigra, debido a un golpe, en cuerpo y alma al siglo VI, 

y se vuelve rival del mago. 
Las diversas novelas de Merlín publicadas en nuestro siglo son una clara 

muestra de la pervivencia de esta gran figura legendaria. Sin embargo, el 
personaje ha sufrido muchos cambios, y las significaciones que puede tener 
en la literatura del siglo xx son evidentemente distintas de las que tuvo en la 
Edad Media. Tratar de recrear a un personaje como Merlín es una tarea que 
en algunas ocasiones puede dar resultados poco satisfactorios. Éste es quizá 
el caso de ciertas novelas del género de acción, suspenso y aventura, como 
la trilogía de Mary Stewart, The crystal cave (1970), The hollow hills (1973) 
y The last enchantment (1979), que trazan una silueta muy simple de nues
tro personaje. Más interesantes nos parecen las recreaciones y las nuevas 
aportaciones de T. H. White, en su novela The book of Merlin (1958), y de 
John Steinbeck, en The acts of King Arthur and his noble knights (1976). 

Dos novelas contemporáneas que vale la pena destacar por su calidad 
literaria son: el Merlin (1989) de Michel Rio, obra en la que nuestro perso
naje, a la edad de cien años, se convierte en el narrador de su propia histo
ria, en el héroe principal del universo artúrico y en el único testigo sobrevi
viente de las aventuras de los caballeros de la Mesa Redonda y del trágico 
fin del reino de Logres. A través de Merlín, el autor manifiesta su concep
ción del hombre, de cualquier época, en su constante búsqueda de la ver
dad. Merlín es aquí el filósofo, en ocasiones pesimista y convencido de que 
los vicios humanos sólo llevan a la destrucción. Pero también es el sabio, el 
que puede probar a los demás que el verdadero poder está en el conocimien
to y no en la fuerza. En este texto desaparece por completo la imagen del 



ROSALBA LENDO o 19 

mago, aspecto que encontramos plenamente desarrollado en la novela de 
Barjavel, L 'Enchanteur (1984), donde Merlín, mago y encantador, nos sor
prende, quizá más que en ninguna otra obra de las que hemos mencionado, 
por lo maravilloso e ilimitado de sus poderes. Aquí, el autor convierte a 
Merlín en una figura alegre y llena de vida. El encantador se burla del tiem
po permaneciendo siempre joven y apuesto para su amada Viviana, siempre 
activo y dispuesto a ayudar no sólo a los caballeros de la Mesa Redonda, 
sino a cualquiera que lo solicite. Sentado en la copa de su manzano, Merlín 
escucha pacientemente, comiendo una manzana mágica que nunca se aca
ba, las peticiones de la gente que hace una fila interminable para hablar con 
él, para hablar con el gran encantador que concederá sus deseos. 

Merlfn fue un personaje fundamental en la creación y desarrollo de la 
novela artúrica. Hijo del diablo, servidor de Dios, profeta, mago, organiza
dor de la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, hom
bre cegado por la pasión, el personaje se identifica con todas y cada una de 
estas imágenes. De ahí su complejidad. Si lo analizamos desde el momento 
que se considera como el inicio de su desarrollo literario, con la obra de 
Geoffrey de Monmouth, hasta los últimos textos que aparecen en la Edad 
Media, podemos constatar cambios importantes: Merlín se irá transforman
do con los nuevos elementos que se van sumando poco a poco a su imagen. 
Si tratáramos de definirlo dentro de la novela artúrica francesa, el profeta 
sería el encargado de contar, anunciar, ordenar y construir la historia del 
pueblo elegido por Dios para el cumplimiento de la más alta aventura, la 
búsqueda del Grial. Todos los caballeros de la Mesa Redonda participarán 
en ella, pero sólo uno logrará llevarla a buen fin, Galaad, símbolo de perfec
ción humana. La glorificación de la caballería como institución humana al 
servicio de Dios queda muy clara en la obra de Robert de Boron. Y es justa
mente Merlín el profeta, consejero y responsable de esta caballería celestial. 

Inspirándose en la obra de Geoffrey, los autores franceses fueron cons
truyendo poco a poco al personaje de acuerdo con las intenciones de cada 
texto. Merlín se adaptaba fácilmente a una obra de tono religioso, como la de 
Robert de Boron, pero había que caracterizarlo bien y dar una explicación 
de sus poderes sobrenaturales, enfocándolos dentro del marco cristiano. Sus 
múltiples facetas fueron surgiendo y transformándose. Así, del bardo y del 
profeta de la gloria bretona, pasamos al mensajero de Dios y luego al hom
bre enamorado que, cegado por los fantasmas del deseo, lanza su intermina
ble grito de agonía desde algún lugar del bosque, donde fue encerrado. 

Cada época tiene sus héroes míticos. A lo largo de la historia el hombre 
ha creado seres sobrenaturales que representan deseos, necesidades huma
nas o fuerzas de la naturaleza. Merlín obtiene, dentro de la novela artúrica, 
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el privilegio de ser coautor, junto con Dios, de este universo. Pero los héroes 
duran sólo un tiempo; los hombres los crean y luego los destruyen para dar 
paso a nuevos modelos que satisfagan nuevas necesidades, que representen 
nuevos ideales. Sin embargo, Merlín no fue destruido; los mismos autores 
medievales que le dieron vida dejan que siga existiendo. Cuando el profeta 
queda encerrado en su prisión mágica o cuando decide voluntariamente ir a 
refugiarse al bosque, todo parece indicar que su gloria ha terminado, y en 
cierta medida es verdad, pues ya no volverá a aparecer en el universo artúrico. 
Pero Merlín no muere dentro de la literatura, pues será recuperado más tarde 
para seguir su trayectoria dentro o fuera de dicho universo. 

Bibliografía 

BARJAVEL, René, L'Enchanteur. París, GaIlimard, 1990 (folio, 1841). 

GEOFFREY DE MONMOUTH, Historia Regum Britanniae, en La légende 
arthurienne. Etude et documentation, t. 111. Ed. de E. FARAL. París, 
Champion, 1929. 

GEOFFREY DE MONMOUTH, Vida de Merlín. Trad. de Lois PÉREZ CASTRO. 
Pro\. de Carlos GARCÍA GUAL. Madrid, Siruela, 1986. 

La Suite du Roman de Merlin. Ed. de Gilles ROUSSINEAU. Ginebra, Droz, 
1996. 2 vols. 

L 'Estoire de Merlín, en The Vulgate Version of the Arthurian Romances 
editedfrom Manuscipts in the British Museum. Ed. de Oskar SOMMER. 8 
vols. Carnegie Institute of Washington, 1909-1913, t. 11, 1908. 

Les grands bardes gal/ois. Trad. de Jean MARKALE. París, Falaize, 1956. 

Mabinogion. Ed. de Victoria CIRLOT. Madrid, Siruela, 1988. 

MALORY, Thomas, sir, La muerte de Arturo. Trad. de Francisco TORRES 
OLIVIER. Madrid, Siruela, 1985. 3 vols. 

MARKALE, Jean, Merlin ¡'enchanteur ou ¡'éternel/e quéte magique. París, 
Retz, 1984. 



ROSALBA LENDO o 21 

MARX, lean, La légende arthurienne et le Graal. París, Presses Universitaires 
de France, 1952. 

RIO, Michel, Merlin. París, Seuil, 1989. 

ROBERT DE BORON, Le Roman de [,Estoire dou Graal. Ed. de WiIliam A. 
NITZE. París, Champion, 1927; reimpr. 1983. 

ROBERT DE BORON, Merlin, roman en prose du XII/e siecle. Ed. de Alexandre 
MICHA. París/Ginebra, Droz, 1980. 

ZUMTHOR, Paul, Merlin le prophete. Un theme de la littérature polémique, 
de I 'historiographie et des romans. Lausanne, Payot, 1943; 2a. ed., Gi
nebra, Slatkine, 1973. 



La Biblia y Shakespeare 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Los movimientos de la Reforma religiosa en Inglaterra se centraron en la 
Biblia yen sus sucesivas traducciones. Se hizo mucho hincapié en la impor
tancia de leer las Sagradas Escrituras, y esto, en lengua vernácula. Los pio
neros en la traducción de la Biblia fueron William Tyndale y Miles Coverdale, 
cuyos esfuerzos culminaron en la Gran Biblia (Great Bible) de 1539, pro
ducida bajo el reinado de Enrique VIII. En el reinado de Isabel 1 la versión 
oficial de la Iglesia de Inglaterra fue la Biblia de los obispos (Bishops' Bible) 
que se publicó en 1568. La Biblia de Ginebra (Geneve Bible) era una ver
sión familiar de la Biblia que apareció publicada en 1560 y que mantuvo su 
popularidad durante todo el periodo isabelino. Los católicos no fueron indi
ferentes a estas traducciones, aunque objetaron su tendencia protestante. En 
1582 y 1609 produjeron una erudita versión de la Biblia conocida como la 
Biblia de Douai. Finalmente, en 1611 se produjo la Versión autorizada del 
rey Jacobo, que dejó atrás a todas las otras, excepto la Biblia de Douai. 

Los dramas de Shakespeare reflejan este gran movimiento de traducción 
bíblica, y las dos grandes versiones, La Biblia de los obispos y la Biblia de 
Ginebra, están representadas en ellos. Sólo cuando el autor usa la fraseolo
gía de los Salmos se dejan oír ecos de la Gran Biblia, lo cual indica que a 
pesar de su probable formación católica Shakespeare asistía a los servicios 
anglicanos y que su devocionario o Book ofCommon Prayer dejó huella en 
él. También hay ecos de la Biblia católica en su obra, aunque más que de 
una lectura directa éstos pueden provenir de sus conversaciones con amigos 
de esa creencia. El conocimiento que Shakespeare tenía del Antiguo y del 
Nuevo Testamentos es sorprendentemente amplio. Apenas existe algún li
bro de toda la Biblia cuyo eco no se oiga aunque sea por una palabra o frase 
casual en uno u otro de sus dramas. Los libros que parece haber conocido 
más ampliamente y sabido de memoria en algunos de sus pasajes son Géne
sis, Job, los Salmos y el Eclesiástico, en lo que respecta al Antiguo Testa
mento, y los Evangelios de Mateo y Lucas y la Epístola a los Romanos, en 
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el Nuevo Testamento. No los emplea sólo ocasionalmente, tomando alguna 
frase o palabra para enriquecer su texto, sino que deriva de ellos las ideas 
centrales que permean sus obras de teatro. 

Cada etapa de su desarrollo dramático está marcado por algún aspecto 
sobresaliente de influencia bíblica. Las comedias se centran en el Génesis, 
Mateo y la doctrina del matrimonio según los Efesios; los dramas históri
cos, en la realeza como institución sagrada según los Libros de Samuel; los 
"problem plays", en la teología paulina del pecado y de la redención; las 
grandes tragedias, en los relatos de la caída de Adán y en la pasión de Cris
to, y los últimos dramas, en las enseflanzas de Cristo sobre el perdón de las 
ofensas y en la proclamación que hace san Pablo de la vida nueva en Cristo. 
Cada una de sus obras trata de algún asunto laico de manera laica, pero sus 
ideas están invariablemente cargadas de tonos religiosos, debido a las fre
cuentes y espontáneas, Ilunca proselitistas, alusiones bíblicas. 

Así, en La comedia de las equivocaciones y en Lafierecilla domada, la 
relación ideal entre los esposos se expresa principalmente en términos bí
blicos. Para citar sólo un ejemplo, en Lafierecilla domada, Catalina, al cul
minar la obra, pronuncia un discurso contundente en que declara los debe
res de los esposos para con sus cónyuges, y cuya fuente es este pasaje de 
Efesios v, 21-24, que reza: 

Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo. 
Las mujeres a sus maridos, como el Seflor, porque el marido es cabe
za de la mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia, el salvador del 
Cuerpo. As! como la Iglesia está sumisa a Cristo, as! también las 
mujeres deben estarlo a sus maridos en todo. 

Por su parte, la antes retobada y ahora totalmente dócil Catalina dice: 

Thy husband is thy lord, thy Jife, thy keeper, 
Thy head, thy sovereign ... 
Such duty as the subject owes the prince, 
Even such a woman oweth to her husband. (v, 2) 

Tu esposo es tu seflor, tu vida, tu guardián, 
Tu soberano, tu cabeza ... 
El mismo deber que guarda el súbdito a su príncipe, 
Le debe la mujer a su marido. * 

• Las traducciones de las citas de Shakespeare son de la autora de este artículo. 
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En Los dos caballeros de Verona y en Trabajos de amor perdidos se 
hace hincapié en la importancia de la caridad y del perdón. Así habla Berowne 
con acento paulina en la segunda de estas obras: 

For charity itself fulfills the law; 
And who can sever lave from charity? (Iv, 3) 

Porque en sí misma la caridad cumple la ley 
y ¿quién puede separar el amor de la caridad? 

Los bufones como Lance en Los dos caballeros y Dromio en La comedia 
de las equivocaciones hacen chistes a propósito de tópicos bíblicos como la 
caída de Adán y el hijo pródigo. Dromio, por ejemplo, toma trozos sueltos 
de la Escritura y hace con ellos revoltijos cómicos: 

Not that Adam that kept the Paradise, but that 
Adam that keeps the prison; he that goes in calf's 
skin that was killed for the Prodigal; he that 
carne behind you, sir, like an evil angel, and 
bid you forsake your liberty. (IV, 3) 

No el Adán que poseía el Paraíso, sino aquel 
Adán que permanece en la prisión; el que anda 
cubierto con piel de becerro y que murió para 
el Pródigo; el que se colocó detrás de vos como 
ángel malo y os dijo que abandonarais vuestra 
libertad. 

Alusiones a esta misma parábola también son usadas por Falstaff en 1 
Enrique IVy aparecen en Como gustéis. Aunque parezcan irreverentes, esas 
alusiones contienen elementos de sabiduría popular, con lo que se cumple 
10 que dice 1 Corintios (1, 27): "Dios ha escogido a los necios según este 
mundo para confundir a los sabios". 

Falstaffno debe considerarse meramente como bufón, sino como villano 
cuando alude a la Biblia como excusa para justificar su regodeo en los peca
dos capitales y le confiesa al príncipe Hal en 1 Enrique IV (m, 3): 

Dost thou hear, Hal? Thou knowest in the state of 
innocence Adam fell; and what should poor Jack 
Falstaff do in the days of villainy? Thou seest 
1 have more flesh than another man, and therefore 
more frailty. 
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¿Me oyes, Hal? Ya sabes de qué estado de inocencia 
cayó Adán; ¿y qué deberá hacer el pobre Jack 
Falstaff en estos perversos dias? Ya ves que tengo 
más carne que nadie, y por tanto más fragilidad. 

La advertencia de Cristo contra "los lobos que se visten de piel de oveja" 
(Mateo, VII, 15) Y la de san Pablo contra Satanás que se transforma "en 
ángel de luz" (11 Corintios, XI, 14) se hallan entre los textos favoritos del 
dramaturgo, porque el contraste entre la apariencia y la realidad recorre toda 
su obra. En este sentido el prototipo es Ricardo III, que se propone disimu
lar su villanía con citas bíblicas (1, 3). 

Shylock también, en El mercader de Venecia, imita según Antonio al dia
blo, que sabe citar la Escritura para sus propios fines, en este caso la usura y la 
venganza (1,3). 

Antonio, además, alud'e a las tentaciones de Cristo, en que Satanás utili
za citas de la Escritura (Mateo, IV, 1-10) Y el mismo pensamiento se repite 
por parte de Bassanio en la escena de los cofres cuando el pretendiente 
menciona la falsía de las apariencias. 

De hecho, el tema general de la comedia en El mercader de Venecia 
tiene base escriturística. Se alude a varios textos para subrayar el contras
te entre el régimen que se basa en el cumplimiento estricto de la ley y la 
nueva economía que es la de la misericordia. Este contraste llega a su clí
max en la escena del juicio, cuando al "What judgement shall 1 dread doing 
no wrong?", "¿Qué juicio deberé temer si no hago mal?", se opone al famo
so discurso de Porcia sobre la misericordia (Iv, 1): 

The quality of mercy is not strain' d, 
It droppeth as the gentle rain from heaven 
Upon the place beneath ... 
Though justice be thy plea, consider this, 
That in the course of justice non e of us 
Should see salvation; we do pray for mercy, 
And that same prayer doth teach us all to render 
The deeds of mercy ... (Iv, 1) 

La cualidad de la misericordia 
No conoce limitación alguna. 
Cae del cielo a la tierra como suave lluvia ... 
Aunque la justicia sea tu argumento, 
considera esto: que en el curso de la justicia 
ninguno de nosotros hallará salvación. 



MARÍA ENRIQUETA GONZÁLEZ PADILLA O 27 

Pedimos misericordia, y la oración misma 
nos enseña a todos a devolver 
obras de misericordia. 

Hay en este pasaje ecos del Eclesiástico XXXV; del Deuteronomio XXXII, 

2; del Salmo 143; de lsaías L11, 10; del Cántico de Simeón en Lucas Il, 30, Y 
de la segunda mitad del Padre Nuestro, Mateo VI, 12. 

El conflicto entre justicia y misericordia es también básico en Medida 
por medida, en que Angelo exige la justicia estricta e Isabella defiende la 
misericordia en términos escriturísticos y teológicos (11, 2). 

Otra heroína, Helena, de A buen fin no hay mal principio, alude a tres 
pasajes de la Biblia: el juicio de Daniel en defensa de la casta Susana (Da
niel XIII, 45); el agua que brota milagrosamente de la roca en Exodo XVII, 6, 
Y el paso del Mar Rojo por los israelitas en Exodo XIV. 

No sólo Helena, sino todas las heroínas idealizadas de Shakespeare se re
lacionan en general con la Biblia, y en particular con Maria, Madre de Dios. 
Casi siempre Shakespeare las describe como llenas de gracia, recordando la 
salutación del Ángel a Maria en Lucas 1, 28. Tal es el caso de Hermiona y 
Perdita en El cuento de invierno; de Miranda en La tempestad, y Desdémo
na en Otelo. 

Los dramas históricos también rezuman las alusiones bíblicas por parte 
de sus protagonistas, los reyes de las dos tetralogías. El piadoso Enrique VI, 
en los tres dramas del mismo nombre, es un excelente fecundo ejemplo. Se 
trata de un personaje que en cierto sentido se continúa en Ricardo II cuando 
éste cae en desgracia. Ricardo está convencido de que sus derechos reales 
son de origen divino, y que es el "ungido del Señor", como Saúl y David. 
Más aún, en la escena de la abdicación (IV, 1) Ricardo se identifica con 
Cristo, y ve a sus enemigos como trasuntos de Pilato y de Judas. Asimismo, 
en esta obra el rival de Ricardo, Bolingbroke, queda descrito en términos de 
Absalón, el hijo que conspiró contra David, su padre, y le hizo la guerra, 
apoyándose en una mal granjeada popularidad, según narra II Samuel. 

Finalmente, Enrique V, el héroe por excelencia de los dramas históricos, 
es tan hermoso y lleno de gracia como un hombre nuevo del que se hubiera 
expulsado el pecaminoso Adán (1, 1). La victoria de Agincourt se celebra en 
labios de ese rey, con frases en que se escuchan ecos de los Salmos. 

Hay un desarrollo que liga los dramas históricos con las grandes trage
dias, y que se nota en un incremento de tonús bíblicos, como, en primer 
lugar, las referencias al asesinato de Abel por su hermano Caln. Así sucede 
con Gloucester en Ricardo ll, "Which blood, like sacrificing Abel's cries 
even from the tongueless caverns of the earth" (1, 1). "Cuya sangre grita, 
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como la de Abel después del sacrificio, desde las mudas cavernas de la tie
rra". Este primer homicidio cae como sombra sobre las dos tetralogías y 
reaparece siempre que en Shakespeare existe discrepancia entre hermanos. 
Tal es el caso de Oliverio y Orlando y los dos duques en Como gustéis; de 
Antonio y Próspero en La tempestad, y del difunto rey y Claudio en Hamlet. 
En este último el desenlace del drama dentro del drama desenmascara la 
conciencia culpable de Claudio, que confiesa en su atormentado soliloquio: 

O, my offense is rank, it smells to heaven; 
It hath the primal eldest curse upon it, 
A brother's murder. (m, 3) 

Oh, está podrido mi pecado, apesta al cielo; 
tiene la primera y más antigua maldición, 
el asesinato de un hermano. 

La división entre hermanos recurre en El rey Lear con Edmundo hacién
dola de Caín contra Edgardo. 

Existen también una serie de referencias a la pasión de Cristo, sobre todo 
por lo que se refiere a dos incidentes: la traición de Judas y el lavatorio de 
las manos por parte de Pilato, que puede rastrear se en Ricardo 1/1 (1,4) Y en 
Ricardo /1 (Iv, 1), como ya declamos; en la convicción que Macbeth tiene 
de que el océano no le bastaría para desteftir su ensangrentada mano, antes 
ésa teftiría el océano de rojo (ll, 2); en la obsesión de Lady Macbeth por 
lavarse las manos (v, 1), y en la esperanza que abriga Claudio en Hamlet de 
que la lluvia celestial lo purifique de su fratricidio (m, 3). En estos tres 
últimos también se sobrentiende el Salmo L1, 7: "Lávame y quedaré más 
blanco que la nieve", e 1saías 1,16-18: "Lávate, purifícate ... aunque tus pe
cados sean como escarlata, se volverán blancos como la nieve". 

El episodio de Judas traicionando a su Maestro parece haber dejado pro
funda impresión en Shakespeare, que ve reflejadas en él no sólo la traición 
del discípulo al Maestro, sino la ingratitud del amigo. Así sucede en Como 
gustéis, El rey Lear y Timón de Atenas. 

En las tragedias, el uxoricida Otelo, lleno de remordimientos, se compa
ra al "base Indian" who "threw a pearl away / Richer than all his tri be" (v, 
2), el "indio ruin", que "tiró lejos una perla más rica qu~ toda su tribu"; y no 
sólo, sino que así como Judas traicionó a su Maestro con un beso, lo mismo 
hizo Otelo con Desdémona: la besó antes de matarla, y se suicidó luego, 
igual que Judas. 

En Timón de Atenas, Apemantus hace alusión a la Última Cena al ver 
cómo los falsos amigos traicionan a Timón (I, 2). 
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El Acta de 1606 que multaba con diez libras a cualquier actor que usara de 
guasa o profanamente el nombre de Dios, de Jesucristo, del Espíritu Santo o 
de la Santísima Trinidad, no impidió que Shakespeare siguiera usando alusio
nes bíblicas, como la que hace Cordelia en IV, a la parábola del hijo pródigo: 

And wast thou fain, poor father, 
To hovel thee with swine an rogues forlorn, 
In short and musty straw? (Iv, 7) 

¿ y te aviniste de buena gana, padre mio, 
a albergarte con puercos 
y desamparados indigentes 
sobre la paja húmeda y rala? 

Esto, opina Milward, apunta a una posible interpretación de la tragedia a 
la luz de la parábola del hijo pródigo con los papeles cambiados: ahora el 
padre como pródigo acogido por la hija llena de misericordia. 1 

Otras alusiones bíblicas conectan a Cordelia con Cristo. Al quedar des
heredada, ella será, como dice el rey de Francia, "Fairest Cordelia, that art 
most rich, being poor" (J, 1). "La hermosísima Cordelia que es la más ri
ca, siendo pobre". Así fue Cristo, según san Pablo, 11 Corintios, VIII, 9, "que 
siendo rico se volvió pobre por vosotros". Y al volver a Inglaterra, a seme
janza del Niño Jesús en el Templo, Cordelia exclama: "O dear father! It is 
thy business that I go about" (Iv, 4). "¡Oh padre querido! Es tu negocio el 
que ahora me preocupa". 

En suma, Cordelia es la que: "Redeems nature from the general curse" 
(Iv, 6). "Redime la naturaleza de la maldición común" en que incurrieron 
sus hermanas. 

Aunque términos como "redime", "naturaleza" y "maldición común" fun
cionen en la obra de modo literal, tienen implicaciones bíblicas y teológicas 
profundas. 

En el desenlace, el lamento de Lear sobre el cadáver de Cordelia recuer
da los sentimientos de María y de sus acompañantes en la muerte de Cristo, 
y su misma postura es afín a la de la famosa Piedad de Miguel Ángel, en 
tanto que las exclamaciones horrorizadas de Kent y de Edgardo parecen 
remitirnos al Apocalipsis. 

Esto último es más explícito en las últimas obras, especialmente en El 
cuento de invierno y en La tempestad, que son trasuntos del ideal paulino 

I Peter MILWARD, Shakespeare 's Religious Backgroun'd, p. ) oo. 
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del "hombre nuevo", la "nueva creación", "la vida nueva", cuya siembra 
en el bautismo se cosecha en la resurrección. Hay elementos de lo mismo en 
Medida por medida, "man new made" ("el hombre hecho de nuevo") (n, 2), 
y en Antonio y Cleopatra, "new heaven new earth" ("un cielo nuevo y una 
tierra nueva") (i, 1). 

Recordemos cómo en El cuento de invierno las palabras de Paulina a la 
estatua: 

Bequeath to death your numbness, for from him 
Dear tife redeems you. (v, 3) 

Déjale tu rigidez a la muerte, pues ella 
La amada vida te redime, 

transforman la apariencia de la muerte en la realidad de la vida, no sólo para 
Hermiona, sino para Leontes, que es como una versión de Lear en tono menor. 

Finalmente, el tema de cómo el mal desemboca en el bien, el pesar en la 
alegría y la muerte en la vida alcanza su clímax en el epílogo de Gonzalo al 
resumir los acontecimientos de La tempestad en una especie de "Exultet", 
el himno a la resurrección del Sábado Santo y el tema pascual de la "felix 
culpa".2 

Incluso los discursos más pesimistas de Macbeth y de Hamlet pueden ser 
cotejados provechosamente con los Salmos o con el Libro de Job. De los 
Salmos, por ejemplo, proceden frases como "dusty death" (la muerte polvo
rienta) (Salmo XII, 15); "walking shadow" ("sombra que deambula") (Sal
mo XXXIX), y "a tale told by an idiot" ("un cuento narrado por un loco") 
(Salmo XC, 9). De Job "a consummation devoutly to be wished" ("una consu
mación fervientemente anhelada"); "to die, to sleep" ("morir, dormir") (Job 
VI, 9- 10 Y XIV, 10-12, respectivamente), y "the undiscovered country from 
whose bourn no traveller returns" ("el ignoto país de cuyos límites ningún 
viajero retorna") (Job VII, 9- 10; X, 21; XVI, 22). La comparación de la muer
te con el sueño que recurre en Macbeth, "Out, out, brief candle" ("Apágate, 
breve candela", v, 5), y la conclusión de Próspero, "This is our little life is 
rounded with a sleep" ("Esta breve vida nuestra rodeada está de un sueño") 
(La tempestad, IV, 1), son lugares comunes del Antiguo Testamento. 

En suma, la conclusión de todo lo que venimos diciendo es que, pese a 
su aparente secularismo, corre bajo toda la producción de Shakespeare un 
río oculto de religiosidad que por doquiera se trasmina, dando humanismo y 

2 "Felix culpa, que nos mereció tal Salvador", Ritual del Sábado Santo. 
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trascendencia a su producción haciendo de él uno de los clásicos más típi
cos de la cultura occidental que deriva de la Biblia su aliento vital. 
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Breve aproximación a Eécole des filles y Le portier des 
chartreux (dos ejemplos de novelas libertinas 
de los siglos XVII y XVIII) 

Claudia RUIZ GARCÍA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Acercarse a la novela libertina francesa implica forzosamente revisar los di
ferentes matices que adquiere el término "libertin" a lo largo de los siglos 
XVI, XVII Y XVIII. Durante el siglo XVI aparece la voz "libertisme", bañada 
de una carga despectiva. Este vocablo es utilizado por primera vez por 
Calvino para designar a los disidentes anabaptistas, provenientes de un gru
po protestante de la región de Flandes, considerados como enemigos comu
nes de los católicos y protestantes. Jean-Claude Margolin, en su artículo 
"Libertins, Iibertinisme et 'libertinage' au XVIe siecIe", advierte que los tér
minos empleados por Calvino conllevan juicios de valor porque, para este 
partidario de la reforma de la Iglesia, los libertinos sólo eran "des extra
vagants, des hommes qui ont perdu le sen s commun, des insensés, des fous, 
mais des fous dangereux pour eux-memes et pour les autres. II [fallait] donc 
les combattre, car leur secte [était] pernicieuse".' 

Cinco años después de la publicación del tratado de Calvino, intitulado 
Contre la secte phantastique et furieuse des Iibertins qui se nomment 
spirituelz, Guillaume Farel, en 1550, retoma algunas de las críticas enuncia
das anteriormente por el reformador suizo y ataca la postura religiosa de los 
anabaptistas, acusándolos de haber inventado "une belle doctrine pour 
putains et ruffians".2 El sentido del término comienza a ampliarse y se con
vierte en sinónimo de heterodoxo, materialista, ateo o todo vocablo que sir
va para designar a los partidarios de la construcción del pensamiento 
arreligioso y antirreligioso. Finalmente, en el transcurso de los últimos cin-

I Jean-Claude MARGOLIN, "Libertins, libertinisme et 'Iibertinage' au xVle siécle", en 
Aspects du Iibertinisme au XV/e siec/e, p. 5. Trad.: "Unos extravagantes, hombres que 
han perdido el sentido común, insensatos, locos, pero locos peligrosos para si mismos y 
para otros. Entonces [era] necesario combatirlos, porque su secta [era] perniciosa". 

2 Apud. Estudio preliminar de Les romans Iibertins du XVllle siec/e de Raymond 
TROUSSON, p. 11. Trad.: "Una bella doctrina para putas y rufianes". 
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cuenta años de ese siglo, el término fue asimilado por la parte adversaria de 
los protestantes -los católicos-, quienes se sirvieron de éste para denun
ciar la estrecha conexión que existía entre la manía de interpretar con cierta 
libertad algunos dogmas religiosos y la depravación de las costumbres, inclu
yendo en un solo grupo a los ateos, escépticos o pirrónicos y a los epicúreos.3 

Al llegar al siglo XVII nos encontramos con parte de esta tradición que no 
deslinda fronteras al interior de término, pero hoy día, gracias a los incom
parables trabajos de René Pintard, es posible distinguir más nítidamente dos 
vertientes. Por un lado, la conformación de un grupo de filósofos y hombres 
de ciencia que Pintard identifica como "libertins érudits" o "Iibertinage 
érudit" y, por otro lado, un grupo que reúne a los partidarios de un desenfre
no de las costumbres. El primero sirve para nombrar a los sabios y filósofos 
que rechazan los dogmas, y que únicamente aceptan aquello que puede ser 
claramente establecid() y admitido por medio de la razón. Dentro de este 
grupo, a manera de ejemplo, podríamos situar a Cyrano de Bergerac, quien 

3 En esta categoría cabrían escritores de la talla de Rabelais y de Montaigne. Al 
primero se le clasificó en su tiempo como a un autor irreverente, obsceno, escatológi
co; incluso entre los circulos letrados se le reprochó, como fue el caso del poeta Nicolas 
Bourbon, de escribir únicamente bagatelas. Michel de Montaigne, por su parte, aun
que siempre se declaró católico convencido, sus Ensayos pasaron a formar parte de los 
libros incluidos en el Índice, documento de la Iglesia católica donde se incorporaban 
los textos que, por contener ideas peligrosas y pecaminosas, quedaban prohibidos y 
obligados a ser distribuidos de manera clandestina y subterránea. Conocido es el pasa
je de los "Caníbales" de los Ensayos, donde Montaigne pone en tela de juicio las prác
ticas mentales y religiosas de su tiempo. Allí nos dice: "le ne suis pas marri que nous 
remarquons I'horreur barbare que qu'iI y a en une telle action, mais oui bien de quoi 
jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux nlltres. le pense qu'il y a plus 
de barbarie a manger un homme vivant qu'a le manger mort, á déchirer par tourments 
et par genes un corps encore plein de sentiment, le faire rlltir par le menu, le faire 
mordre et meurtrier aux chiens et aux pourceaux (comme nous I'avons non seulement 
lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins 
et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le rótir 
et manger apres qu'il est trépassé". Libro primero, capítulo XXXI, pp. 310-311. Trad.: 
"No dejo de reconocer la barbarie y el horror que supone comerse al enemigo [práctica 
de los habitantes de una region de Canadá], mas sí me sorprende que comprendamos y 
veamos sus faltas y seamos ciegos de reconocer las nuestras. Creo que es más bárbaro 
comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y 
tormentos un cuerpo todavía lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los 
perros o a los cerdos; esto, no sólo lo hemos leído, sino que lo hemos visto reciente
mente, y no es que se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos y conciudadanos, 
con la agravante circunstancia de que para la comisión de tal horror sirvieron de pre
texto la piedad y la religión. Esto es más bárbaro que asar el cuerpo de un hombre y 
comérselo después de muerto". 
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morirá víctima de un supuesto accidente, maquinado por sus enemigos. Es
tando en vida se propuso difundir, a partir de unos textos que podían pasar 
como novelas de aventuras, una serie de ideas que, en su conjunto, atacaban 
a la ciencia, la filosofia y la religión de su tiempo.4 

Fran~oise Charles-Daubert considera que la voz "libertin" en el siglo XVII 
también "désigne essentiellement celui qui s'affranchit des regles de la 
morale, des dogmes et des croyances religieuses, pour se laisser aller a tous 
les déreglements qui lui suggere sa fantaisie".s Y es dentro del grupo de 
escritores del siglo que se inclinan por un júbilo de la transgresión don
de debe situarse el texto L 'école des filies ou la philosophie des dames. 

Este texto está considerado como la primera obra verdaderamente escan
dalosa de la época de Luis Xly6 y se le ha atribuido a Michel MiIlot, de 
quien se colgó una efigie cuando dicho documento comenzó a circular y sus 
ejemplares fueron quemados al pie de la horca. Al editor, Jean L' Ange, que 
se había encargado de imprimir el libro, se le expulsó de París durante tres 

4 Cyrano de Bergerac nunca vio su obra impresa. Antes de morir confió su manus
crito al más fiel y seguro de sus amigos, Le Bret, para que se encargara de imprimirlo; 
sin embargo, esta tarea resultaba muy penosa para el amigo porque él conocía los es
critos de Cyrano, los que siempre calificó de peligrosos, además únicamente contaba 
con treinta y nueve aftos, gozaba de un puesto como abogado en el Parlamento y estaba 
preparándose para recibir el sacerdocio. Situación privilegiada que no podía arriesgar 
sólo porque había hecho una promesa a su amigo. No obstante, se decidió a cumplir 
con su palabra, pero antes de publicar el Viaje a la luna pensó que era pertinente cen
surar ciertas partes, seftalando con puntos suspensivos los pasajes cortados. Además 
cambió el título por el de Historia cómica y durante los siglos XVII, XVIIl y XIX se 
difundió, con gran éxito, el texto mutilado. Fue a partir de 1919 en Alemania y de 
1921 en Francia que se pudo, después de una ardua tarea de reconstrucción, publicarlo 
de manera integral, reincorporando los pasajes que Le Bret había considerado perni
ciosos. Es muy interesante seguir de cerca la historia de la recepción del texto de Cyrano 
durante el siglo XVIII y XIX porque, a pesar de no contener parte de lo que ahora se 
considera como esencial de la obra, este Viaje a la luna se anticipa -incorporando 
algunas ideas de la novela del inglés Godwin El hombre en la luna- a todos los rela
tos interplanetarios de finales del siglo XIX y principios del xx. 

, "Le 'libertinage érudit': problémes de définition", p. 13. Trad.: "Designa esen
cialmente a aquel que traspasa las reglas de la moral, de los dogmas y de las ciencias 
religiosas, para dejarse llevar por cualquier desenfreno que le sugiera su fantasía". 

6 Jean Jacques Pauvert dice que este texto es la primera obra erótica francesa escri
ta en prosa, distribuida de manera clandestina y condenada por la audacia de su conte
nido. Pauvert reconoce que no debe hacerse a un lado la importancia de la poesía 
licenciosa francesa y de los "fabliaux" que desde la Edad Media configuran la tradi
ción del relato atrevido y picante; sin embargo, L 'École des filies es para este crítico la 
primera puesta en escena "prosaica" francesa de retozos y jugueteos amorosos. 
Anthologie historique des lectures érotiques, p. 740. 
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afios. Jean-Jacques Pauvert sefiala que, durante el proceso contra el texto, 
Jean L' Ange denunció en primer lugar al conde de Cramail como un posible 
autor y después al conde de Etelan, ambos ya fallecidos en el momento del 
juicio. Al final, presionado por el interrogatorio mencionó a Millot, declaran
do que éste era el autor o tal vez el traductor de la obra. Así, la circulación del 
texto se redujo a ediciones piratas provenientes de Holanda. A pesar de esta 
limitante el libro gozó de un gran éxito. Alexandrien advierte que 

[oo.] en 1661, on en trouva un exemplaire chez le surintendant Fouquet 
au moment de son arrestation; apres les rééditions de 1665 et de 
1668, le livre circula secretement en France. Le 19 novembre 1687, 
Bussy-Rabutin raconta a Mme de Sévigné qu 'on découvrit L 'École 
des filies dans la chambre des filIes d'honneur de la Dauphine; Louis 
XIV en fut si furieux qu'illes renvoya toutes. Mais Samuel Pepys 
parla avec enthousilisme, dans son Journal, de la traduction anglaise 
de ce livre. Plus tard, le Régent Philippe d'Orléans tit graver vingt
quatre planches pour illustrer L 'École des filies, qu'il gofitait 
particulierement.7 

Este texto es la primera novela de aprendizaje libertino. Está conforma
do por una serie de diálogos entre dos primas. En el primero, Suzanne ins
truye a su prima Fanchon de dieciséis años, quien no sabe si debe perder su 
virginidad. En el segundo, esta última cuenta a su supuesta maestra -Su
zanne- las experiencias vividas a raíz de la pérdida de su doncellez. A lo 
largo de estos diálogos se establece un intercambio de recetas, técnicas, prác
ticas; en suma, se define el placer sexual y se delimita un "saber o conoci
miento libertino" que nos hace recordar un poco los diálogos del Aretin08 y 
en los que se representa "un travail de subversión et de dévalorisation sur une 

7 ALEXANDRIEN, Histoire de la Iittérature érotique, p. 124. Trad.: "En 1661, se 
encontró un ejemplar de L 'École des filies en casa del supertintendente Fouquet en el 
momento de su arresto; después circuló de manera clandestina en Francia en 1665 y 
1668. EI19 de noviembre de 1687 Bussy-Rabutin relató a Madame de Sévigné que se 
había descubierto L 'École des filies en los aposentos de las damas de honor de la 
esposa del hijo del rey; Luis XIV, furioso, despidió a todas. Sin embargo, Samuel 
Pepys, en su Diario, comentó con cierto entusiasmo la traducción al inglés de ese 
libro. Más tarde, Felipe de Orléans mandó grabar veinticuatro láminas para ilustrar 
L 'École des filies, texto que en particular le complacía". 

8 Sus Ragionamenti están elaborados en forma de diálogo. En ellos, una de sus pro
tagonistas, Nanna, mujer con una larga experiencia en placeres de la carne, platica con 
su amiga Antonia sobre el terrible dilema de escoger para su hija el matrimonio, el 
convento o la prostitución. Antonia le dice que para ayudarle a resolver el enigma debe 
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dispersion discursive dominante, a savoir le néo-platonisme, plus généralement 
le dualisme chrétien, mais aussi bien toute la sublimation idéalisante comme 
par exemple le courant pétrarquiste".9 En un pasaje Franchon pregunta a su 
prima qué es el amor. Suzanne le responde que es el deseo de una mitad para 
servir o unirse a su otra mitad; sin embargo, después de una larga explicación 
la causa del amor es reducida al simple placer corporal. 

En suma, puede decirse que L 'École des filies es una novela dialogada 
que, a pesar de insistir sobre cierta libertad de las costumbres, resulta me
nos escandalosa por su erotismo que por su paganismo. La culpabilidad cris
tiana ha quedado fuera. Todo está permitido, todo es vivido de manera natu
ral y ningún acto adquiere el tinte de perverso. Después de la ensei'lanza y 
de la aplicación práctica de esta teoría del amor y del placer se presenta, a 
manera de colofón, cierta filosofía libertina. Casi al finalizar el texto nos 
encontramos con el siguiente diálogo: 

FRANCHON. Ma cousine, quand je vous écoute, ces le~ons sont bien 
éloignées de celles que ma mere fait a sa filie quand elle lui preche la 
vertu et I 'honneteté. 

SUZANNE. Ainsi va le monde, ma pauvre cousine: le mensonge 
gouverne la vérité, la raison veut reprendre l' expérience, et les sottises 
s'érigent en titres de bonnes choses. La virginité est une tres belle 
chose en paroles et tres laide en ses effets; au rebours, la paillardise 
n'a rien de plus hideux que le nom et rien de plus doux que les effets. 
Les gens mariés paillardent aussi bien que les autres, ils font toutes 
les memes actions et postures, et encore plus souvent que les gar~ons 
et les filIes; les plus scrupuleux, c'est toujours le vit au con qu'ils 
agissent, et la cérémonie ne change rien au mystere d'amour. 1o 

contarle su propia experiencia. A lo largo del diálogo Nanna hace un recuento con lujo 
de detalle de las bacanales que conoció en el convento, después de cómo su madre la 
instruyó para hacerse pasar como una mujer virgen durante su primera noche del día 
de su matrimonio y, finalmente, cómo, quedando viuda, se instaló en un burdel. En 
otro de los diálogos Nanna revelará a su hija una serie de secretos para engatusar a los 
hombres con mentiras, rechazos calculados y delicadezas fingidas. 

9 Jean-Pierre DUBOST, Estudio introductorio de (Euvres éroliques du XVlle siecle, 
p. 12. Trad.: "Un trabajo de subversión y de desvalorización sobre una dispersión 
discursiva dominante, a saber el neoplatonismo, más de manera general el dualismo 
cristiano, pero también cualquier forma de sublimación tlpica del idealismo, por ejem
plo la corriente petrarquista". 

10 Op. cit. pp. 285-286. Trad.: "FRANCHON. Prima mía, cuando os escucho, me pa
recen esas lecciones tan alejadas de las que mi madre da a su hija cuando le predica la 
virtud y la honestidad. SUZANNE. Así va el mundo, pobre prima mía: la mentira gobier
na la verdad, la razón quiere retomar la experiencia, y las tonterías se erigen como 
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Aquí la pintura sistemática de un libertinaje queda ya definida a partir 
del lugar central que ocupa la satisfacción del deseo carnal y que rechaza 
cualquier tipo de limite o coacción, perfilando lo que será en el siguiente 
siglo la "Edad de oro del libertinaje". 

Durante el siglo XVIII Francia jugará un papel importante en la produc
ción de literatura libertina o galante. La novela francesa de la época preten
derá convertirse en un estudio de las costumbres, revelando el mundo sub
terráneo de la sociedad y describiendo en particular lo que sucedía en los 
conventos, monasterios, pensionados y ministerios, identificados como ver
daderos centros de lujuria y desenfreno. Dentro de este grupo de novelas 
cabe citar L 'Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, conocida más 
bien como Le portier des Chartreux, obra que se le ha atribuido a Jean
Charles Gervaise de la Touche, abogado del Parlamento de París. Es una de 
las novelas eróticas más conocidas y también una de las más leídas, 
"constamment réédité au long du siecle, ce livre eut un tel succes que Mme 
de Pompadour en possédait un exemplaire de I'édition de 1748, et que le 
marquis de Paulmy fit orner le sien de vingt-huit miniatures peintes sur 
vélin", 11 pero también se dice que es: 

L'un des plus occultés: rares sont les écrivains, ou les lecteurs, qui y 
font explicitement référence. Le notaire qui dresse I'inventaire de la 
bibliotheque du marquis de Sade au Chíiteau Lacoste, le 12 avril 
1769, le classe dans la catégorie "romans libres" et le désigne 
pudiquement par les initiales: P ... Ch ... , sans nom d'auteur. Trop 
"libre" pour figurer explicitement dan s la bibliotheque de I'auteur, 
le roman a plus de chance dans la fiction: Sade le cite explicitement 
dans I 'Histoire de Juliette ou les prospérités du vice: fouillant, la 
bibliotheque d'un moine libertin, Juliette s'extasie sur la quantité de 
livres obscenes qu'elle contient, au nombre desquels figurent 
L 'Académie des dames, l'Éducation de Laure et Thérese philosophe. 
Mais le premier cité, celui qui retient son attention, c'est le Portier 

titulares de algo bueno. La virginidad es muy bella como palabra y muy fea en sus 
efectos; por el contrario, la lujuria no tiene de repelente más que el nombre y nada de 
más dulce sino sus efectos. La gente casada se entrega a la lujuria al igual que los 
otros, realizan los mismos actos y posturas y todavía más que los chicos y las chicas; 
los más escrupulosos, es en función de su verga al coflo que actúan y la ceremonia no 
altera en nada los misterios del amor". 

11 ALEXANDRIEN, op. cit., p. 148. Trad.: "Constantemente reeditado a lo largo del 
siglo, este libro tuvo tal éxito que Madame de Pompadour poseía un ejemplar de la 
edición de 1748. El marqués de Paulmy mandó decorar el suyo con veintiocho minia
turas pintadas sobre papel vitela". 
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des Chartreux, "production plus polissonne que libertine, et qui, 
néanmoins, malgré la candeur et la bonne foi qui y regnent, donna, 
dit-on, au lit de la mort, des repentirs de son auteur".12 

Circuló de manera clandestina desde su aparición hasta mediados de los 
años sesentas del siglo XX. Este texto se inserta dentro de la tradición inau
gurada por L 'École des filies, pues se trata de una novela de iniciación o 
aprendizaje del personaje central, pero se distingue de aquélla porque el 
joven Saturnin se encarga de educarse a sí mismo y educar a Suzon no por 
medio de discursos sino más bien por medio de actos y experiencias comu
nes. El relato se construye primero a partir de una serie de juegos sexuales 
de sus padres; el joven los espía y después los hace descubrir a su supuesta 
hermana -Suzon-, iniciándose así mutuamente a la sexualidad. De ser un 
simple espectador, Saturnin gradualmente llegará a conocer y experimentar 
todas las estrategias inimaginables para procurarse el mayor placer posible. 
En medio de este acelerado recorrido llegará a convertirse en un hombre de 
la Iglesia y, formando parte de ella, participará en orgías en un convento 
donde descubre a su verdadera madre, una religiosa que, junto con otras, se 
encargaban de curar a los padres del pecado de concupiscencia y que vivían 
escondidas en un lugar cerrado entre la biblioteca del convento y una capi
lla. Episodio de la historia, como muchos otros, que sirven como denuncia 
ante la moral relajada e hipócrita del clero de la época. En una de esas or
gías conventuales el protagonista, al referirse a lo que allí experimentaba, 
advierte: 

Toutes se mettaient nues et me présentaient la volupté dans tous les 
point de vue. [L'une d'elles] me faisait coucher par terre entre deux 

12 Roger BOZZETTO y Genevieve GOUBI.ER-RoBERT, Lecture du Portier des 
Chartreux, pp. 259-260. Trad.: "Es también uno de los más ocultados: pocos son los 
escritores, o los lectores que hagan referencia explícita del mismo. El notario que rea
lizó el inventario de la biblioteca del marqués de Sade en el castillo de Lacoste el 12 de 
abril de 1769 lo clasifica dentro de la categoría de 'novelas libres' y lo nombra de 
manera púdica con las iniciales: P ... Ch ... , sin nombre de autor. Demasiado 'libre' 
para figurar de forma explícita en la biblioteca del autor, la novela corrió con más 
suerte dentro de la ficción: Sade lo cita abiertamente en la Histoire de Juliette ou les 
prospérités du vice. Juliette, al hurgar en la biblioteca de un monje libertino, se extasía 
ante la inmensa cantidad de libros obscenos que contiene y en la que figuran l'Académie 
des dames, I'Éducation de Laure y Thérese philosophe. Pero el primero que cita, aquel 
que capta su atención, es el Portier des Chartreux, 'producción más licenciosa que 
libertina, y que, sin embargo, a pesar del candor y de la buena fe que contiene, se dice, 
que provocó, en el lecho de muerte, el arrepentimiento de su autor' " 
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chaises, et, mettant ensuite un pied sur I'une et un pied sur I'autre, 
elle s'accroupissait et son con se trouvait perpendiculairement a mes 
yeux. Dans cette situation, elle travaillait avec un godemiché pendant 
qu'une autre, placée devant moi, foutait de toutes ses forces avec le 
plus vigoureux de nos moines [ ... ] Toutes étaient nues, toutes se 
grattaient, toutes déchargeaient, mes mains, mes cuisses, mon ventre, 
ma gorge, mon vit, tout était inondé, je nageais dans le foutre. 13 

Este pasaje anuncia el tipo de situaciones que se encontrarán en las no
velas del marqués de Sade. Catherine de Vulpillieres señala que la mayoría 
de los "ingredientes" sadianos están allí presentes, es decir, las orgías, la 
sodomía, el dolor, el incesto y los términos obscenos. 14 Sin embargo, en 
este texto nunca se persigue la sumisión y el placer a partir del sufrimiento 
del otro. Por el contrario, el placer es siempre gozoso. Se intenta lIegar a 
una situación ideal en donde todos aquelIos que participan de la ceremonia 
amorosa y sexual reciben la parte de felicidad que les corresponde. Sin em
bargo, también se castigan los excesos. Al final de esta historia Saturnin, des
pués de la muerte de la que siempre pensó que era su hermana -Suzon-, 
descubre que está infectado de sífilis y que deben amputarle la causa de su 
mal. En ese momento afirma: 

le ne souhaitais plus que la mort. J'avais perdu le pouvoir de jouir 
de la vie. J'aurais voulu me cacher éternellement ce que j 'avais été. 
le ne pouvais penser sans horreur a ce que j'étais. Le voila done, 
disais-je au fond de mon cceur, le voila cet infortuné Pere Saturnin, 
cet homme si chéri des femmes! II n'est plus. Un coup cruel vient de 
lui enlever la meilleure partie de lui meme. J'étais un héros, et je ne 
suis plus qu'un ... ! Meurs! Meurs, malheureux, meurs! Peux-tu 
survivre a cette perte? Tu n'es plus qu'un eunuque. IS 

13 Op. cit. pp. 198-199. Trad.: "Todas se desnudaban y me mostraban la voluptuo
sidad desde cualquier ángulo. [Una de ellas] me hacía acostarme sobre el piso entre 
dos sillas, y, colocando enseguida un pie sobre una de éstas y el otro pie sobre la otra, 
se ponía en cuclillas y su coflo se mostraba ante mis ojos de forma perpendicular. En 
esta posición, manipulaba un vibrador, mientras que otra, colocada frente a mí, cogía 
con todas sus fuerzas con el más vigoroso de los monjes. [ ... ] Todas estaban desnudas, 
todas se chupaban, todas se desahogaban, mis manos, mis muslos, mi vientre, mi pe
cho, mi verga, todo quedaba inundado, yo nadaba en medio de esperma". 

14 "Ses ancetres les pornographes", p. 54. 
IS Op. cit. pp. 247-248. Trad.: "No deseaba más que la muerte. Había perdido el 

poder de gozar de la vida. Hubiera querido ocultarme eternamente lo que había sido. 
No podía pensar sin horror en lo que era. En el fondo de mi ser me decía ¡aquí está este 
desventurado Padre Saturnin, este hombre tan querido de las mujeres! Ya no queda 
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Este texto junto con el de L 'École des filies están todavía muy lejos de 
los complejos andamiajes de la seducción que encontraremos posteriormente 
en Lacios y en el marqués de Sade, en donde el libertinaje se convierte en 
regla de vida, pero se distingue de los primeros por la forma en que lo impo
nen de manera maquiavélica y, a veces, diabólica a los otros protagonistas 
de la historia, reduciéndolos a convertirse en simples marionetas de sus de
seos. En este tipo de libertinaje el papel de la seducción y del seductor es lo 
más importante, hay toda una construcción cerebral que no se encuentra en 
el otro. En los ejemplos que hemos mencionado se observa siempre una 
disposición incondicional de los cuerpos que se ofrecen y se entregan sin 
ninguna Iimitante y sin que jueguen, de manera decisiva, maquinaciones 
externas. Esto revela que el término "libertine" se aplica de manera indistin
ta para identificar a novelas licenciosas, eróticas y pornográficas. Sin em
bargo, a pesar de .Ia imposibilidad de establecer criterios bien definidos para 
catalogar este tipo de texto, puede señalarse que hacia el fin del siglo XVIII 
queda claro que con Lacios ya puede hablarse de la realización más acaba
da de la literatura libertina, mientras que la obra de Sade ya no puede 
clasificarse dentro de esta categoría sino más bien en la de novela filosófi
ca. Aspecto que abre otra línea de investigación. 
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El trágico vuelo de Ícaro. Entramado mitológico 
y simbólico que subyace en The Awakening 
de Kate Chopin 
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Kate Chopin (1851-1904), la autora de The Awakening, pertenecía a una 
familia acomodada de San Luis Missouri. Su padre era irlandés y su madre 
descendía de una antigua familia "creole". Los llamados "creole" eran 
los descendientes de los acadios, un grupo de habla francesa que se estable
ció en Luisiana tras su expulsión de Canadá en el siglo XVIlI. 

Kate recibió una educación esmerada (para la época) en la Academia del 
Sagrado Corazón de su ciudad natal, pero fue su abuela materna quien le 
infundió el amor a la literatura. Desde muy joven fue una lectora voraz, lo 
que le proporcionó un amplio panorama de los clásicos ingleses y france
ses, y le permitió absorber la atmósfera que se vivía en Europa en las últi
mas décadas del siglo XIX. SUS intereses culturales eran amplios y variados: la 
música de Wagner, el teatro de Maeterlinck, Walt Whitman, Flaubert, 
Baudelaire y otros, así como su contemporáneo Maupassant, por quien la 
escritora sentía gran admiración. Chopin fue una escritora muy "fin de siec/e", 
lo que en aquella época la identificaba con la revolución artística e intelec
tual del momento, representada, entre otros, por Oscar Wilde y Aubrey 
Beardsley, así como con algunos de sus precursores como Swinburne, Pater 
y Whitman. 

La escritora vivió muchos años en Nueva Orleans con su marido, que era 
parte de una prominente familia "creo le", y más tarde en una plantación al 
norte del estado de Luisiana. Al principio de su carrera literaria tuvo mucho 
éxito como escritora de narraciones cortas, que en su mayoría se relacionan 
con la vida en la región donde se asentaba la cultura "creo le". Sin embargo, 
su obra principal es la novela The Awakening (1899), que. le ha dado fama 
recientemente, pese a que permaneció muchos años en el olvido. La publi
cación de esta obra causó tal escándalo que destruyó la carrera artística de 
Chopin, y hasta su posición en el mundo social e intelectual. Hubo que es
perar cincuenta años para que esta novela recibiera atención de nuevo. Uno 
de sus biógrafos, Per Seyersted, observa que "fue la primera escritora en el 
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pais que aceptó la pasión como tema legitimo de ficción seria y franca ... que 
se propuso decir la verdad sobre la vida sumergida de una mujer".1 

The Awakening2 es la historia de Edna Pontellier, una mujer que pretende 
alcanzar la libertad y disfrutar su propia sensualidad. En el curso de la na
rración Edna va descubriendo sus impulsos eróticos, primero hacia un hom
bre, luego hacia otro, pero lejos de su marido. Escrita en una época de gran 
represión sexual, especialmente entre las clases media y alta, la reacción 
general no se hizo esperar. En la sociedad a la que pertenecia la autora pre
valecía el ideal de que la mujer "decente" carecía de potencial erótico. La 
capacidad para experimentar placer sexual era condenada en las esposas 
por considerarse "impura". El enfoque de Kate Chopin era extraordinaria
mente atrevido para su tiempo, con el agravante de que resulta claro que las 
simpatías de la autora están con su heroína. Más allá del interés que actual
mente despierta el·tema, nos encontramos frente a una novela impregnada 
de mitología y simbolismo, donde la textura verbal nos ofrece una gran ri
queza metafórica. 

La heroina está casada con un rico burgués perteneciente a los "creo le" de 
Nueva Orleans. Su vida transcurre con la aparente placidez de la mujer de su 
clase, cuya obligación principal es la de manifestar el éxito de su marido por 
medio de su apariencia, su casa, su ocio y sus funciones sociales. En otras 
palabras, Edna es un objeto más entre las colecciones de Léonce Pontellier. 

La obra marca una transición entre naturalismo y simbolismo,3 en que 
Chopin utiliza sus propios elementos simbólicos a través de sueños y evoca
ciones mitológicas. En el transcurso de la novela se observa una recurrencia 
de motivos, imágenes y evocaciones míticas que van adquiriendo intensi
dad y significación al ir reapareciendo, hasta formar una especie de metáfo
ra narrativa. 4 

La primera de estas imágenes la encontramos al principio de la obra, 
cuando se escucha el parloteo del loro enjaulado que cuelga a un lado de la 
puerta de la casa donde Leónce Pontellier trata de leer el periódico. Del otro 

I Citado por Wendy MARTIN en la introducción a New Essays on The Awakening, 
p. I\. 

2 Kate CHOPIN, The Awakening. Las páginas correspondientes aparecerán entre pa
réntesis después de cada cita. 

3 Cf John Carlos ROWE, "The Economics of the Body in Kate Chopin's The 
Awakening", en Kate Chopin Reconsidered, Beyond the Bayou, ed. de Lynda S. BOREN 
y Sara DE SAUSSURE DAVIS, pp. 117-142. 

4 Se trata de una dimensión paranarrativa donde el proceso de mataforización fun
ciona a nivel de la organización del texto, ya que ciertas secuencias narrativas se arti
culan, de manera virtual, con una lectura retrospectiva. 
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lado de la puerta se encuentra la jaula del sinsonte, cuyas notas parecen 
contestarle al loro en un idioma que "solamente ellos entienden". Con rela
ción a estos símbolos de domesticidad en sus respectivas jaulas, la autora 
nos indica que el señor Pontellier "had the privilege of quitting their society 
when they ceased to be entertaining" (3). Exactamente esto mismo sucederá 
un poco más tarde cuando Léonce se canse de la compañía de su mujer y 
decida irse a divertir al casino de un hotel cercano, y cada vez que la situa
ción doméstica no sea de su agrado lo veremos hacer algo parecido. La jau
la, entonces, va adquiriendo otras connotaciones: la del matrimonio en que 
Edna, como los pájaros de Mme. Lebrun, está atrapada. Más adelante Chopin 
recurrirá a otros pájaros para simb'olizar las aspiraciones y el destino final 
de su heroína. 

La familia Pontellier se encuentra pasando el verano en Grand Isle, una 
colonia de vacaciones en el golfo de México, cerca de Nueva Orleans. Si
guiendo la costumbre generalizada entre la burguesía de la época, las muje
res y los niños disfrutan del verano completo, mientras los padres de familia 
trabajan en la ciudad y acuden a la playa los fines de semana. El estableci
miento de la viuda Lebrun, también "creole", es frecuentado por huéspedes 
de la misma extracción. Su hijo Robert, que obviamente no tiene una ocupa
ción importante en la ciudad, se dedica a ayudar a su madre, entre otras 
cosas, entreteniendo a los niños y galanteando a las señoras. 

Mencioné anteriormente que Edna se ha convertido en una pieza valiosa 
entre las colecciones de su marido. La primera indicación nos la ofrece 
Chopin también muy al principio de la novela, cuando Edna regresa de la 
playa con Robert y Léonce la reprende por bañarse cuando está haciendo 
tanto sol: "'You are burnt beyond recognition', he added, looking at his 
wife as one looks at a valuable piece ofpersonal property which has suffered 
some damage" (4). 

Desde el inicio de la obra, el matrimonio es uno de los grandes temas; el 
matrimonio es monolítico, ineludible, descrito como opresivo y fuente de 
"ennui", según la percepción de Edna. Además de la sexualidad femenina, 
la maternidad y el arte, otro de los temas, si bien no es central, es la religión. 
Sabemos que Edna, originaria de Kentucky, recibió una estricta educación 
protestante que la agobiaba de niña, y aunque está inmersa en el ambiente 
católico de los creole, veremos que éste también le resulta sofocante. Du
rante la estancia en la isla, Chopin inserta el motivo recurrente de "la dama 
de negro" que no parece tener otro objetivo que vigilar a una pareja de ena
morados mientras desgrana las cuentas de su rosario. Ni la dama ni los enamo
rados tienen nombre, ni voz, lo que los convierte en símbolos representati
vos de amor y religión. 
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En Grand Isle la naturaleza es exuberante y por todas partes encontra
mos antiguos símbolos de fertilidad, como la fruta, los robles, el pan y el 
vino. El ambiente está cargado de sensualidad, con el aroma de los naran
jos, los jazmines y otras flores. El "despertar" de la protagonista se inicia en 
el mar, bajo el influjo de su amiga Adele. Adele Ratignolle es el prototipo 
de la mujer madre, que como muchas de las mujeres que veranean en la isla 
"idolized their children, worshiped their husbands, and esteemed it a holy 
privilege to efface themselves as individual s and grow wings as ministering 
angels" (51). Es significativo que Chopin describa a esta bella mujer como 
"the bygone heroine of romance", lo cual la hace aparecer un tanto anacró
nica. El matrimonio Ratignolle vive en completa armonía, con sus pequeños 
hijos, a quien Adele dedica su vida. Otro personaje femenino importante es 
Mlle. Reisz, una pianista que veranea en el mismo lugar. Se trata de una 
mujer solitaria, desconsiderada y poco agradable, con quien Edna se identi
fica a través de la música. Mlle. Reisz vive con gran austeridad, y dedica su 
vida al arte. Ninguno de estos dos modelos de mujer resulta satisfactorio 
para Edna que pretende mucho más de la vida. 

Alrededor de la protagonista se identifica un triángulo masculino que 
forman, por un lado, el joven Robert Lebrun, y por otro, el libertino Alcée 
Arobin. Ella vive un romance imaginario con Robert, que la galantea duran
te el verano en Grand Isle y luego desaparece por un tiempo. La sinceridad 
de las atenciones de Robert es muy cuestionable, como hace notar Adele. Se 
trata de una relación eminentemente adolescente, con escapatorias a islas 
encantadas y encuentros fortuitos que le dan un tono de irrealidad. Robert 
se hubiera conformado con seguir flirteando con Edna, pero huye de un 
romance serio. En el otro extremo se encuentra Alcée Arobin, el libertino 
que le ofrece pasión sin amor. Una vez que Robert ha partido para México y 
Léonce se encuentra en Nueva York, Edna empieza a frecuentar a Arobin 
y se involucra sexualmente con él. Es él quien completa el despertar sensual 
de Edna: "It was the first kiss of her life to which her nature had really 
responded. It was a flaming torch that kindled desire" (83). La relación con 
Arobin tampoco satisface a Edna porque comprende desde el primer mo
mento que no ha sido amor lo que ha provocado su respuesta: "it was not 
love which had held this cup of life to her lips" (83). 

Durante la estancia de su marido en Nueva York, Edna decide abandonar 
la mansión de la calle Esplanade y mudarse a una pequeña casita a la que 
llama "pigeon house". La paloma, símbolo de domesticidad, constituye una 
referencia que viene a reforzar el motivo de los pájaros enjaulados con que 
se inicia la novela. Para la protagonista, éste es un gesto donde ella afir
ma su independencia, pero en el fondo, la nueva casa sigue siendo la mis-
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ma jaula de siempre, y en cuanto a su autosuficiencia, ésta también es rela
tiva, pues Edna depende de la herencia de su madre que su padre le envía en 
pequeflas remesas. 

Ya he mencionado que la amistad con Mlle. Reisz se ha originado a par
tir de la música. Durante una velada en que Mlle. Reisz ofrece un concierto 
en el hotel, la pianista interpreta una pieza que conmueve profundamente 
a Edna. Ésta evoca en su imaginación la figura de un hombre desnudo a la 
orilla del mar, observando con resignación el vuelo de un pájaro que se 
aleja. Esta imagen está cargada eróticamente con la presencia de Robert 
Lebrun, pero a la vez el pájaro que se aleja parece sugerir un deseo inalcan
zable. Esa misma noche Edna aprende a nadar con ayuda de Robert, lo cual 
le produce gran emoción y es un factor que se puede asociar al dominio que 
ella va adquiriendo sobre su cuerpo. Por un instante Edna siente terror al 
ver la distancia que la separa de la playa y dice Chopin que la "golpeó" una 
fugaz impresión de muerte. Este presagio, de gran contenido metafórico, se 
hilará posteriormente con el desenlace de la novela. El episodio en que Edna 
aprende a nadar está cargado de símbolos: al salir del concierto el grupo se 
dirige a la playa para nadar, caminando bajo los robles iluminados por la 
luna llena. El aroma de las flores inunda la atmósfera. Es una noche mágica 
que Robert atribuye al "espíritu del Golfo" pero el escenario también sugie
re los bosques de Diana, con quien la luna, los robles y hasta la misma Edna 
tienen afinidad. 

El mar tiene un papel muy importante en esta obra, puesto que es allí 
donde Edna inicia su viaje interior y despierta su sensualidad. Al igual que 
otros elementos de la naturaleza, el mar es un símbolo ambiguo, cuyo efecto 
Chopin evoca con lenguaje de gran belleza. A partir de las descripciones 
iniciales de su seducción, la atracción del mar adquiere ambigüedad. Su 
murmullo le llega a Edna "like a loving but imperative entreaty" (14), cuan
do Robert la invita a nadar. Al atractivo sensual Chopin le aflade una invita
ción transcendente dirigida al alma: "The voice ofthe sea is seductive: never 
ceasing, whispering, c1amoring, murmuring, inviting the soul to wander for 
a spell in abysses of solitude; to lose itself in mazes of inward contemplation" 
(15). El uso de las palabras "abysses" (abismos) y "mazes" (laberintos), 
sugiere cierto riesgo, que se confirmará más adelante. 

Edna tiene aspiraciones artísticas y experimenta con el dibujo durante su 
estancia en Grand Isle. Al regresar a la ciudad le comunica a Mlle. Reisz 
su decisión de dedicarse al arte. Mlle. Reisz la relaciona explícitamente con 
un pájaro cuando le frota la espalda para ver si tiene suficiente fuerza en las 
alas (82), y le hace una advertencia que Edna confiesa no entender bien: 
"The bird that would soar above the level plain of tradition and prejudice 



48 O EL TRÁGICO VUELO DE ÍCARO 

must have strong wings. It is asad spectacle to see the weaklings bruised, 
exhausted, fluttering back to earth" (82). La imagen del pájaro sugiere al 
albatros que Baudelaire identifica con el poeta en "L' Albatros" (Les fleurs 
du mal). Este símil resuena repetidamente en la obra y constituye una profe
cía que Chopin articula con el final de la novela, completando la metáfora 
cuando Edna se dispone a nadar hacia la muerte. En ese momento el único 
ser vivo en toda la playa es "'A bird with a broken wing was beating the air 
above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the water". 

Este motivo nos lleva a relacionar a Edna con Ícaro, que cae al mar cuan
do el sol derrite la cera de sus alas, al tratar de volar demasiado alto. Existe 
en el contexto verbal de la novela una red de imágenes que aluden al mito y 
forman una caja de resonancia que se entreteje con la acción. La escena 
donde Edna se encuentra frente al mar por última vez está saturada de sol: 
"The water ofthe Gulf... gleaming with the million lights ofthe sun", "she 
stood naked in the open air, at the mercy ofthe sun" (113). En este momen
to en que también el sol es seducción y amenaza, surge el recuerdo de Robert: 
"she even realized that the day would come when he, too, and the thought of 
him would melt out ofher existence" (113). Robert no es el verdadero obje
tivo del vuelo de Edna, sino la libertad de ser, algo mucho más difícil de 
alcanzar. La atracción del infinito vuelve a escucharse en la voz del mar 
"whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses 
of solitude" (J 13). Recordamos que cuando el "ennui" se apodera de Edna, 
éste surge como un viento helado que parece salir del fondo de una caverna 
(88). "Cavern", "abysses" y "mazes" son figuras que aluden al laberinto, y 
que podemos relacionar tanto con el entorno físico de la casa y el marido, 
como con la tradición y el prejuicio al que se refiere Mlle. Reisz en su adver
tencia. Como Ícaro, Edna no considera las consecuencias que su ambición 
puede tener y no escucha las advertencias que su mentor le ha planteado. 
Esta figura es un tanto ambigua, puesto que Mlle. Reisz, al indicarle a Edna 
el peligro, se relacionaría con Dédalo, el constructor del laberinto, del cual 
la pianista está totalmente desligada. 

Cuando Edna se dispone a abandonar la mansión de la calJe Esplanade, 
ofrece una cena a sus amigos para celebrar su cumpleaños. La descripción 
de esta cena está cargada de sensualidad e impregnada de simbolismo. En su 
artículo "The second coming of Aphrodite" (1983), Sandra Gilbert considera 
esta escena como un episodio dionisiaco. El comedor está decorado en color 
dorado, adornado con una profusión de rosas rojas y la bebida frente a cada 
invitado es del mismo color. La anfitriona preside la mesa vestida de satin 
dorado y con diamantes en el pelo. Chopin la describe como "the regal woman, 
the one who rules, who looks on, who stands alone". Gilbert identifica a 
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Edna en esta escena con la diosa del amor, aunque la mención explícita 
aparece en un capítulo posterior, cuando Victor Lebrun (hermano menor de 
Robert) la describe en estos términos: "Venus rising from the foam could 
have presented no more entrancing a spectacIe than Mrs. Pontellier, blazing 
with beauty and diamonds at the head of the board" (111). Después de la 
cena y bajo los efectos del vino, una invitada coloca una guirnalda de rosas 
rojas y amarillas en la cabeza de Victor, le cubre los hombros con un chal y 
lo convierte en una figura dionisiaca -"a vision of oriental beauty" (89). 
Chopin le da al joven un tinte de androginia, pues lo describe como tradicio
nalmente se haría con una mujer: el chal blanco le cubre el traje oscuro, sus 
mejillas tienen el color de uvas machacadas, sus ojos brillan y la guirnalda 
se apoya en sus rizos negros. En ese momento, otro invitado murmura para 
sí las primeras líneas de un soneto de Swinburne ("A Cameo"): "There was 
a graven image ofDesire / Painted with red blood on a ground of gold". 

La alusión a este poema sobre lo insaciable del deseo carnal y el triunfo 
final de la muerte anuncia la imposibilidad de que Edna encuentre la felici
dad a través de la pasión. En medio de la fiesta, Edna siente el viejo "ennui" 
que se apodera de ella, como un viento helado salido "from some vast cavern 
wherein discords wailed" (88), el reino subterráneo donde Beardsley ence
rró a la Venus del siglo XIX. 

Encontramos de nuevo a Afrodita cuando Edna se dispone a nadar mar 
adentro. Cuando se queda desnuda bajo el sol Chopin nos dice: "She felt 
like so me new-born creature, opening its eyes in a familiar world that it had 
never known" (113). Las olas que se rizan sobre sus pies reiteran la evoca
ción del nacimiento de Venus: "The foamy wavelets curled up to her white 
feet, and coiled like serpents about her ankles" (113). Persiste aquí el eco de 
la cena donde Edna apareció como una imagen de Afrodita, sólo que en este 
momento ella ya se ha desprendido de todo lo que la unía a Léonce Pontellier, 
hasta de las ropas que lo representaban. Al morir en un mar iluminado por 
el sol resuena su identificación con Ícaro, pero a su vez esta presencia evoca 
al Ave Fénix, de cuyas cenizas surgirá una nueva vida, una mujer nueva, 
dueña de su propio destino. Existe una gran ambigüedad en estos símbolos, 
puesto que el mar, como espacio mítico, devuelve a Edna al mundo de su 
infancia -a la pradera de Kentucky- y le permite alcanzar su objetivo de 
liberación, aunque sea a cambio de la vida. El aire pagano de esta escena 
nos permite imaginar a Edna naciendo a otra dimensión. Chopin se distan
cia por completo de sus predecesores, al no permitirnos contemplar a la 
heroína muerta y enmarcarla en un escenario lleno de luz. 

La nota melancólica surge en la descripción del pájaro con el ala rota que 
cae sobre la arena y donde resuena la metáfora de Mlle. Reisz sobre el artis-
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tao Regresamos al Albatros de Baudelaire, a Ícaro, y al precio que está pa
gando Edna por su intento de obtener lo inalcanzable. La salida dellaberin
to es una posibilidad mucho más viable para el hombre que para la mujer, 
quien con mayor frecuencia sufrirá las consecuencias. 

Chopin parece darnos a entender que su heroína vive en un tiempo y 
lugar donde el género determina el destino de las personas y donde el vuelo 
hacia la libertad tiene peligros concretos. En la vida real, también Chopin 
sufrió las consecuencias de cuestionar los paradigmas de la cultura 
"victoriana" cuando se atrevió a escribir este libro. 
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El deslumbrante lecho de Cristo: mitología y forma 
en la poesía de Dylan Thomas 

Mario MURGIA EUZALDE 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Crow laughed. 
He bit the Worm, God's only son, 
Into two writhing halves. 

He stuffed into man the tail half 
With the wounded end hanging out. 
He stuffed the head half headfirst into woman 
And it crept in deeper up 
To peer out through her eyes 
Calling its tail-half to join up quickly, quickly 
Because O it was painful. 

Ted Hughes, A Chi/dish Prank 

Muerte y creación son motivo de un interés recurrente en la poesía desde 
que ésta existe como tal. Ambas instancias parecen encontrarse invariable
mente ligadas a la mitología; esto como resultado de la incertidumbre que lo 
desconocido -y por lo tanto lo divino- causa en el hombre. En la nota 
inicial de Col/ected Poems Dylan Thomas escribe: 

I read somewhere of a shepherd who, when asked why he made, from 
within fairy rings, ritual observances to the moon to protect his flocks, 
replied: "I'd be a damn' fool ifI didn't!" These poems, with all their 
crudities, doubts, confusions, are written for the love ofMan and in 
praise ofGod" and I'd be a damn' fool ¡fthey weren't. 

Al leer esto, el lector se siente impulsado a preguntar ¿cuál es la relación 
entre el amor al Hombre y el amor a Dios para Thomas? Y, sobre todo, 
¿cómo se da esta relación a través del lenguaje poético? Pienso que la posi
ble respuesta a estas cuestiones está principalmente en el uso que Thomas 
da a la simbología judeo-cristiana en conjunción con el erotismo. Después 
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de todo, para él la relación entre ambos es prácticamente indisoluble como 
se verá a continuación. 

La religión como fuente de mitos se manifiesta particularmente en la 
poesía del siglo xx, siendo T. S. Eliot uno de los primeros poetas ingleses 
en desarrollar y explorar imágenes míticas cristianas dándoles nuevas posi
bilidades en el lenguaje poético. Dylan Thomas no escapa al uso de símbo
los religiosos que caracteriza el estilo de la poesía moderna. Sin embargo, el 
tratamiento que Thomas da a las figuras de la mitología judeo-cristiana re
presenta notablemente no sólo el lenguaje introspectivo que propone la li
teratura de este siglo, sino también el entendimiento y la asimilación del 
vínculo existente entre el hombre y el universo. El mito cristiano representa 
para Thomas la síntesis de los procesos de la vida, de la muerte y de su 
naturaleza erótico-amorosa, determinante de su continuidad. En "Altarwise 
by Owl Light", una serie de diez sonetos, Dylan Thomas utiliza profusamente 
imágenes relacionadas con mitos judeo-cristianos, así como alusiones vela
das a ellos, que originan un acercamiento a los conceptos de creación y 
redención opuestos, como ya se ha dicho antes, a la idea de una muerte 
estéril y vacía. Al hablar de sonetos, tenemos que pensar, claro está, en la 
importancia de la forma. En realidad los sonetos de "Altarwise by Owl Light" 
pueden llamarse así sólo por estar compuestos de catorce versos; únicamen
te el primero presenta la forma inglesa tradicional' y, aun así, las rimas no 
se respetan al final de cada verso. Por otro lado, en el décimo soneto de es
ta serie pueden notarse ciertas peculiaridades que, de alguna manera, pare
cen acercarlo más a esta forma poética. Este soneto tiene catorce versos que 
están divididos en dos cuartetos y dos tercetos a la manera italiana; sin em
bargo, el orden se encuentra invertido: los dos tercetos están al principio y 
los dos cuartetos se localizan al final: 

Lét the tále's sáilor from a Chrístian vóyage 
Átlaswise hóld hálf-way off the dúmmy báy 
Tíme's shíp-racked góspel on the glóbe 1 bálance: 
SÓ shall wínged hárbours through the róck-birds' éyes 
Spót the blówn wórd, and on the séas 1 ímage 
Decémber's thórn scréwed in a brów of hólly. 
Lét the first Péter from a ráinbow's qúayrail 
Ásk the táll fish swépt from the bíble éast, 
Whát rhúbarb man péeled in her fóam blúe chánnel 

1 Con esto me refiero, por supuesto, a la forma desarrollada por Shakespeare para el 
soneto en lengua inglesa (rimado abab cdcd efef gg) con posibles variaciones que, sin 
embargo, no alteran demasiado la organización del soneto. 
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Has sówn a flying gárden róund that séa-ghost? 
Gréen as begínning, lét the gárden díving 
Sóar, with its twó bárk tówers, to that Dáy 
When the wórm buílds with the góld stráws of vénom 
My nést of mércies in the rúde, réd trée. 

Como puede observarse, cada verso presenta cinco acentos largos y bien 
definidos, pero los versos no tienen diez sílabas sino once. Esto, unido a la 
inversión de los cuartetos y los tercetos, implica una alteración radical de 
las formas tradicionales inglesa e italiana del soneto, así como una relación 
particularmente interesante entre. forma y contenido. De hecho, las altera
ciones en las formas del soneto no significan desorden ni caos en la estruc
tura del poema. Es necesario atender a la organización de los pies en cada 
verso, así como a la relación rítmica que existe entre cada uno de ellos. El 
primer terceto "es completamente uniforme, tenemos cinco pies agrupados 
de la siguiente manera en los tres versos: crético-troqueo-pírrico-troqueo
troqueo. 

Posteriormente, la organización del segundo terceto es similar, aunque en 
el tercer verso se presenta un cambio significativo; el primer pie de este 
último no es crético sino anfibraco, rompiéndose así la uniformidad que 
hasta aquí presentaban los cinco primeros versos. De este punto en adelan
te, los pies iniciales de los siguientes dos cuartetos varían los créticos y los 
anfibracos (tercero y cuarto versos del primer cuarteto), incluso se introdu
cen un dáctilo y un anapesto (segundo y tercer versos del segundo cuarteto). 
Sin embargo, y a pesar de la irregularidad que esto presupone, es importan
te notar que todos los versos finalizan con un troqueo, lo que ocasiona una 
desaceleración del ritmo; esto se presenta en la "primera mitad" de cada 
verso. Nótese que tal organización da lugar a una especie de "oscilación" 
rítmica en el poema, que va de lo acelerado y aparentemente caótico al prin
cipio de cada verso a lo pausado y armonioso en la parte final. El efecto es 
de un orden progresivo en medio de la complejidad del poema. La impor
tancia de esto es que los patrones rítmicos -evidentemente deliberados
dan al soneto cierta uniformidad en medio del aparente desorden y, sobre 
todo, cierta coherencia con respecto a la forma. Cuando hablamos de Thomas, 
por otro lado, la forma se convierte sólo en un punto de apoyo para las 
posibilidades de interpretaéión de los poemas. Thomas expresa de esta ma
nera la transición entre el orden y el caos reflejado en el contenido de los 
sonetos. 

Como es común en la poesía de Dylan Thomas, la peculiar sintaxis del 
poema contribuye con este efecto al presentar un uso extensivo del hipérba-
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ton, dando así una sensación de aparente caos que, sin embargo, tiende a 
adquirir forma definida al finalizar cada segmento del poema. Tenemos 
nuevamente el primer terceto como ejemplo: "Let the tale's sailor from a 
Christian voyage / Atlaswise hold half-way off the dummy bay / Time's 
ship-racked gospel on the globe 1 balance [ ... ]". La c1aúsula principal ("Let 
the tale' s sailor") se encuentra separada de la claúsula subordinada 
("Atlaswise hold half way") por una frase preposicional ("from a Christian 
voyage") que ha sido introducida en ese lugar para realzar el hecho de que 
el viaje de aquel "marinero del cuento" -identificado con Simbad, de Las 
mil y una noches- es eminentemente cristiano. Por otra parte, el objeto 
directo de la oración ("Time' s ship-racked gospel") está separado del verbo 
transitivo por "half-way offthe dummy bay", dando con esta separación un 
lugar preponderante al objeto, que a su vez es definido por la c1aúsula su
bordinada "on the globe.1 balance". La sintaxis de esta última se encuentra 
alterada también al anteponerse una frase preposicional ("on the globe") al 
sujeto. Tal complejidad no evita la noción de orden y la introducción de una 
consecuencia necesaria presentada por los dos puntos que identifican 
el comienzo del segundo terceto: "So shall winged harbours through the 
rock-birds' eyes / Spot the blown word, and on the seas 1 image / December's 
thorn screwed in a brow of holly". Es decir, estos "muelles alados" serán 
capaces de ubicar "la palabra dispersa" ("the blown word") únicamente al 
cumplirse la obligación de aquel marinero del cuento. La complejidad 
sintáctica del primer terceto contrasta con la relativa sencillez del segundo. 
Tal organización no es fortuita, y podemos decir que corresponde a esta 
interdependencia entre orden y caos establecida ya en el ritmo. El viaje del 
que se habla ha sido ya previsto en el primer soneto de la serie: "Altarwise 
by owl-light in the half-way house / The gentleman lay graveward with his 
furies". Sin embargo, lo que empezó con "altarwise" termina con "atlaswise" 
en el décimo soneto, lo cual presupone una organización basada, sobre to
do, en elementos religiosos cristianos y paganos en combinación. Aquí el 
altar como símbolo es la clave: 

The certainty he craves he will build from myth and symbol, spending 
twenty years in the building, and the more desperate beco mes his 
craving the heavier he will lean upon his symbolic universe. 

Paradoxically, Thomas depended for his new symbolic universe on 
a structure he rejected -the Chape!. Although he rejected the message 
he did not reject the terms ofthat message. Nor did he believe in the 
definitions usually given the words, but he believed in the words. 
God-devil, heaven-hell, spirit-flesh, preacher-sermon, message, dog-
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ma, word -these, among all the sense of dichotomy imparted by the 
first ofthese terms, are the ce lis out ofwhich Thomas's designation 
developed. The terms are often viewed as symbols, that is, as 
representations ofunseen and incomprehensible forces. 2 

Efectivamente, la construcción a partir de la reconciliación entre lo físico 
y lo metafísico, el espíritu y la carne, define la idea de Thomas de lo que la 
labor del poeta debe ser: "To me, the poetical 'impulse' or 'inspiration' is 
only hidden, and generally physical, coming of energy to the constructional 
craftman's ability".3 Si bien el principio no es innovador, la forma de desarro
llarlo es bastante original en sí. Es interesante observar que trescientos años 
antes, George Herbert proponía algo similar en su poesía mística. Series como 
The Temple4 representan este eslabón entre lo espiritual, lo puramente físico y 
las creencias religiosas que, en el caso de Herbert, ocupan todo su quehacer 
poético. Evidentemente, las diferencias entre él y Thomas son diametrales. 
Mientras que Herbert basa sus poemas en su apasionada fe cristiana, Thomas 
diluye esta pasión en la intrincada forma de sus sonetos. Herbert toma intac
tas la mitología y simbología del cristianismo y convierte y construye, en toda 
la extensión de la palabra, una especie de templo poético, del que cada poema 
constituye una parte esencial. "The Church" se conforma de elementos arqui
tectónicos, teológicos y filosóficos que van desde el altar y el sacrificio hasta 
la muerte y el amor; todos ellos perfectamente reconocibles y organizados en 
una secuencia casi natural y previsible. Los sonetos de "Altarwise", aunque 
similares en esencia, presentan otros problemas. A pesar de que ambos poetas 
coinciden en la idea de construir a partir de la imaginación poética -:-y creo 
que la influencia es evidente-, Thomas dista mucho del uso transparente de 
la simbología judeo-cristiana o de la noción de continuidad previsible que 
permea el quehacer poético de Herbert. En palabras de W. T. Moynihan, uno 
de los críticos más importantes de Thomas: 

The "Altarwise" sonnets are Thomas's most complete depiction of 
the fallen worId, the world of exodus and wilderness, the world ofthe 
lost wanderer, the outcast voyager. The sonnets are also the epitome 
ofThomas's obscurity. The whole sequence, and every word within 
it, is intended to be meaningful on so many different levels that the 
ambiguity itself is an image of the fallen world which it depicts. s 

2 William T. MOYNIHAN, The eraft and Art of Dylan Thomas, p. 30. 
3 Andrew SINCLAIR, Dylan Thomas. Poet ofHis People, p. 219. 
4 Ver George HERBERT, "The Church", en The Temple. 
s W. T. MOYNIHAN, op. cit., p. 254. 
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Para Herbert, el mundo en decadencia es prácticamente inexistente al 
existir la esperanza de salvación a través de la expiación de los pecados y 
el amor a Dios. Para Thomas, la decadencia humana es inevitable y además 
necesaria; sin ella no sería posible la continuidad ni la regeneración física o 
espiritual. Éste es precisamente el hilo conductor de los sonetos de "Altar
wise". ¿Dónde reside, además, la relación entre un "atlas-eater" del primer 
soneto, un "black-tongued gentleman" del segundo y un "tale's-sailor" del 
décimo, sino en la oscuridad misma y el viaje propuesto en la secuencia? 

Si regresamos al primer terceto y lo retomamos a partir de la ambigüedad 
propuesta por Moynihan, veremos que presenta de manera complicada una 
condición que ha de resolverse a continuación y cuyo desenlace se presenta 
ordenada y claramente en el segundo terceto, separado evidentemente del 
primer cuarteto por un punto que resulta determinante. Antes de proseguir 
con los cuartetos es necesario detenerse a analizar de cerca los símbolos en 
los tercetos previos, y sobre todo el uso de adjetivos para crear dicha 
simbología. Tenemos como ejemplos las siguientes: "dummy bay" y par
ticularmente "ship-racked gospel". Al igual que la sintaxis, la aparente arbi
trariedad en el uso de adjetivos es francamente confusa. Estos versos son 
visualmente impresionantes y hasta cierto punto difíciles de comprender 
por ser muy elaborados6 y, sin embargo, funcionan perfectamente en el con
texto del soneto: la complejidad (incluso la falta aparente de coherencia) es 

6 Aunque no forzados. Thomas ha sido frecuentemente acusado de ser una especie 
de heredero de los metafísicos, posición que ha sido llevada al extremo y, creo yo, no 
sin algo de razón. Sin embargo, se debe tener cuidado con una aseveración de tal mag
nitud. Samuel Johnson, por ejemplo, definió así a los metafísicos: "The metaphysical 
poets were men oflearning, and to shew their learning was their whole endeavour; but 
unluckily resolving to shew it in rhyme, instead of writing poetry, they only wrote 
verses, and very often such verses as stood the trial of the finger better than of the ear; 
for the modulation was so imperfect, that they were only found to be verses by the 
counting ofsyllables [ ... ] Those however who deny them to be poets, allow them to be 
wits. Dryden confesses of himself and his contemporaries, that they fall below Donne 
in wit, but maintains that they surpass him in poetry" (Johnson [1779] apud Songs and 
Sonnets, A Casebook Series, p. 53). 

A pesar de lo tendencioso que Johnson pueda parecer, cualquiera podría opinar lo 
mismo tanto de los metafísicos como de Thomas. Sin embargo, y a pesar de que éste 
tiene muchos temas en común con los metafísicos, considero que Thomas balancea 
con gran habilidad la forma y el contenido, escapando así de lafar-fetchedness de la 
poesía metafísica del siglo XVII. Al ser la muerte un puente entre lo físico y lo metafí
sico, la comparación con poetas de esta escuela es casi inevitable. En el desarrollo de 
este ensayo se analizarán algunos de los puntos que Thomas y Donne tienen en común, 
así como sus diferencias más importantes. 
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intencional en la poesía de Thomas e implica la conciencia del poeta sobre 
su obra; es decir, la imagen está siempre en función de la relación existente 
entre sentimiento e imaginación, sin la cual la poesía no sería posible: "Así, 
la imaginación en su papel estético sigue siendo representativa: es decir, 
sigue siendo la misma facultad que puede crear imágenes"7 y es esta 
representatividad la encargada de reconciliar la religión y el erotismo; tanto 
la "bahía falsa" como los "muelles alados" y el "evangelio torturado en el 
barco" conjuntan elementos perfectamente reconocibles ("bay", "harbours" 
y "gospel") matizados poéticamente por sus adjetivos correspondientes. Nos 
encontramos después de todo en un viaje cristiano de redención, de búsque
da y, sobre todo, de creación a partir de la destrucción: "[ ... ] and on the seas 
1 image / December's thorn screwed in a brow of holly". Una vez más nos 
encontramos con este "yo" creador visualizador de la "espina de diciembre" 
y responsable de. este "balance" evangélico evocado en el poema. Pero nue
vamente la pregunta es inevitable, ¿quién es este "1" y, sobre todo, cuál es 
su relación con la imaginería y la atmósfera erótico-cristianas del soneto? 
Según la clasificación de T. S. Eliot, este yo se inscribe en la primera cate
garfa de la voz poética en la que el "yo" comprende al poeta mismo (respon
sable, por supuesto, de la creación del poema como tal); y al "yo poético", 
que a su vez, es una creación del primero.8 La voz poética se dirige a ella 
misma y no existe alguien más -por lo menos dentro del poema- a quien 
dirigirse. La voz balancea e imagina (en el sentido particular de "imagen") 
su propio ser dentro del poema y, por consiguiente, su interdependencia 
con las imágenes, figuras y ritmo del mismo. Recordemos por un momento 
aquel "yo" en "When Once the Twilight..." que se identifica de lleno con el 
Creador -así, con mayúscula, artífice y hacedor divino- de la mitología 
cristiana. A diferencia de éste, el "yo" del soneto es completamente ambi
guo; no se identifica a sí mismo con la figura divina y tampoco forma parte 
del mito, sino que depende de éste y de sus componentes para la creación de 
su "nest of mercies in the rude, red tree". Una vez más, el problema del yo 
surge como un constituyente que difiere entre el trabajo de Thomas y sus 
contemporáneos. Sin embargo, las diferencias no obstaculizan la admira
ción e interés de unos con respecto a otros. Por ejemplo, Thomas sentía 
gran admiración por la poesía de W. H. Auden a pesar de tener visiones 
poéticas virtualmente opuestas. La comunión entre el "yo" divino poético 
de Thomas y su propia voz es imposible para Auden. Tomemos como ejem
plo algunos versos de "In Time of War": 

7 Mary WARNOCK, La imaginación, p. 79. 
M Ver T. S. EUOT, On Poelry and Poels, p. 89. 
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They died and entered the closed life Iike nuns: 
Even the very poor lost something, oppression 
Was no more a fact; and the self-centered ones 
Took up an even more extreme position.9 

Estos versos tienen un estilo digamos narrativo, mucho más evidente que 
cualquiera de los poemas de Thomas; la sucesión de eventos se da a través 
de una voz difusa, impersonal, alejada del "yo", que, aunque igualmente 
abrumada por la muerte, no la explora en sí misma sino que sólo la atesti
gua. A este respecto, Auden está más cerca de la visión fragmentaria de 
Eliot con su apreciación terrena, aunque no menos visionaria, de los even
tos que construyen su poesía. 10 En los poemas de Auden todo lo vemos 
desde fuera, como se vería una película, sin una intervención directa de la 
voz del poeta, provocando así una especie de separación, casi dramática, 
entre el poeta y su poema. En "Fern Hill", considerado uno de los poemas 
más "transparentes" y maduros de Thomas, se detectan dejos de una actitud 
que se acerca a esta visión de Auden de lo real: 

Now as 1 was young and easy under the apple boughs 
About the lilting house and happy as the grass was green, 

The night above the dingle starry, 
Time Iet me hail and c1imb 

Golden in the heydays of his eyes, 
And honoured among wagons 1 was prince of the apple towns 

9 W. H. AUDEN, "In Time of War", en Selected Poems, p. 69. 
10 Y aun así, las diferencias entre los tres poetas son radicales. El empirismo que 

Auden sigue se presenta mucho más nórdico, más germánico que el empirismo permeado 
por el racionalismo francés de Eliot. Según Edward Mendelson en su prefacio a Selected 
Poems de Auden: "Auden was the first poet in English who felt at home in the twentieth 
century. He welcomed in his poetry all the disordered conditions of his time, all its 
variety of language and event. In this, as in almost everything else, he differed from his 
modernist predecessors such as Yeats, Lawrence, Eliot or Pound, who had turned 
nostalgically away from a flawed present to sorne illusory Eden where life was unified, 
hierarchy secure, and the grand style a natural extension of the vernacular. AH this 
Auden rejected [".] Everything that is most distinctive about Auden can be traced to 
his absorption in the present: even, in what might seem a paradox, his revival of the 
poetic forms and meters that modernism had pronounced dead a few years earlier". Y 
es aquí donde Thomas y Auden coinciden. Esta visión optimista y revivificadora del 
pasado -que los aparta del modernismo puramente inglés de Eliot- se manifiesta en 
el interés por las formas germánicas en la poesía por parte de Auden, así como en la 
idea de la poesía según Thomas: poesía concebida por el bardo de visión global carac
terístico de la antigüedad galesa. 
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And once below a time 1 lordly had the trees and leaves 
Trail with daisies and barley 

Down the rivers of the windfaH light. 

A pesar de todo, a Thomas lo traiciona una vez más su "yo" visionario y 
casi divino. Mientras que el poema de Auden está cargado de una fuerte 
impresión causada por la guerra, el de Thomas se ensimisma en el propio 
"yo", que se eleva sobre la naturaleza y todo lo que se encuentra alrededor. 
Ahora bien, ¿dónde ha quedado el mito? Mientras que Auden parece darlo 
por hecho, Thomas lo hace parte de su "yo" y lo eleva al nivel de un mito 
casi privado. No es que Auden fuera indiferente ante la mitología, sino que 
su poesía se torna mucho más inmediata y, de alguna manera, más accesible 
que la de Thomas al fragmentarla. 

Todo esto plantea dicotomías interesantes entre los poemas que hemos 
revisado, y particularmente entre el "yo" de "When Once the Twilight..." y 
el soneto de "Altarwise ... " En el primero, la polaridad del "1" omnipresente 
y etéreo y su "criatura" humana hacen pensar en el mito cristiano de la Tri
nidad, cosa que de ninguna manera está presente en el "Soneto x". La rela
ción del "yo" poético del soneto y el mito cristiano se encuentra en función 
de la simbología del poema a la cual este "yo" imaginador se amalgama. I I 

Es a partir de este momento que el yo poético comienza a fundir símbolos 
cristianos con símbolos erótico-míticos muy específicos: 

Let the first Peter from a rainbow's quayrail 
Ask the taH fish swept from the bible east, 

11 Debemos tener cuidado aquí con símbolo diferente a metáfora. Este último tér
mino resulta insuficiente al hablar de recursos en la poesía de Thomas ya que: "If we 
take metaphor as the substitution ofnames made warrantable by a resemblance between 
the things signified by the names [ ... ] we can scarcely suppose that Thomas' lines are 
metaphorical. An atlas of maps does not much resemble the world. A person 
unacquainted with maps would be quite baffled with one, I think, until he had some 
instruction in the conventions of cartography [ ... ] A metaphor, then, involves verbal 
substitution merely, whereas in these lines we have the idea of atlas substituted for the 
idea of the world because an atlas is a cartographic representation of the world; the 
sen se ofthe word is merely a consequence of conceptual substitution which has already 
occurred. In short, we have here, not metaphor, but symbolism" (Elder Olson, "The 
Poetry ofDylan Thomas", en A Colleclion ... , pp. 4-5). 

Y todo esto con respecto al primero de los sonetos de "Altarwise", donde "world
devouring" y "atlas-eater" se transforman en símbolos de la inusual mitología de los 
poemas de Thomas; una mitología propia que se aleja de la mera trasposición de sím
bolos e iconos cristianos para reinventarlos y reacomodarlos en el contexto de un len
guaje que, aunque familiar, se organiza de manera inusitada. 
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What rhubarb man peeled in her foam blue channel 
Has sown a flying garden round that sea-ghost? 

Nótese "tal/ fish" y "rhubarb man pee/ed" relacionados con "the bible 
east". El ruibarbo -símbolo fálico por su forma- se convierte en la imagen 
unificadora del "jardín volador" y "el océano fantasma" al "coserlos" el uno 
al otro. Una vez más, las imágenes de la vida ("flying garden") y de la muerte 
("that sea-ghost") se encuentran unidas a través de lo erótico. Ahora bien, 
¿cuál es la importancia de la fusión de símbolos judeo-cristianos e imágenes 
eróticas en el soneto y en la poesía de Thomas en general? Tanto la mitología 
cristiana como la simbología erótica representan dos procesos recurrentes que 
se expresan dentro del poema y que, además, presuponen un carácter cíclico. 

Por otra parte, tenemos la idea pecado-muerte-sacrificio-redención que 
representa la base del mito cristiano que permea tanto al "Soneto x" en 
particular como a "Altarwise ... " en general. Por otro lado, el "viaje cristia
no" ("Christian voyage") de salvación presupone un encuentro con la pa
sión -en ambos sentidos, religioso y erótico- del redentor representado 
por el pez erecto, así como un enfrentamiento con el "gusano" ("worm") 
que, aunque identificado con la serpiente del pecado "builds with the gold 
straws of venom / My nest of mercies in the rude, red tree". Estos dos últi
mos versos establecen el contacto entre lo mítico y lo erótico, porque el 
símbolo del pecado destructor (the worm) es también el responsable de la 
construcción del "nido de misericordias" ("nest of mercies") en un árbol 
rojo y rudo que, nuevamente, nos remite a la imagen fálica del ruibarbo. 
Asimismo, el movimiento expresado en el soneto es indicativo de la idea de 
continuidad cíclica: "Green as beginning, let the garden diving / Soar, with 
its two bark towers, to that Day". Nótese la paradoja entre "diving" -con la 
impresión de movimiento "hacia abajo"- y "soar" -movimiento hacia arri
ba. Prácticamente el jardín debe hacer ambas cosas al mismo tiempo, com
pletando así un ciclo que culmina en "ese Día", cuando finalmente el caos y 
la confusión se disiparán y "las misericordias" serán construidas. Cierta
mente, la conjunción de símbolos cristianos e imaginería erótica da como 
resultado un poema de gran dificultad que incluso ha provocado que la ma
yoría de los críticos consideren "Altarwise ... " como uno de los ejemplos 
más evidentes de la poesía oscura de Thomas. Y, sin embargo, ¿qué es os
curidad en la poesía de Thomas? Él mismo comenta: '''Simplicity' to me is 
the best way of expressing things, and the ultimate expression may still be 
obscure as D. H. Lawrence's Heaven. 'Obscurity' is the worst way".12 Pero 

12 Thomas apud E. OLSON, loco cit. 
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su aseveración se torna difícil de creer después de leer su poesia. Además, 
su concepto de "simplicidad" es tan oscuro como la referencia a D. H. 
Lawrence. A pesar de estas contradicciones, podemos decir que la oscuri
dad se debe a la naturaleza casi incognoscible de la mayoria de sus temas y 
no se traduce en la total incomprensión de su obra poética. A través de esta 
oscuridad, la preocupación por la vida, la muerte y el erotismo se torna bas
tante transparente. Thomas, por consiguiente, no fuerza al lector a adentrarse 
en la comprensión o interpretación de un significado específico, sino que le 
permite tomar sus propias decisiones con respecto al sentido de su poesía. 
La oscuridad, por otro lado, no depende completamente de la elección y 
desarrollo de los temas. La imaginería erótico-religjosa había sido utilizada 
antes, si bien con resultados menos oscuros, aunque no sin recepciones menos 
polémicas. Y me refiero a los tan criticados metafísicos, en especial a John 
Donne. Menciono aquí a Donne por el aparente esfuerzo de que ambos ha
cen gala al poner en el mismo plano lo meramente físico e inmediato y lo 
metafísico. Según John Ackerman: "Thomas, Iike Donne, speaks with 
directness and passion on the theme of sexo His work shows the same 
mingling of sexual and religious themes, which results in a mingling of sexual 
and religious imagery. In both poets there is an intense consciousness of 
Death".13 

A pesar de que Thomas y Donne sí comparten como temas el sexo, la 
religión y la muerte y los "mezclan", es necesario poner atención al diferen
te tratamiento de éstos que, a primera vista, parece ser el mismo como seña
la, si bien de manera poco profunda, Ackerman. Tomemos el soneto X de 
los Holy Sonnets: 

Batter my heart, three-personed God; for you 
As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend; 
That 1 may rise, and stand, o'erthrow me and bend 
Your force to break, blow, bum, and make me new: 
1, like an usurped town, to another due, 
Labour to admit you, but oh, to no end, 
Reason, your viceroy in me, me should defend, 
But is captived, and proves weak or untrue, 
Yet, dearly I love you, and would be loved fain, 
But am bethroted unto your enemy, 
Divorce me, untie, or break that knot again, 

13 John ACKERMAN, "The Welsh Background", en A Collection o/Critical Essays, 
p.86. 
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Take me to you, imprison me, for 1 
Except you enthral me, never shall be free, 
Nor ever chast, except you ravish me. 

Si bien el soneto de Donne es mucho menos oscuro -en términos 
lingüísticos, por lo menos- que el de Thomas, no podemos decir que carez
ca de complejidad poética. En este caso nos encontramos con un soneto con 
rima ABBA ABBA CDC OFF, y cuya difrcultad no se encuentra en la manera de 
usar las palabras, sino en los conceptos ("conceits") metafisicos del poema. 
Nótese que en el caso de Thomas, la oscuridad está dada no sólo por la 
rebuscada sintaxis; también se encuentra en la relación sustantivo-adjetivo 
-dos términos perfectamente reconocibles se unen en una combinación 
poco usual- y el concepto que esta relación representa. En el caso de Donne, 
el "salto conceptual" está dado por la relación entre lo espiritual y lo fisico 
al convertirse Dios, litúalmente, en un violador: "For I / [ ... ] never shall be 
free / Nor ever chast, except you ravish me". Donne construye sus conceptos 
con base en opuestos, creando así una continuidad poética basada en imáge
nes oximorónicas. El Dios de amor se torna así el responsable de una pasión 
-y puri ficación- fisica que se convierte en evitable para alcanzar una ~om
pleta identificación con Él. El principio es el mismo que Thomas maneja en 
el soneto de "Altarwise ... ": las imágenes de la pasión física y erotismo se 
transforman en símbolos de la mitología cristiana. Sin embargo, los concep
tos de Thomas van más allá de la yuxtaposición de lo físico y lo espiritual, ya 
que la imaginería y la simbología cristianas están subordinadas a su imagi
nación y le permiten crear una mitología propia. Mientras que en el soneto 
de Donne los planos espirituales y fisicos se conjugan en la violencia divino
sexual que se expresa en verbos como break, blow, burn, imprison y, sobre 
todo, ravish (por cierto, contrastado en el mismo verso con chaste; la "vio
lación" de Dios provoca la "castidad" de la voz pOdica), en Thomas éstos se 
unifican gracias a los símbolos erótico-míticos creados por el propio poeta. 

Asimismo -y a pesar del evidente proceso de purificación presente en 
los dos poemas-, el soneto de "Altarwise ... " encierra este proceso en un 
estadio cíclico que el poema de Donne no presenta. Esto responde, por su
puesto, al nivel de interiorización que Thomas desea alcanzar. Su carácter 
moderno es la explicación: la exploración y creación de mitos propios, la 
selección de imágenes poéticas e incluso la oscuridad misma delatan la in
jerencia del interés psicológicol4 y artístico propio de los poetas modernos. 

14 Alguna vez, al ser entrevistado con respecto a la psicología en relación con su 
poesía, Thomas afirmó haber leído sólo una obra de Freud en su vida: La interpretación 
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Así, el poema no es sólo algo que proporciona placer sino que, además, 
impresiona y modifica la vida del poeta y, por supuesto, del lector. Una vez 
más, la continuidad de los procesos de la vida y la muerte sale a la luz y se ma
nifiesta gracias a la formación de imágenes a través de símbolos erótico
míticos y, sobre todo, a la peculiar estructura del soneto: estrictamente ha
blando, los versos finales están en función de los primeros ya que principio 
y fin se complementan conclusivamente, dándole así una especie de 
circularidad temática. Esto resulta evidentemente en un efecto de continui
dad cíclica y un carácter menos convencional desde el punto de vista de las 
formas poéticas. 

Todas estas alteraciones presuponen una conciencia de la creación poé
tica (debido, por supuesto, a su carácter evidentemente intencional) que se 
ve reforzada por la minuciosa elección de símbolos míticos judeo-cristianos 
y sus implicaciones con el erotismo y la muerte. La muerte y el erotismo 
siguen caminos paralelos (no olvidemos la relación "tomb-womb", también 
recurrente), que llegan a converger, tarde o temprano, en la simbología reli
giosa que desde siempre fue parte de la vida de Dylan Thomas. La Biblia y 
la necesidad del poeta de incluir sus mitos en su quehacer literario se conju
gan con la experiencia del bardo joven, quien experimenta, a través del ero
tismo, la revelación del proceso creativo a partir de la destrucción, hecho 
inherente a todo proceso universal. 
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El espacio y sus significados en la cuentística 
de Elizabeth Bowen y Ann Beattie 

Aurora PIÑEIRO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Entonces a él se le ocurre: ¡ha perdido el Cuerpo Fe
menino! Mira, brilla en la penumbra, a lo lejos, una 
visión de integridad, madurez, como un melón gigan
te, como una manzana, como una metáfora de "seno" 
en una mala novela erótica; brilla como un globo, como 
un mediodía nublado, una luna acuosa, resplandecien
do en su huevo de luz. 

Atrápalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta, 
en un multifamiliar, en un aposento, en una casa, en 
un cuarto. Rápido, ponle una traílla, un candado, una 
cadena, algún dolor, apacigualo, para que nunca pueda 
volver a escapar de ti. 

Margaret Atwood 

Llegó a mis manos un artículo sobre arquitectura urbana cuyo título "A Cell 
in the Urban Tissue" no me pareció tan atractivo como su subtitulo: "AII 
true architecture is an habitable body". Esta animación del espacio habitado 
o habitable es un elemento presente en muchas obras literarias, entre las 
cuales podríamos citar el cuento "The Fall ofthe House ofUsher" de Edgar 
Allan Poe, en el que la casa, una mansión heredada por los últimos descen
dientes de la familia Usher, se convierte en un personaje más de la historia. 
Pero cuando nos asomamos a la literatura escrita por mujeres, en particular 
la perteneciente al siglo xx, nos encontramos en muchas ocasiones con ca
sas que, además de ser un símbolo de la familia y su sistema de valores, o la 
lucha por perpetuarlos, son también metáforas del cuerpo femenino. Esto, 
unido al subtítulo del artículo antes mencionado, tiene como resultado la 
presencia de cuerpos femeninos habitados por muchos seres, los cuales pa
recen tener más control sobre estos "edificios" que sus supuestas dueHas. 
La denuncia de la falta de un cuerpo propio es uno de los rasgos comunes a 
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la cuentistica tanto de la escritora inglesa Elizabeth Bowen (1899-1973), 
como de la norteamericana Ann Beattie (1947). 

Luz Aurora Pimentel, en su libro El relato en perspectiva, define a la 
descripción como el lugar de la narrativa en el que convergen los valores 
temáticos y simbólicos de un texto y, siendo el espacio uno de los objetos de 
la descripción, es de especial interés analizar la importancia que ambas es
critoras le dan en sus relatos. Aunque entre la narrativa de Elizabeth Bowen 
y la de Ann Beattie podemos distinguir diferencias de tono y entorno cultu
ral, encontramos también un común desplazamiento del énfasis, el cual, en 
vez de estar puesto en las anécdotas, está en las atmósferas; es decir, cono
cemos más de los personajes por medio de los objetos que los rodean, los 
espacios que habitan y la relación que establecen con éstos, que a través de 
sus acciones. Además, la selección de objetos o lugares que crean los am
bientes proyectan una visión "femenina" del mundo. Pero entremos en el 
cuerpo de este ensayo que aspira a ser menos ajeno a su tema de lo que los 
personajes femeninos de estos cuentos son a sus cuerpos, los espacios que 
habitan o desearían habitar. 

Un primer punto es el contraste existente entre los espacios interiores y 
los exteriores. Para ambas escritoras, el espacio cerrado de la casa, o su 
equivalente tanto real como imaginario, represeóta al mundo "civilizado" y 
es muchas veces un supuesto refugio donde la vida puede regirse según las 
buenas costumbres que implican, entre otras cosas, el control de los instin
tos. Por otro lado, el espacio exterior, que generalmente toma la forma de un 
jardín, parque, campo o bosque, representa a la "barbarie"; es el lugar donde 
los instintos quedan libres y suceden las cosas aparentemente más terribles. 

Un ejemplo de lo anterior es el cuento "The Visitor" de Bowen. El prota
gonista es Roger, un niño de imaginación viva que ha sido llevado a la casa 
de sus tías para que no presencie la agonía de su madre, quien, él cree, está 
a punto de morir. El cuento inicia con la descripción de la recámara que le 
ha sido asignada en esta casa extraña; un espacio que él no pidió habitar, 
oscuro y claustrofóbico como el mundo victoriano de las señoritas Emery; 
"It was these that made the room so dark the previous evening, obscuring 
the familiar town lights that shone against the walI above his bed at home, 
making him feel distant and magnificently isolated in the Miss Emery's spare
room. [ ... ] Here was he alone, enisled with tragedy".1 

Los personajes femeninos de esta historia han aceptado, en nombre de la 
tradición familiar, el espacio en el que les tocó vivir. Sin emba~go, se siente 

I Elizabeth BOWEN, "The Visitor", en Col/ected Stories, p. 124. 
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en el cuento un deseo latente de escapar de esta vida gris, especialmente en 
Miss Dora, quien es la encargada de almacenar las manzanas, símbolo de la 
tentación, en la bodega de la casa. Esto también queda ejemplificado en 
la fotografía que Roger encuentra en su habitación y que es el retrato, titula
do "Enfin-Seuls", de una pareja besándose en una sala de costura, espacio 
asociado a Dora, quien teje tapetes ahí todos los días. 

Es curioso que el protagonista del cuento sea un niño y no las señoritas 
Emery, pero lo creo un recurso inteligente de parte de la autora, ya que 
para las mujeres de la época era muy dificil adoptar una conducta rebelde; 
pero ésta pudo retratarse en el cuento por vía de un personaje que es tan 
marginal como ellas en el sentido de que tampoco pertenece al mundo adul
to masculino. 

Otro momento en el que el niño se siente agobiado por las normas de la 
casa es durante el desayuno, y en la habitación se menciona la presencia de 
un canario en una jaula, símbolo del encarcelamiento de todos los que habi
tan esa casa, además de que el cuidado de aves como ésa era considerada 
una tarea tipicamente femenina en la época que el texto recrea: "By the 
window, they had a canary in a cage, that sprang from perch to perch with 
a wiry, even sound".2 

En contraposición al mundo de la casa está el jardín al que Roger huye, 
en donde se esconde de la Ley del Padre que representa, por transferencia 
edfpica, toda forma de autoridad, así como la separación del mundo femeni
no. Es en el jardín, en donde se da rienda suelta a la fantasía e instintos, 
donde el personaje central tiene una crisis nerviosa, momento climático de 
la historia, pero éste es a la vez el lugar en el que recibe la postal enviada 
por otra tía y que lo conecta con la imagen de un cielo azul, un espacio 
totalmente abierto en el que no existen ni el padre ni la casa. El personaje 
alcanza una liberación de la conciencia a la que, de manera simbólica, las 
otras tías nunca tienen acceso porque, entre otras cosas, nunca aparecen en 
el jardín. De lo anterior se desprende un cuestionamiento: ¿cuál de los dos 
espacios es en realidad el más peligroso y alienante? 

En el cuento de Beattie titulado "Weekend" se observa un contraste de 
espacios paralelo al anterior. La protagonista del cuento, Lenore, vive con 
su ex profesor universitario, de edad madura, quien gusta de invitar a otras 
ex alumnas a pasar el fin de semana en su casa y con las cuales lleva a cabo 
un juego de seducción que alimenta su "virilidad" y autoestima. En este 
texto, el espacio de la casa es un aparente refugio para el personaje central, 

2 ¡bid., p. 126. 
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quien vive asustada del mundo exterior: "'But it's really cold out there', she 
said. 'What could happen when it's freezing out?"'3 Como defensa ante un 
espacio exterior amenazante, se busca crear la seguridad de un hogar y se 
menciona al fuego como símbolo del mismo, y a la mujer como su guardia
na: "It's her fire, and she has the excuse of presiding over it".4 Mientras 
George se pierde en el bosque con la jovencita en turno, ella defiende una 
casa que, irónicamente, no es suya, y se adhiere a las normas de una vida 
matrimonial aunque, a pesar de la existencia de dos hijos comunes, George 
y ella no son un matrimonio. La casa que parece un refugio es descrita por el 
hermano de Lenore como una tumba: '''It's like a tomb in here all day' her 
brother had said". s 

Algo similar sucede en el cuento "Horatio's Trick", de la misma autora 
Charlotte es una mujer divorciada que vive en un pequeí'io pueblo y recibe 
la visita de su único hijo, quien ha decidido pasar la Navidad con ella, más 
por compasión que por carií'io. Una vez más la casa es el espacio cerrado en 
el que ella se refugia, y los constantes toquidos a la puerta y llamadas telefó
nicas, así como la entrada y salida de diversos personajes, representan in
tentos del mundo externo por penetrar en su espacio interior. Este relato es 
uno de los textos en los que más claramente se ejemplifica lo que podríamos 
llamar el segundo punto a analizar en este ensayo: la casa, no sólo como el 
lugar claustrofóbico donde los personajes encuentran una falsa protección, 
sino también como una metáfora del cuerpo femenino. 

La maternidad es uno de los temas que se discuten subterránea o abierta
mente en muchos de los cuentos escritos por Elizabeth Bowen o Ann Beattie. 
Se trata, para muchas escritoras del siglo xx, de un estado en el que se vuel
ve más evidente el abuso hacia el cuerpo femenino en el que otros seres 
entran, toman 10 mejor de él y se marchan dejando una terrible sensación de 
vacío. Rosario Ferré, escritora puertorriqueí'ia, dice en uno de sus cuentos: 

Se le hacia difícil aceptar que su cuerpo se convirtiese en un lugar 
de paso de las generaciones venideras, de sus hijos y nietos, de sus 
amores y sus odios. [oo.] El canal por el cual las generaciones veni
deras llegarlan al mundo quedaba abierto, y ese hecho nos cambia
ba, nos convertia de espacios cerrados y autosuficientes, en lugares 
transitados. 

3 Ann BEATTIE, "Weekend", en American Short Story Masterpieces, p. 36. 
4 ¡bid., p. 41. 
s ¡bid., p. 42. 
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Los seres lIegarlan a nuestro cuerpo-puerto de lugares misteriosos 
y desconocidos, y partirlan de él para ingresar en otros viajes, cuyos 
términos pareclan igualmente angustiantes e inexplicados. 6 

La actitud evasiva del hijo de Charlotte despierta en ella el sentimiento 
de abandono descrito en la cita anterior: "He stayed upstairs most ofthe day 
studying, or he talked on the telephone. He aIread y had on his coat and 
scarf. Instead of hanging them in the hall closet, he kept them up in his 
room. He kept everything there, as ifhe were forever on the point ofpacking 
up for sorne quickjourney".' 

El hijo abandona el cuerpo materno del mismo modo que el esposo aban
donó la casa: "Then he left -the way his father so often had left- without 
saying goodbye". 8 Los personajes femeninos han sido separados de su cuer
po, y cuando la casa, sustituto del cuerpo que la sociedad patriarcal les brinda, 
ya no funciona como tal, se recurre a salidas desesperadas. Muchos cuentos 
escritos en el siglo xx retratan a mujeres adictas, locas o suicidas, que no 
encontraron la puerta para salir al jardfn, que no pudieron reen
contrarse con su naturaleza para construirse una casa-cuerpo propia. Char
lotte recurre al alcohol como una ayuda para sobrevivir en una casa cuyo 
desorden refleja el otro desorden, el que existe en la relación de esta mujer 
con su cuerpo: 

[Charlotte] sat on the stool facing the counter, where she kept the 
telephone and pads of paper and bilis to be paid and whatever odd 
button needed to be sewn back on. There were also two batteries 
there that were either dead or unused (she couldn 't remember 
anymore) and paper clips (although she could not remember the last 
time she used a paper clip at home), a few corks, a little bottle of 
Visine, so me loose aspirins, and a broken bracelet. There was a Iittle 
implement caIled a lemos zester that she had bought from a door-to
door salesman.9 

El cuerpo femenino ha sido conquistado, domesticado, como la naturale
za, para el servicio de una sociedad creada por y para los hombres; prueba 
de ello es el que casi todos los tabúes sexuales tienen que ver más con el 
control de la sexualidad femenina que la masculina. Los cuerpos de las 

6 Rosario FERRÉ, Las dos Venecias, pp. 14-15. 
7 A. BEATTIE, "Horatio's Trick", en What was Mine, p. 105. 
a ¡bid., p. 106. 
9 ¡bid., p. 102. 
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mujeres, dice Isabel Custodio, se han convertido en lo que Foucault llama 
"cuerpos dóciles", están habituados a la regulación externa, la subyugación, 
la violencia, a la transformación, al "embellecimiento". 10 

En otros cuentos de Ann Beattie, como "In Amalfi", se repite la misma 
situación: el espacio exterior, la playa, representa la aventura, lo sensual y 
lleno de vida. Es en el interior de la villa, equivalente de la casa, donde el 
personaje masculino ejerce su poder y el femenino se adapta a su respiración, 
aunque el anillo de compromiso que lleva en la mano sea ajeno y le incomode. 

La casa como metáfora del cuerpo femenino alienado se encuentra tam
bién en cuentos de Elizabeth Bowen como "The Demon Lover". No es una 
casualidad que la protagonista de este cuento se caracterice por haber apren
dido bien las lecciones de lo pragmático y el autocontrol. Solamente un tic 
nervioso la delata y éste, curiosamente, apareció cuando ella dio a luz a su 
tercer hijo: "Since the birth of the thirth of her little boys, attended by a 
quite serious illness, she had had an intermittent muscular flicker to the left 
ofher mouth, but in spite ofthis she could always sustain a manner that was 
at once energetic and calm".11 Es precisamente esta mujer la que queda atra
pada en la casa que representa su pasado y la negación de todo aquello que 
pudo ser. Una de las posibles lecturas de este cuento nos indica que todo lo 
que sucede puede ser una fantasía del personaje. De ser así, esta fantasía de 
tipo histérico sería la consecuencia de haber aceptado el que la limitaran 
a ser una "prosaic woman", ya que, según Freud, la histeria es más que una 
enfermedad física un producto social, de aquí que sea más común en la 
mujeres por estar sometidas a una mayor represión. 

El cuento antes mencionado, junto con otros de Bowen como "In the 
Happy Autumn Fields", pertenece a la línea de la literatura gótica, y según 
Claire Kahane, en el gótico femenino "the heroine is imprisoned not in a 
house but in the female body, which is itselfthe maternallegacy".12 El cuento 
termina cuando la protagonista sale a la calle y la repentina exposición al 
espacio exterior le produce una crisis nerviosa, similar a la del niño en "The 
Visitor". 

La casa, sus objetos y las descripciones del espacio que rodea a los per
sonajes se convierten, como habíamos mencionado al principio, en el lugar 
narrativo en el que se pueden encontrar los valores temáticos de estos cuen
tos. La prosa de estas escritoras siempre propone una crítica a las reglas 
morales y sociales que oprimen a las mujeres. En el caso de Bowen, la críti-

10 Cf Isabel CUSTODIO, La Eva disidente, p. 204. 
11 E. BOWEN, "The Demon Lover", en Col/ected Stories, p. 663. 
12 Claire KAHANE apudElaine SHOWALTER, Sister's Choice, p. 128. 



AURORA PIÑEIRO O 71 

ca está particularmente dirigida contra la imposición de mitos sociales 
victorianos como 

[ ... ] la versión de una nifiez que requería supervisión materna cons
tante, un concepto de biología femenina que necesitaba que las mu
jeres de clase media fueran histéricas e hipocondriacas, la convic
ción de que las mujeres respetables estaban sexualmente anestesiadas, 
y una definición del trabajo de la mujer que la mantenía ocupada en 
labores de punto de cruz y elaboración de encaje, ambas actividades 
repetitivas, laboriosas y complicadas. 13 

En cuanto a Beattie, el mundo que habitan sus personajes es diferente 
porque se habla de la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo 
xx. Sin embargo, la situación de desencanto que permea todas las relacio
nes de pareja que aparecen en sus cuentos es producto de la lucha que se ha 
librado contra los mitos sociales y morales mencionados en la cita anterior, 
batalla que aún no termina y que se encuentra en la fase de un desacomodo 
social ante el cual los personajes masculinos especialmente, no saben cómo 
reaccionar. Sus personajes femeninos, en el intento por recuperar un cuerpo 
perdido hace muchos siglos, caen muchas veces en nuevas cárceles, de aquí 
que esta narrativa tampoco sea muy consoladora en términos de la lucha 
política de las mujeres. 

¿Hay alguna esperanza en los cuentos escritos por estas creadoras? Prác
ticamente no. Bowen parece brindarles a sus protagonistas la imaginación 
como única vía de escape de una realidad insatisfactoria. Esto sucede en 
textos como "Mysterious Kor" en el que Pepita crea una ciudad imaginaria, 
descrita como un cuerpo ya que se utiliza el sustantivo "bones", la cual qui
siera habitar algún día. En el caso de Beattie, las protagonistas sólo encuen
tran un "descanso" temporal en la rendición, en la negación de sus ideales 
personales de felicidad. 

Como puede observarse, el panorama es desolador. No sólo en la cuen
tística de Bowen o de Beattie, sino en gran parte de la narrativa femenina 
del siglo xx, sigue reinando, para los personajes femeninos, una calma sin 
justicia ni igualdad, debajo de la cual se comete el peor de los crímenes, el 
de la violencia silenciosa. 

13 Naomi WOLF, "El mito de la belleza", en Debate Feminista, ano 3, vol. 5, p. 215. 
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La prisión del ser: The Rise of Life on Earth 
de J oyce Carol Oates 
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There beneath her heart there in that small sac of a 
space where a baby might grow, where the medical 
books in her father's Iibrary showed that a baby might 
grow, she Iived in secret from them. From all ofthem. 

Joyce Carol Oates, Wonderland 

Una mujer encerrada en su cuerpo, con una vida secreta. Una mujer fea, en un 
cuerpo que le resulta ajeno y al mismo tiempo irrenunciable, como una pri
sión perpetua. Un ser precario, marcado por la diferencia, deficiente a los 
ojos de los demás, de los otros. As! son muchos de los personajes femeni
nos en las novelas y los cuentos de la escritora neoyorkina Joyce Carol Oates, 
personajes como la protagonista de The Rise 01 Life on Earth: I 

Kathleen Hennessy with her pie-shaped face, pie-shaped maturing 
breasts, her pale, plump, soft, seemingly textureless flesh Iike that 
of a mollusk pried from its shell... and her recessed eyes that were 
darkly bright and alert, though betraying no expression; her deli
cate complexion riddled with tiny pimples like buckshot [ ... ] and 
something precocious about her small, pert, moist, pink rosebud of 
a mouth, a miniature mouth, that reminded observers of a part ofthe 
female anatomy that is private and should not be exposed to casual 
eyes (3-4). 

En la narrativa de Joyce Carol Oates descubrimos una sociedad decaden
te, desordenada y anómica, donde los individuos, particularmente las mu
jeres, parecen estar totalmente desorientados o perdidos. Se trata de la so
ciedad norteamericana contemporánea, desgastada por la violencia hacia 

I Joyce Carol OATES, The Rise 01 Life on Earth. Las páginas correspondientes apa
recerán entre paréntesis después de cada cita. 
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afuera y, sobre todo, hacia adentro, hacia la propia comunidad paralizada 
por su incapacidad por cambiar las cosas. 

En muchos de sus cuentos y novelas aparecen personajes femeninos que, 
de una u otra manera, resultan ser víctimas de esta sociedad y que personi
fican el problema de la identidad femenina, así como la relación conflictiva 
de las mujeres con su propio cuerpo. En su nuevo país de las maravillas 
(o de las pesadillas), su "Wonderland" americano, las mujeres tienen, desde 
la infancia y la adolescencia, una peculiar conciencia de su precaria ubica
ción en el mundo a causa, en parte, de su condición de género; son débiles, 
feas, neuróticas y frustradas a causa de su incapacidad de vivir dignamente 
en un mundo desordenado donde, en la mayoría de los casos, tan sólo son 
sobrevivientes: "Used and abused, denied identity and fulfillment, Oates's 
women too often supinely accept the statement 'we are born only to be 
broken'. And break they do".2 

En su crítica de la "tecnología politica del cuerpo" y de las prácticas 
disciplinarias coercitivas que buscan producir cuerpos dóciles, Foucault 
señala, en Vigilar y castigar, que el poder disciplinario se ejerce a través del 
juego de la mirada haciendo que los sometidos se sientan siempre observa
dos, y usa el ejemplo del Panóptico para explicar cómo la visibilidad perma
nente controla tanto el cuerpo como la mente: "El que está sometido a un 
campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones 
del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo ... se convierte en 
el principio de su propio sometimiento".3 Sin embargo, Foucault no habla 
de la manera en que dichas prácticas disciplinarias actúan sobre los cuerpos 
"dóciles" de las mujeres (históricamente sometidas al poder patriarcal y a 
los saberes que articulan y refuerzan dicho poder), ni de cómo en las socie
dades contemporáneas la mirada fálica panóptica habita en la conciencia de 
la mayoría de las mujeres, naturalizando las diferencias producidas por el 
pensamiento binario así como las formas de sujeción que perpetúan el si
lencio y la impotencia. Así, si bien para este autor el alma es el elemento del 
cuerpo sobre el cual el poder se ejerce: "efecto e instrumento de una anato
mía política; el alma, prisión del cuerpo",4 parecería que en el caso de las 
mujeres la fórmula tendría que invertirse, haciendo del cuerpo femenino la 
prisión del ser. 

Kathleen, la protagonista de The Rise of Life on Earth, es el ejemplo de 
una mujer que está siempre sometida a la mirada de los otros. Ha llegado a 

2 Mary Katherine GRANT, The Tragic Vision 01 Joyce Carol Dates, p. 28. 
3 Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204. 
4 ¡bid., p. 36. 
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este mundo, a este infierno material, como un ángel caído de un paraíso 
que en realidad nunca conoció. Después de haber sido golpeada por el pa
dre (quien aparentemente mató a la hermana pequeña en esa misma oca
sión) y abandonada por la madre, Kathleen se queda completamente sola y 
empieza su triste recorrido por diferentes casas para huérfanos de las que 
se "libera" con la mayoría de edad, hasta lograr realizar su sueño de ser 
enfermera. A pesar de su soledad, se las arregla para sobrevivir y hacer su 
vida en esta profesión de servicio (típicamente femenina) que le ayuda a 
acercarse a los otros, como se acercaron a ella las enfermeras cuando estu
vo hospitalizada a los once años de edad, después del incidente con el pa
dre. Ésta parece ser una de las múltiples maneras como "surge" la vida en 
esta tierra, parafraseando el titulo de la novela, en una realidad sórdida, 
hostil, casi trágica. 

Pero el precario contacto que Kathleen establece con la humanidad resul
ta insuficiente, ya que no consigue nunca liberarse de la verdadera prisión, 
de ese microcosmos que es su propio ser. Sintiéndose siempre vigilada, 
Kathleen se sabe distinta no sólo por ser fea y debido a su desarrollo fisico 
precoz (además de parecer un poco tonta), sino a causa de su orfandad y su 
abandono. Así, habiendo interiorizado su diferencia, se ve a sí misma como 
unafreak, un ser grotesco sometido siempre a la mirada de los otros: 

She'd overheard Mrs. Chesney on the telephone drawling to a friend, 
"-This one, this one 1 told you about, the sort of moony one, twelve 
years old but looks like, Jesus, maybe sixteen, not bad-Iooking except 
her skin's broken out, poor thing, they were trying to say she was 
retarded but it's just she's scared 1 think, Christ it's a hard life, 1 
could tell you sorne things! -but this one she's sweet, she's sort of 
1 guess strange- just needs love 1 guess, needs time to get, y'know, 
adjusted" (39). 

Como otros personajes femeninos de Joyce Carol Oates, Kathleen está 
sola, no pertenece ni sabe cómo adaptarse al mundo exterior ya que está en
cerrada en su cuerpo de mujer, ese cuerpo marcado por la diferencia y que a 
los ojos de los demás resulta extraño. Es así como todos sus esfuerzos de 
adaptación fracasarán tarde o temprano a causa de la posición subordi
nada que ocupa dentro de la jerarquía de género que, en una sociedad pa
triarcal como la norteamericana, convierte a las mujeres, en términos gene
rales, en seres marginales. 

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de 
las representaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no sola
mente por la diferenciación sexual), el cual es una elaboración cultural tan-
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to en su aspecto social como en su dimensión semiótica, es decir, como 
sistema de representaciones que otorgan sentido a la vida de los individuos 
en la sociedad. Siguiendo a Foucault, la autora señala que el género "como 
representación y autorrepresentación es también el producto de varias tec
nologlas sociales como el cine, y de discursos institucionales, epistemologlas 
y prácticas criticas, asl como de prácticas de la vida cotidiana".s AsI, la 
experiencia de vida femenina es al mismo tiempo una experiencia de géne
ro, del proceso de creación de la propia subjetividad por parte de las muje
res una vez que han interiorizado las representaciones culturales y las posi
ciones sociales que les han sido asignadas y que las reducen a ser el Otro: 

In other words, the threat ofthe feminine derives from the fact that it 
is defined by an act of marginalization, by a thrusting of "woman" to 
a position outside the order of the Same. Because she has been 
constructed not as self-same but as utterly different, she resists 
gestures of unification that belatedly attempt to control the 
implications of her Otherness. 6 

Desde esta perspectiva, resulta muy enriquecedor acercarnos a la obra de 
Joyce Carol Oates, muchos de cuyos personajes femeninos son individuos 
desadaptados que, además de pertenecer a las clases marginadas (aunque no 
siempre), se sitúan en relación de exterioridad con los discursos sociales 
hegémonicos por el hecho no tan simple de pertenecer al género femenino: 
se sienten aisladas en un mundo que es para ellas amenazante y que las 
mantiene al margen, no sólo por lo que son sino por lo que ellas mismas 
creen ser. Por una parte actúan como personas comunes y respetables, pero 
mantienen oculta esa parte "maldita" de su personalidad donde se' confun
den sentimientos de inseguridad, de odio y de violencia reprimida: 

Many of Oates's characters have this two-sided quality: one side 
ordinary and respectable, the other side ruled by such forbidden im
pulses as lust, violence, and hate. Ofien in her stories this under-side 
ofthe human personality erupts and compels these characters toward 
obsessive love-affairs, cruelty, brutality, and even murder.7 

Muchas mujeres, al no considerarse hermosas de acuerdo con las normas 
de belleza de las sociedades occidentales, experimentan una especie de se-

5 Teresa de LAURETIS, Technologies ofGender, p. 2. 
(, Molly HITE, The Other Side ofthe Story, p. 159. 
7 loan D. WINSLOW, "The Stranger Within: Two Stories by Dates and Hawthorne", 

en E1aine SHOWALTER, ed., Where Are You Going, Where Huve You Been, p. 91. 
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paración entre el cuerpo y la mente, entre el yo y el súper yo, y la conse
cuencia inmediata es la desintegración de la identidad o bien una identidad 
escindida. Por ejemplo, cuando en sus oraciones Kathleen Hennessy reza 
por la gente que le es más cercana, se imagina que: "1 stood before them. oh 
and 1 was not ug/y or c/umsy lilce a cow but seeing me they saw my sou/like 
a shimmering flame they did not see me in the flesh at all but another stan
ding where 1 stood: Praise Gocf' (62). 

Ella sabe que la mirada de los otros la convierte en alguien o en algo que 
no le gusta ser -aunque nunca llega a comprender quién es ella realmen
te- y preferirla ser otra, no ser vista como un cuerpo, como una vaca, como 
la "carne" que es. Para ella su cuerpo de mujer es deficiente, algo le falta 
pero también le sobra, es un cuerpo que le estorba, que la aprisiona y no 
le permite ser libre en un mundo donde las mujeres que no tienen belleza 
corporal parecerlan no tener una identidad definida. 

Estas mujeres se ven reflejadas en el espejo de una sociedad que las con
sidera deficientes no solamente por pertenecer al género femenino (el mis
mo discurso psicoanalftico define a la mujer a partir de la envidia del pene 
que no se tiene o bien en términos de una carencia, de un hueco), sino por 
no cumplir con las expectativas de belleza necesarias para su aceptación 
social. Si resultan antifemeninas o grotescas, ello se debe a que la mis
ma sociedad las juzga como anormales. Así, las mujeres feas o con algún 
defecto flsico deben hacer lo imposible por compensar esa "falta", pero su 
cuerpo diflcilmente puede dejar de ser un obstáculo prácticamente insalva
ble para poder tener un lugar en el mundo. De esta manera, desde muy joven 
Kathleen se ve a si misma como un ser monstruoso, fuera de lugar, en un 
mundo hostil y amenazante. 

Al referirse al gótico femenino, la critica Ellen Moers subraya la impor
tancia que tienen en la literatura femenina norteamericana del siglo xx te
mas como el odio y el rechazo hacia una misma, asi como la tendencia a la 
autodestrucción, y seí\ala que la manera como las mujeres se ven a si mis
mas es determinante en esta literatura: 

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in 
our age, but to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up 
to the Gothic mirror ofthe imagination, may well be more common 
in the writings of women than of meno While 1 cannot prove this 
statistically, 1 can offer a reason: that nothing separates female 
experience from male experience more sharply, and more early in 
life, than the compulsion to visualize the self.8 

8 Ellen MOERS, Literary Women, p. J 07. 
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No obstante, lo que el espejo devuelve es la mirada de los otros, esa 
mirada que hace que un cuerpo sea considerado hermoso o monstruoso, que 
sea aceptado o rechazado. Así, la posición que ocupa el cuerpo grotesco, 
particularmente el femenino, es siempre de exterioridad, de marginalidad 
frente a lo "normal" que se define desde las convenciones sociales y cultu
rales; es un cuerpo que aparece como incompleto y degradado, excesivo y al 
mismo tiempo en falta: 

[ ... ] the grotesque, particularly as a bodily category, emerges as a 
deviation from the norm. Normalization as it is enforced in what 
Teresa de Lauretis has referred to as the "technologies of gender" 
has been harsh and effective in its highly calibrated differentiation 
of female bodies in the service of a homogeneity called gender 
difference -that is, the (same) difference of woman from man. lt 
might follow that the expression "female grotesque" threatens to 
become a tautology, since the female is always defined against the 
male norm.9 

A diferencia de la concepción grotesca del cuerpo en la Edad Media y 
el Renacimiento que, según Bajtin, es producto de una visión orgánica del 
mundo donde "lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indiso
lublemente en una totalidad viviente e indivisible",1O en las sociedades con
temporáneas el cuerpo grotesco conserva sólo sus aspectos negativos, ence
rrado en sí mismo y separado del mundo y de los otros. Con el desarrollo de 
las sociedades burguesas y el progresivo aislamiento de los individuos en so
ciedades donde ya no es posible celebrar la "fiesta utópica" carnavalesca, en 
la cual todos son uno y uno es todos, el grotesco se vuelve hacia adentro y se 
convierte en "un grotesco de cámara, una especie de carnaval que el indivi
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento", 1 1 

señala Bajtin en relación con el grotesco romántico. El cuerpo grotesco es 
ahora un cuerpo que ya no goza sino que sufre su diferencia, su "anormali
dad", un cuerpo paralizado por su impotencia y por su otredad, que ha dejado 
de reconocerse como miembro de un colectivo coherente y organizado. 

En el mundo moderno y en una sociedad como la norteamericana, donde 
la comunidad ha dejado de funcionar como tal y probablemente ha dejado 
de ser viable, los individuos se encuentran particularmente aislados. Mary 
Katherine Grant opina que en la obra de Joyce Carol Oates: "Nowhere are 

9 Mary Russo, The Female Grotesque, p. Il. 
10 Mijail BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, p. 23. 
11 ¡bid., p. 40. 
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there cohesive bonds -not in family relationships, in the work community, 
in the neighborhood, or the gang, in male-female ties- in the whole ofher 
fiction, there is no enduring bond among human beings".12 

En el caso de la familia, el núcleo comunitario original, la ruptura suele 
generarse desde la infancia o en la adolescencia tal como sucede en muchas 
novelas del gótico femenino (como las de Flannery O'Connor, Carson 
McCullers y la misma Joyce Carol Oates). AsI, en The Rise o/ Life on Earth 
el acto de violencia del padre con el que da inicio la novela es en parte el 
origen de lo que va a sucederle a Kathleen. El padre agrede flsicamente a 
sus dos hijas, pero ella misma, en su desesperación por hacer callar a su 
hermanita, la golpea hasta provocarle la muerte. 

De esta manera surge a la vida este "monstruo" que a la larga va a co
brarse la violencia con que ha sido engendrada (en-generada), violencia que 
va a repetirse en el mundo exterior, particularmente en sus relaciones con 
los hombres. Todos los intentos de este personaje por conseguir el amor de 
una familia o de un hombre, o incluso de sus compaí'ieras de trabajo, resul
tan infructuosos: el amor parece imposible para una "freak" como Kathleen 
y lo resiente en carne propia: 

When they laughed at Kathleen Hennessy their laughter was 
sometimes like tickling, Kathleen writhed with the delight of it, like 
an infant's her entire body was suffused with pleasure, but at other 
times their laughter was jeering, jabbing, Iike hard malicious fingers 
in her ribs or between her legs or one of the older boys at school 
pinching her breasts, the very nipples twisted and scorned (36). 

Sin embargo, frente a este rechazo, frente a esta violencia ejercida en 
contra de su cuerpo, Kathleen elabora una estrategia de resistencia: "Power 
resided within her, though. A match Iighted in a strategic place, at night..." 
(39). y as! como descubrimos que ella fue quien mató "accidentalmente" a 
su hermana pequeí'ia, sospechamos también que provocó el incendio en la 
casa de Mrs. Chesney de manera premeditada, a manera de venganza, y más 
adelante la vemos convertirse en la causante de varias muertes por conta
gio de hepatitis en el hospital donde trabaja. Sin embargo, sus venganzas 
no son más que una muestra más de su impotencia, ya que siempre afectan 
a los más débiles, incluyendo a ella misma. Los constantes esfuerzos de co
municación y de adaptación a lo largo de su vida han sido inútiles puesto 
que no puede evitar ser como es, un rostro y un cuerpo desagradables para 

12 M. K. GRANT, op. cit., p. 25. 
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los demás, y el rechazo definitivo a su persona se deberá no sólo a su feal
dad sino a algo que va a sucederle a su cuerpo. 

Kathleen mantiene una relación sexual (que no amorosa) con Orson 
Abbott, un médico perteneciente a una clase social más alta y que la utiliza 
exclusivamente como un objeto para su propia satisfacción fisica. Narrados 
desde el punto de vista de Orson, los momentos de encuentro sexual resul
tan particularmente grotescos ya que, para él, esta mujer desconocida hacia 
quien no siente ningún afecto es sólo un cuerpo, dócil y manipulable, siem
pre disponible: 

[ ... ] he was murmuring words he could not himself quite hear, Love 
love love oh God. oh God in a delirium of desire as she winced at his 
embrace yet unprotesting acquiesced to it, always she whoever she 
was, this one, this short dumpy big-breasted one, sweet-faced one, 
baby cow, silky cunt, always she acquiesced ... (108-109). 

Al descubrir que está embarazada, Kathleen se da cuenta también de que 
si bien es tolerada como un cuerpo para el placer del otro, obviamente no 
puede pretender ser más que eso, y su embarazo va a provocar un aleja
miento definitivo por parte de su amante. Ella había deseado tener un bebé 
desde que vivía en la casa de huérfanos de Mrs. Chesney, y al ver a uno 
había fantaseado que "He'd pushed out from between her legs from that 
secret place up inside her (she'd seen drawings ofit, diagrams in the Collier 's 
Encyc/opedia at the public Iibrary) meaning he was hers" (43). Abandonada 
a su suerte y a manera de venganza frente a Abbott o frente al mundo, deci
dirá provocarse ella misma un aborto echando mano de los conocimientos 
de medicina adquiridos en su trabajo hospitalario. No obstante, esta deci
sión no afectará a nadie más que a la misma Kathleen, quien va a ejercer un 
terrible acto de violencia, una especie de autocastigo contra su propio cuer
po que parece haberse convertido en su principal enemigo: "In Oates's world, 
violence is performed by the character himself, motivated by his own sense 
of powerlessness. It do es not radically change his life, although it may be a 
means of his temporarily transcending his petty existence".13 

Así, a partir de este momento decisivo en su vida, Kathleen parece haber 
adquirido cierto poder: el poder de decidir sobre la vida y la muerte, y con 
ello, quizá, una nueva identidad. Aunque en realidad este poder es antes que 
nada auto destructivo y va a dejarla más sola que nunca, sin amigos, sin aman
te, sin el bebé que ha tenido que sacrificar y sin ninguna esperanza de que 
su vida cambie: 

13 ¡bid., p. 35. 
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[ ... ] so she lay very still understanding how in the human world she 
was invisible and would forever be thus and so her pain and her 
suffering if it was suffering and the death of the tiny skinless thing 
meant to be her baby if it was a true death did not matter in the 
human worId in the slightest You 're shit: pig 's snout and seemed not 
to matter much in God's world and she wondered ifthere were others 
of her kind and if these others knew of one another and knew of one 
another's secret strength, the terrible secret strength ofthose whom 
the human world has made invisible ... (132). 

El mundo de Kathleen parece haberse convertido en un lugar aterrador 
donde los que como ella son "invisibles" parecen quedar aislados de mane
ra definitiva. Sin embargo, paradójicamente, esa misma invisibilidad va a 
convertirse en su fortaleza en la medida en que representa una forma de 
resistencia frente al poder patriarcal -una suerte de escape de los códigos 
genéricos culturales- y la única posibilidad de que Kathleen pueda confor
mar una identidad propia al identificarse con otros, aunque sea desde esta 
dudosa posición. 

Resulta irónico que este personaje se haga fuerte a partir de su extrema 
debilidad, que "surja" a la vida al provocar la muerte y que su acto destructivo 
no provoque, como en el caso del protagonista trágico, una caída definitiva 
sino que simplemente sea un acontecimiento más entre tantos otros en la vida 
de esta mujer solitaria. Después de haberse sentido constantemente observa
da por los demás, después de haber estado siempre sometida a la mirada de 
los otros, Kathleen descubre finalmente que en realidad nunca ha sido vista: 
"Oh why not? why not me - 'Kath/een '? Why do none o/ you see me? and 
most ofthe time their eyes went through her not cruel or scornful simply not 
seeing ... " (79), y que ese cuerpo tan lleno de vida para ella en realidad ha 
pasado inadvertido y ha sido siempre, para los otros, prácticamente inexisten
te. No obstante, para Kathleen dicha invisibilidad se convertirá por una parte 
en una forma de liberación y por otra en una increíble fuente de poder des
tructor, ya que no tendrá que responder de sus actos ni ante los hombres ni 
ante Dios. A diferencia del ejemplar héroe trágico, ha comprendido que es 
una víctima anónima y que en su terrible soledad queda totalmente "excluded 
from the human world ofpower and authority and responsibility" (134). 

A partir de este momento en la vida de Kathleen ya nada parece tener 
sentido, al menos no un sentido trascendente, ya que al quedar al margen de 
la sociedad queda también al margen de cualquier sistema absoluto de valo
res. Para Jan Kott: "In the world ofthe grotesque, downfall cannot be justified 
by, or blamed on, the absolute. The absolute is not endowed with any ultimate 
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reasons; it is stronger, and that is all. The absolute is absurd".14 Éste parece 
ser el verdadero aprendizaje de este personaje, de esta mujer que vive una 
vida oculta, prisionera en su propio cuerpo, y que, en su esfuerzo por 
desconstruir el poder de la mirada del otro, vuelve a nacer, a "surgir" a la 
vida en esta tierra, esta vez con la terrible conciencia de su soledad y de su 
exclusión del mundo de los otros pero también del poder que su invisibilidad 
le otorga. 
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Paradojas narrativas en Beloved 
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En el presente momento histórico-cultural nos han sido proporcionadas in
numerables versiones y conceptos de lo que es la época posmoderna, donde 
también s~ habla de una posmodernidad en la literatura que muestra, entre 
otras posibilidades, el incesante juego de significantes y significados que 
se suceden, se deslizan y a veces hacen colisión, listos para producir alguna 
erupción. Sin embargo, como bien señala Linda Hutcheon en sus ya varios 
estudios sobre la posmodernidad, específicamente en el campo de la literatu
ra, este fenómeno cultural se manifiesta de modo distinto entre los llamados 
grupos ex-céntricos.' Para Hutcheon, las formas inestables de la 
posmodernidad literaria son llenadas de manera peculiar por los grupos cul
turales, sociales y étnicos que, lejos de querer eliminar una definición es
tricta de su identidad, buscan construir o reivindicar alguna(s) autodefi
nición(es), incluso mediante una definición que parte de la inestabilidad del 
significado, como ocurre en el caso de los queer studies. Por ende, grupos 
otrora marginados y con una identidad en proceso de construcción o arrai
go, parecen estar reñidos con una posmodernidad caótica que pregone la 
libre inestabilidad del significante, lo cual puede explicar en gran medida 
las estrategias y decisiones tomadas en las configuraciones de los mundos 
narrativos creados en su seno. 

Tal es el caso, por ejemplo, de Beloved de Toni Morrison. Esta novela 
comparte muchas de las características enarboladas por una literatura que 
se considera posmoderna y es, asimismo, un sitio textual y de ficción donde se 
crea una identidad en el lenguaje que se muestra consciente de su estatus 
como lenguaje. Cabe señalar que dentro de la conciencia posmoderna 
alcanzada, quizá pocas de las obras de ficción contemporáneas producidas 
dentro de grupos marginados o ex-céntricos cometen el flagrante pecado 

I Véase Linda HUTCHEON, A Poeties of Postmodernism: History, Theory, Fietion, 
pp. 57-73. Véase también The Polities ofPostmodernism. 
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literario y epistemológico de señalarse como "realidad", "verdad", fuente 
de conocimiento o información. Son obras que tienen clara su condición 
como re-creaciones conscientes a través de un vehículo no transparente, la 
palabra escrita, que construye mundos mediados en alto grado. 

Beloved es, entonces, una de las obras representativas de un fenómeno 
consistente en una serie de paradojas narrativas y genéricas, en tanto que 
modos de enunciación literaria. A caballo entre una estética que se 
autodenomina posmoderna y una tradición cultural afroestadounidense, la 
antepenúltima novela de Toni Morrison se erige como ejemplo de la con
vergencia de dos movimientos culturales y (a)pollticos que se contraponen 
en apariencia. La misma mención del elemento politico introduce una de las 
grandes diferencias entre esos distintos discursos, pues, como dice Hutcheon, 
la posmodernidad, en su afán desestabilizador y su intento por eludir iden
tidades fijas e inamovibles, difícilmente podría adoptar una bandera politi
ca. Como ya dije, los grupos ex-céntricos podrían incluir en la definición de 
sus acciones una búsqueda de identidad formada por un largo proceso con 
dimensiones claramente politicas y sociales, por un lado, y culturales por 
otro, de manera que se crea una unidad coherente formada por una "estética 
ex-céntrica" -sea afroestadounidense, chicana, japocanadiense, etcétera
que cuenta con el aspecto político como hilo no sólo conductor sino tam
bién integrador de la experiencia general de estos grupos. Morrison misma 
comentó en algún momento que todo gran arte debe ser al mismo tiempo 
bello y polltico,2 y dentro de esta convergencia de programas estéticos tal 
declaración y su práctica literaria en Beloved resaltan como unas de sus más 
preclaras encarnaciones. 

Estas consideraciones hallan manifestaciones concretas en dos ejes prin
cipales: la relación entre memoria/olvido, historia/fantasía, y el nivel más 
general del modo de enunciación narrativa, es decir, de los géneros y 
subgéneros literarios. En "Public Memory and lts Discontents", Geoffrey 
Hartman habla del realismo y eficiencia de los medios de comunicación 
como agentes des-sensibilizadores que explican y racionalizan el sufrimiento 
de modo que éste y los sucesos que lo provocan se convierten en un espec
táculo y un articulo de consumo ante los cuales el público puede permane
cer indiferente con facilidad. Así que: 

One reason literature remains important is that it counteracts the 
impersonality and instability ofpublic memory on the one hand, and, 

2 Véase Toni MORRISON, "Rootedness: The Ancestor as Foundation", en Mari EVANS, 
ed., B/ack Women Writers (/950-/980): A Critica/ Eva/ualion, pp. 344-345. 
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on the other, the determinism and fundamentalism of a collective 
memory based on identity poli ti cs. Literature creates an institution 
of its own, more personal and focused than public memory yet less 
monologic than the memorializing fables common to ethnic or 
nationalist affirmation.3 

Además, como señala Hartman, el peor enemigo de la memoria pública 
es la historia oficial -con el agravante de un contexto donde "the world of 
appearanees and the world ofpropaganda have merged through the power 
of the media"4-, mientras que, por otra parte, el programa político de la 
memoria colectiva puede llevar a esencialismo s del mismo tipo del que los 
grupos ex-céntricos han procurado escapar. 

Hablar de un mundo de apariencias conduce necesariamente a abordar 
uno de los aspectos básicos de la estética posmoderna que halla eco, por 
silencioso 'que parezca, en la literatura afroestadounidense. El reino de las 
apariencias implica el de las realidades, y en este sentido la posmodernidad 
ha abogado por nociones ambiguas y ambivalentes de realidades fragmenta
das y construidas discursiva y lingüísticamente, de manera que la represen
tación, la realidad, la mímesis y el realismo pasan a ser considerados fenó
menos, procesos y efectos producidos por códigos consensuales. Si "la 
realidad" va adquiriendo conciencia de su carácter mediatizado al llegar a 
nosotros filtrada por puntos de vista y textos, la literatura -yen particular 
la narrativa de ficción- parece también ir adquiriendo conciencia de su 
propia artificialidad en el nivel diegético y el narratorial mismos; la autorre
ferencialidad y la conciencia textual están a la orden del día. Linda Hutcheon 
habla específicamente de la historiographie metafietion y, en un nivel más 
general, del fenómeno metaficcional, como modos de escritura y de estruc
tura y enunciación narrativas que plantean los problemas de las relaciones 
entre los mundos diegéticos y extradiegéticos a partir de una concien
cia textual y narrativa que aparece caracterizada figural y vocalmente en los 
textos. 5 Ahora, si bien Hutcheon habla de ejemplos en que la metaficcio
nalidad y autoconciencia histórica de las voces narrativas y los personajes 
son muy evidentes, creo que no se trata de los únicos casos donde se revela 
una preocupación y conciencia de la (re)estructuración de realidades e his
torias alternativas; prueba de ello es Beloved. 

3 Geoffrey HARTMAN, "Public Memory and Its Discontents", en Raritan, vol. XII\, 

núm. 4, p. 35. 
4 ¡bid., p. 28. 
s Véase L. HUTCHEON, A Poetics 01 Postmodernism ... , pp. 87-177; The Politics 01 

Pos/modernism, pp. 47-92, Y Narcissistic Narrative: The Metalictiona/ Paradox. 
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El papel de la historia en la novela de Morrison es notorio, incluso puede 
decirse que es en torno a ella que la narración se estructura y un mundo se 
construye. Desde la paratextualidad en los epígrafes que aluden al pueblo 
judío -el grupo por excelencia en cuanto a conciencia de historia y 
literariedad, en cuanto al papel fundamental del logos, la palabra y la me
moria-, el mundo que se construye en Beloved se enmarca en su intento 
por alcanzar una historicidad reconocida. Esta clara anotación paratextual 
halla eco en otro elemento del mismo nivel, el título de la novela: Beloved. 
Beloved, el fantasma de la niña que murió a manos de Sethe sin que tuviera 
nombre todavía, se convierte en símbolo y encarnación de una memoria 
inasible que la protagonista, Sethe, ha querido olvidar. Como dice Hartman: 

African-American history discloses, then, in a novellike Morrison 's, 
a special difficulty concerning its "absent memory". The subject of 
that history, the' black community, is so scattered by suffering, so 
"disremembered and unaccounted for", that the story to be passed 
on "is not a story to pass on", and Morrison can only represent it by 
a ghostly "devil-child", a fantasy-memory ofthe love or election this 
people has not known. In search of that reversal of fate, Beloved 
becomes a Song ofSongs, the Shulamite's scripture.6 

Una de las principales paradojas de la novela reside precisamente en esta 
necesidad de reconciliarse con un pasado que quiere dejarse atrás, transmi
tir una historia y nombrar una experiencia evocada con el nombre, la pala
bra y el título de Beloved: 

"CaIl me my name". 
"No", 
"Please calI it. 1'11 go ifyou call it". 
"Beloved". He said it, but she did not gO.7 

Nombrar al personaje parece no ahuyentarlo. Igualmente, nombrar la his
toria y narrarla no necesariamente la exorcisa, pues en realidad: 

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew 
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot bé lost 
because no one is looking for her, and even if they were, how can 
they call her if they don't know her name? Although she has claim, 

6 G. HARTMAN, "Public Memory and Its Discontents", en op: cit., p. 36. 
7 Toni Morrison, Beloved, p. 117. Posteriores referencias a esta novela irán inme

diatamente seguidas del número de página entre paréntesis. 
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she is not c1aimed. In the place where long grass opens, the girl who 
waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts, to 
make it easy for the chewing laughter to swallow her all away. 

It was not a story to pass on (274). 

A la búsqueda y afirmación del nombre corresponden su ausencia y el 
silencio. Pero, como se ve, no se trata sólo del nombre, en si mismo signifi
cativo, sino también de la extraña tensión entre la indicación narratorial de 
conservar y transmitir y la orden, proveniente de la misma fuente, de olvi
dar, de manera que "It was not a story to pass on" se repite casi mántrica
mente, se transforma en "This is not a story to pass on" y culmina en el 
momento en que pronunciar "Beloved" (275) produce una circularidad ini
ciada por el titulo en la portada.8 Entre ésta y la última palabra se encuentra 
la historia que pide ser recordada y olvidada, en la aparente paradoja de 
buscar' algo y rechazarlo al mismo tiempo, a la vez que se transgreden las 
fronteras de la diégesis al unir claramente el mundo narrado con el mundo 
extradiegético a través del vínculo concreto que el titulo y la materialidad 
que lo constituye establecen con el lector ideal y potencial. 

"Disremembered and unaccounted for" aclara lo que quizá puede consi
derarse el tema principal de la novela, al mismo tiempo que señala las estra
tegias narrativas en las que cristaliza. Y es que no se trata sólo de un no 
recordar ni dar cuenta de algo; también existe la posibilidad del desmem
bramiento literal y corporal, a la vez que figural y textual, pues la corporeidad 
en Beloved habla tanto de las vejaciones y la recuperación de Sethe, como 
de sus recuerdos, los relatos, la narración misma y el texto como un cor
pus. 9 Así como la muchacha "erupts into her separate parts" en y pese a su 
búsqueda de un nombre que la identifique y le dé una presencia reconocida 
en un tiempo presente y un sistema de pensamiento, la novela sostiene una 
relación peculiar con los discursos históricos y de la novela histórica a tra
vés de la fragmentación, conduciendo a un fenómeno paradójico muy cer
cano a la metaficción historiográfica. 

Varias veces ha sido comentada la base extradiegética que dio origen a la 
novela de Morrison: el texto de un viejo recorte periodístico que daba cuen-

8 Para una breve elaboración sobre las implicaciones del juego de palabras en "This 
is not a story to pass on", véase W. 1. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", 
en Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the 
Body, p. 215. 

9 Véase Mae G. HENDERSON, "Toni Morrison's Beloved: Re-Membering the Body 
as Historical Text", en Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality 
in the Modern Text. 
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ta de la existencia de una Margaret Garner que había matado a sus hijos para 
que no fueran devueltos a la plantación. La novela retoma una anécdota de 
gran potencial sensacionalista y realiza una elaboración y extensión textual 
al ampliar la historia y llenar los innumerables huecos que la componen. 
Podría hablarse de una Morrison lectora de un texto periodístico que en su 
lectura-escritura va llenando, como cualquier lector ideal activo, los huecos 
de la historia y reorganizando la información recibida. 10 Sin embargo, este 
proceso de dar presencia, incluso identidad, no se realiza de modo comple
tamente coherente y lineal en lo que podría ser una experiencia monológica y 
de completa integración histórica de la realidad. Aquí ocurre precisamente lo 
contrario. La textura estilística de la narración y las estrategias narrativas se 
ocupan de presentar la ruptura previa de la experiencia afroestadounidense y 
la imposibilidad de hablar de una fuente única de "realidad" e información. 

Aunque la voz narrativa se preocupa por establecer coordenadas espa
cio-temporales claras para los sucesos narrados, y esto desde la primera 
página de la novela, esta cronología y configuración espacio-temporal, que 
podrían seftalar un intento por conformarse a algún código de realidad, son 
subvertidas inmediatamente por varios aspectos fundamentales: la introduc
ción del elemento de lo extraño, II la multiplicidad focal y vocal, que impli
ca una desestabilidad en el nivel de la enunciación, y la fracturación de la 
línea de narrativa que da cuenta del mundo narrado. 

124 was spiteful. Full 01 a baby 's venom. The women in the house 
knew it and so did the children. For years each put up with the spite 
in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its 
only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons, 
Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen 
years old -as soon as merely looking in a mirror shattered it (it was 
the signal for Buglar); as soon as two tiny hand prints appeared in 
(he cake (that was it for Howard). [ ... ] Each one tled at once -the 

10 Morrison sei'lala una estrecha relación entre los sermones religiosos, la música y 
la lectura al hablar de literatura que incluye características orales y escritas. Para ella, la 
relación dinámica y abiertamente dialógica entre el predicador afroestadounidense y 
su congregación se extiende a la música que cuenta con la reacción-respuesta del pú
blico. Morrison habla de intentar producir un efecto participativo semejante, de mane
ra que ellla lectorla llene huecos de lo narrado con su propia experiencia y a partir de 
evocaciones sólo sugeridas en la novela. Véase T. MORRISON, "Rootedness: The Ances
tor as Foundation", en op. cit., p. 341. 

11 En este momento uso el término "extrafto" para aludir a lo unheimlich de Freud y 
sugerir al mismo tiempo la presencia de un elemento fantástico que puede participar 
tanto de la vena gótica como de la mágico-realista. 
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moment the house committed what was for him the one insult not to 
be borne or witnessed a second time. Within two months, in the dead 
ofwinter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother; 
and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white 
house on Bluestone Road. It didn't have a number then, because 
Cincinnati didn't stretch that faro In 'fact, Ohio had been calling 
itself a state only seventy years when first one brother and then the 
next [ ... ] crept away from the lively spite the house felt for them (4. 
El énfasis es mio; señalo con negritas los elementos histórico-realis
tas y con cursivas los pertenecientes al código de lo extraño). 

Como Morrison misma ha señalado, no hay nada gratuito en el primer 
párrafo de ninguna de sus novelas, pues puede encontrarse en ellos un resu
men de los elementos principales -símbolos, aspectos anecdóticos, estra
tegias narrativas- que conformarán el resto de la obra. 12 En el caso de 
Beloved, la parte histórico-realista, aquí representada por una serie de alu
siones a la ubicación espacio-temporal específica de lo narrado, existe en el 
mismo nivel que lo extraño, que aparece ya en las primeras dos oraciones, 
pues el rencor y el veneno que caracterizan la casa en 124 Bluestone Road 
como un sitio extraño obedecerán a la presencia del fantasma de la niña 
muerta, quien se convertirá asimismo en vehículo encarnado de toda la car
ga histórica -una historia omitida- de la novela. 

Este modo de ubicar el mundo narrado se repetirá de manera sutil a lo 
largo de la novela, notablemente en la transformación de lo que se converti
rá en una especie de estribillo que dará unidad al mundo diegético, de ma
nera curiosa, más a través del espacio que del tiempo. "124 was spiteful", 
"124 was loud" y "124 was quiet" (3, 171,239) inician cada capítulo ha
ciendo de la casa mágica y góticamente personificada de Sethe el centro de 
la novela. Los acontecimientos que se presentan en cada capítulo, más que 
colocarse bajo la categoría y división impuestas por fechas que ordenen 
abiertamente la cronología, se organizan a partir de lo que ocurre en la casa. 
A cada primera oración le sigue, respectivamente, "Full ofa baby's venom", 
"Stamp Paid could hear it even from the road" y "Denver, who thought she 
knew all about silence, was surprised to learn hunger could do that: quiet 
you down and wear you out" (3, 171, 239), de manera que la relevancia de 
ciertos personajes y espacios exteriores se presenta acompañando el estadio 
en que se encuentran la casa y sus habitantes. Si en un momento 124 
Bluestone Road es un espacio completamente cerrado y hechizado, se con-

12 Véase T. MORRISON, "Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Pre
sence in American Literature", en Harold BLOOM, ed .• Toni Morrison, pp. 218-230. 
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vierte en un caos de recuerdos y sonidos del que Paul D escapa -gracias 
al conocimiento adquirido del relato de Stamp Paid-, para al final llegar al 
silencio de ese canibalismo literal y metafórico que Beloved perpetra en 
Sethe y que obliga a Denver a salir al mundo exterior y convertirse en una 
síntesis resolutiva del conflicto entre madre y hermana, entre el individuo y 
sus recuerdos. Así, es el espacio -con sus transformaciones y sus persona
jes- y no el tiempo el que estructura la novela, pues no sólo todo ocurre en 
el seno de la casa, sino que es quizá la única entidad más o menos estable 
en la narración, ya que tanto la temporalidad como el acto mismo de enun
ciación narrativa se ven constantemente fracturados y relativizados por la 
interacción de distintas voces y sus respectivos relatos incluidos en el nivel 
del presente narrativo. De esta manera, lo que en un principio se presenta 
como una sola voz que da cuenta de una historia que, pese a la irrupción de 
lo extraño, sigue siendq en alto grado monológica, se ve rápidamente sub
vertida por las voces que contiene y sus relatos. Estos constituyen una serie 
de metadiégesis y subniveles que se mueven en grados crecientes de movi
miento fuera de sistemas "lógicos" de pensamiento y expresión -como 
ocurre con los monólogos de Sethe, Denver y, sobre todo, Beloved- y que 
conducen a una polifonía que destruye la estabilidad monológica de la na
rración, donde la necesaria participación activa del lector agrega un nivel 
más al dialogismo que se va construyendo. 

Aunque la casa es el eje de la narración, se encuentran algunas alusiones 
claras a sucesos extradiegéticos que ubican lo narrado en una historicidad 
definida: 

No more discussions, stormy or quiet, about the true meaning ofthe 
Fugitive Bill, the Settlement Fee, God's Ways and Negro pews; 
antislavery, manumission, ski n voting, Republicans, Dred Scott, book 
learning, Sojourner's high-wheeled buggy, the Colored Ladies of 
Delaware, Ohio, and other weighty issues that held them in chairs, 
scraping the floorboards or pacing them in agony or exhilaration (173). 

El mundo narrado no transcurre sólo en el espacio y el tiempo -medido 
por el espacio-, sino que también ocurre en la historia y en momentos 
históricamente definidos y explicitos como el Middle Passage, la esclavi
tud, la guerra civl y la reconstrucción. La espacialización de la memoria, de 
la experiencia y de la historia -relacionada estrechamente con la idea de la 
temporalidad que vive la casa- no es gratuita,13 pues pese a las referencias 

13 Mitchell dice que: "Memory is a technology for gaining freedom ofmovement in 
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a momentos en el tiempo y la historia que intentan definir la ubicación del 
mundo narrado, el énfasis está en el espacio y los recuerdos. Ésta es una de 
las paradojas de la novela, una de sus intervenciones disruptoras en siste
mas cognitivos hegemónicos que fracturan la concepción y percepción de 
"lo real" y "lo histórico". Paul Ricoeur, en sus varios estudios sobre la 
mímesis y la relación entre historia y narrativa, insiste por un lado en que el 
efecto mimético es producido por la existencia de códigos vivenciales, de 
realidad y de representación, compartidos entre texto y lector, y por otro 
habla de la temporalidad como ese reducto esencial común a los discursos 
histórico y narrativo. Es el devenir en el tiempo lo que funda la historia y la 
narración, tratándose de un código compartido por los dos modos de escri
tura, así como de un aspecto quizá hasta implícito e inadvertido en lo que 
puede significar el ser y estar en el mundo, es decir, se trata de un elemento 
esencial en nuestra construcción de mundos y en nuestro modo de habitarlos, 
uno de los códigós y convenciones que texto y lector comparten. 

Si para Ricoeur el tiempo es un factor de definición y organización his
tóricas y narrativas en el mundo occidental, Beloved, mezcla un tanto 
sincrética o (re)apropiativa de varias tradiciones literarias, muestra su des
apego de tal conceptualización al privilegiar otros modos de pensar y per
cibir. El uso cognitivo de los sentidos es un aspecto preponderante que se 
observa sobre todo en Sethe y Baby Suggs. Esta última convierte el cuerpo 
en valioso vehículo sensual de adoración y comunión religiosa (87-89) para 
posteriormente recluirse en los colores, hecho que se traduce en una bús
queda privada y ajena al pensamiento y lógica hegemónicos: es una nueva 
dimensión del conocimiento que no comparten los demás personajes (104). 
Los colores que habita Baby Suggs se relacionan fundamentalmente con la 
base de la discriminación racial -la pigmentación de la piel-, la violen
cia empleada por Sethe y la violencia ejercida hacia ella, simbolizada por 
ese rojo sanguinolento al que Baby Suggs no quiere llegar en su explora
ción. En el caso de Sethe, su relación sensorial con la historia y el conoci
miento se da principalmente a través de su cuerpo y sus recuerdos. El árbol 
en la espalda de Sethe es símbolo recurrente en la novela y, junto con el 
nombre de Beloved, síntesis histórica y narrativa. Descodificado por 
narratarios tan distintos como Amy, Baby Suggs y Paul D, el texto inscrito 
en la espalda de la protagonista, quien irónicamente no tiene acceso a él en 

and mastery over the subjective temporality of consciousness and the objective 
temporality of discursive performance. To lack memory is to be a slave oftime, confined 
to space; to have memory is to use space as an instrument in the control of time and 
language". W. J. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", en op. cit., p. 207. 
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sus niveles literal ni metafórico, es vehículo y evocación de la historia de 
Sethe en Sweet Home (16,17,18, 79,passim). A un nivel personal habla 
de vejaciones, humillaciones, violación y flagelación; en términos personal 
y comunitario se trata del periodo de la esclavitud, trazado figurativamente 
en el árbol de cicatrices que, al igual que su pasado, marcará a Sethe. Este 
árbol encarnado es, a fin de cuentas, árbol de conocimiento, de historia y 
de vivencia personal. 

Los recuerdos de Sethe son otro fenómeno de conocimiento a través de 
los sentidos. Aunque la narración abunda en metadiégesis, con sus corres
pondientes narradores y narratarios intratextuales que transmiten recuerdos 
y relatos del pasado, la particularidad de la memoria de Sethe es su natura
leza de evocación y convocación, parecida a las actividades religiosas de 
Baby Suggs. 

"For a baby she throws a powerful spell", said Denver. 
"No more powerful than the way lloved her", Sethe answered and 
there it was again. The welcoming cool 01 unchiseled headstones; 
the one she selected to lean against on tiptoe. her knees wide open 
as any grave. [ ... ] (4. El énfasis es mío). 

Followed by the two girls, down a bright green corridor of oak and 
horse chestnut, Sethe began to sweat a sweat just like the other one 
when she woke, mud-caked, on the banks of the Ohio. 

Amy was gone. Sethe was afone and weak. but alive. and so was 
the baby. She wafked a ways downriver and then stood gazing at the 
glimmering water. [ ... ] (90. El énfasis es mío). 

La influencia sensorial del mundo circundante y de su propia exteriori
dad desencadena en Sethe el proceso interior de recordar, siempre en térmi
nos sensoriales y tangibles. Recordar no es una mera actividad mental de 
reconocimiento, es sobre todo un fenómeno que apela a lo concreto de una 
percepción sensorial que llega a adquirir dimensiones de aparición 
fantasmagórica, como en el caso de Beloved, quien es un recuerdo -o al 
menos depositaria y encarnación de recuerdos y memoria- que se presenta 
como fantasma hasta transformarse en aparición concreta en un mundo real, 
donde parte de lo extraño en la novela es que, pese a haber sido vista y 
tocada por varios personajes, termina siendo una presencia de dudosa ma
terialidad y existencia. "[ ... ] Someday you be walking down the road and 
you hear something or see something going on. So clear. And you think 
it's you thinking it up. A thought picture. But no. It's when you bump into a 
rememory that belongs to somebody else. [ ... ]" (36). 
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El concepto de los rememories describe la naturaleza sensorial del meca
nismo de recuerdos de Sethe, algo ampliamente evocativo y con vocativo 
que explica la posibilidad de ver a Beloved como un recuerdo encarnado, 
quizá un rememory. 

Los recuerdos de Sethe tienen su complemento en una serie de repeticio
nes y narraciones intradiegéticas en lo que concierne a su función desesta
bilizadora de un modo de conocimiento y disruptora de una realidad, 
específicamente de una realidad histórica. Así como la (a)temporalidad de 
la casa subvierte la cronología y prepara el camino para que el pasado de los 
personajes ocupe el lugar del presente diegético, con la consiguiente irrup
ción del pasado a través de una fragmentación del hilo narrativo que permi
te entrar a la cadena de relatos que constituye la diégesis, las repeticiones 
corroboran la presencia de una temporalidad alternativa. 

"124 was ... " (3, 171,239), "nobody saw them falling" (174), "nobody 
saw them fall" (175), "It was not a story to pass on" (274), "This is not a 
story to pass on" (275), Beloved, "Beloved" (275) son algunos de los estri
billos que introducen un principio de repetición y remiten a una circularidad 
ciclica. Este fenómeno apunta a una concepción del tiempo y la vida que 
escapa de la linearidad eurocéntrica y hegeliana mencionada por James A. 
Snead al hablar de la repetición como un proceso temporal alternativo que 
se encuentra en algunas culturas africanas. Es un recurso estructural y es
tilístico que tiene la capacidad de otorgar una cualidad de continuidad y 
oralidad a los eventos narrados, a la vez que de traerlos al presente una 
y otra vez, haciendo de ellos acontecimientos gradualmente más inmedia
tos y que fracturan la Iinearidad y unidad de la cronología. 14 

Esta fragmentación de la narración y del mundo narrado a partir de la 
dinámica memoria/olvido es llevada a un grado mayor de complejidad al 
agregar a los elementos anteriores una multiplicidad vocal y focal que cons
tituye diversos niveles textuales y metadiegéticos que, al entrecruzarse, con
forman un entramado intradiegético caracterizado por su polifonía y apa
rente falta de unidad. Siendo una novela que se caracteriza por una 
preocupación temática y narratorial por la relación con un pasado que se 
quiere mas no se puede y quizá tampoco se debe suprimir, el continuo mo
vimiento de negación, relato y transmisión del pasado y la historia desem
peña un papel preponderante. A la implicita ausencia de la saga afroesta
dounidense de los anales de la Historia corresponde el intento de Sethe por 
eludir su pasado, que la ronda en la forma del fantasma y de Beloved. Sin 

14 Véase James A. SNEAD, "Repetition as a Figure of Black Culture", en Henry 
Louis GATES, JR., ed., Black Li/era/I/re and Li/erar)' Theory, pp. 59-79. 
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embargo, este deseo es completado por la necesidad de hacer lo contrario, 
representada por recuerdos que, no obstante, utilizan vías distintas de las 
convencionales para hacerse presentes en la mente de Sethe. Este proceso 
interior de la protagonista halla su extensión al exterior a través de distintos 
relatos que se entrecruzan. Sethe, Beloved, Denver, Paul D, Stamp Paid, 
Nan y Ella son narradores y narradoras de metadiégesis que contribuyen a la 
unión de los fragmentos narrativos que constituyen la historia de Sethe y de 
una población afroestadounidense durante la segunda parte del siglo XIX. 

Incluso en este rubro la diversidad de fenómenos es tal que en sí misma 
contribuye a mostrar un mosaico de fuentes de información narrativa. El 
caso de Nan es semejante al de Ella. De ambas el lector o lectora recibe 
apenas algunas palabras, aunque a través del filtro de la focalización en 
Sethe -y por ende, el conocimiento de los relatos que ha oído-, Nan apa
rece como la narradora de una época incluso lingüísticamente indefinida 
-quizá hasta idílica, por corresponder a la relación con la madre y un len
guaje luego olvidado que se hablaba en ese momento-, cercana a un pasa
do remoto y al inicio de la esclavitud (60-62). Ella, por su lado, en algún 
momento contó a Sethe la forma como fue encerrada por dos hombres blan
cos que abusaban de ella, en lo que resulta ser una narración que pasa por la 
mediación doble del filtro de Sethe y de la voz heterodiegética (119). De 
manera semejante a lo que pasa con estos dos personajes, Baby Suggs se 
convierte en una especie de cuentista figurada cuyos relatos y recuerdos son 
filtrados por la voz narrativa principal y en ocasiones por la conciencia 
focalizada de Sethe o Denver. 

Así como Nan, quien cuida a la protagonista durante parte de su infancia, 
da cuenta de una etapa casi primigenia en la vida y recuerdos de Sethe, Paul D 
y Stamp Paid son narradores y narratarios de momentos posteriores. Una de 
las funciones principales de la aparición de Paul D es desencadenar 
una serie de recuerdos en Sethe a través de su propia narración de lo ocurrido 
en Sweet Home, época que ambos comparten. Si bien los dos conocen partes 
de la misma historia, son los huecos informativos que llenan uno para la otra 
y viceversa, lo que convierte su relación en un diálogo histórico y narrativo. 
Señal de esto es que al establecer contacto con el cuerpo de Sethe, Paul D 
debe enfrentarse a la historia de la mujer y aprender a leerla en su espalda, del 
mismo modo que su impulso reconciliatorio y de reencuentro enfatiza el de
seo y necesidad de poner la historia de él junto a la de ella (273). 

She knew Pau\ D was adding something to her tife -something she 
wanted to cOllnt on but was scared too Now he had added more: new 
pictures and otd rememories that broke her heart (95). 
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Her story was bearable because it was his as well -to tell, to refine 
and tell again. The things neither knew about the other -the things 
neither had word-shapes for- well, it would come in time: where 
they led him off to suck iron; the perfect death of her crawling
already? Baby (99). 

Stamp Paid, por su parte, es quien pone a Paul D al tanto de la historia 
que ha condenado a Sethe a los ojos del pueblo, cubriendo de este modo 
otra etapa de la vida del personaje, iniciada con la ayuda que Stamp Paid le 
prestó para que pudiera cruzar el río que prometía la libertad. 

En lo que atañe a esta relación entre recuerdos, olvido y narración, la 
tríada compuesta por Sethe, Denver y Beloved es crucial. Aunque, como 
dije, la presencia de Paul D desencadena una serie de recuerdos y relatos 
pertenecientes a la época en Sweet Home, la aparición de Beloved abarca 
eventos m'ás remotos y ocultos. En Beloved, que impulsa la actividad narra
tiva de Sethe y Denver, convergen el pasado y lo fantástico o extraño. Inclu
so antes de su surgimiento como un personaje figurado, la hija de Sethe es 
vehículo de un elemento que contradice y socava un orden convencional
mente establecido de "realidad" e "historia". Como la presencia que habita 
la casa en 124 Bluestone Road, es una entidad fantástica que transforma el 
espacio doméstico en centro de lo extraño y en avatar del tradicional ele
mento de la casa/castillo en un contexto gótico. El espíritu siempre asocia
do con la hija muerta encarna en una muchacha extraña rodeada de miste
rios que, como tal, se convierte en voz y narrataria dentro de la diégesis. A 
partir de su encarnación se construye la relación con Sethe en el presente; 
teñida de parasitismo y de tonos grotescos alimentados por los conocimien
tos sobre Sethe que Beloved posee de modo inexplicable, esta última se 
convierte en devoradora literal y metafórica del cuerpo de su madre. El cuerpo 
de Beloved crece en volumen conforme el de Sethe merma al alimentarla 
con alimento y con relatos de su pasado, pues el pasado de Sethe no sólo se 
halla en los recuerdos que comparte con Beloved, sino que también está 
inscrito en su cuerpo que se va perdiendo en la relación dependiente y de
mandante que establece con la recién llegada. Por último, Beloved, como 
sitio de lo extraño y fantástico, es la razón que lleva a las mujeres del pueblo 
a unir fuerzas espirituales para exorcizar a la presencia maligna que habita 
la casa de Sethe, la cual desaparece sin dejar rastro una vez realizado el 
ritual de oraciones y canto. 

Una vez comentada la dimensión fantástica que gira en torno a Beloved, 
queda más claro su papel como activadora de recuerdos. Debido al conoci
miento previo que tiene de la vida de Sethe, Beloved puede preguntar y 
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hacer alusión directa a la infancia de Sethe aliado de su madre y a los aretes 
que la Sra. Garner le regaló a Sethe en Sweet Home, por ejemplo. Beloved 
devora los relatos de Sethe así como hace con el cariño, cuidado y alimento 
que exige sin cesar. Narrataria y público perfecto, Beloved produce un efec
to semejante en Denver, quien tiene la oportunidad de relatar la famosa his
toria de su nacimiento, que le fue contada por Sethe. De modo irónico, pese 
a su aparente rareza y malignidad, Beloved llega a convertirse en el medio 
por excelencia para que tanto Sethe como Denver recuperen o adquieran 
una voz y se acerquen a sus recuerdos. 

La fracturación de la línea narrativa que implican todos estos relatos y 
recuerdos se percibe ~n su grado más alto en la serie de monólogos de las 
tres mujeres (200-217). Incluso estilisticamente estos pasajes muestran una 
ruptura con una lógica en la escritura. Mientras que los monólogos de Sethe 
y Denver siguen una estructura y estilo más o menos ordenados y coheren
tes -Sethe inicia afirmando que Beloved es su hija y es suya, Denver dice 
que Beloved es su hermana y que bebió su sangre junto con la leche mater
na-, la voz de Beloved se aparta de manera gradual de una supuesta lógica 
en su discurso, convirtiéndose en una prosa que depende más de asociacio
nes e imágenes oscuras, estribillos, repeticiones y ritmo, que de un conoci
miento estructurado con coherencia. Pese a sus diferencias cualitativas, las 
tres voces juntas son esos sonidos ininteligibles que no pueden entenderse 
desde el exterior de la casa, como sucede a Stamp Paid y Paul D, quienes 
evidentemente no pertenecen al espacio femenino, semiótico y fantástico 
que habitan las mujeres y que representa en sí mismo un reducto que escapa 
del discurso hegemónico y autoritario del eurocentrismo y falogocentrismo. 
Beloved, en su estructura narrativa y su relación oposicional y subversiva 
con la H/historia y un código realista de representación de un mundo "real", 
desafía entonces tanto la linearidad temporal como la unidad textual, vocal, 
narrativa y cognitiva, así como los intentos de interpretación totalizante y 
autoritaria del pasado. 

Como comenté al principio, Beloved se halla en el punto de encuentro de 
dos movimientos en apariencia opuestos: la búsqueda de la relativización 
que puede ser parte de una fragmentación de la realidad y sus códigos de 
representación, y el anhelo de identidad y unidad que parecen requerir pro
gramas estético-políticos que influyen en la construcción narrativa de re
presentaciones de mundos y experiencias pertenecientes a grupos que no 
han ocupado posiciones centrales en discursos hegemónicos. Aquí, la nove
la hace uso de una completa fragmentación de realidad, de experiencia y 
narrativa, dentro del marco de una voz heterodiegética que le da cierta uni
dad y sentido -así como la integra bajo categorías históricas sutilmente 
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señaladas dentro de un ejercicio de autoridad narrativa- sin perder su mul
tiplicidad y multivocidad, sin pretender hacer de los trozos un todo unifor
me que participe de la artificialidad de una realidad única y completa. 

Como sugieren algunos comentarios metatextuales de la autora, este jue
go entre lo posmoderno y lo ex-céntrico -a veces muy semejante a lo 
poscolonial- se observa en el nivel del modo de enunciación literaria y no 
sólo en el de tema y estrategias y estructuras narrativas. La especial cons
trucción de un código de realidades en Beloved requiere la incidencia de 
distintas tradiciones literarias y de género en el mismo punto, fenómeno 
que habla de un uso de la novela a partir de la fractura de sus raíces y con
venciones, ahora alimentadas por otras tradiciones. En "Unspeakable Things 
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature" y en 
"Rootedness: The Ancestor as Foundation" -algunos de los ensayos más 
conocidos de la autora- Morrison aborda explfcitamente este punto. 

La conciencia de Morrison sobre el uso de la novela como forma de es
critura es reveladora. Para ella la novela como género siempre ha funciona
do para los grupos que la escriben, pues responde a necesidades determi
nadas por ubicaciones culturales, sociales y económicas especificas, de ahí 
que la novela surgiera en el seno de la clase media europea. La novela apa
rece en el espectro de posibilidades literarias -entra al repertorio de modos 
de escritura posibles y, por ende, a un horizonte de expectativas- de la li
teratura afroestadounidense como un medio de representación que vendrá a 
ocupar el lugar de la música, por un lado, y a contener el sustrato autobio
gráfico-histórico de las narraciones de esclavos. ls Estas narraciones se ca
racterizan por su relato de la historia personal de ex esclavos que cuentan 
retrospectivamente su experiencia de la esclavitud. Morrison señala la im
portancia literaria y polftica de estos textos, pruebas de la humanidad de sus 
autores y autoras -que demostraban ser capaces no sólo de leer y escribir, 
sino también de crear obras con cualidades literarias, lo cual introduce su 
dimensión estético-Iiteraria-; las narraciones de esclavos tenían un obje
tivo abiertamente pragmático al ser utilizadas en campañas en favor de la 
emancipación y de los derechos de los y las afroestadounidenses. Sin em
bargo, como comenta Mitchell en el artículo ya citado, las narraciones de 
esclavos son por definición una imposibilidad narrativa. Por un lado, la es
clavitud es una forma de impedir la existencia y funcionamiento de la me
moria, de manera que recordar la esclavitud es "to remember the time, not 
just of 'forgetfulness' or amnesia, but to remember the time when there was 

15 Llamaré así a las obras particulares y al modo de escritura general denominados 
slave narra/ive. 
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nothing to remember with".16 A esto se agregan las sospechas respecto a la 
astucia delta lector/a y a la ilusión del modo de acceso al texto y su conteni
do, pues la categoría narración de esclavos es en sí misma una contradic
ción de términos: 

Slave narrative is not just difficult to read; in a literal sense it is 
impossible to write. Impossible because the slave narrative is never 
Iiterally that of a slave but only of an ex-slave, already removed from 
the experience by time, forgetfulness, and often by editings, 
rewritings, and interpolations by sentimental abolitionist transcribers. 
The slave narrative is always written by a former slave; there are no 
slave narratives, only narratives about slavery written from the 
standpoint of freedom. 17 

La novela, modo de escritura perteneciente a tradiciones europeas carac
terizadas por una hegemonía étnico-racial, es tomada y transformada para 
convertirse en vehículo equivalente a la narración de esclavos. Sin embar
go, dadas las diferentes convenciones que la rigen, el contenido se vuelve 
terminológicamente más lógico a la vez que surge entonces una de tantas 
paradojas en cuanto al uso subversivo del género para contener mundos que 
le eran ajenos. He visto cómo las estrategias narrativas son fracturadas para 
producir una versión de un mundo y una "realidad" igualmente fragmentada 
y en busca de unidad. La novela como forma narrativa también encarna un 
fenómeno semejante. La irrupción de elementos ajenos a ella ya sus tradicio
nes se convierte en fisuras que, como la multiplicidad vocal de la narración, 
la convierten en un todo múltiple y complejo. Y es que no sólo alberga el 
legado de la narración de esclavos; la novela en la tradición afroesta
dounidense se nutre de modalidades de representación europeas y africanas 
que, como ocurre con el lenguaje mismo, la transforman en una forma hetero
génea. De esta manera, Morrison agrega la idea y función del coro de la 
tragedia griega a sus obras, pero sin dejar que sea un antecedente único al 
ponerlo junto con los relatos orales y comunitarios de distintas culturas afri
canas. La comunidad de Cincinnati en Beloved, en particular la comunidad 
de mujeres, es la que comenta los sucesos desde el exterior y también parti
cipa, aunque desde lejos, en la transmisión de relatos y conocimientos. Esta 
función coral se extiende al lector ideal y potencial, pues al exigírsele una 
participación activa en la lectura y re-creación del texto y del mundo que 

16 W. J. T. MITCHELL, "Narrative, Memory, and Slavery", en op. cit., p. 203. 
17 ¡bid., p. 204. 
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contiene -a veces incluso dirigida por apelaciones directas de la voz 
heterodiegética-, llega a contar con características semejantes a las del coro. 

Este papel activo y participativo es enfatizado por las raíces del texto en 
la religión y la música. Ambas, como ya dije, requieren y dictan una rela
ción dialógica con el público. A esto debe agregarse el hecho de que, re
tomando la noción de que la novela como género funciona para quien la 
escribe, Morrison considera a la novela como sustituto de la música afroes
tadounidense, apropiada y convertida en artículo de consumo por la socie
dad blanca. La novela se ve entonces cada vez más cerca de lo afroestadou
nidense y de la "oratura" -la literatura oral como una forma literaria válida 
y digna de ser tomada en cuenta, según los discursos poscoloniales. 

El lenguaje mismo también pasa por un proceso de adaptación semejante 
a los observados en las teorías y literaturas poscoloniales: 18 

Language provides the terms by which reality may be constituted; it 
provides the names by which the world may be "known". Its system 
of values -its suppositions, its geography, its concept of history, of 
difference, its myriad gradations of distinction- becomes the system 
upon which social, economic and political discourses are grounded. 

[ ... ] 
[ ... ] The appropiation of language is essentially a subversive 

strategy, for the adaptation ofthe "standard" language to the demands 
and requirements of the place and society into which it has been 
appropiated amounts to a far more subtle rejection of the political 
power of the standard language. 19 

Aunque no se trate de una reacción a la colonialización cultural y geo
gráfica, puede hablarse de un intento de sobrevivencia de lo africano que, 
al fundirse con la cultura hegemónica, ha creado la unidad inextricable de 
lo afroestadounidense. Precisamente por esa mezcla que llega a traducirse 
en sincretismos religiosos, por mencionar sólo un ejemplo, Beloved se ape
ga al uso del inglés. No obstante, la conciencia de la unión de lo africano y 
lo estadounidense que obliga la presencia del inglés, también hace necesa
rio su alejamiento de una versión estandarizada de la lengua. La lengua do
minante se ve moldeada por las formas que la rodean o que absorbe, de 
manera que la ausencia de un léxico perteneciente a otros sistemas no trae 

IK Véase Chinua ACHEBE, "The African Writer and (he English Language", en Co
lonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader; Sil! ASHCROFT et al., eds., The 
Post-Colonial Studies Reader, pp. 283-318. 

19 S. ASHCROFT et al., op. cit., pp. 283-284. 
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consigo la falta de giros gramaticales, imágenes y ritmos que manifiestan la 
presencia de otra cultura y de la subversión Iingilística que realiza. Las imá
genes literarias extremadamente sensoriales y sensuales, la aparición de vo
cablos como reme mor y que presentan conceptos y experiencias pertenecien
tes a una lógica distinta, la constante ruptura de un orden narrativo y de una 
enunciación coherente y lineal en favor de la oralidad, la repetición, la im
provisación y el lirismo introducen una textura verbal culturalmente especí
fica que va más aIlá de la representación fonética de un habla o de incesan
tes desvíos de normas gramaticales que, aunque sí se encuentran 
esporádicamente en la novela, no constituyen la modalidad Iingilística y es
tilística central. 

La paradoja aparece de nuevo. El lenguaje de un logocentrismo europeo 
es relegado en favor de un estilo que busca enfatizar la fragmentación y la 
distancia que lo separa de una norma aceptada. Al mismo tiempo, la necesi
dad de nombrar la experiencia a través de un nombre, un personaje y una 
narración, acude a la noción de adquirir presencia a través de la palabra 
aunque, cabe enfatizar, palabra revisada y moldeada por un mundo narrado 
donde la unidad y el reconocimiento se logran a través de la fragmentación, 
la ausencia, el olvido y los recuerdos. Como señala Hutcheon repetidas ve
ces al hablar de la paradoja como la figura y modalidad que podrían definir 
la posmodernidad y en particular la metaficción historiográfica, la narra
ción y el mundo que designa se encuentran en medio de impulsos aparente
mente contradictorios y opuestos.20 El pasado se revela como una obsesión 
paradójica. Es aquello de lo que se quiere escapar por su monologismo y 
arbitrariedad, pero a lo que se vuelve una y otra vez y en cada ocasión con 
un grado mayor de conciencia en lo que concierne a él mismo y al artificio 
de la unidad de lo que en sí mismo resulta ser un universo inestable y frag
mentado donde, como en el caso de Beloved, de todos modos no se puede 
navegar a la deriva. 

20 Para Hutcheon "postmodernism is a contradictory phenomenon, one that uses 
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges ... " (A Poetics 01 
Postmodernism, p. 3). Además, al hablar de la metaficción historiográfica comenta 
que "its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs 
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of 
the forms and contents ofthe past" (ibid., p. 5). 
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Le brouillage des identités: nouvel enjeu 
de la francophonie 

Laura LÓPEZ MORALES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Plus que jamais la migration est un phénomene glo
bal. Plus de cent millions de personnes vivent 
aujourd'hui hors de leur pays natal. Ce n'est plus le 
Cahier d'un retour au pays natal qu'il faudrait lire, 
mais celui de la fuite du pays natal. 

JotH Des Rosiers 

Le paysage identitaire de ce tournant non seulement du siecle mais du 
millénaire est défini par l'hétérogene. La carte démographique que nous 
pouvons tracer surtout dans les pays industrialisés met en évidence la diversité 
croissante des groupes qui composent leur population. Or ce phénomene, 
résultat de différents processus d'ordre social, politique, économique et 
culturel, s'est considérablement accentué au cours des dernieres décennies 
et a entralné une série de conséquences de la plus grande importance. 

La Francophonie comme espace géographique écIaté n'échappe pas a 
cette problématique et, dans la mesure Ol! les anciens reperes de "territoire, 
langue, culture, origine", ne permettent plus tout a fait de définir une identité, 
il convient de les réviser et, surtout, d'y introduire de nouvelles données 
imposées par les conditions actuelles. Ceci représente un défi de taille qui 
ne sera relevé que grike a une conscience bien claire des acteurs et des 
facteurs en présence; c'est seulement a cette condition qu'on mettra a profit 
l'inépuisable richesse que peut représenter la pluralité, la diversité, la 
différence, autrement dit, la possibilité du métissage culturel dans la tolérance 
et le respect. 

La problématique de l'identité remet donc inéluctablement sur le tapis des 
notions on ne peut plus polémiques, comme ceHes que nous venons d'évoquer 
et sur lesquelles nous ferons uniquement quelques remarques globales 
nécessaires a notre exposé. En effet, les spécialistes eux-memes n 'ont pas 
épuisé la discussion a pro pos de ce que l'on entend par culture, origine, 
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race, territoire, langue ... comme criteres identitaires. Et pour renchérir, les 
notions en question en appellent d'autres également importantes: métissage, 
altérité, hétérogénéité, diversité, pluralité ... qui constituent le réseau 
thématique de nos propos. 

Les quelques commentaires autour de ces termes cié auront pour fonction 
de baliser le terrain qui nous intéresse plus particulierement, a savoir I'espace 
Iittéraire dans lequel nous trouvons doublement incarnée cette dimension 
du paysage actuel de la francophonie: la présence de plus en plus visible 
d'écrivains l d'origines multiples et diverses établis en terres francophones 
et la maniere dont, a travets leurs écrits, ils vivent et expriment cette 
expérience de déracinementlenracinement2 nous offre la possibilité de nous 
interroger sur la fa90n dont se construisent les nouveaux profils identitaires 
des générations actuelles et, peut-etre, de celles a venir. Les témoignages de 
ces etres déchirés entre un ailleurs originaire et un ici le plus souvent hostile 
et qui se demandent d'une maniere obsédante "Qui sommes-nous?", 
ne peuvent pas etre ignorés de leurs voisins autochtones. Or le moins qu'on 
puisse dire c'est que la littérature francophone contemporaine renouvelle 
l'imaginaire des uns et des autres car elle permet de "mesurer I'écart qui 
[les] sépare de [Ieur] pays revé et de [Ieur] pays réel".3 C'est entre ces deux 
"póles" que s'attarde, par exemple, le dernier Iivre publié par Dany Laferriere 
(1999), écrivain haYtien, émigré au Québec depuis plus d'une vingtaine 
d'années. 

Quelques remarques préalables 

Des que nous parlons d'identité nous sommes automatiquement confrontés 
a la polémique de la notion de culture et, par ricochet, a celle de langue. 
Dans son article "Langues, cultures et territoires, quels rapports?" (1995), 
lean Lafontant, universitaire d'origine haYtienne résidant au Canada depuis 
plus de quinze ans, s'interroge sur le bien fondé des rapports automatiques 
que I'on établit entre ces notions et iI apporte des arguments de poids pour 
réviser ce trinóme a la lumiere de ce qui se passe de nos jours dans les 

I Mais également d'artistes, d'intellectuels et autres citoyens anonymes. 
2 Le cas de la Iittérature "beure" n'en est qu'une variante dans une importante 

production signée par des immigrants d'origines différentes installés depuis une ou 
deux générations en France. Et on pourrait en dire autant a propos d'autres pays 
européens. 

3 "Ces voix venues d'ailleurs ... ", Magazine Littéraire, Spécial Québec, Mars 1999, 
p.196. 
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régions a fort taux d'immigration. Nous retiendrons de son argumentation 
ce qu'i1 avance a propos de la notion de culture. 

"Sa définition la plus courante présente [la culture] comme un héritage 
traditionnel de valeurs, normes, symboles et rituels particuliers transmis 
surtout par le processus de socialisation" (1995, 230). Rappelons aussitót 
que notre intén!t pour aborder la question, en fonction de ce qui se passe 
actuellement dans les contextes pluriethniques, nous oblige a accepter 
le suite de l 'argumentation de Lafontant: "une culture ne fait pas que se 
transmettre. Elle (c'est-a-dire les sujets qui la portent) affronte d'autres 
cultures, d'ou des processus d'emprunts, d'échanges, de réinterprétations ... " 
qui correspondent a ce que, dans les années 40, I'anthropologue cubain Fer
nando Ortiz a désigné sous le nom de transculturation. 

Le risque est donc grand de vouloir faire prévaloir les criteres de moeurs, 
tradition~, ethnie, peuple, etc ... dans la définition de culture car on est vite sur 
le territoire des revendications nationalistes, xénophones et autres intégrismes. 
Pour sa part, Jean-Loup Amselle, anthropologue lui aussi, nous met en garde 
contre un tel danger: "Dans tout culturalisme, comme dans tout nationalisme 
d'ailleurs, iI y a un fondamentalisme qui sommeille" (1990, 62). 

Dans un essai, au titre on ne peut plus révélateur et provocateur: Les 
Identités meurtrieres (1998), I'écrivain franco-Iibanais Amin Maalouf, 
reprenant son cas personnel, déclare que lorsqu'on le presse de décliner s'il 
se sent Libanais ou Fran9ais, ou moitié-moitié, se sent obligé d'affirmer que 
"en tout homme se rencontrent des appartenances multiples ... "; les immigrés 
du monde entier sont "des etres transfrontaliers [ ... ] traversés par des Iignes 
de fracture ethniques, religieuses ou autres" (p. 13). Tout au long de son 
texte, I'auteur de Léon /'Africain s'efforce d'alerter le lecteur contre les ris
ques et les méfaits qu'entraine la volonté de c1asser les individus sous des 
étiquettes qui les compartimentent et souvent les opposent de maniere 
meutriere. Ce qu'i! veut c'est "comprendre pourquoi tant de personnes 
commettent aujourd'hui des crimes au nom de leur identité religieuse, 
ethnique, nationale ou autre" (p. 17). 

Dans le contexte québécois actuel, comme c'est le cas aussi dans d'autres 
espaces européens, "le foisonnement de signes identitaires surcharge les pay
sages culturels, et les possibilités pour I'individu de se reconnaitre dans un 
ensemble s'en trouvent brouillées. [ ... ] ce sont les catégories memes du 
proche et du lointain, du familier et de I'étranger, du semblable et du différent 
qui se trouvent confondues", nous précise Pierre Nepveu (1999, pp. 199-
200). Plus loin nous verrons a I'oeuvre quelques exemples Iittéraires de ce 
brouillage pour montrer que la perception de la culture comme une totalité 
ne peut qu' etre remise en question. 



106 O LE BROUILLAGE DES IDENTITÉS 

Dans ces conditions, iI n 'ya plus ni. totalité ni continuité de l' ensemble de 
moeurs et de traditions qui puisse constituer la spécificité d'un groupe dont 
tel ou tel individu se réclame et les rapports d'altérité cessent d'etre vécus 
comme une pure différence exotique. Les référents du nous et des autres 
deviennent mouvants de sorte que, souvent, les données actuelles rendent 
peu opératoires les notions de "communauté", d'un nous renvoyant a une 
réalité cernable. Les différents nous deviennent fragmentaires et parfois 
désagrégés. En fait, les sociétés et la culture occidentales loin d' incarner une 
supposée homogénéité, se définissent davantage aujourd'hui, comme nous 
I'avons signalé, par I'hétérogénéité. 

En effet, I'expérience de I'étrangeté est de plus en plus fréquente dans 
les sociétés avec un pourcentage croissant d'immigrants qui ne sont plus 
attirés automatiquement par la culture d 'accueil, au départ promesse de 
paradis. Vivant comm~ une contrainte I'appropriation des modeles de la 
société d'adoption, i1s ne sont plus tellement disposés a renoncer a leurs 
particularités. Sergio Kokis, romancier d'origine brésilienne, installé au 
Québec depuis une vingtaine d'années, fait dire au narrateur de son premier 
roman:4 "Malgré ma compréhension du francais, je me rendais sans cesse 
compte de mon incapacité a dire les memes choses que les autres. Les visages 
dans le métro, I'odeur des gens, leur quotidien, leurs gestes, grimaces et 
stéréotypies de langage rendaient mon dépaysement chaque fois plus 
profond" (p. 201). 

Dans le contexte francais, cette étrangeté est formulée comme suit par 
LeYla Sebbar (1986), romanciere algérienne vivant en France depuis les 
années 70: 

Je n'ai pas, apres tant d'années, réussi a acquérir la souplesse, 
I'intelligence qui me permettraient la pratique efficace d'un certain 
nombre de codes sociaux, culturels, mondains que je connais et qui 
me précipitent chaque fois dans un mutisme obstiné et stupide. Souvent, 
j'ai été frappée chez toi [Nancy Houston J5 par cette capacité que tu 
as, je l 'ai remarquée chez d'autres femmes en exil, [ ... J d'assimiler et 
d 'utiliser les codes les plus complexes, san s s'y conformer totalement, 
sans servilité. Peut-etre la différence tient au fait que ces femmes, dont 
tu fais partie a mes yeux, ont été policées par des siecles de culture, 

4 Le Pavil/on des miroirs, 1995, lauréat de quatre des plus importants prix 
littéraraires du Québec. 

s Sebbar a entretenu pendant plus de deux ans une correspondance avec la romanciere 
canadienne Nancy Houston dans laquelle elles traitent de leur travail Iittéraire, mais 
surtout de leur expérience d'exilées. 
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culture d'origine européenne, j'entends, la culture dominante, alors 
que les réfractaires dontje serais en partie -avec d'autres femmes du 
«tiers monde», pays en voie de développement, pays en sous- et 
en maldéveloppement -auraient été maladivement contaminées par 
les effets de la colonisation (pp. 9-10). 

Ni totalité ni continuité 

Reprenons a ce point une autre des notions évoquées au commencement de 
cet exposé: le territoire, autrement dit, la dimension spatiale dont il faut 
tenir compte des qu'il s'agit d'expliquer la dynamique, sur un espace donné, 
entre individus/groupes qui y sont installés depuis longtemps et ceux aux 
origines géographiques diverses et, souvent, tres récemment arrivés dans 
le pays d'adoption.6 Or, c'est justement la notion d'espace qui est venue 
modifier la rétlexion, car la remise en question de la culture comme une 
totalité et une continuité de traditions déplace la perspective historique au 
bénéfice d'une approche plutot horizontale et synchronique. Autrement dit, 
I'objet d'analyse est le comportement et la dynamique des différents groupes 
sociaux dans I'espace d'accueil, notamment I'espace québécois. 

11 en résulte que le champ de la culture renvoie a une prolifération de 
signes, a une diversité accrue de représentations donnant lieu a autant 
d'interprétations que de groupes se disputant, avec des discours différents, 
sinon la dominance sur les autres du moins la reconnaisance de leur différence 
et de leur volonté ou non d'intégration. e'est pourquoi a I'intérieur de cet 
espace culturel les frontieres qui séparent les groupes, en raison de leur 
caractere mouvant, sont source de nouveaux sen s qu'i1 s'agit d'apprendre a 
identifier et a décoder. "Tout noter. Ne rien oublier. L'urgence ... " revient 
comme un martelement dans La Québécoite de Régine Robin (1983). Pour 
la narratrice il s'agit de "tout emmagasiner, comme si tu devais te retrouver 
tel Robinson sur son He et ne plus rencontrer Montréal que par ces traces, 
signes, symboles, fragments sans signification, morceaux, débris, tessons 
hors d'usage" (p. 203). 

La réalité objective, si tant est qu'elle existe, n'est pas percue ou 
interprétée de la meme maniere d'un coté ou de I'autre de telle ou telle 
frontiere tracée dans un meme espace culture\. Les sens qui en émergent ne 
peuvent etre que différents selon que les groupes qui les créent et les 

6 On pourrait ajouter a ce tissu référentiel le territoire d'origine des irnrnigrants, 
"les ailleurs" auxquels ils renvoient souvent dans leur nostalgie d'exilés. 
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déchiffrent se trouvent au centre ou sur les marges. Alors, du moment ou la 
notion de culture cesse d'étre le fondement unitaire des groupes en présence. 
la revendication identitaire se trouve "brouillée" par rapport aux anciennes 
affiliations collectives. 

De l'approche verticale ti l'approche horizontale 

Le cas du Québec est exemplaire en ce qui concerne le passage de I'approche 
historique ou verticale a une perspective horizontale ou synchronique de la 
culture. En effet, jusqu'aux années 70 et début des années 80, dans cette 
province, qui tout au long de son histoire avait brandi le drapeau de I'identité 
pour se donner une justification surtout a ses propres yeux, la perception de 
sa culture était associée .a I'idée de "pays colonisé", puisque le "rapport 
colonial" expliquait ainsi I 'aliénation culturelle et I 'expérience de la 
dépossession. 11 faut néanmoins préciser que cette lecture historique avait 
oublié ou sous-estimé une dimension capital e dans la compréhension du 
fait québécois contemporain, que les approches sociologiques récentes onl 
récupérée et analysée ,dans toute sa portée: le profil culturel québécois pris 
sous cet angle ne mettait pas en scene tous les acteurs sociaux et culturels en 
présence. Le changement vers une approche plutót spatiale a mis en évidence, 
au cours de ces décennies, qu'il existait au moins deux autres forces agissant 
sur I'évolution et le paysage sociodémographique, et donc culturel, du 
Québec: les Amérindiens et les immigrants.7 On s'est alors apercu que la 
présence et le poids incontournables de ces acteurs rendaient plus complexes 
et plus conflictuelIes les perceptions de I'identité et de la différence. Au 
terme de ce processus la Iittérature québécoise a pris conscience qu'elle 
était passée, presque sans s'en rendre compte, de la phase d'une quéte 
obsédante de I'identité a ceHe Ol! I'imaginaire était plutót habité par le désir 
et la liberté, mais avait aussi incorporé d'autres points de référence. 

Le chercheur fran~ais Jean-Michel Lacroix, cité par Benoit Melan~on 
(\990), affirme que "le Québec a [Iongtemps] pris tout I'espace et ne s'est 
pas montré sensible aux écritures élaborées dans le méme territoire et 
produites par des langues et des cultures différentes". e'est grace a d'autres 
chercheurs, canadiens cette fois-ci, qu'on a comblé cette carence.8 Et 

7 Il faut tout de meme signaler que Yves Thériault a été ('un des rares écrivains a 
leur avoir accordé, depuis les années cinquante, une place importante dans ses récits. 
On y trouve autant le monde amérindien que des personnages issus de I'immigration. 

" Notamment Sherry Simon, Pierre Nepveu et Simon Harel. 
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Melan90n lui-méme de souligner, en reprenant Pierre Nepveu, que le "fait 
important qui caractérise l 'écriture migrante des années 80, c'est sa 
coincidence avec tout un mouvement pour lequel, justement, le métissage, 
I'hybridation, le pluriel, le déracinement sont des modes privilégiés, comme, 
sur le plan formel, le retour du narratif, des références autobiographiques, de 
la représentation (p. 201). 

Les identités révisitées 

Au cours de la méme période, le discours critique contre le nationalisme, 
I'écriture féminine et la paro le immigrante, installent a nouveau sur le tapis 
la question de I'identité, seulement, cette fois-ci, dans la perspective de 
I 'hétérogene. 

La Québécoite (1983) de Régine Robin est on ne peut plus représentat"if 
de ce beso in et de cette volonté de défaire, depuis la position de I'étranger, 
de I'immigrant, le cercle "protecteur" du nous québécois. 

Par moments, cependant, ces moments qui reviendraient souvent OÍ! 

son mari lui ferait sentir qu'elle n'était pas d'ici, elle hésiterait. La 
peur. [ ... ] La peur de I'homogénéité 

la différente 
la déviante 
Elle hésiterait 

de I'unanimité 
du Nous excluant tous les autres 
du pure laine 

elle I'immigrante 

Car il pourrait aussi y avoir une fa~on québécoise de faire 
la chasse aux sorcieres 

car il pourrait aussi y avoir une fa~on québécoise 
d'etre xénophobe et 
antisémite (p. 133). 

On est done face a une nouvelle étape ouverte a I'émergence d'autres 
expressions identitaires marquées par I'altérité et qui mettent en échec le 
discours officiel réflétant une homogénéité supposée. En effet, pendant 
longtemps et plus nettement depuis la Révolution Tranquille, les voix s'étaient 
accordées pour c1amer et défendre la construction d'une littérature nationale 
qui exprimerait les assises et les valeurs authentiques du peuple québécois. 
Dans ce nous, prétendument créateur, acteur et destinataire de ce discours, 
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j[ n'y avait pas de place pour I'hétérogene, pour ce qui était de I'autre coté 
des frontieres imaginaires tracées par cette premiere personne du pluriel. 
Jusqu'alors I'altérité "étrangere" était essentiellement incarnée par les 
anglocanadiens. Mais Régíne Robín ne fait autre chose que souligner la 
distance dont elle se sent séparée par rapport au nous québécois. 

Cette parole immigrante que I'on ne peut ni accrocher, ni fixer, ni qualifier, 
assume, en faisant migrer les images, le role de convoyeuse de l 'hétérogene. 
Dans le cas concret de cette romanciere, comme ceux aussi de Sebbar et de 
Kokis, et de tant d'autres, I'impossibilité de se rattacher a un noyau territoire/ 
identité originaire renforce le sentiment d'exil et de déterritorialisation. Pour 
elle, le nouveau "cosmopolitisme" consiste a traverser les codes, a en jouer, 
a développer une parole nomade qui ne soit pas parole d'exil, a travailler 
cette bordure ou paro le migrante et parole immigrante se conjuguent, a tenir 
a "ce défaut d' identité et a cette identité molle ... " (cité par L'Hérault, 1991, 
69). Dans cette erran ce identitaire, elle ne reconnait d'autre territoire que la 
langue, la parole. Obsédée qu'elle est par le beso in d'accrocher a son nouveau 
contexte, elle veut tout reten ir: "Ouí, noter toutes les différences. Ne rien 
oublier, ni les marques de dentifrices, les chaines de Barbecue, celles de 
Pizzas, ni les marques de savon ou de lessive. Pénétrer l' étrangeté de ce 
quotidien. En exil dans ta propre langue. Le leurre de la langue. Ni la meme, 
ni une autre. L' AUTRE dans le MEME" (p. 183). 

Encore une fois, point n'est besoin de rappeler combien, tout au long des 
dernieres décennies, la notion d'identité s'est chargée de différentes 
connotations idéologiques selon les perspectives d'approche. Pour sa part, 
le discours féministe, comme nous l 'avons signalé, n 'a pas manqué 
d'introduire sa propre lecture du binome identité/altérité sans s'arreter a la 
distinction traditionnelle femme/homme, mais allant a un autres plus vaste 
et diversifié. C'est ce que France Théoret propose lorsqu'elle affirme qu'elle 
veut I'identité féminine "ouverte et multiple dans I'acces aux cultures" (ci
té par L 'Hérault, 1991, 70). 

Les lettres: miroir de l'hétérogene 

Nous venons done de voir comment, dans les années 80, la production 
romanesque au Québec aborde de plus en plus ouvertement le theme de 
I'immigration, de I'expérience coloniale ou de l'aItérité culturelle. Occupant 
le devant de la scene ou inscrits dans le paysage social qui sert de cadre 
a I'histoire, I'autre, I'étranger, le migrant, défilent de plus en plus dans 
I'espace littéraire québécois. 
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Chez Francine No!!1 ces représentants de I'hétérogene deviennent parfois 
source d'inquiétude ou de malaise pour Fatima dans Nous avons tous 
découvert l'Amérique (1990). Mais ces "autres" peuvent également incarner 
la possibilité de combler ses propres carences identitaires; pour la narratrice 
de ce roman, le lien affectif le plus fort est celui qu'elle entretient avec 
Amélia, l'amie latinoaméricaine, I'ame jumelle trop tót arrachée par la mort 
et qui la laisse mutilée d'une partie essentielle de son etre-au-monde. 

Sans constituer sa préoccupation centrale, Juliette Pomerleau, la généreuse 
et monumentale protagoniste du roman éponyme de Yves Beauchemin, 
compte parmi ses locataires un musicien tcheque. Pour traiter son obésité, 
on conseille a Juliette d'aller voir le Dr. Yong, spécialiste chinois en 
acupuncture. Enfin, Vinh est un petit vietnamien ami de Denis, le neveu de 
Juliette. La présence des étrangers est de plus en plus fréquente et naturelle 
dans le paysage social canadien en général. Et ainsi on pourrait citer d'autres 
écrivains québécois dont I'oeuvre capte cette dimension de leur réalité. 

A leur tour, les personnages créés par les écrivains venus d'ailleurs 
apparaissent comme emblématiques d'un groupe culturel, ou mettent en relief 
les effets que le contact entre cultures différentes produisent chez les in
dividus appartenant autant a la communauté "de souche" qu'aux dites 
"communautés ethniques". Nous trouvons dans L 'Ecologie du réel (Nepveu, 
1999) un échantilIonage assez représentatif des écrivains de cette période 
dans le chapitre consacré aux "Ecritures migrantes". 

Par ailleurs, cédant a la mode des théories culturalistes baties sur la notion 
d'ethnicité et qui ont eu alors leur moment de gloire, ces oeuvres ont été 
per9ues non pas comme un phénomene textuel d'interférence, mais plutót 
comme des produits définis par I'origine des auteurs, par les problemes 
d'intégration ou de mobilité sociale. D'autres approches visaient plutót a 
réduire I 'ethnicité a la confrontation de codes liés a la mémoire, aux mémoires 
multiples et fragmentaires. En fait, I'ethnicité ainsi vécue équivalait plutót a 
une marginalité culturelle. 

11 convient a ce sujet de rappeler que I'option politique du multicultu
ralisme -tel que pratiquée par le Canada- doit etre envisagée avec 
énormément de prudence car les risques de dérapage sont nombreux. Aussi, 
Neil Bissoondath, I'écrivain canadien né a Trinidad mais dont les parents 
venaient de I'Jnde, expose-t-il ses réserves dans un livre qui a fait couler 
beaucoup d'encre au moment de sa publication. Le marché aux il/usions. La 
méprise du multiculturalisme (1995): "Le multiculturalisme [ ... ] n'a rien 
fait --et ne peut rien faire-- pour nous aider a construire une idée réaliste et 
lucide de nos voisins. Reposant sur des stéréotypes garantissant que les 
groupes ethniques vont préserver leur caractere distinct dans une forme douce 
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et insidieuse d'appartheid, le multiculturalisme n'a pas réussi a faire plus 
qu'engager un pays déja divisé sur le chemin d'une plus grande division 
social e" (p. 102). Bissoondath n 'est pas le seul a mettre en garde ceux qui 
croient que cette formule est la voie a suivre par les sociétés pluriethniques; 
iI rapporte les propos du recteur de I'UQAM, Michel Corbo, pour qui cette 
politique "a empeché plusieurs «de s'intégrer naturellement au tissu de la 
société canadienne et québécoise»" (p. 209). 

Discours romanesque et exil 

Le roman n'est pas une confession de I'auteur, mais 
une exploration de ce qu'est la vie humaine dan s le 
piege qu'est devenu le monde. 

Milan Kundera 

Sans nous éloigner de la scene littéraire francophone, les héros romanesques 
du dernier quart de siecIe évoluent, en général, dans des contextes socio
logiques ou les lecteurs peuvent plus ou moins se reconnaitre. Ces per
sonnages, qui se situent en haut ou en bas, a I'intérieur ou a I'extérieur de 
l' espace social considéré, interviennent dan s un jeu qui reproduit la diversité 
et que Bajtine aurait nommée polyphonie. C'est gn1ce a I'échange de voix 
différentes, aux visions exotopiques, que la perception du nous peut aspirer 
a une relative totalité.9 De la multiplicité de cultures découle celle des voix, 
celle des récits sur le plan Iittéraire. 

De par son caractere mixte, d'autres diraient batard, le roman, et tout 
particulierement le roman de la modernité, exprime et reproduit la nature 
hybride des cultures. Ce que I'on y trouve ce sont les espaces identitaires 
des marges, ou les imaginaires renvoient davantage a I'expérience de I'exil, 
réel ou imaginaire, référés également a un espace présent ou absent. II 
convient ici de rappeler que le theme de I'exil n'est pas aussi récent qu'on 
pourrait le croire. Au lieu de chanter avec Aimé Césaire le retour au pays 
natal, tous les migrants du monde entier disent plutót leur départ de la terre 
d'origine. L'exil, comme expérience et comme image, a peut-etre acquis de 
nouvelles modalités et d'autres formes d'expression, mais en fait il n'est 

9 Totalité qui n'estjamais atteinte. Voir: Mijail M. BAJTIN, Yo también soy, frag
mentos sobre el otro. 
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qu'une variante, approfondie et diversifiée par la dynamique sociodémo
graphique, de ce que, él d'autres époques, I'écrivain vivait comme une rupture 
ou comme la solitude face aux cadres établis et acceptés par les autres. 

11 n 'est donc pas étonnant que dans la production romanesque québécoise, 
mais aussi dans celle d'autres régions francophones, du dernier quart de 
siecIe, I'un des themes récurrents soit celui du rapport él I'espace dans les 
grandes agglomérations urbaines définies par le plurilinguisme et par 
I'hétérogénéité culturelle. L'expérience de I'appartenance identitaire est 
particulierement él réviser car la ou les langues en présence sur le meme 
es pace ne renvoient plus él un seul canon, et surtout pas él celui qui liait 
langue-culture-territoire. Dans ce cas, la contrainte ne joue plus dans le sens 
de I'uniformité, et I'aspiration él I'enracinement cesse parfois d'agir. "Peu él 
peu cependant, un processus insolite s'est mis en marche, discret et 
extremement efficace: accepter d'etre étranger, exilé. Considérer toutes 
choses comme provisoires, etre autre derriere mes apparences, me perdre 
dans ces rues propres et presque désertes, parmi des gens qui m'étaient 
inconnus", (p. 44) avoue le narrateur du Pavil/on des miroirs. 

Cette irruption décisive de I'hétérogene dans les lettres québécoises se 
produit quand la réalité sociopolitique crée quelques fisures dans un 
imaginaire que le discours postcolonialiste présentait encore comme 
homogene. Mais, pour les chercheurs intéressés par cette période, les 
nouvelles données imposées par I'hétérogénéité incontournable représentent 
plutót une ouverture qu'une menace du fait que, en éliminant un centre fixe, 
la littérature peut mieux participer aux échanges qui se jouent dans les zones 
"périphériques" ou transfontalieres des imaginaires convoqués. 

Conclusion 

Au terme de ces quelques réflexions, terme qui ne peut etre que provisoire 
vu le caractere foncierement mouvant et pluriel de la réalité considérée, il 
conviendrait de saisir le sens dans lequelle discours Iittéraire qui se construit 
dans I'espace francophone, nous invite él nous engager pour analyser et 
comprendre ce qui se passe dans les sociétés contemporaines, notamment 
des pays él fort taux d'immigrants. 

Les nouvelles générations -issues d'unions mixtes dans lesquelles 
convergent deux ou plusieurs héritages culturels et exposées, en dehors de 
I'enceinte familiale, au foisonnement d'autres manifestations culturelles-, 
ont des difficultés él revendiquer une appartenance identitaire bien définie. 
Les cad res de référence se sont diversifiés non seulement en raison du 
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brassage de traditions différentes, mais aussi par la présence et l'influence 
des modeles culturels véhiculés par les mass média qui ne respectent aucune 
frontiere. Il devient alors malaisé de dire OU commence et OU termine tel ou 
tel espace social, linguistique, culture!. Ces es paces pluriels, espaces de 
l'hétérogene, n'ont plus un centre unique. 

Les différences culturelles définissant les individus ou les groupes face 
aux autres ne peuvent plus etre abordées comme des totalités, mais plutót au 
niveau du trait, du fragment. Accepter cette approche de l'hétérogénéité, 
non pas seulement comme extérieure mais aussi comme intérieure et 
intrinseque au tissu social, ce sera accepter la dimension transculturelle de 
la société québécoise. Cela vaut également pour d'autres sociétés soumises a 
des processus sociodémographiques comparables et, par la meme, définies 
par la diversité culturelle et linguistique. Il ne faut pas en effet perdre de 
vue -d'autres voix ont déja exprimé ce voeu- que la projection du francais 
dépend du fait que chaque sous-région francophone puisse, dans un espace 
linguistique diversifié et en fonction de son génie et des besoins qui lui sont 
propres, créer et récréer son francais. 

Dans son allocution "Egalités des langues, égalité des Etats", prononcée 
en 1998 a Geneve, M.Mohammed Bedjaoui, juge a la Cour Internationale 
de Justice, déclarait: "qu'il n'y a aucune contradiction pour [le mouvement 
francophone] a développer autant qu'il le peut, ses solidarités internes, et 
en meme temps a se rapprocher davantage de tous ceux qui tiennent au 
plurilinguisme, gage et express ion de la diversité culturelle du monde".lo 

L 'enjeu que la francophonie est tenue d'affronter est donc de faire en 
sorte que la langue francaise soit peryue et vécue comme un espace de "par
COUJS transculturels", comme l'espace commun a toutes les expériences et 
OU toutes les expressions sont concevables et admissibles. L 'enjeu tient enfin 
aussi a l'adhésion aux politiques défendant le plurilinguisme qui visent a 
préserver et a faire partager les richesses de chaque culture dans les espaces 
définis par la diversité. 
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Pureza y erotismo en la poesía de Oliverio Girondo 

Guillermo LESCANO ALLENDE 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Los nervios se me adhieren 
al barro, a las paredes, 
abrazan los ramajes, 
penetran en la tierra, 
se esparcen por el aire, 
hasta alcanzar el cielo. 

Oliverio Girondo, "Comunión plenaria" 

En sus reflexiones de 1936 dedicadas a la pintura moderna, Oliverio Girondo 
se muestra consciente de la quiebra del arte con las viejas normas de represen
tación de la realidad. Así, caracteriza al cubismo como una corriente para la 
cual la creación artística se transforma en un acto mental: 

Dentro de los límites de su tela, el artista se halla en un trance seme
jante al de Dios ante la Nada. Su creación ha de surgir de su propia 
sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su voluntad 
omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la debi
lidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, pe
riódico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo 
somete a la estructura y al ritmo que requiere la composición.' 

'''Pintura Moderna". (Colección de Rafael A. Crespo.) Prólogo de Oliverio Girondo. 
(Exposición en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 14 de agosto al 6 de 
septiembre de 1936.) Reproducido en Obras completas, p. 218. En lo sucesivo, todas 
las citas de Girondo provienen de esta edición. 

Las Obras completas de Oliverio Girondo permanecieron agotadas hasta 1990, afto 
en que se reeditaron con el título Obras, con un total de cuatrocientas sesenta páginas, 
esto es, con veintisiete páginas menos. La diferencia numérica estriba en que la segun
da edición no incluye la bibliografía de Horacio Jorge Becco. Se titula Obras debido a 
que en 1987 Jorge Schwartz recopiló una serie de textos inéditos de Girondo que in
cluyó, con otros documentos vinculados al autor y una bibliografía más actualizada 
que la de Becco, con el nombre Homenaje a Girondo (Corregidor, Buenos Aires, 1987). 
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De este modo se hace evidente que para Girondo, como para varios re
presentantes de las vanguardias, el problema de la relación arte/representa
ción ocupaba un lugar central. 

Oliverio Girondo (1891-1967), poeta argentino, viajero incansable y crea
dor estrechamente ligado a las vanguardias, dio al mundo una obra singular 
y definió una peculiar trayectoria creativa que se puede caracterizar, 
parafraseando un poema suyo, como un "vuelo sin orillas". Esta particular y 
muy productiva carrera (iniciada en 1922 con la publicación, en París, de 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía) quedó, como la de tantos otros 
escritores argentinos de su generación, "sepultada" por la emergencia de la 
figura de Borges y sólo recientemente, y de manera muy parcial, ha sido 
revalorizada. 

Oliverio Girondo ante la crítica 

Existe, por cierto, una copiosa bibliografía constituida por estudios críticos, 
ensayos, reseñas y artículos periodísticos sobre Girondo, escritos desde 1922, 
que Horacio Jorge Becco recopiló para incluirla en la edición de sus Obras 
completas (1968). Los trabajos más brillantes siguen siendo, sin duda, los 
de los poetas Aldo Pellegrini y Enrique Molina. Desde 1968 en adelante 
Girondo es objeto de estudio por parte de académicos y universitarios de 
diversos países. 

En la década de los setentas hubo un primer descubrimiento crítico de la 
obra de Girondo por parte de estudiosos argentinos como Beatriz de Nóbile 
y Gaspar Pío del Corro. Pero fueron los agudos estudios de Jorge Schwartz 
los que contribuyeron a repensar y a releer debidamente la obra de Girondo. 

Existe además una serie de tesis de grado dedicadas al poeta, en su ma
yoría inéditas.2 De ese corpus comento las siguientes, en orden cronológico. 

En primer lugar, Beatriz de Nóbile3 ubica a Girondo en el contexto de la 
literatura cubista, con influencias de Guillaume Apollinaire y antecedentes 
inmediatos en Paul Morand y Blaise Cendrars. Con relación a Morand, en 

2 Cito las tesis doctorales de Mihai GrUnfeld, Oliverio Girondo y la poesía de via
je; Daniel E. Nelson, Five centralfigures in Argentine avant-garde art and Iiterature: 
Emilio Pettoruti, Xul Solar, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Borges; Oiga 
Juzyn-Amestoy, Oliverio Girondo: la realidad de la palabra. Hay en México una te
sis de licenciatura inédita escrita por Patricia Gola: Vanguardismo y ruptura en la 
poesía de Oliverio Girondo. 

3 Beatriz de NÓBILE, El acto experimental. Oliverio Girondo y las tensiones del 
lenguaje. 
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nuestra opinión, es diflcil probar la deuda de Girondo, ya que el poeta fran
cés comienza a publicar en 1922 (y la obra posterior del poeta argentino se 
aleja definitivamente de esta presunta influencia). No obstante, Morand y 
Girondo comparten el "esprit nouveau" (denominación que Ortega y Gasset 
traduce como "nueva sensibilidad"), que propone, entre otras innovaciones 
y rupturas, el fragmentarismo y la simultaneidad. Agreguemos que el poe
ma de Morand, "L'heure vraie ou Brahma voit le monde en une fois",4 es 
significativo desde el mismo titulo: la mirada ubicua del poeta aprehende 
simultáneamente el mundo. El texto aprovecha en forma poética los térmi
nos característicos del cubismo: "je mets sur un rang les pays, les races, / et 
je les mitraille toutes avec un seul coup d'oeil, / une seule pensée". 

La relación con Cendrars se basa en la poesía de viajes; pero éste es 
intimista: sus poemas se identifican con un "yo lírico", de filiación románti
ca. Girondo, según De Nóbile, sigue las técnicas cubistas: cosmopolitismo, 
preocupación por la simultaneidad, fragmentación de la realidad. Y añade a 
estos elementos la carga de humor, erotismo y antisolemnidad. La hipérbole 
distorsiona los componentes mencionados, por lo que habría, en Girondo, 
la tendencia a degradar lo que describe. 

El trabajo de Beatriz de Nóbile tiene el gran mérito de ser el primer estu
dio de carácter académico dedicado a nuestro autor. La amistad que esta 
crítica mantuvo con Norah Lange (escritora destacada, mujer autónoma y 
audaz, que llegó a ser considerada la "Musa de Florida" y, desde 1943, es
posa de Girondo) le permitió, además, tener el acceso a fuentes directas 
(que han servido en grado sumo, justo es reconocerlo, a otros investigado
res). Su tesis constituye, en mi opinión, una interesante disección estructu
ral de la obra girondiana. 

Gaspar Pío del Corros analiza la poesía de Girondo desde la óptica del 
grotesco como una forma de deformación de la realidad descrita. Destaca 
los valores negativos que Girondo exalta en personas y cosas. Para Del Co
rro la poesía de Girondo es expresionista por el hecho de que ha)' en ella 
una voluntad distorsionadora de la realidad según las demandas del yo sub
jetivo. La poesía de Girondo propone, en opinión de este crítico, una inver
sión de los valores. El profesor Pío del Corro maneja un vasto caudal biblio
gráfico y posee una sólida formación semiológica. Pero hay en su trabajo un 
exceso de juicios de valor precisamente porque juzga, desde la ética, la pre
sencia de elementos, en su opinión, negativos. Cito una frase referida a Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía: "entre las apariencias positivas de los 

4 Paul MORAND, Papiers d'identité. 
s Gaspar Pio del CORRO, Oliverio Girondo. Los límites del signo. 
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signos de vitalidad, asoman rastros inconfundibles de valores negativos o 
antivalores significados por la forma de adjetivación" (p. 29). 

Jorge Schwartz,6 especialista en las vanguardias, lleva a cabo el estudio 
más exhaustivo dedicado al poeta; gran parte de su tesis indaga en las van
guardias latinoamericanas. Según Schwartz, la poesía de Girondo de los 
aí'los veintes se caracteriza por el uso de la prosa y el verso libre. Indica, 
como elementos comunes entre Girondo y Oswald de Andrade, la enumera
ción, recurso procedente de Whitman. Destaca la influencia de la muche
dumbre y del flaneur en la poesía urbana. El cubismo, y el futurismo en 
particular, impusieron la "moderno latría" .Y la "maquinolatría". La poesía 
busca la ubicuidad por medio del dislocamiento geográfico. El cine y la 
fotografia irrumpen en los montajes poéticos. El desarrollo del turismo pro
pició las formas cinéticas de la poesía. En fin, propone Schwartz, en el poe
ta argentino subyace una visión carnavalesca por su voluntad de mezclar los 
géneros. 

Sostengo que Girondo está muy lejos de la admiración por la máquina, 
rasgo sí atribuible, por ejemplo, a Marinetti. El símbolo girondiano de moder
nidad y urbanidad es el modesto tranvía; también lo es el vapor, símbolo de 
una modernidad y un cosmopolitismo controlados. Pero difiere de Marinetti 
en la actitud ante otras máquinas: el poeta argentino no hace la apología de 
la máquina y el progreso sino que somete las novedades tecnológicas a un 
trabajo de estilización y simbolización. 

Con posterioridad, Schwartz ha- seguido interesado en Girondo. Sobre las 
relaciones con la poesía concreta, abundó en "Vanguardias enfrentadas: 
Oliverio Girondo y la poesía concreta".7 En 1984 colaboró con el artículo "¿A 
quién espanta el espantapájaros?", en el número 6 de la revistaXul,8 dedicado 
a Girondo, en el contexto del resurgimiento democrático en Argentina. 

El más reciente trabajo de Schwartz data de 1995, "A trajetória mais
medular de Oliverio Girondo",9 donde refrenda sus tesis iniciales y postula 
otras que, en mi opinión, resultan forzadas. Por ejemplo, sostiene que 
Girondo es un poeta barroco. Estimo que, al cabo de los aí'los, categorías 
como "barroco", "barroquización" y "carnavalización", entre otras, se han 

(, Jorge SCHWARTZ, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade. Esta tesis doctoral fue posteriormente publicada con el 
mismo título. San Paulo, Perspectiva, 1983. 

7 Maldoror, 16 de noviembre de 1982, pp. 22-35. 
8 Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 30-36. 
9 ef J. SCHWARTZ, "A trajetória maismedular de Oliverio Girondo", en Oliverio 

Girondo. A pupila do zero, pp. 131-150. 
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convertido en comodines -o en modas en el peor de los casos- que esti
mulan abusos metodológicos con los que se arriba a soluciones fáciles por 
parte de los críticos. No obstante, en este reciente ensayo hace inteligentes 
precisiones en torno al uso del heptasílabo en En la masmédula (1956), fenó
meno detectado por Aldo Pellegrini y que Schwartz se encarga de desarrollar. 

Además de la labor crítica, hay que destacar la importantisima recopila
ción de documentos (textos inéditos de Oliverio Girondo, entrevistas, co
rrespondencia y actualización bibliográfica) que Jorge Schwartz reunió con 
el título de Homenaje a Girondo. lo 

Los esfuerzos de renovación crítica de los setentas quedaron en cierto 
modo interrumpidos por la dictadura militar y la dispersión de muchos estu
diosos. Se continuaron con posterioridad a 1983 junto con una nueva va
loración de Borges, releído desde entonces por la crítica como nuevo paradig
ma escritura\. No es casual que la reapertura del interés crítico por la idea de 
posmodernidad coincida con un renovado interés por experiencias atípicas 
como la de Girondo. El trabajo de Jorge Schwartz, arriba citado, fue realizado 
en San Paulo, y los dos siguientes en universidades de Estados Unidos. 

Mihai GrUnfeld, II ya en los ochentas, retoma las observaciones de 
Schwartz e incursiona en el análisis gramatical de Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía (1922) y Calcomanías (1925). Indaga en la poesía de 
Valery Larbaud, como antecedente decisivo de Girondo. Establece seme
janzas entre el heterónimo de Larbaud, A. O. Barnabooth, y Girondo. En la 
invención de Larbaud, Barnabooth es un millonario nacido en Arequipa que 
viaja por el mundo y describe, en particular, Europa, tal como lo hará 
Girondo, con un dejo de mundanidad. Resulta estrecha la comparación por
que Girondo siempre se escapa del intimismo. Larbaud, como Cendrars y 
Morand, tiene una base romántica. 

Es sorprendente que el trabajo de GrUnfeld, cuyo tema es la poesía de 
viajes, no incluya En la masmédula. Omisión extraña puesto que toda la 
crítica, bien conocida por él, admite que la última obra de Girondo es la cul
minación, viaje interior, del recorrido iniciado en 1922. 

OIga Juzyn-Amestoyl2 aprovecha en su tesis los estudios de Schwartz ya 
partir de ellos incursiona en la poesía de Girondo mediante la aplicación de 
algunos postulados de Peter BUrger: la vanguardia se propuso devolver el 
arte a la praxis. Polemiza con Jorge Schwartz al negar que en Girondo exis
ta lo carnavalesco bajtiniano en un espacio abierto y lo plantea como un 

10 Buenos Aires, Corregidor, 1987. 
11 M. GRÜNFELD, op. cit. 
12 O. JUZYN-AMESTOY, op. cit. 
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espacio cerrado ... Pero, en rigor, el trabajo de Juzyn-Amestoy es también 
una aplicación de Bajtin, con los términos invertidos. La principal limita
ción de esta tesis es la de un compromiso previo con ciertos presupuestos 
teóricos que vuelve esquemático el análisis y distorsiona la obra del poeta. 
Entiendo que el compromiso primero debe darse con la obra misma. Sólo a 
partir de ella deberá intentarse la aplicación de las teorlas que sean afines 
a su propuesta literaria. 

Literatura, vida, pureza 

En el presente ensayo propongo un nuevo ahondamiento en la figura y en la 
poesía de Oliverio Girondo y una revalorización de su obra más densa y 
menos difundida: En la masmédula (1956). Con anterioridad publicó Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía (1922), Calcomanías (1925), Espanta
pájaros (1932), Interlunio (1937) y Persuasión de los días (1942). El poeta 
argentino representa la cifra de la coherencia entre literatura y vida; parale
lamente a esta relación subyace la idea de una pureza rectora de su poesía. 13 

Dicha pureza difiere del llamado purismo, corriente poscubista cuyos 
teóricos fueron Amédée Ozenfont y Le Corbusier. Con el término "pureza", 
aplicado a nuestro poeta, tampoco hago referencia al "arte puro", denomi
nación con que Valéry continuó el simbolismo francés y que tuvo repercu
sión en el grupo mexicano de Los Contemporáneos, como ha observado 
Anthony Stanton. 14 Una primera caracterización de la obra de Girondo des
de este punto de vista es la que proporciona Enrique Molina, quien se refie-

13 El concepto de "pureza" ha sido tratado sobre todo en dos campos de la investi
gación: historia de las religiones y filosofía. La propia reinterpretación platónica de la 
idea de "pureza" corresponde precisamente al momento de escisión entre la pureza 
desde el punto de vista religioso -concepto que se encuentra en varias culturas- y 
la pureza como vía de conocimiento. En lo que sigue expongo algunos aspectos de la 
acepción griega. Gloso a Paul Poupard (Diccionario de las religiones). En la base de 
esta concepción se encuentra, como sugiere la semántica, la mancha culpabilizadora y 
el temor a los dioses que ésta ocasiona. En este aparato conceptual subyace la idea de la 
dualidad del hombre y la creencia de que el alma puede aislarse del cuerpo para recu
perar su verdadera identidad. Las ideas de pureza existen en muchas culturas. Entre 
los griegos, uno de los primeros en tomarla fue Pitágoras. Según cuenta Platón (en el 
Fedón), Pitágoras instituyó un verdadero género de vida con prohibiciones materiales 
y propiciaba una ascesis que favorecía el recuerdo de existencias anteriores. 

14 Anthony STANTON, "Los Contemporáneos y el debate en torno a la poesía pura", 
en Rafael OLEA FRANCO Y A. STANTON, eds., Los Contemporáneos en el laberinto de 
la crítica. 
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re específicamente al universo sonoro de Girondo como una "áccesis",15 
esto es, como una paulatina pérdida del referente en favor de la ingravidez 
del lenguaje. 

El concepto de "pureza" que permite vincular la vida y la obra de Girondo 
está más próximo al ámbito del pensamiento filosófiCO.1 6 En la antigüedad 
fue Platón el que recogió las ideas existentes en torno a la pureza. Para él la 
purificación resume todo el proceso filosófico porque libera al alma del 
cuerpo. El alma tiene, pues, una función cognitiva. Mediante el alma se 
accede al mundo de las Ideas, afin a ella misma; es un mundo puro, sin 
mezcla, divino. 17 

La ascesis girondiana guarda relación con la noción whitmaniana de una 
"comunión plenaria" con el cosmos, que puede entenderse asimismo como 
la conciencia pitagórica de la armonía universal. Estas relaciones de Girondo 
con la pureza se pueden apreciar con mucha claridad en los poemas agrupa
dos en Persuasión de los días (1942). 

El concepto de ascesis o búsqueda de pureza, repito, funciona no en el 
sentido ético del término sino en el sentido filosófico de ausencia de mez
cla, de simplicidad. 

Los distintos periodos de la poesía de Girondo representan un progresi
vo alejamiento del referente hasta llegar a una ausencia total del mismo en 
En la masmédula, su obra final. Este alejamiento significa, en un registro 
filosófico, el inicio de una "desmezcla" que simboliza, como he seftalado, 
una búsqueda de la pureza. Ésta se inicia con un asombro inicial ante la 
realidad, descrita desde los viajes por el mundo (como se puede apreciar en 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía yen Calcomanías). Como pro
ducto de esta observación Girondo pinta una realidad transfigurada por el 
grotesco, a causa del autoritarismo y el sexismo sociales. Así, la etapa pri
mera es "impura". El proceso de "desmezcla" se puede apreciar en la etapa 
de transición. El candor y la pureza moldean el erotismo que paulatinamen
te se va desprendiendo del deseo: el amor sólo es posible con mujeres que 
vuelan. (En una sorprendente conversación que sostuve en 1996 con el es
critor argentino Juan FiIloy, éste admitió, a sus ciento dos aftos, haber sido 
un escritor profundamente erótico pero poco sensual. Es posible plantear, 
pues, la separación de la sensualidad o el deseo del erotismo. Correlativa-

15 "Hacia el fuego central o la poesía de Oliverio Girondo", estudio preliminar a las 
Obras completas de Oliverio Girondo. El término "áccesis" es un neologismo que emplea 
Molina. Prefiero sustituirlo por "ascesis". 

16 Cf José FERRATER MORA, Diccionario de filosofía. 
11 Cf P. POUPARD, op. cit. 
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mente, la pureza, vinculada a la simplicidad, no necesariamente debe impli
car el asombro, la ingenuidad y la inconciencia infantil, aunque la infancia 
constituye un importante punto de referencia.) En En la mas médula se su
pera el vuelo, terrestre al fin, para acceder (tal vez la "áccesis" de Enrique 
Molina sugiera esta idea) a un ámbito de ingravidez y oquedad: representa 
la cima del erotismo y la pureza, es decir, la resolución de términos que 
normalmente se configuran como antitéticos. 

Según Vladimir Jankélévitch, 181as personas no pueden afirmar de sí mis
mas la calidad de "puras". El adjetivo "puro" jamás será el atributo de una 
afirmación categórica de la primera persona del singular. Ningún hombre 
puede afirmar un juicio de valor de tal naturaleza. No es el sujeto que habla 
el que juzga. Sin embatgo, añade: "I'enfant est I'innocence meme, ou le 
pureté substantielle, mais par définition, il n'en sait rien; I'enfant est pur, 
mais iI ne le sait pas, et i1n 'est précisément pur qu 'á la condition de l' ignorer; 
I'adulte conscient le saurait et meme ne le saurait que trop s'i1I'était, mais 
justement parce qu'ille sait il ne I'est plus!" (p. 6). 

Así, debemos reconocer que la impureza, en el sentido de mezcla, 'es 
palpable en la contingencia de nuestra vida cotidiana (esa manifestación 
"admirable y modesta de lo absurdo", nos dice Girondo, ya desde 1922). La 
pureza, en sí misma, no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquella 
que no puede profesarse sin contradecirse; es la blancura y la transparencia 
absolutamente diáfanas. El que aprecie el valor de su propia pureza es, ipso 
Jacto, impuro. Como decía Angelus Silesius: "Lo que soy lo ignoro y no soy 
lo que Sé".19 El ser y el saber, según este retruécano, se excluyen porque 
siempre hay en el ser humano un sustrato que permanece desconocido. 

De acuerdo con lo anterior, Girondo no es un poeta metafísico ni es un 
poeta del conocimiento. No es, en otras palabras, un poeta del decir. Girondo 
es, en atención a la etimología de poiesis (hacer), el "hacedor" de lenguajes 
que trastocan la sintaxis, el "hacedor" que forja con ella la expresión de un 
sentido inédito en la poesía argentina contemporánea: una poesía alejada de 
la referencialidad y que ha logrado, como alguna vez lo quiso Breton, la 
superación de los contrarios como la máxima aspiración, en su caso, del 
surrealismo. Los contrarios que Girondo aúna maravillosamente son el ero
tismo y la pureza. La fuerza experimentadora ha surgido de la prodigiosa 
capacidad de Girondo para enfrentarse al lenguaje. Y el lenguaje de Girondo 
es la expresión del sentido de un retorno al estado primigenio de la inocen
cia, sin él saberlo, que le ha permitido, como a los niños, jugar con la mez-

I~ Vladimir JANKELEVITCH, Le pur el {·impur. 
1" Citado por V. JANKELEVITCH, ibid., p. 6. 
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cla: "la pura impura mezcla que me merma los machimbres / el almamasa 
tensa las tercas hembras tuercas", leemos en el poema inicial de En la 
masmédula. La mezcla es la impureza, acaso la misma de ese mundo que 
recorrió en su juventud, la que el "hacedor" volvió pura, a pura fuerza de 
sonidos, aprovechados en los sentidos deMallarméydeVerlaine.Si. como 
decía Borges al evocar al Platón del Cratilo, "en las letras de rosa está la 
rosa", del mismo modo en el sonido de "Iubidulia" debe estar, en efecto, 
"Iubidulia", u!1a realidad ingrávida que navegará para siempre en el oído de 
quien lo escuche: 

Mi lu 
mi lubidulia 
mi golocidalove 
mi lu tan luz tan tu que me enclucielabisma 
y descentratelura 
y venusafrodea 
y me nirvana el suyo la crucis los desalmes 
con sus melimeleos 
sus eropsiquisedas sus decúbitos lianas y dermiferios limbos y 

gormullos 
mi lu 
mi luar 
mi mito 
demonoave dea rosa 
mi pez hada 
mi luvisita nimia 
mi lubísnea 
mi lu más lar 
más lampo 
mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio 
mi lubella lusola 
mi total lu plevida 
mi toda lu 
lumia 

Las connotaciones semánticas de las palabras "condensadas" no necesi
tan muchas explicaciones. La significación "luz", el objeto del deseo, se 
identifica con la pasión amorosa. La luz, fuerza que alimenta y da vida, al 
mismo tiempo cura el dolor. Son tópicos de la literatura de todos los tiem
pos. Pero se trata de un amor sublimado puesto que entre "luz" y "fuego" 
hay distancia. El fuego es esa parte de la llama doble que significa la pasión 
carnal. En el poema existe la otra parte de la llama, el fuego del lar que es, 
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como se sabe, doméstico, apacible. Así pues, la luz del poema es la de un 
amor sublimado. Se trata, entonces, de un erotismo "casto y espontáneo", el 
mismo que nuestro autor vio en Chagall y que tal vez lo inspiró para la 
creación de esa mujer etérea que aparece en Espantapájaros. 

Un vuelo sin orillas 

Consideremos al poeta en el espacio argentino. Buenos Aires, en los años 
veintes y treintas, se literaturiza. Se hace posible, si no vivir de la literatura, 
cuando menos vivir en la literatura, como lo testimonian las vidas de Leo
poldo Lugones, Ricardo Gíliraldes, Victoria Ocampo, Macedonio Fernández 
y el mismo Oliverio Girondo, entre otros. Son tiempos en los que se aprove
chan al máximo las políticas educativas iniciadas a finales del siglo XIX: los 
suplementos literarios de La Nación y La Prensa ya han adquirido renom
bre, la revista Sur, a partir de 1931, se convierte en un símbolo de la aproxi
mación cultural del Buenos Aires cosmopolita y el tempo europeo, prolife
ran casas editoras y se reactiva la Biblioteca Nacional. En suma, Buenos 
Aires se "sincroniza" con Europa y en su cosmopolitismo deja atrás la Gran 
Aldea. Éste es el contexto de la famosa "querella" entre "bandos" literarios: 
grupo de Boedo y grupo de Florida (éste con su órgano principal, el periódi
co Martín Fierro, donde se perfilan liderazgos como los de Jorge Luis Borges, 
Ricardo Gíliraldes, Macedonio Fernández y el mismo Oliverio Girondo, to
dos de diferente estilo). 

La evolución de Girondo desde 1922 hasta 1956 significa un progresivo 
paso de lo referencial a lo no referencial, del mundo al "vuelo sin orillas". 
En el primer caso, lo exterior se transfigura por el uso peculiar de la metáfo
ra. Ésta va mucho más allá de una simple sustitución ornamental. El refe
rente adquiere una nueva forma, interpretado desde diversos enfoques. "¡Es 
tan real el paisaje que parece fingido!", escribe al referirse a Andalucía en 
1925. Pero en su última obra Girondo indaga en las profundidades del ser. 
El viaje interior desplaza el interés por el mundo. El yo se autonombra 
inquisitivamente: 

Eh vos 
tatacombo 
soy yo 
di 
no me oyes 
tataconco 
soy yo sin vos 
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sin voz 
aquí yo lIando 
con mi yo sólo solo que yolIa y yolIa y yolIa (p. 435) 

Como dijimos, en la primera época predominan las metáforas verbales. 
En las siguientes etapas ya no existe ese Girando fuertemente armado de 
recursos ultraístas y es posible advertir el desplazamiento de la metáfora en 
favor de otras estrategias no uItraístas.20 La explicación radica en que la 
metáfora ha servido para nombrar y deformar el referente, es decir, ha sido 
un instrumento para la representación. Pero estos cambios dejan intacto al 
Girando arriesgado y contundente, al Girando pleno de sorpresas y auda
cias. Hay un empleo creativo de otras formas que posibilita el paulatino 
alejamiento del referente. Dentro de las llamadas formas hay que destacar 
un cambio en la presentación de las primeras dos obras, que son libros de 
viaje en él sentido convencional. En Espantapájaros, los veinticuatro textos 
numerados y anunciados por un caligrama sugieren la continuidad del viaje
ro, que ahora se arriesga consigo mismo. Viaje interior, en suma, propicia el 
inicio del proceso en que la mezcla empieza a descomponer sus elementos. 
En la etapa final, especialmente en En la masmédula, Girondo experimenta 
con el ritmo y la sonoridad. El sentido nace de la forma, de los juegos silábicos 
y fonéticos. La constancia de la pureza sigue manifiesta, pero también se afir
ma el erotismo como elemento que, si en muchas ocasiones se contrapone a la 
ascesis, en otras, paradójicamente, se corresponde con ella. 

El análisis de ciertos poemas eróticos (como el "Exvoto" a las chicas de 
Flores, el texto sobre la mujer etérea y "Mi lumia", arriba transcrito) condu
ce a la verificación de su búsqueda en este sentido. El análisis del lenguaje 
así lo confirma: el término pureza se relaciona, en efecto, con el erotismo y 
con la soledad.21 

20 Empleo el término "ultraísmo" algunas veces como permutable con el término 
"cubismo" y otras veces con el compuesto "cubo-futurismo". Las denominaciones "eu
ropeas" son funcionales para describir la idea de descomposición, desconstrucción y 
descoyuntamiento de la realidad, así como para marcar la característica de la simulta
neidad, visibles tanto en la pintura como en la poesía de la época. La corriente acuftada 
como "ultraísmo" especifica el fenómeno argentino y responde a los postulados que 
Borges resumió en 1921, a su regreso a la Argentina. Básicamente, se refiere al uso de 
la metáfora. 

La forma indistinta en que a veces empleo los términos responde a las ideas que 
Jorge Schwartz ha expuesto en sus trabajos sobre la vanguardia hispanoamericana y en 
particular en la investigación comparativa entre Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. 

21 el Georges BATAILLE, El erotismo; Severo SARDUY, "El barroco y el neobarroco", 
en César FERNÁNDEZ MORENO, comp., América Latina en su literatura. 
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Podemos postular que Enrique Molina es el heredero de Girondo. Para 
sostener esto quizá sea adecuado retomar las aseveraciones iniciales, en las 
cuales sostengo que en Girondo hay una correspondencia entre literatura y 
vida. Esto no implica de ningún modo una valoración moralizante de la poe
sía, sino la posibilidad de tomar en cuenta uno de los caminos, en mi opi
nión, más productivos para abordar la poesía contemporánea. No se trata 
tampoco de atender a la simple tematización de la vida del poeta, sino de la 
inclusión de ésta como tarea poética. Con antecedentes en Wordsworth y el 
romanticismo, pero sobre todo desde Whitman, la relación vida-poesía ocu
pa un lugar fundamental en la creación contemporánea. Si, como escribe 
Tomás Segovia, el público del poeta es al mismo tiempo tan cercano y con
creto como el de la intimidad familiar y tan abstracto y universal como la 
humanidad toda,22 se comprende que el destinatario de la escritura oscile 
entre la máxima abstracción, siempre ideal, y la tarea de escribir para un 
lector entendido como un "tú" que no puede prescindir de las notas 
existenciales que incluyen necesariamente al "nosotros" y al "yo" y que re
mite, una vez más, a la vida del poeta. 

Noé Jitrik sostiene en una entrevista que me concedió en 1996 que el uso 
de categorías como literatura y vida puede conllevar el peligro de una re
ducción de la poesía a la ética. Afirma el crítico argentino que el sistema 
semiótico se dispara y se proyecta mucho más allá del autor. No obstante, 
mantengo la convicción de que en Girondo hay, en efecto, dicha correspon
dencia, lo cual no significa que yo la postule como una ley que debe com
probarse en todos los autores. Simplemente, en el caso de Girondo, me pa
reció una muestra de autenticidad y coherencia. Así, la afirmación de que 
Enrique Molina (1910- 1 996) es el heredero de Girondo debe tomarse con 
cuidado. Es el heredero -en palabras de Jitrik- como tributo a una amis
tad. En términos poéticos Molina fue un surrealista más ortodoxo. La he
rencia de Girondo, en un sentido más literario, es más clara en la obra de 
Leónidas Lamborghini: tiene que ver, en este caso, con una violencia en el 
orden de la escritura y no en el orden de la representación. Es una experien
cia valiosa porque simboliza una apropiación del lenguaje por una vía que a 
Lamborghini le ha resultado eficaz, la parodia: 

22 Cf los excelentes ensayos titulados "El infierno de la literatura" (pp. 195-217), 
"El poeta y el público" (pp. 331-348) y "El sexo del arte" (pp. 413-430), en Ensayos 
(Actitudes/Contracorrientes). De las reflexiones de Segovia se puede inferir que él 
estaría de acuerdo en que la relación literatura-vida, sobre todo en el caso de los poe
tas, es una postulación válida para el análisis. 



-Siento que 
mi alma 
es macho 
y mi pensamiento 
hembra ... 

y cuando 
creo 
no creo 
que creo 
y cuando 
no creo 
no creo 
que no creo ... 23 

Conclusiones 
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Girondo indaga sobre la realidad en busca de la pureza, diluida en el mundo 
contemporáneo. La pureza es una exigencia de absoluto. Desde este punto 
de vista Girondo ha sido un poeta extremista, productor de una poesía ex
tremada, en el sentido que Maravall le ha dado a este término en relación 
con el barroco.24 Era extremista y extremado no sólo en poesía. Lo era tam
bién en su postura ante la vida: desechó todos los convencionalismos cultu
rales de su época, se aisló del mundillo literario, se acercó a escritores más 
jóvenes. 

El término "pureza" connota indebidamente una búsqueda de lo natural. 
Por ello es necesario eliminar las resonancias morales al estilo de Rousseau. 
En todo caso, la diferencia con el filósofo francés es el asombro por la vida, 
más cercano al fervor whitmaniano. Así pues, en la ascesis girondiana si 
bien no necesariamente se encuentra una relación entre literatura y vida, 
hay ciertos elementos de alguna correspondencia, como la vuelta a la infan
cia, la búsqueda de la pureza y la exigencia de absoluto. 
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En la creación de conceptos para las ciencias del 
espíritu deberían esquivarse todas las posibilidades 
de abuso. 

Curtius, Literatura europea y Edad Media latina 

El primer problema que nos plantea el estudio del romanticismo es el de la 
desorbitación del concepto mismo. Al igual que otros conceptos fundamen
tales de la cultura humanística, el de romanticismo se pierde hoy en un 
sinfín de definiciones. Su carga significativa ha venido desbordándose más 
y más desde sus orígenes, y hoy sus límites distendidos en todas direcciones 
hacen casi imposible su uso aun añadiéndole -como han sugerido no po
cos crfticos- adjetivos clarificadores, o distinguiendo su escritura con ini
cial mayúscula o minúscula, como han propuesto otros, o, en fin, escribiéndo
lo siempre en plural o entre comillas. Con la perspectiva de dos siglos, la 
historia del romanticismo es hoy la historia de una desmesura. 

El primero en estudiar sistemáticamente este problema fue Arthur O. 
Lovejoy en su famoso ensayo publicado en 1924 en la revista PMLA, con el 
título "On the Discrimination of Romanticism". En este primer ensayo, y 
luego en otros reunidos en Essays in the History of Ideas (1948) Y en The 
Great Chain of Being (\ 936; hay traducción al español: La gran cadena del 
ser. Barcelona, Icaria, 1983), Lovejoy llegaba a la conclusión de que "the 
word romantic has come to mean so many things that, by itself, it means 
nothing". La consideraba como un "verbal jack-of-all-trades", y algunos años 

• Capitulo de un libro cuyo título podrá ser La desorbitación del romanticismo en 
la época moderna. El texto aquí publicado corresponde a su Introducción y al capítulo 
referido parcialmente a Italia. 
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después la rechazaba como "useless as a verbal symbol". Era ya entonces 
una idea muy extendida. En 1941 Valéry decía: "11 est impossible de penser 
-sérieusement- avec des mots comme classicisme, romantisme, 
humanisme, réalisme ... On ne s'enivre ni ne se désaltere avec des étiquettes 
de bouteilles".1 Y, afios más tarde, en su "Situation de Baudelaire": "Je ne 
vais pas définir ce terme. 11 faudrait, pour s'y essayer, avoir perdu tout 
sentiment de la rigueur".2 

No obstante, según el profesor británico F. L. Lucas, existían en 1936 
once mil trescientos noventa y seis libros sobre el romanticismo, aunque 
-afiadía inmediatamente- "nadie sabe qué es lo que significa". En un en
sayo de 1933, T. S. Eliot había indicado ya que la palabra romanticismo 
recibía su sentido del contexto que la rodeaba, pero esta observación, evi
dentemente justa, no ayudaba gran cosa a resolver el conflicto. El propio 
Eliot concluía que "romanticismo, en su sentido más amplio, incluye todo 
lo que distingue a los últimos doscientos cincuenta años de sus predeceso
res", y que ello era tan vasto que se debería, "en bien de una mayor claridad 
y simplicidad, evitar los términos Romanticismo y Clasicismo". 

El supuesto progenitor del romanticismo francés, Victor Hugo, dijo en 
1869, ya liberado de sus conservatismos juveniles, que la palabra "ro
manticismo" era "un mot vide de sens, imposée par nos ennemis et 
dédaigneusement accepté par nous". Y Musset cuenta en sus Cartas de 
Dupuis y Cotonet los apuros de dos provincianos en su intento de averiguar 
qué cosa sería "ese romanticismo que tanta bulla mete".3 Francesco de 
Sanctis, en su sobresaliente Historia de la literatura italiana (1870), no 
sabe a qué carta quedarse; "El sistema era tan vasto y en él se entremezcla
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podía mirarlo con su 
lente y tomar lo que mejor le acomodara [ ... ] Se llegó a tal confusión de 
juicios que hoy mismo no se sabe qué era el romanticismo y en qué se dis
tingue sustancialmente del clasicismo".4 

En Espafia, Menéndez Pelayo desconfiaba de "esta palabra harto vaga",S y 
cuando Roque Barcia se dispuso a exponer su etimología en su famoso Dic
cionario general etimológico, empezaba confesando: "Entramos sin ambajes 
en la fórmula de la cuestión, aunque con ninguna esperanza de acierto ... " 

I Paul VALÉRY, Mauvaises pensées et autres, en Oeuvres, p. 35. También en 
Oeuvres, t. 11 (1960), p. 801. 

2 P. VALÉRY, "Situation de Baudelaire", en Oeuvres, t. I (1957), p. 600. 
3 eit. por Emilia PARDO BAZÁN, Obras completas, vol. 37, La literaturafrancesa 

moderna, 1. El romanticismo, pp. 154-155. 
4 Francesco de SANCTlS, Historia de la literatura italiana (1870), pp. 675-676. 
5 Marcelino MENÉNDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, t. v, p. 166. 
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Vemos, pues, que no se trata de un problema reciente. Ya en 1865, cuan
do Dilthey trataba de definir las ideas de la generación siguiente a la de 
Kant, Fichte y Goethe, decía: "Podríamos aplicar a esta concepción del mundo 
el nombre corriente de romanticismo; a menos que se prefiera acabar radi
calmente con el abuso que desde hace más de medio siglo se comete con 
este nombre prescindiendo del nombre mismo". 

Ese "más de medio siglo" de abuso retrotrae su origen a 1815, es decir, 
a la segunda o tercera década -cuando mucho- de los primeros vagidos 
de la escuela. 

Desde la autodenominación misma de la Romanlische Schule comienza, 
pues, su·desbordamiento. Tal vez fue Ludwig Tieck el primero en quejarse: 

Esa palabra "romántico" [ ... ] ha provocado muchos malentendidos. 
Me ha asombrado siempre oír a la gente hablar de poesía romántica 
como si fuera un tipo especial de poesía. Hay quien trata de contra
ponerla con la poesía clásica y estableéer así una yuxtaposición. Pero 
la poesía es antes y por encima de todas las cosas poesía, y habrá de 
seguir siéndolo, siempre y en todas partes, lo mismo si la llamamos 
clásica que romántica. 6 

El mejor diccionario que por entonces existía (y hoy todavía muy digno 
de consultarse en muchos conceptos), el famoso Diclionnaire de la Con
versalion el de la Leclure (1838), se hacía eco de la confusión: "telle chose 
que l 'un admire comme romantique est repoussée par un autre comme 
classique".' La frecuencia con que desde entonces se ponen comillas a los 
términos "romántico" y "romanticismo" mide las dudas que asaltan a críti
cos e historiadores a la hora de usarlos. 

Si la contradictoria capacidad significante de estos términos hubiera ya 
quedado ahíta y, por lo tanto, inútil -como suponen Lovejoy, Valéry, Eliot 
y tantos más- para cualquier propósito de precisión histórica o estilística, 
no habría por qué preocuparse de que siguiera proliferando como una man
cha de aceite en todas las jergas imaginables. Pero, como decía Julien Benda 

6 "That word "romantie" [ ... ] has caused considerable mischief. It has always annoyed 
me to hear people tal k of romantic poetry as if that were a special kind of poetry. 
People are trying to put it in contrast with elassical poetry and so to establish a 
juxtaposition. But poetry is first and foremost poetry, it will have to be that, always 
and everywhere, whether we eall it classical or romantic". Ludwig Tieek, eit. por Hubert 
SCHRADE, German Romantic Painting, p. 7. 

7 Articulo "Romantique", Dictionnaire de la Conversation et de la Lecture, 1838, 
t. XLVII, p. 300. 
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contestando a Valéry, todas las palabras son "étiquettes de bouteilles" y lo 
necesario es "les faire correspondre a leur contenu", ya que no se piensa 
sino con palabras.8 Las categorías, por muy baqueteadas que estén, por mucho 
que hayan sido puestas a servir para toda clase de menesteres, tienen un 
núcleo central durísimo cuando están verdaderamente imbricadas en el 
complejo juego de relaciones y determinaciones de la realidad histórica con
creta. Los conceptos de "romanticismo" y de "lo romántico", haciendo sal
vedad por ahora de las diferencias entre uno y otro, son categorías reales, 
objetivas, que corresponden a fenómenos concretos, y sirven, o han de ser
vir, para explicarlos y ponerlos en relación con otros igualmente vivos y 
concretos. Su desorbitación tiende a anular, y de hecho anula, esa virtud 
esencial que es parte irrenunciable de toda metodología y de todo propósito 
de conocimiento. 

Aunque Van Tieghem, en su extensa obra sobre el prerromanticismo eu
ropeo (1925), renuncie a definirlo, subraya no obstante que en él existe "un 
fond commun, un substrat réel". También René Wellek, en su ensayo "El 
concepto de romanticismo en la historia literaria" (1949), insiste en demos
trar que "los principales movimientos románticos integran una unidad de 
teorías" y que la función metodológica de la idea de "periodo" presupone la 
salvación de aquel concepto. Sus estudios posteriores se han encaminado 
precisamente a fortalecer este criterio, aunque con escaso eco. Entre los his
toriadores y teóricos marxistas, la idea de fundamentar el concepto de ro
manticismo como categoría superestructural válida tiene mayor sustento, 
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que entre ellos haya en torno al 
propio romanticismo una valoración unánime. El profesor húngaro István 
Sótér, al justificar precisamente el término "romántico", defendía en 1966, 
en un ensayo sumamente interesante, la idea de que, desde principios del 
siglo xx, e incluso desde las últimas décadas del siglo XIX, "no encontrare
mos en la literatura de estos cien años últimos ningún estilo único 
y homogéneo en el sentido en el que lo fue realmente el romanticismo". De 
hecho, Sótér cree descubrir en el romanticismo "el último periodo de esti
lo homogéneo, o casi homogéneo". 

Huizinga no es de este parecer. "El siglo XVIII es el último que se nos 
ofrece como la realización homogénea y armónica de un propio estilo en 
todos los órdenes, como unitaria manifestación de la vida en la riqueza y 
enorme variedad de las formas". Y viene luego un proceso que Huizinga 
llama de "pérdida del estilo":9 el del XIX. 

H Julien BENDA, La France Byzantine, p. 44. 
9 Johan HUlZINGA, Entre las sombras del mañana, Revista de Occidente, p. 211. 
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A estas alturas del siglo XXI, parece haber aquí, por un lado, una falta de 
perspectiva, de distanciamiento, o una insuficiente disposición analítica ante 
la riqueza del panorama. Pero, de otro lado, no puede dudarse de que hay 
una teoría estética del romanticismo como la hay del neoclasicismo. Que los 
románticos. en aras de no sé qué libertad contradictoria y ambigua, teoricen 
en contra de la teoría, no quiere decir que no la tengan y que no hayan sido 
ellos mismos quienes la fundamentaron hablando de "móviles del arte" o 
de una etérea "voluntad artística". En realidad, "estamos hoy -dice 
Guillermo C¡irnero- en un momento en que la historiografía literaria se 
caracteriza por dilucidar la multitud de tendencias que se encubren bajo el 
engai'loso rótulo de 'Romanticismo'''.lo La historia de las ideas exige de 
hecho una dilucidación al respecto. 

Pero, frente a estos intentos de precisión metodológica, la marea de la 
romantización continúa creciendo y, de hecho, justifica el original pesimis
mo de Lovejoy y de tantos más. Y sus consecuencias son muchos más im
portantes de lo que parece. "This confusion ofterminology -dice Lovejoy
and of thought which has for a century been the scandal of Iiterary history 
and criticism and is still [ ... ] copiously productive of dangerously 
undiscriminating diagnoses ofthe moral and aesthetic maladies of our age". 

Sin decirlo de modo explícito, Lovejoy apunta aquí hacia la abrumadora 
irrupción del irracionalismo en nuestra época, a la que Lukacs llamó Die 
ZerstOrung der Vernunft: la destrucción, la demolición, el "asalto a la ra
zón", según expresiva versión de Wenceslao Roces. En ese libro duro, sin 
matices, escrito bajo los efectos, aún palpitantes, de la hecatombe provoca
da por el nazismo, Lukacs denunciaba la manera en que el irracionalismo 
moderno alineaba "en la galería de los antepasados del irracionalismo [ ... ], 
a grandes pensadores del pasado que, si nos fijamos en la línea esencial de 
su pensamiento, representaron estrictamente lo contrario de la filosofía 
irracionalista".11 

Tarea paralela a ese alineamiento irracionalizador en filosoffa ha reali
zado y sigue realizando el ensayismo romantizador contemporáneo en la 
literatura, convirtiendo casi toda la herencia cultural del ser humano en tra
dición romántica, aun cuando muchos de los escritores aducidos represen
ten lo contrario de la corriente romántica. El postestructuralismo parece ser 
un nuevo caldo de cultivo para la prosecución de la tradición romantizadora. 
En la Introducción a una nueva recopilación de ensayos sobre crítica ro-

1(1 el Guillermo CARNERO, "Sobre Agustín Durán", en Ínsula, núm. 404-405. 
11 Georg LUKACS, El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo desde 

Schelling hasta Hitler, p. 99. 
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mántica, Romantic Revo!utions, Criticism and Theory, sus editores afirman 
que "much ofthe Iinguistic, immanentalist, or relational thrust ofthe leading 
new theories has been aimed most tellingly at conceptions of literature that 
are nothing if not Romantic". 

Antes de buscar las causas de este desborde ideológico que tanto viene 
influyendo en la historia de nuestras ideas, resulta imprescindible -y su
mamente iluminador- empezar por una relectura ejemplar (es decir, forzo
samente parcial) y descriptiva del desbordamiento mismo. 

La romantización ha tenido, desde finales del siglo XVIII, dos grandes 
momentos. Analizando superficialmente las extensas bibliografías que so
bre el tema nos brindan los libros de Paul van Tieghem, Henri Peyre y A. 
Farinelli, resulta fácil señalar la década de los años veintes (y la de los trein
tas) del siglo xx como la etapa climática de ese intento. No es ni mucho 
menos casual el hecho de que las últimas décadas (de los años cincuentas en 
adelante) disputen ese mérito a la década de entreguerras. En tercer lugar, 
habría que echar la vista atrás y subrayar el renovado intento romantizador 
que se prudujo en Europa a finales del siglo XIX, el romantic reviva! del 
decadentismo finisecular; y, por último, el más esencial y original -aun
que. tal vez, el menos consciente- esfuerzo romantizador universalizante 
de los primeros y verdaderos románticos de comienzos del siglo XIX, en 
Alemania. 

Los primeros románticos, en el primer tercio del siglo XIX, empezaron 
por romantizar la época medieval cristiano-caballeresca, de la que se sen
tían íntimamente familiares y a la que convirtieron en la época romántica 
original por excelencia; al mismo tiempo romantizaron los siglos de oro 
(Calderón, Shakespeare, etcétera), en donde encontraron los primeros escri
tores cabalmente "románticos", y, por último, hicieron de los diversos folclo
res nacionales, de las canciones y coplas populares, y del arte primitivo de 
países exóticos (antiguas literaturas orientales en particular), el sustrato úl
timo de toda autenticidad romántica. Generaciones posteriores acabaron por 
constituir un difuso prerromanticismo (todavía no se le llamaban así) con 
todos los escritores reacios a la estrechez normativa "clásica" de los siglos 
XVII y XVIII, Y no faltó tampoco quien los hiciera llanamente románticos. 

El romantic revival de finales del siglo XIX y los vanguardismos del xx 
completaron la tarea: el presente era romántico y el futuro no podía dejar de 
serlo. La mayoría de los autores se declararon descendientes del roman
ticismo e hicieron de este movimiento la línea única y universal del arte 
verdadero. 

En su Historia de la poesía y de la elocuencia desde el fin del siglo XlII 

(cuyos volúmenes aparecieron entre 180 I Y 1805), F. Bouterwerk considera 
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ya como autores "románticos" a Shakespeare, Calderón, Cervantes, Ariosto 
y Tasso. No se trataba de una romantización ideológica consciente sino de 
un desarrollo digamos "natural" del uso del adjetivo "romántico" originado 
en el siglo anterior y muy bien historiado por Lovejoy. Bouterwerk no per
tenecía a la Romantische Schule pero, a pesar de su acendrado apego a las 
ideas de la Aujkliirung, era amigo de A. G. Schlegel, cuyo talento admiraba 
y de quien bien pudo haber tomado muchas ideas. El primer motivo de la 
romantización de aquellos cinco enormes escritores clásicos estaba -como 
más adelante veremos con mayor detalle- en la relación bilateral que 
Schlegei, Novalis y, después, Schelling y Hegel (aunque con diferentes 
proyectos), establecieron entre cristianismo y romanticismo. Es más, los 
románticos alemanes, al traducir las tragedias de Shakespeare, el teatro de 
Lope y Calderón, los poemas de Tasso y Ariosto y el Quijote, pretendieron 
haber descubierto, en verdad, los valores auténticos -cristianos y románti
cos- de estos autores y obras. 

En Italia 

Dante y Ariosto fueron los primeros autores italianos mencionados en la 
primera nomenclatura romántica realizada en Alemania, pero no precisa
mente con entusiasmo. La literatura italiana se ha resistido siempre a las 
romantizaciones. Los primeros románticos alemanes la menospreciaban, y 
no lo ocultaban. Tasso les gustaba menos que sus dos grandes compatriotas. 
1. A. Symonds lo ha explicado en función del eclecticismo abiertamente 
profesado por el autor de la Jerusalem libertada. Entre "antiguos" y "mo
dernos" (Symonds transporta abruptamente el viejo pleito al de "clásicos" y 
"románticos") Tasso había "introducido un nuevo principio en la discusión 
[ ... ]: el del sentido común, el buen gusto y el instinto. Tasso venía a,decir: 
no existe ninguna discrepancia esencial entre el arte clásico y el romántico; 
los dos tienen cualidades positivas y en ambos se pueden descubrir defec
tos". El Rinaldo, poema escrito a sus dieciocho años, es precisamente el 
intento de "combinar los atractivos de lo romántico con la sencillez de la 
poesía épica" (a pesar de lo cual Symonds lo llama "poema romántico"). 
"Como artista -concluye Symonds-, Tasso pertenecía al viejo orden de 
cosas [ ... ]; como cristiano, su alma estaba con el nuevo orden de cosas". 
Como artista, clásico; como cristiano, romántico. El absolutismo lírico de 
los primeros románticos alemanes no podía aceptar fácilmente estas velei
dades eclécticas. 



140 O LA DESORBITACIÓN DEL ROMANTICISMO EN ITALIA 

Romantización de Tasso: l. El placer en el dolor 

y es que el romanticismo de Tasso es, según Mario Praz, de otro tipo. No es 
ya sólo el cristianismo y el gusto por el romance y la canción popular los 
que lo determinan, sino, sobre todo, "el uso de la idea del placer en el do
lor". Es tema muy interesante que he desarrollado en otro lugar. También 
Heine tenía al romanticismo, y no de modo plausible, como "une glorification 
de la volupté de la douleur". Si tal fuera, en verdad, un motivo especifica
mente romántico, no hay duda de que el origen del romanticismo habrla que 
echarlo muy para atrás, hasta aquella disciplina del sufrimiento que los grie
gos apolíneos consideraban como "merced de los dioses", o hasta el colo
quio platónico de La República en el que Sócrates habla del "gemir a su 
gusto" del hombre de condición pusilánime y femenina; y habría que se
guirlo interminablemente en todas las épocas y escuelas, pasando por el 
"dolor sabroso" de santa Teresa, por la exclamación extática de san Juan 
de la Cruz (¡Oh, llama de amor viva, / qué tiernamente hieres ... !), hasta la 
"aguda espina dorada" de Machado o los "dolores amables" de Lorca. ¿Dón
de, pues, su legitima faceta romántica? La "adoración del dolor" nacía, en 
opinión de Carlyle, como un elemento esencial en el cristianismo, y ésa es 
evidentemente la tradición que lo llevó al romanticismo. El crítico argenti
no Arturo Capdevila lo ha expuesto con claridad: "la ética cristiana del 
dolor se convierte en el romanticismo en la estética del dolor [ ... ] El poeta 
romántico se apropia el léxico de la Pasión". Con lo que el "placer en el 
dolor" de Tasso sólo resulta romántico en la medida en que se convierte en 
faceta del carácter místico-cristiano del romanticismo (y de un misticismo 
no siempre necesariamente cristiano). 

Romantización de. Tasso: n. El no-sé-qué 

Emparentada con este "placer en el dolor" de Tasso, y también indicando 
supuestamente su romanticismo, estaría, según Praz, la recurrencia al "non 
so que", a la sensibilidad ambigua y anhelante de lo desconocido, tan curio
samente frecuente en Tasso desde su Rinaldo juvenil. Pero de nuevo ese 
non-s o-que (lo inefable) tiene un extenso currículum que no siempre resulta 
romántico. No es éste el lugar para seguirlo interminablemente. Dámaso 
Alonso habla de una coplilla espai'lola medieval anónima, probablemente 
anterior a Tasso ("por sólo la hermosura / nunca yo me perderé / sino por un 
no sé qué / que se halla por ventura") y recuerda, por supuesto, la queja de 
la Esposa en el Cántico espiritual de Juan de Yepes (" ... y déxame muriendo 
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un no sé qué que queda balbuciendo") con el hallazgo de esos tres ques 
seguidos. Pero lo asombroso es que este famoso tranquillo ¡¡rico tiene enor
me difusión en casi todas las lenguas literarias sin dejar de lado al latín. No 
entraremos en si es justo o no traducir -como han hecho muchos traducto
res muy autorizados- nescio quid y aliquid (en Virgilio, Lucrecio, Ovidio, 
Horacio o Cicerón) por un no-sé-qué que en modo alguno podría ser román
tico. Pero, ¿acaso hay romanticismo en Ronsard (1524-1585) cuando escri
be: "Pein-Ia moy doncq, qu'elle semble parIer, lOres sou-rire, ores embasmer 
I'air I De ne scay quelle ambrosienne haleine". O: "Puis avecques tout cela 
I encor d'avantage elle al Je ne scay quel/e feintise I Ne scay quel/e mignotise, 
I Qui fait que je I'aime mieux I Que mon coeur ny que mes yeux"? ¿Lo hay 
en Montaigne cuando dice: "nous sentons au dedans de ne scay quelle aigre
douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy" ... ? ¿Lo hay en 
Corneille (Rodogune, acto 1, escena v): "11 est de noeuds secrets, il est des 
sympathies, I Dont par les doux rapport les !mes assorties I S'attachent une 
a I'autre et se laissent piquer I Par ces je ne sais quoi qu'on ne peut 
expliquer"? ¿Lo hay en el propio Tasso, cuando Clorinda (canto XII) piensa 
en cómo reducir a cenizas los artefactos de Olindo y comunica a Argante 
sus propósitos: "Buona pezza e, signor, che in se raggira I Un non so che 
d'insolito e d'audace I La mia mente inquieta"? 

Los ejemplos son innumerables y el tema ha provocado desde el siglo 
XVII el suficiente interés como para que haya diversos ensayos teóricos de
dicados explícitamente al no-sé-qué: el del dominico francés Bouhours 
(1687?) es probablemente el primero; le siguen el del padre Feijóo (1778), 
Montesquieu (en su ensayo sobre el gusto, publicado póstumamente), 
Menéndez Pelayo (en sus comentarios sobre Feijóo), Symonds (1875, sobre 
Tasso), Praz (1974, sobre Tasso también) y más recientemente Michel Char
les (L 'arbre el la source, 1985, sobre Bouhours). Dificil resumir en pocas 
palabras la interesantfsima riqueza de estos varios centenares de páginas. 
Sólo Menéndez Pelayo, Symonds y Mario Praz dan carácter romántico a 
esta intrigante frase lexicalizada. 

Para Menéndez Pelayo el discurso del padre Feijóo sobre el noséqué 
(Feijóo acaba sustantivándolo en una sola palabra) "es un verdadero mani
fiesto romántico". Pero enseguida añadía con genial atisbo (que, como en 
tantos otros casos, no desarrolló): "a menos que no queramos considerarle 
como el último eco de otras doctrinas de libertad literaria, generalmente 
aceptadas en la España del siglo XVII..." Pero, a la postre, aunque de mane
ra acaso metafórica, acaba romantizando: "¿Cómo no reconocer [ ... ] en esta 
especie de insubordinación erigida en sistema, en este romanticismo antici
pado, el último fruto de la antigua crítica española ... ?" Y los ejemplos que 
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pone como antecesores de Feijóo (Vives, Pinciano, González de Salas, 
Herrera "el Divino", Alfonso Sánchez, Barreda, Caramuel) son los mismos 
con los que el propio Menéndez, en otros textos, ha ido perfilando el eclec
ticismo español. 

Symonds también romantiza a Tasso. Con el non-so-ehé Tasso expresa 
"esa emoción nueva [ ... ], vaga, difusa, rehuyendo todo contorno claro". Tasso 
es así "el primer artista auténticamente sentimental de los tiempos moder
nos". Pero también aquí hay reservas importantes: el autor de la Gerusalemme 
"aspiraba a acatar las reglas clásicas del arte, pero sin sacrificar a ellas el 
encanto de la variedad y el deleite que los episodios y las maravillosas aven
turas brindan a un auditorio moderno ... " Se esforzaba "por realzar su estilo 
mediante la imitación de los poetas latinos". En definitiva -califica 
Symonds- Tasso es "un poeta ecléctico". 

Praz, siguiendo, según él mismo dice, a Ferruccio Ulivi, considera a Tasso 
"el heraldo de la sensibilidad ambigua del periodo barroco e incluso del 
romántico; realmente, su anhelo de lo desconocido, el non so ehé, lo exóti
co, y su sentido de la soledad del hombre, son rasgos románticos". 

¿ y el famoso know-not-how en Locke? ¿ Y elje-ne-sais-quoi en Ronsard, 
en Théofile Silvestre, en Corneille, en Boileau, en Mere, en La Fontaine, en 
Montaigne, en Fenelon, en Fontenelle, en Voltaire, en Marivaux, en Mar
montel...? La lista es infinita en la literatura francesa. "Es el prerroman
ticismo", según el dilatado estudio de Monglond; pero, según Curtius (I, 
231), son los "tópicos de lo indecible", tan frecuentes en los panegíricos 
clásicos latinos; "i1 est un piece nécessaire de la machine c1assique", según 
Michel Charles. 

¿ y en la literatura contemporánea? Desde Eya de Queiroz hasta Juan Ra
món Jiménez, desde Amado Nervo hasta Roger Caillois, desde Essenin (neehto, 
tan curiosamente parecido al neseio latino, o ehtá-to) a Ungaretti, no parece 
haber poeta ni prosista que no haya echado mano alguna vez del famoso no
sé-qué. 12 No parece justo adjudicarlo en propiedad privada al romanticismo. 

Romantización paralela de Ariosto 

En 1802, casi al mismo tiempo que Bouterwerk, Barante, en su Tableau de 
la littérature franeaise au XV/I/e siecle,13 convierte a Ariosto en el polo 

12 Del alemán puede traducirse igualmente "sie hat ein gewisses etwas": ella tiene 
un no-sé-qué. 

13 BARANTE, Tab/eau ... , p. 71. 
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diametral de Homero. Al enjuiciar La Pucelle de Orleans dice de Voltaire 
que, en esa obra, "I'auteur est resté aussi loin de l' Arioste que d'Homere", 
es decir, muy eclécticamente, a mitad de camino entre la cultura romántico
cristiana y la clásico-pagana. A esa cultura romántico-cristiana se la identi
ficaba sociológicamente con la época "caballeresca" y el Orlando furioso 
era de manera casi forzosa el paradigma literario de una y de otra. Pero el 
clasicismo, la tradición clásica, no podía quedar tan alejada como querlan 
Bouterwerk y Barante. Estaba ahí también, en el Orlando, en la medida en 
que Ariosto e$taba en el Renacimiento. Agustín Durán lo vio en 1849, en su 
prólogo al Romancero general: "escribieron los italianos [ ... ] aquella multi
tud de poemas caballerescos precursores del Orlando furioso, en el cual se 
reasumieron todos los elementos compatibles de la poesía clásica con la 
románica, hija del estado social de los siglos medios" .14 Para Durán ya no 
estaba Ariosto en el polo opuesto a Homero; había un lazo, qué duda cabe, 
que lo unía a la poesía clásica. Lo específicamente "románico" (lo "román
tico") eran los siglos medios. 

Pero Symonds, en el último cuarto del siglo XIX, tiene ya otros motivos 
para romantizar a Ariosto, aunque tampoco pueda hacerlo plenamente. 
Romantiza, primero, a Ariosto (y por igual motivo, a Tasso) por el uso del 
"idilio" del que ambos echan mano, "junto al mal gusto de la bucólica arti
ficial, de sus absurdos disfraces, de su plétora de lágrimas, encontramos 
aquí la tiranía de los besos, el anhelo de la Edad de oro y, en general, todo el 
aparato de este género operístico".15 Pero, ¿no era el idilio un género clási
co y neoclásico, "ingenuo" según la caracterización de Schiller? Otra razón 
sería el gusto de ambos por los romances medievales, y su rechazo de las 
"reglas" clásicas predominantes ya en el Renacimiento. 

Pero para los románticos alemanes lo fundamental era la esencia religiosa 
de sus obras (que a Symonds le parece, sin embargo, poco auténtica), su viru
lencia contra el paganismo (sobre todo en el caso de Ariosto) en pleno siglo 
renacentista. Según Symonds, "el poeta romántico es el que, creando un mundo 
puramente imaginario, trata las ficciones de su fantasía como si fueran reali
dades". En tal sentido, Ariosto prefirió "el estilo romántico al estilo heroico 
de poesía", al hacer del Orlando furioso "una obra de pura fantasía". No obs
tante, Ariosto "no cree realmente en el mundo caballeresco y donde Boyardo 
procede con la mayor seriedad, Ariosto bromea". (Para Symonds "mundo ca
balleresco" es igual a "mundo romántico".) Es más, "los elementos románti
cos de lo maravilloso y lo exagerado forman la base de su poema, pero la 

14 Agustín DURÁN, "Prólogo", Romancero general, t. 1, p. XI. 

15 J. A. SYMONDS, El Renacimiento en Italia, t. 1I, p. 819. 
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superestructura no puede ser más natural". Symonds pone vela a Dios y hur
gón al diablo. Y es que en Ariosto se da -dice Symonds agudamente- la 
premonición de Swift y de Hoffmann. Una vez más, una personalidad bifronte, 
ecléctica. "Nunca las prudentes lecciones de la sabiduría de la vida han sido 
profesadas desde una escena de tan palpable inverosimilitud".16 

En un ensayo sumamente sugestivo, Boris G. Kouznetjov ha relacionado 
también la sonrisa irónica de Ariosto con la de Cervantes, otra víctima no
romántica de la romantización. "Es la sonrisa -dice- que el Renacimiento 
y los tiempos modernos le dirigen a la Edad Media [ ... ], sonrisa asociada a 
la presencia intuitiva de la nueva reflexión sobre el mundo y sobre el hom
bre mismo".I? Y, lo que es más importante, a la vista de las notas marginales 
de Galileo (1564-1642) al Orlando furioso, en las que "Galileo adopta la 
sonrisa de Ariosto ... ", "tan parecida a la de Cervantes en Don Quijote". 
Kouznetjov establece la "relación indubitable entre la poética de Ariosto y 
la transición de la lógica de la ciencia nueva [ ... ] hacia una visión universal 
causal del mundo. Esta representación diferencial [ ... ] se vuelve evidente y 
clara en el siglo XVIII, pero ya en el siglo XVII se había convertido, según 
Galileo, en el ideal del conocimiento científico". Que en el siglo XVII esa 
perspectiva no fuera más que una aspiración, un "arrebato emocional", y 
que, en efecto, no pudiera ser más que un arrebato emocional, no romantiza 
para nada a Ariosto ni a Galileo, sino que da a la "ruptura metalógica" espe
rada una dimensión antitradicional, incluso no clásica, en la que -como 
dice Kouznetjov- "la poética de Galileo, poética de la lógica, extraía su 
impulso de la lógica de Ariosto, lógica de la poesía" .18 Kouznetjov estable
ce incluso una relación secuencial entre el mundo de Ariosto y el de 
Malebranche y Spinoza, un siglo después, relación en la que cabria Cervantes. 

Symonds está de acuerdo también en que Ariosto "no cree realmente en 
el mundo caballeresco y (repetimos) donde Boyardo procede con la mayor 
seriedad, Ariosto bromea". No con la intención satírica de Cervantes sino 
"con una ironía que todo lo invade y que no lleva en sí aguijón alguno". 
Pero Ariosto no romantiza a la Edad Media. Los elementos románticos de 
Orlando furioso, según Symonds, son "lo maravilloso y lo exagerado", "pero 
la superestructura no puede ser más natural".19 ¿No pasa lo mismo con el 
Quijote dejando aparte lo de la ausencia del aguijón? 

I('/bid., t. 11, pp. [93-[94, [96-197,200. 
17 Boris G. KOUZNETJOV, "Estética de [a ciencia no clásica", en Diógenes, núm. 

1 [5, pp. 89-90. 
18 ¡bid., p. 90. 
19 J. A. SVMONDS, op. cit., t. 11, p. [97. 
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Hegel había visto ya que "en Italia y en Espafta, al agonizar la Edad Me
dia, Ariosto y Cervantes empezaron a volverse en contra de la caballería",20 
lo cual, desde el propio punto de vista romántico, los desromantizaba y los 
convertía en lo que fueron, clarísimos renacentistas. 

El Orlando es, sí -dirá enfático Symonds-, un poema romántico, pero 
por razones estilisticas, formales: "la finura de sus eslabones de engarce y el 
constante cambio de escenografia".21 Si Ariosto es romántico, al igual que 
Tasso, es porque, para Symonds (que escribe en la segunda mitad del siglo 
XIX y en Inglaterra), el romanticismo inglés es (como para la mayoría de los 
críticos ingleses del siglo XIX) un romantic revival ("denominación equívo
ca" según PriestIey) del verdadero y primer romanticismo, el de los siglos 
de oro italianos y espaftoles, libres siempre (yen lo mejor) de las ataduras 
clásicas (aunque Tasso, respetándolas parcialmente en muchas de sus obras, 
"declarábase ecléctico").22 En sus Diálogos sobre el arte de la poesía escri
tos en su juventud ese romanticismo está hecho de libertades formales y, en 
lo sustancial, de irrupciones emocionales (el placer en el dolor, el no-sé
qué, la tiranía de los besos ... ). 

Pero hay aquí una evidente confusión de niveles categorial es cuando se 
toma al romanticismo como un estilo. Por ese agujero, el romanticismo 
se escapa ciertamente de la historia. Todo el capítulo de Symonds sobre Ariosto 
y Tasso y la "escuela romántica italiana" de los siglos xv y XV¡23 se basa en la 
idea clasificatoria de un "estilo romántico" paralelo, por ejemplo, al estilo 
heroico, al burlesco, o al satírico, y cuya especificidad consistiría en el propó
sito de "asombrar, fascinar, divertir e interesar a los lectores" mediante la 
creación de "un mundo puramente imaginario" [ ... ] "con el mayor apego a 
la verdad de la naturaleza y bajo la luz fuertemente coloreada de la imagina
ción artística".24 La concepción historicista de Wellek, la implicada en la cate
goría de "periodo", quedaba estilísticamente burlada. Otro enemigo, el psico
lógico (¡una psicología romántica!), vendría más tarde a intentar una nueva 
deshistorización del romanticismo. 

20 G. W. F. HEGEL, Werke, t. X, pp. 23 I Y ss. Cit. por Erost BLOCH, Sujeto-objeto. 
El pensamiento de Hegel, p. 273. 

21 J. A. SYMONDS, op. cit., t. 11, p. 201. 
22 ¡bid., t. 11, p. 781. 
23 ¡bid., t. 11, p. 816. 
24 ¡bid., t. 11, pp. 193-194. 
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Romantización de Maquiavelo 

Maquiavelo había dicho: "El mundo pertenece a los espíritus fríos". Pare
cía, por esto y por tantísimas cosas más -su odio al papado, su rechazo de 
lo medieval, su cinismo, su amoralismo, su defensa de la hipocresía políti
ca, el maquiavelismo, en una palabra-, una figura impermeable a todo ro
manticismo. Pero, a pesar de esa frialdad paradigmática, Maquiavelo tenía 
una profunda sensibilidad patriótica (florentina, más que italiana, pero tam
bién italiana), sensibilidad que la romantización irracionalizadora aprove
chó de manera sutil. 

Según Alfred von Martin, en su excelente Sociología del Renacimiento, 
Maquiavelo sentía la añoranza nostálgica de los "virus ilustribus" a los que 
había cantado Petrarca, y con cuyos versos da fin a El príncipe: 

Virtu contra furore 
Prendera I'arme, e fia'l combatter corto: 

Che l 'antico valore 
Negl'italici cuor non e ancor morto. 25 

La antigua virtu era "el antiguo valor" romano anterior al Imperio, valor 
que se quería ver renacer para arrojar a los franceses y españoles ("los bár
baros") de Italia: 

De la situación presente -dice Von Martin- y de la conciencia de 
la décadence de la propia época, deriva en Maquiavelo el concepto 
romántico del renacer de aquella virtu romana [ ... ] En ese romanti
cismo (vencer queremos ... ) coinciden de manera muy sospechosa 
Maquiavelo y Petrarca, el poeta y el soflador político. En Maquiavelo 
se da el racionalismo romántico, la creencia de que, con los medios 
de la "organización artificial" todol>uede implantarse ... 26 

Maquiavelo es político y piensa en el poder de un príncipe providen
cial italiano que ya no va a aparecer, y en él predomina esa nostalgia de la 

25 PETRARCA, ¡Italia mía!, canto XVI, 93, con el que da fin El príncipe; cit. y tradu
cido en Hans KOHN, Historia del nacionalismo, p. 119; en la Historia de la literatura 
italiana de De Sanctis, ed. cit., p. 421; yen los Escritos sobre Maquiavelo, de Chabod, 
p. 408: "La virtud contra el furor / tomará las armas; y será corto el combate, / pues el 
antiguo valor / en los itálicos corazones aún bate". 

2" Alfred von MARTIN, Sociología del Renacimiento, pp. 10 1-1 02. 
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virtu pasada. Petrarca, por el contrario, practica un "romanticismo inofensi
vo", pasadista y arrimado al poder, cualquiera que éste sea. 

Para Maquiavelo la virtu consistía -dice Von Martin- en "el máximo 
aprovechamiento de todas las fuerzas potenciales, la eliminación de todos 
los elementos emotivos en un mundo puramente intelectual y calculador ... ", 
"aunque -afiade más adelante- más bien concebida en sentido democráti
co como abnegación patriótica y espíritu de sacrificio".27 Burckhardt recoge 
expresiones de la época en las que se trasluce la identificación entre virtu e 
importancia social, celebridad, "fuerza insigne".28 Para Symonds era "la va
lentía, el talento y el valor personal de quien sabe llevar a cabo lo que se 
propone sea lo que fuere", sinónimo de la areté griega: "la cualidad que hace 
al hombre";29 para Francesco de Sanctis, es "ahuyentar todas las vanas apa
riencias y dirigirse hacia el objetivo con lucidez de mente y firmeza de vo
luntad",30 y para Johannes Bühler, "la capacidad burguesa", la madurez, que 
él identificaba con Lutero.31 Nada de esto tiene un adarme de esencia román
tica. Quien más metódicamente estudió esta cuestión crucial fue E. W. Mayer, 
en 1912 (Machiavel/is. Geschichtsauffassung und secis Begriff "virtú "), a 
quien Chabod resume eficazmente: "La 'virtud' de Maquiavelo no es, como 
para nosotros, una cualidad 'moral', sino energía, facultad de querer y de 
hacer, prescindiendo del contenido 'moral' de esta energía y facultad".32 

Con el sacco di Roma (por alemanes y espafioles, en 1527) "acaba el 
suefio romántico evocador" de Maquiavelo, concluye Von Martin. Lo ro
mántico maquiavélico era, pues, tan sólo una nostalgia patriótica en la que 
apenas se esbozaba nebulosamente (Maquiavelo sentía todavía más la atrac
ción de la región propia -Florencia- que la de toda la península) la uni
dad de Italia. 

El abuso del término "romántico" lleva a Von Martin a suponer -bien 
es verdad que con grandes reservas sobre la honestidad ideológica y el des
prendimiento de sus cultivadores- que "en los círculos influidos por el 
humanismo se da también un romanticismo republicano tipo Bruto-CaSio", 
es decir, un "apasionado pathos de libertad ... " "cuya expresión más digna 
se encuentra en Bocaccio y Salutati". (Con lo que, en passant, queda sem-

27/bid., pp. 61, 81. 
28 Jacob BURCKHAROT, La cultura del Renacimiento en Italia, t. 1, pp. 112, 159. 
29 J. A. SYMONOS, op. cit., t. 1, pp. 106-107,391. 
30 F. de SANCTIS, op. cit., p. 429. 
31 Johannes BÜHLER, Vida y cultura en la Edad Media, pp. )) 2, ) 06 Y ss. 
32 Federico CHABOO, "El secretario florentino" (1953), en F. CHABOO, Escritos 

sobre Maquiavelo, p. 58. 
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brada la romantización de Bruto y Casio ... y de Bocaccio y Salutati, en fun
ción del pathos de libertad y del republicanismo, es decir, de la romanti
zación irracionalizadora, ya muy adelantada en esos años, de la Revolución 
francesa.) 

Inútil fue la protesta de T. S. Eliot ante la romantización de Maquiavelo. 
En su ensayo "Niccolo Machiavelli" Eliot afirma que "his message has been 
falsified by persistent romanticism ever since his death [ ... ] He is always 
placed a little askew". 

La romantización de Maquiavelo pudo originarse en los notables ensa
yos que desde 1925 escribiera Federico Chabod acerca de El príncipe. 
Chabod describe "la declinación de la virtud política en la sociedad comu
nal" italiana en la época de Maquiavelo, y la "posterior y definitiva aniqui
lación de la conciencia popular".33 Es así como en Maquiavelo surge, en 
efecto, la nostalgia ."que suscita la imagen de la felicidad de la Italia perdi
da ... ", "la contemplación de aquella Roma antigua que supo convocar en 
torno suyo a la península entera". Aquella unidad había quedado convertida 
en una "melancólica aspiración" y "Maquiavelo se detiene con apasiona
da intensidad en la monarquía italiana, en la antigua unidad destruida". Ante 
la vileza de las masas "Maquiavelo se ha aferrado a la virtud individual", 
una virtud "libre de determinaciones" éticas, indetificada con "la energía 
necesaria para actuar con éxito".34 Y el príncipe sería "el redentor que repa
rará los pecados de los antiguos señores". "Era -concluye Chabod- un 
sueño bello, audaz, formidable, pero sueño al fin". Pero Chabod se cuida 
mucho de prolongar la definición de esta nostalgia maquiavélica y llamarla 
"romántica". 

Romantización del humanismo renacentista 

Maquiavelo hacía causa común "romántica" con Petrarca. Ya lo hemos vis
to. Para Von Martin el humanismo renacentista, aunque nacía contra el me
dioevo, arrastraba de él no pocos elementos: entre ellos el romanticismo. El 
humanismo era una restauración ... y un romanticismo. Nada faltaba, pues, 
para romantizar llanamente al Renacimiento, y así lo hizo Von Martin en su 

33 F. CHABOD, "Acerca de El príncipe, de Nico[ás Maquiave[o" (1925), en F. 
CHABOD, op. cit .. p. 58. 

34 ef H. C. F. MANSILLA, "Machiavelli y Hobbes, filósofos de la historia en [a 
perspectiva de [a Escue[a de Frankfurt", en Introducción a la teoría crítica de la so
ciedad. 
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ensayo "Petrarca und die Romantik der Renaissance" y en su Sociología del 
Renacimiento. Era un "libre humanismo literario [ ... ] ejemplarmente repre
sentado por Petrarca y luego por Poggio, Valla, Eneas Silvio, Filelfo e tutti 
quanti".35 Este humanismo "significa una cierta 'afinación' del alma, para 
la cual presta su nombre sagrado Platón .. ." Es también "un refugiarse en el 
pasado 'ideal' [ ... ] como intelectuales reaccionarios que buscan su salud en 
la huida hacia la Antigíledad". "El humanista romántico -prosigue Von 
Martin- se retrae de la luz demasiado clara y cruda para él de una civili
zación racional a la semioscuridad de un mundo de ensueño, irreal, es decir, 
al mundo literario (lo más retrospectivo posible), en el cual puede construir 
su mundo nostálgico". Y resume, como si estuviera hablando del siglo XIX: 

"Frente a la antigua clase clerical del saber y frente a la nueva clase burgue
sa y propietaria [ ... ], se afirma un cierto idealismo cultural romántico, que 
representaba un irracionalismo ("superior") de ideales puramente espiritua
les sin posible aplicación práctica".36 

Ese irracionalismo es de una coherencia intelectual absoluta, la que cons
tituye el "asalto a la razón" del que se queja Lukacs. El nuevo "romántico 
del espíritu" sustituye al "romántico de la acción" (que era el medieval), 
"pues ninguna época -concluye Von Martin- puede vivir sin una cierta 
clase de irracionalidad". Esta vez, sin embargo, como el Renacimiento es 
una época racionalista, "la irracionalidad se desplaza hacia la periferia, y no 
puede afirmarse, como en la Edad Media, en el núcleo vital y en el centro 
espiritual de una época".37 De un romanticismo medieval hegemónico y cen
tral, pasamos en la época renacentista a un romanticismo humanista perifé
rico, que se automargina -diríamos hoy-, y reaccionariamente se refugia 
en la soledad y en la "antigíledad" ... clásica. 

Nos equivocaríamos si pensáramos que todo lo demás es antirromántico. 
Frente al romanticismo pretrarquista se da (como en el siglo XIX) el otro 
romanticismo activo, social, político: el de Bruto-Casio (romanticismo de la 
idea republicana contra el imperio cesáreo). El panorama parece estar ente
ramente ocupado por el romanticismo. 

Contradictoriamente -a primera vista-, aquel humanismo romántico, 
y Petrarca en primer lugar, "manifiesta sus intenciones reaccionarias en el 
anacronismo de la restauración del 'latín clásico"'; y, en su doble aisla
miento (psicológico y Iingílístico) de la realidad, encuentran "el descanso 
de un idilio bucólico, donde impera la nobleza de lo clásico [ ... ] en el silen-

3S A. von MARTIN, op. cit., p. 8. 
36 ¡bid., pp. 82-83. 
37 ¡bid., p. 86. 
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cio de su gabinete de estudio [ ... ] en el que puede vivir el mundo de fantasía 
de su c1asicismo".38 No hay contradicción alguna; otros romantizadores ha
bían llegado ya al colofón inescapable: lo clásico era también, romántico. 

Romantización de Petrarca 

La romantización se fijó, pues, más atrás, en Petrarca (1304-1374). Ya 
Tassoni, en el inicio de la "querelle", unía a Petrarca con los "antiguos", 
con Aristóteles y Homero, contra los "modernos" (que, en nuestro caso, 
eran Tasso [1544-1595] y Ariosto [1474-1533]). 

En la historiografía moderna resulta frecuente negar la adscripción abso
luta de Petrarca al medievalismo y afirmar su complementaria herencia pa
gana. Según Burckhardt, "en Petrarca descubrimos aún un estado de ánimo 
que divide el interés entre la Antigüedad clásica y la cristiana [ ... ] insinuán
dose la preferencia de Petrarca por la Roma pagana". 

El paso siguiente lo da Huizinga al emparentarlo, saltando dos siglos, 
con Erasmo y definirlo, sin embargo, abiertamente como "el romántico de 
la Antigüedad". 

Petrarca fue, ante todo, para sus contemporáneos, un Erasmo avant 
la lettre, un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral, 
la vida, un epistológrafo de buen tono, el romántico de la Antigüe
dad, con su Liber de virus illustribus, y los Rerum memorandum 
libri IV. Los temas que trataba, De contemptu mundi, De otio 
religiosorum. De vita solitaria, ajústanse aún completamente a las 
ideas medievales. 

Ortega y Gasset también cree en el romanticismo de Petrarca, pero sus 
motivos son muy otros. Véase: "El primer germen de romanticismo aparece 
en Petrarca [ ... ] acaso la primera criatura que cultivó el alpinismo con inten
ción contemplativa". No se crea que es una boutade típica del ensayismo 
orteguiano. Herbert Read lo repite en 1954: "Fue el primer hombre que es
caló una montaña con el único objeto de contemplar la vista desde ella".39 
Es el disparate romantizador. 

El argumento de Huizinga es, aunque desorbitado, más considerable. El 
"romanticismo" de Petrarca, como el de Maquiavelo, se afilia, en definitiva, 

38 ¡bid., pp. 83-84. 
39 Herbert READ, "La revolución romántica" (1954), en La décima musa. Ensayos 

de crítica, p. 162. (Sospecho que antes de Ortega y Read hay una fuente común.) 
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a un pasadismo nostálgico de los "varones ilustres", un poco a la manera 
también en la que, un siglo después, repetirá insuperablemente Jorge 
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Si el "cualquier tiempo 
pasado fue mejor" es sello romántico, romantiza a todas las edades, y 
deshistoriza una vez más, desorbitándola, toda posible concepción moder
na del romanticismo. 
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Del ensayo y sus alrededores 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al
gún tema, creo saber de él lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan
do tal petición surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de 
un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu
bierto por las muchas lagunas de información que de pronto hallo en mí. 
Como la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no 
mostrar vulnerabilidades, que son fáciles de esconder a la mirada propia 
cuando del tema hablamos interiormente. Así, el ensayo fue de pronto una 
obligación surgida por necesidades de trabajo, y a examinarlo dediqué mi 
tiempo. y descubrí, claro está, huecos obligatorios de llenar. Como si el en
sayo fuera un animal elusivo y yo un cazador que a su captura estuviera, en 
tránsito por los campos de la crítica y, acaso mejor, por las complicadas 
selvas de la teoría literaria. 

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello. 
Aparece de pronto en las páginas de nuestro periódico acostumbrado, si bien 
prefiere como hábitat las revistas, sean de divulgación o académicas. En 
ocasiones varios de tales ensayos se reúnen en grupo y dan pie a un libro 
cuya erudición varía de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos 
maestros, el ensayo se transforma para nuestros alumnos en una temida he
rramienta de medición. Noto, y no he ahondado todavía en la cuestión, que 
el ensayo de periódico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum
nos y varios otros aún no localizados guardan aires de familia pese a mos
trar, asimismo, diferencias. 

Tengo pues, como inicio de este deambular por el tema, un nombre: el de 
ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ¿qué es exactamente un en
sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta 
igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a 
hurgar más allá de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las raÍ
ces. Digamos, el nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones 
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares. La palabra tiene su 
origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego clásico, donde 
exagion significaba "el acto de pesar algo", el procedimiento mediante el 
cual se le daba peso a casi cualquier objeto. ¿Arriesgaré mucho si afirmo 
captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna? 
No lo creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como 
el proceso mediante el cual se da peso a casi cualquier objeto cultural que 
despierte nuestro afán informativo. El diccionario español me asegura que 
"ensayo" viene del latín exagium, cuyo significado es el de "peso". Al pare
cer, vamos por el mismo camino hacia una misma línea de llegada. El dic
cionario inglés consultado, el Webster's, es un tanto más minucioso al ex
poner el desarrollo del término. También arranca con la palabra latina, 
dándole como traducción la de "ensayo de peso", palabra que llega al fran
cés como "essai" y luego al inglés medio como "assay". ¿Yen francés qué 
ocurre? Que "essai" significa el intento hecho por conseguir algo, que poco 
a poco se va convirtiendo en el sentido que suele tener esta palabra en lo 
general y, desde luego, cuando se transforma en término literario. El critico 
español Pedro Aullón de Haro, en un libro bastante complejo llamado Teo
ría del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en alemán la palabra signi
fica "un intento".1 No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera
rio, es el intento de conseguir algo e "intento" se me transforma en la idea 
con la que he de trabajar. 

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo "ensayo" como 
idea general de "ensayo" como entidad literaria. ¿Qué rasgos individuales 
definen a este último? Seguiré con los diccionarios, cuya obligación es la de 
ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. El Dicciona
rio de la lengua española, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir
ma: "Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere 
un tratado completo". Si no he leido mal, al "ensayo" se le caracteriza en 
función de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura 
habita otro animal, de nombre "tratado", cuyo acercamiento a un tema es de 
mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor 
para una actividad literaria. Si permitimos al Webster's una segunda opor
tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es "a short literary 
composition dealing with a single subject, usually from a personal point of 
view and without attempting completeness". Una vez más tropiezo con lo 
que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa-

J Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo, p. 45. 
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un 
punto de vista personal, elemento cuya importancia irá creciendo a lo largo 
de estas páginas. 

Arriesgo entonces una opinión: sin duda esa calidad de incompleto es 
una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por 
naturaleza, un enfoque parcial y, en razón de tal parcialidad, un acer
camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar "esto es lo 
que pienso de" y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que 
abundan en nuestro rededor o en nuestro interior, allí donde viven las preo
cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a otra afirmación obvia: 
al parecer no hay límites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquellas 
que pertenecen a quien lo haya escrito. Allí está la belleza real del género: 
no conoce más límite que la inteligencia del autor. En razón de esto, Cuddon 
afirma que el ensayo "is one ofthe most flexible and adaptable of allliterary 
forms",2 para agregar enseguida que el ensayo presenta "a personal and 
reflective informality'',l Una vez más, una palabra que de entrada se enten
dería como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque 
las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aquí, "in
formalidad" no tiene el sentido de algo dejado en la superficie del agua, 
sino de algo que se zambulle con movimientos gráciles. La gracia es im
portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado 
"ensayo". 

Pero no quiero olvidar la definición expresada por el crítico mexicano 
José Luis Martínez. Para él, "la expresión más concisa y exacta que corre a 
propósito del ensayo es 'literatura de ideas"'.4 Ideas, agrego, que han sido 
moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor
mándose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por 
expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz
co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de los científicos, bus
cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc
ción que de inmediato me refutarán muchos científicos con datos asimismo 
incuestionables. El ensayo literario, tengo para mí, ofrece un diálogo, una 
explicación meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las 
dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el 
esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser así, nunca nombre tan 
lleno de significado como aquel de "ensayo". 

2 J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms and Lilerary Theory, p. 307. 
Jldem. 
4 José Luis MARTiNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 9. 
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ¿Quién escribe 
ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones íntimas y no por espe
cificaciones académicas, periodísticas o laborales. Lo aborda todo tipo de 
personas interesadas en los aspectos culturales del mundo, tomándose aquí 
cultural en su sentido más generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra 
época un autor de narrativa, de poesía o de drama totalmente ajeno a la 
escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo más estrafa
larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos 
de lo pedido, mas difícilmente un número mayor. Entonces, solicita nuestro 
asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia, 
de probarse en la composición de ensayos. ¿Acaso narrativa, poesía o drama 
no son suficientes? Pues no, no lo son; al menos no para satisfacer ciertas 
necesidades de expresión. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-
1955) y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de acuer
do entre los dos géneros. Según nos informa Claudio Magris, las novelas 
tipo ensayo son de lo más común en la literatura austriaca moderna, y lo con
firma mencionando a Herman Broch y Robert Musil, entre varios más. 

El ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos 
historiables. Martínez arriesga la siguiente opinión: el ensayo es "tan anti
guo que pueden reconocerse esbozos ensayísticos en libros orientales y del 
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos".s Es de recordar a 
sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612 a Enrique, príncipe de 
Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: "that hath made me 
choose to write certain brief notes, set down rather significantly than 
curiously, which I have called Essays. The word is late, but the thing is 
ancient. For Seneca's epistles to Lucilius, if one mark them well, are but 
essays ... "6 Ningún riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio, 
posibles de clasificar como memorias, autobiografía, filosofía y, desde lue
go, ensayo. 

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Francés, según lo ha 
determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acuñó 
la palabra en 1580 y, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese 
modo de escritura que él llevó a una de sus perfecciones. Algunas de sus 
ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo, pe
ro una de ellas adquiere importancia dado mi propósito. Dijo Montaigne: 
"no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia; 
varío cuando bien me place, entregándome a la duda y a la incertidumbre, y 

5 ¡bid., p. 7. 
" Francis BACON, Selected Writings, p. 6. 
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a mi manera habitual, que es la ignorancia".7 Aparte de la coquetería implí
cita en llamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar 
en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada, 
aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminación o, al menos, 
para dejar precisadas nuestras inquietudes. El crítico inglés A. K. Thorlby 
comentó lo anterior de esta manera: "The title Essais was a modest one. 
[Montaigne] appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an 
idea, of himself, of his judgment, of his experience".8 Una vez más se ha
bla del ensayo en función de aspectos que parecerían disminuir su estatu
ra y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condición del ensayo una 
enseñanza muy valiosa: el aprovechamiento de nuestras debilidades para 
mejorar nuestra cultura. Montaigne hablaba de que era ignorante en lo con
cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia 
es un primer paso muy sólido en el camino a superarla. Si se conoce al 
enemigo es posible concebir una estrategia para derrotarlo o, en el peor de 
los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ¿por qué no?, parte 
de tal estrategia. 

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por 
ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasión que el ensayo "es la 
ciencia menos la prueba explfcita".9 Regresa a nosotros un viejo amigo, al 
que saludamos páginas atrás. Según esto, no escribimos ensayos para ofre
cer datos sólidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para 
darle penetración a nuestras dudas, para proponer una explicación acepta
ble respecto a algo, para abrirnos al diálogo con otros. Es tarea de los lec
tores, sin duda, aceptar, discutir o rechazar cualquiera de nuestras ideas, 
sobre todo cuando están expresadas sin la prueba explícita. Son las reglas 
del juego. En El hombre sin cualidades, el novelista austriaco Robert Musil 
afirmó lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que 
llamamos ensayo: "It is the unique and unalterable form that a man's inner 
Iife assumes in a decisive thought".lO Una de las palabras aquí importantes 
es "interior" y la otra "decisivo". Hay una relación muy clara entre la idea 
de un modo personal de examinar el mundo y esa vida interior. Porque si el 
hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego 
transformará el exterior desde el interior y, claro, es la idea expresada por 

7 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 9. 
8 A. K. THORLBY, "Michel de Montaigne", en The Penguin Companion lo 

Literature: European, p. 544. 
9 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., 10. 

10 Robert MUSIL, The Man Without Qualities, t. 1, p. 301. 



160 O DEL ENSAYO Y SUS ALREDEDORES 

Musi\. "Decisivo" es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du
das, Musil escribe sobre firmeza en la expresión de nuestros pensamientos. 
Finalmente, nada nos impide ser categóricos en la expresión de nuestras 
dudas. 

Pasemos a George Lukács (1885-1971), quien se asomó al ensayo desde 
un punto de vista diferente. De acuerdo con él: "El ensayo es un juicio, pero 
lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el 
sistema), sino el proceso mismo de juzgar".11 Interesante propuesta. Al leer 
un ensayo lo que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci
do por un cierto escritor, y nuestra preocupación central es la ruta que ese 
autor ha seguido. Por así decirlo, un ensayo significa el modo en que la 
mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelación 
gradual es la enseftanza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu
sión el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho 
mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final
mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta. 

Miguel de Unamuno (1864-1936), él mismo un escritor de ensayos muy 
inteligente, un ideador de pensamientos de lo más sutil, dijo que "el ensayo 
es un tejido de aforismo y definiciones".12 Es la idea de Lukács vista desde 
otra perspectiva, pues el filósofo espaftol propone que seguir la unión de 
aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un 
ensayo. Y el propio Aullón, de ninguna manera un escritor fácil debido a 
cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad 
dijo que "escribe ensayísticamente quien compone experimentando, quien 
de este modo da vueltas de aquí para allá, cuestiona, manosea, prueba, re
flexiona ... "\3 Lo cual es otra manera de expresar lo mismo: cuando se escribe 
un ensayo se "intenta" llegar a alguna conclusión, e "intentar" nos regresa al 
inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el crítico italiano Claudio Magris: 
"El ensayo es, por definición, un género oblicuo, que habla de una cosa para 
hablar también -y con frecuencia, principalmente- de otra, cuyo tema 
nunca se reduce a su objeto explícito" .14 Lo cual aproxima estas considera
ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de 
algo más. Hete aquí un parentesco inesperado. 

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestión: ¿cuáles temas son los 
adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor más 

11 P. AULLÓN DE HARO, op. cit., p. 129. 
12/dem. 
13 ¡bid., p. 45. 
14 Claudio MAGRIS, El mito habsbúrgico en la literatura austriaca moderna, p. 22. 
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humilde hasta la idea más abstracta. Porque si el ensayo es un modo de 
observar el mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ¿no 
escribió "OfParents and Children", "OfTravel", "OfDelays", que no pare
cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso 
adquirieron? De Quincey examinó la posibilidad de que el asesinato fuera 
un arte. Robert Louis Stevenson no desdeñó temas como el de "Talk and 
Talkers", el de "An Apology for Idlers" y la curiosa propuesta "On the 
Enjoyment of Unpleasant Places". Osear Wilde recuperó el diálogo como 
vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado "The Critic as Artist". O 
bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf 
observando morir a una polilla. 

¿Recuerdan ese ensayo, "La muerte de la polilla"? Nada demasiado impor
tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal 
de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, más al punto, 
una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin 
entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo. Se diría que 
Virginia Woolf comprueba con muchos años de anticipación lo estableci
do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en 
profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa
mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des
pierta no hay tema pequeño; todo tema se encuentra alejado de una mente 
sin recursos. Y, desde luego, nada tan difícil como aprovechar lo sencillo 
para examinar lo complejo. 

Así, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinión personal 
acerca de algún tema en lo particular, a menudo sacando ventaja de temas 
menores para lidiar con asuntos importantes. Para José Luis Martínez el en
sayo moderno es "un producto típico de la mentalidad indivualista que crea 
el Renacimiento ... ", J 5 lo cual explica el acercamiento personal a un tema, 
que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporáneo. 
Mucho del cual, si breve, consigue un hábitat lógico en periódicos y revis
tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite
rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde 
sin duda hay una oportunidad más sólida de sobrevivir. Hace algunas sema
nas un libro llamado Por qué leer los clásicos me vino a las manos en una 
librería. Lo escribió Italo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu
cho. Es una de las razones por las que el libro saltó a mis manos. Otra, el 
tema: ¿por qué, en verdad, leer a los clásicos? Necesito apoyos muy convin-

Il J. L. MARTÍNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. J, p. 9. 
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centes que transmitir a mis alumnos. Una tercera razón, que los clásicos de 
Cal vino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes
peare, excepto de un modo indirecto en el capítulo dedicado a Gerolamo 
Cardano; sin embargo, sí hay espacio para nombres que me son desconoci
dos: el propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Frances Ponge. Qué 
oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por 
leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino 
pudiera aportar. Listo me encontraba, pues, a participar en un diálogo. 

Pero acaso la razón principal que me llevó a comprar el libro fue algo un 
tanto más difícil de transformar en explicación seria: Italo Calvino tiene 
un agudo y delicioso sentido del buen humor, un modo de jugar con la lite
ratura que, al menos en mi opinión y en este ensayo, lo sitúa junto a Rabelais, 
Sterne, Joyce, Borges y Cortázar. Lo cual significa un modo singular de 
mirar el mundo, modo. de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la 
mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa
yos fueron material de periódicos y revistas. No son de gran extensión y no 
recuerdo ninguno mayor de diez páginas. Repitamos algo: el autor escribe 
de "sus" clásicos y no de los clásicos que todo mundo espera e incluso exi
ge. Así que, como ensayo, el material satisface las características hasta el 
momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba más, un acercamiento perso
nal al tema, que no pocas veces se diría ofrecido como estímulo a la discu
sión. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: "Todo lo que 
Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él" .16 

Estamos quizá ante una de las razones más extrañas para leer a un autor: 
estar en desacuerdo con él y sin embargo gozarlo. Pero he aquÍ una lección 
muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; sí debemos temer nuestra 
incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese diálogo es nuestra vía a derro
tarlas y nunca la será el darles la espalda por temor. 

Hemos llegado al propósito central de escribir un ensayo. Pero no deter
minemos aún los valores de este medio de expresión, pues un terco proble
ma de límites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compañía de 
una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir 
a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algún otro 
texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife
rencia mínima es una diferencia necesaria de anotar. Empiezo con el cuida
doso acercamiento de José Luis Martínez al problema. El "artículo" es un 

16 Italo CALVINO, Por qué leer los clasicos, p. 17. 
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buen punto de partida. Para Martínez significa un modo de escritura re
lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del día o de 
un cierto periodo de días; según el Webster's, nos encontramos ante "a fac
tual piece ofwriting on a specific topic", donde "atenida a los hechos" es la 
diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva 
de las definiciones y no de las prácticas) el prurito de un artículo es la ob
jetividad. Lo sabemos, cIaro, la manera en que se busca ser objetivo es ya 
una expresión sutil de la subjetividad. De cualquier manera, "artículo" es 
nuestra aproximación mayor a esa imposibilidad periodística: el mero enun
ciado de hechos. ¿Otra diferencia? Que el "artículo" es de naturaleza muy 
perecedera. Rara vez se le embalsama en una antología, si bien ocasional
mente se le cita en materiales menos mortales por su constitución. Acaso su 
valor radique más en que es un hecho histórico (no importa cuán menor) y 
no una muestra de escritura excelsa. 

Segunda etapa, el "estudio crítico". Martínez lo describe como una inves
tigación escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti
mental, que además presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante 
lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien, 
es del todo posible impregnar un estudio crítico con un punto de vista per
sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestión: ¿a qué grado ser eru
dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intención de 
presentarlo al lector desde un punto de vista crítico, ¿dónde poner la fronte
ra entre "estudio crítico" y "ensayo"? ¿En que parámetros exactos se dejan 
atrás las severas tierras del estudio crítico y se avanza por los territorios del 
ensayo? He aquí un misterio. Pero si se dice "severas" acaso hallamos dado 
con una solución. En el "estudio crítico" se enumeran las fuentes de consul
ta, se hace cita de material ajeno, se intenta convencer al lector mediante las 
ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans
formadas en paráfrasis y ocasionalmente asentadas tal como son. En el en
sayo gozo la libertad de afirmar "esto es lo que pienso", con un subrayado 
definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar científicamente, 
ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos. 

Me veo en peligro. ¿En serio no es indispensable probar algo? Mucha 
exigencia parece desde cualquier punto de vista. ¿Para qué escribir si no 
vamos a probar algo?, pudiera objetárseme. Veamos la cuestión con algo 
más de detalle. Si en un "ensayo crítico" insisto en que Mark Twain perte
nece a la literatura misisipiana (¿estaré inventando una provincia amplia y 
nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligación inevitable in
troducir cuanto material de apoyo me sea posible, para darle credibilidad a 
mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mí en lo personal, tras mis lectu-
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va
rias de sus obras más importantes se interesan en tal río y tal río es una es
pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme 
lógico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar
go, la línea divisoria entre ensayo y estudio crítico se mueve sin cesar, au
mentando las dificultades de dar una descripción muy afinada y científica 
de ambas modalidades de escritura. Pero sin más he de aceptar otro punto: 
así ocurre con toda literatura. Será cuestión de ir modificando las etiquetas 
en obediencia a los caminos que abra la creación literaria. 

¿ y un "tratado"? Uno de mis viejos consejeros, el Webster's, habla de "a 
systematic exposition in writing of a subject" y Martínez de un "estudio 
completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabiduría 
existente sobre un tema ... "17 Subrayo dos de las palabras: sistemático y com
pleto. Si regreso a Mark Twain, sistemático pudiera significar la necesidad 
de examinar todos los autores posibles que hayan escrito so&re el Misisipi, 
para comparar sus enfoques del río, el simbolismo que acaso le atribuyan e, 
incluso, decidir en qué periodo hemos tenido más libros sobre ese tema y 
las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura 
de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark 
Twain todo el tiempo como el elemento de comparación. Y la derivación de 
algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas páginas 
de concentrada erudición. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y 
las reseñas. 

¿Serán éstas una variedad de ensayo? No en su vestido común, como ar
tículos de periódico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo 
para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de 
expresar una opinión honesta acerca de un libro. Es el puente que une al 
texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad crítica. En oca
siones la reseña acrecienta sus límites, modifica sus propósitos y hace del 
examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li
bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propósito de un texto se 
cambia su naturaleza. 

Si pedimos a nuestros estudiantes que definan "tesis", responderán: pues 
un cierto número de páginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero 
la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste 
en poner ante un jurado una "proposición que se mantiene con un razona
miento". Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, además, 

17 J. L. MARTiNEZ, "Introducción" a El ensayo mexicano moderno, t. 1, p. 12. 
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que los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que los estu
diantes se van apartando de nosotros porque los hemos enseñado a contem
plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito 
y, de no ser excesiva la petición, en una prosa legible. No digo elegante, 
barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir 
pensamientos. Por lo mismo, una "tesis" se acerca más al "estudio crítico" 
que al ensayo propiamente dicho. 

Lo cual me lleva al término inglés "paper", definidor de una cierta activi
dad generalmente ocurrida hacia el final de los cursos. Final de curso que 
en español significa la entrega de un "ensayo". "Paper" y "ensayo". ¿Que
rremos describir lo mismo con estas palabras? ¿Ocurrirá que el término 
"paper" suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que 
el otro? Por tanto, ¿será ensayo una tarea de mayor envergadura? El resulta
do s~ele ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y 
en casos excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la 
idea de que "paper" mengua las dificultades de los alumnos. 

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciar
se en algún tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensa
yo es una vía cómoda (aunque no siempre fácil) de mantenernos al tanto de 
los desarrollos ocurridos en nuestro campo de especialización. Es, claro, un 
camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a 
la cursilería: un ensayo escrito desde el fondo del corazón y con el auxilio 
del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: así es como entiendo 
el mundo o algunos de sus aspectos. 
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En las ciudades de Ipazia y Tamara: 
algunas consideraciones sobre las imágenes 
visuales y las palabras* 

Irene María ARTIGAS ALBARELLI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La relación que existe entre las palabras y las imágenes visuales, para repre
sentar, significar y comunicar, refleja las relaciones que suponemos entre 
los signos y sus significados, entre los sistemas de representación y el mun
do. Normalmente, según W. J. T. Mitchell, en Iconology, Image, Text, 
Ideology,l suponemos que entre las palabras y las imágenes visuales existe 
el mismo abismo que entre las palabras y las cosas, 

[oo.] entre (el' el sentido más amplio) cultura y naturaleza. La imagen 
visual es el sil;;no que pretende no ser un signo, enmascarándose como 
(o para el que cree en ella, obteniendo) proximidad y presencia natu
rales. La palabra es su "otro", es producción arbitraria y artificial de 
la voluntad humana que desorganiza la presencia natural al introdu
cir elementos no-naturales en el mundo -tiempo, conciencia, histo
ria y la intervención enajenante de la mediación simbólica. 2 

Así tenemos a la imagen visual, natural y mimética que se asemeja o 
"captura" 10 que representa y también la palabra que es un significante arbi
trario. Sin embargo, aunque ésta es la forma más común de comprender a 
las imágenes visuales y a las palabras, otras tradiciones les atribuyeron las 
cualidades contrarias. De esta forma se habló de la imagen visual, artificial 
y expresiva que no se asemeja a 10 que representa porque esto sólo puede 
ser representado, o descrito, con palabras y de la palabra que es una imagen 
natural de 10 que significa (por ejemplo, la onomatopeya). Intentemos dar 

• Una versión de este trabajo fue presentado en el coloquio "Lengua, literatura y 
representaciones sociales", en la Unidad de Seminarios "Dr. Ignacio Chávez", UNAM. 

9 y I3 de noviembre de 1995. 
I W. 1. T. MITCHELL, Iconology. Image, Text, Ideology. El argumento general de 

este ensayo está tomado de este libro. Las traducciones de las citas al mismo son mías. 
2Ibid., p. 43. 
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ejemplos de estas tradiciones que parecen opuestas y veamos si realmente el 
abismo al que me referí anteriormente como existente entre las palabras y 
las imágenes visuales es tan inmenso. 

Ciudades de signos. En la ciudad de Ipazia 

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar el viajero en tie
rras lejanas, ninguno igual al que le espera en la ciudad de Ipazia, 
porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en Ipazia 
una mañana, un jardín de magnolias se espejaba en lagunas azules, 
yo andaba entre los setos seguro de descubrir unas damas bellas y 
jóvenes bañándose; pero en el fondo del agua los cangrejos mordían 
los ojos de las suicidas con una piedra sujeta al cuello y los cabellos 
verdes de algas.3 

Para Jean-Joseph Goux4 la historia de la pintura está marcada por ruptu
ras radicales. Tales rupturas han supuesto el cambio de actitud del sujeto 
que contempla las obras; así, con la aparición de la perspectiva, se pasó de 
un sujeto frontal a uno focal, y con la aparición del arte abstracto se pasó 
de un sujeto focal a uno operativo. No vamos a detenernos mucho más en 
dichas rupturas, pero debemos considerar que para Goux el arte abstracto 
supuso la "desemantización de lo percibido". El Grupo J.1, en su Traité du 
signe visuel. Pour une rhétorique de ¡'image,5 encuentra que esta suposi
ción, lo mismo que conceptos como "mensaje sin código" de Umberto Eco, 
"signos no miméticos" de Meyer Shapiro o "expresión del sentido sin refe
rentes" de Louis Marin, son demasiado ideológicos porque suponen que lo 
icónico o figurativo es la norma y que lo plástico o abstracto, la desviación. 
Veamos las razones por las cuales esta ideología, que da supremacía a lo 
icónico, tiene tanta fuerza. 

Comencemos por la primera ruptura marcada por Goux: la invención de 
"un sistema de perspectiva enfocado y completo, con una disminución re
gular y matemática hacia un punto de fuga fijo".6 Con este sistema, inventa
do por Brunelleschi y sistematizado por Alberti, se podía representar el es
pacio en una tabla, un papel o un lienzo. Se trataba de una solución "hecha 

3 Italo CAL VINO, Las ciudades invisibles, p. 61. 
4 Resumido por Groupe Il, Traité du signe visuel. Pour une rhétorique de /'image, 

p.22. 
l Groupe Il, op. cit. 
6 Rosa María LETTS, Introducción a la historia del arte. El Renacimiento, p. 43. 
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por el hombre que ilustraba desde el punto de vista humano un mundo natu
ral, del cual la persona es 'centro y medida'. La perspectiva de un punto se 
llama también perspectiva artificial, porque fue creada por la mente huma
na". 7 Es importante resaltar que la perspectiva es una forma de organiza
ción y representación icónica del espacio, que supone un punto de vista 
único para el espectador, por lo que no representa objetivamente el espacio 
físico. Es fácil observar que dicho punto de vista único no es, como dice 
Román Gubern,8 "ajeno al tema del poder político. Así Petitot, en su 
Raisonnement sur la perspective (1758), recomienda construir los decora
dos teatrales ubicando su punto de vista en el paIco del príncipe, de modo 
que la máxima jerarquía política goce de la máxima ilusión realista, que 
decrecerá en cambio para los espectadores, tanto más cuanto más se ale
jen del principe".9 

Sin embargo, olvidando su calificativo de "artificial", la perspectiva se 
presentó a si misma como un método infalible de representación, basado en 
leyes de la óptica y las matemáticas; se supuso, según W. J. T. Mitchell, un 
sistema de producción mecánica y automática de las verdades de los mun
dos materiales y mentales: 

El mejor indicador de la hegemonía de la perspectiva artificial es la 
forma en la que niega su propia "artificialidad" y se nombra a sí 
misma una representación "natural" de la "forma en la que las cosas 
se ven", de "la forma en que vemos" o [ ... ] de la "forma en la que las 
cosas son". La perspectiva artificial, ayudada por el ascenso político 
y económico de Europa occidental, conquistó el mundo de la repre
sentación bajo el estandarte de la razón, la ciencia y la objetividad. 
Ninguna otra contrademostración artística respecto a que existen otras 
formas de representar lo que "vemos en realidad" ha conseguido res
quebrajar la convicción de que estas pinturas (pictures) poseen cier
to tipo de identidad con la visión humana y el espacio externo obje
tivo. La invención de una máquina (la cámara), construida para 
producir imágenes de este tipo, irónicamente sólo ha reforzado la 
convicción de que éste es el modo natural de representación. 10 

7 ¡bid., p. 44. 
8 Román GUBERN, La mirada opulenta. Exploración de la iconósfera contempo

ránea. 
9 ¡bid., p. 80. 

10 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 37. 
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En su libro Mímesis: las imágenes y las cosas, 1 1 Bozal explica cómo 
para Leonardo la pintura ponía a las cosas en presencia del espectador, "con
moviendo sus sentidos con mayor presteza que la poesía [ ... ] el horizonte en 
que la imagen es posible y, a su vez, que es específico de la imagen, [es un 
nivel] en el que ella es creadora, no actividad secundaria, ilustración o ex
presión de una idea anterior ya hecha y bien definida".12 El mismo Leonardo 
compara a la pintura con la poesía, diciendo que la pintura presenta "en un 
instante la esencia de su objeto en la facultad visual", mientras que la poesía 
transmite "a la sensibilidad la representación de las cosas nombradas".13 
Presentación contra representación: olvidar que la perspectiva de un cuadro 
es una forma de representación del espacio; olvidar también que detrás de 
dicho sistema de representación hay convenciones. Cuando éstas se disimu
lan y se hacen invisibles, los espectadores piensan que el arte es exactamen
te análogo a la realidad. 

Bozal encuentra un problema en la postura de Leonardo porque, para él, 
el poeta también construye imágenes "no menos inmediatas, presentes y 
evidentes"14 que las de la pintura: cae en la trampa que supone que ambos 
medios de representación son análogos a la realidad y olvida que sólo son 
una forma de representación de dicha realidad. Intentemos, siguiendo el 
razonamiento de W. J. T. Mitchell, explicar por qué Bozal piensa que salva 
el honor de la poesía cuando supone que detrás de ella hay imágenes y por 
qué supone que estas últimas se encuentran más cercanas a la realidad. 

En primer lugar, Mitchell se refiere a la utilización del término "imagen" 
para designar a fotografias, estatuas, ilusiones ópticas, mapas, diagramas, 
sueños, alucinaciones, exposiciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta 
ideas. Partamos, como hace él, de la noción de que pareciera ser que la pa
labra "imagen" se utiliza en su sentido más literal cuando designa a foto
grafias, estatuas o ilusiones ópticas y que el término se utiliza para designar 
a las imágenes verbales y mentales de una manera un tanto "metafórica". A 
continuación, Mitchell expone su idea de que, aunque parezca que las imáge
nes ópticas y gráficas son más estables que las verbales o perceptuales, no 
son ni estables, ni estáticas, ni permanentes: "no todos los espectadores, al 
igual que a las imágenes de los sueños, las perciben de la misma manera; 
además, no se trata de imágenes exclusivamente visuales ya que su percep
ción incluye interpretación y aprehensión multisensorial".ls 

J J Valeriano BOZAL, Mímesis: las imágenes y las cosas. 
12 Ibid., p. 112. 
13ldem. 
14 Idem. 
13 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 17. 
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La razón por la cual este tipo de imágenes nos parecen más estables es 
porque, para explicar la forma en que percibimos, tanto al lenguaje como a 
la "realidad", hemos utilizado modelos que suponen la formación de las 
mismas. Recordemos los diagramas en los que se pinta una cabeza viendo 
una vela, con una imagen de la vela dentro. Todos estos modelos suponen a 
la conciencia como una actividad de producción, reproducción y represen
tación pictóricas, gobernada por mecanismos parecidos a los de lentes o 
superficies en las cuales se pueden dejar impresiones o huellas. Sin embar
go, prosigue Mitchell: 

Ninguna regla exige que la mente se represente a sí misma como una 
figura, o que tenga que ver figuras dentro de sí, como ninguna regla 
exige que entremos a una galería o que, una vez dentro, observemos 
los cuadros que haya ahí. Si elimináramos la noción de que existe 
algo necesario, natural y automático respecto a la formación de imá
genes materiales y mentales, [ ... ] podríamos perfectamente reempla
zar todo proceso de formación de imágenes por un proceso de obser
var un objeto o una pintura, dibujo o esbozo; y todo proceso de 
hablarse a sí mismo por uno de hablarse en voz alta o escribiendo; 
este reemplazamiento podría (y de hecho lo hace) moverse en direc
ción contraria. Podríamos reemplazar lo que llamamos "manipu
lación fisica de signos" (pintar, escribir, hablar) por locuciones como 
"pensar en papel, en voz alta, en imágenes, etcétera".16 

Sin embargo, la noción de que existen imágenes detrás de las palabras 
tuvo gran auge, sobre todo durante los siglos XVII y XVIII. Así, por ejemplo, 
para Joseph Trapp, "las ideas son las imágenes de las cosas, como las pala
bras lo son de las ideas",I? y para Addison, la imagen verbal no era un con
cepto metafórico' ni un término para designar metáforas, figuras y otros or
namentos del lenguaje ordinario. La imagen verbal es "la clave de todo 
lenguaje".18 Este punto de vista que entendía a la poesía, y al lenguaje en 
general, como un proceso de producción y reproducción pictórica, se vio 
acompañado por un cierto desprestigio de las figuras retóricas. La noción de 
"imagen" reemplazó a la de "figura", que fue considerada como un orna
mento, pasado de moda, del lenguaje. Las figuras retóricas dejaron de ser 
instrumentos de conocimiento y se volvieron, por el contrario, obstáculos 
para el mismo, elementos que a toda costa debían evitarse. Esta idea llevó, 

16 ¡bid., pp. 18-19. 
17 Joseph TRAPP, eit. por W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 19. 
18 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 23. 
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como escribe Steiner en su libro The Colors oi Rethoric. Problems in the 
Relation between Modern Literature and Painting,19 a "la creencia en la 
pureza arcaica del lenguaje en la que las palabras y las cosas se encontraban 
íntimamente conectadas, y en la necesidad de recuperar dicha pureza simpli
ficando, eliminando, los meros ornamentos para conseguir 'sencillez mate
mática'. De ahí el nombre que se le dio a la nueva prosa: 'Estilo directo"'.2o 

Se buscó un lenguaje que capturara, contuviera, expresara, organizara, 
que incluso reemplazara, el mundo.21 Si las imágenes pictóricas son capa
ces, según la noción de Leonardo, de presentarlo, y detrás de cada palabra 
existe una imagen, entonces el lenguaje sería capaz de, en vez de sólo repre
sentar, de presentar a ese mundo. 

De esta forma, los filósofos ilustrados intentaron imitar el poder que su
ponían el "lenguaje de Adán" tenia: el poder de dar a las cosas "sus nom
bres reales, ya qu~ él [Adán] tenía la capacidad de ver las esencias en sí 
mismas y leer las formas sin ningún comentario de sus propiedades respec
tivas".22 Esta idea, continúa Steiner, puede verse en el mismo Bacon cuando 
se refiere a los ideogramas chinos, a los que considera caracteres reales que 
expresan cosas o ideas, y no meras letras o palabras. 

En el Romanticismo, al hablar del "misterioso proceso de la imagina
ción", la imagen gráfica o pictórica pasó a un segundo plano, detrás de una 
imagen "superior", interna, orgánica y viva. Esta imagen, más abstracta y 
sublime, desplazaría e incluirla la noción empiricista de la imagen verbal 
como una clara representación de la realidad material. Este proceso llega 
hasta nuestro siglo y se manifiesta en las ideas imaginistas. Una vez más 
citemos directamente a Mitchell: 

Esta progresiva sublimación de la imagen alcanza su culminación 
lógica cuando el poema o texto completo es considerado como una 
imagen o "icono verbal" y cuando esta imagen queda definida no 
como una semejanza o impresión pictóricas, sino como una estruc
tura sincrónica en cierto espacio metafórico -como aquello que (uti
lizando las palabras de Pound) "presenta un complejo intelectual y 
emocional en un instante de tiempo". El énfasis imagista en la utili
zación de descripciones concretas y particulares en su poesia es, por 

19 W. STEINER, The Colors of Relhoric Problems in Ihe Relalion belween Modern 
Lileralure and Painling. 

211 /bid., p. 98. 
21 /bid., p. 97. 
22/bid., pp. 98-99. En este caso, Steiner cita a G. A. Padley y su libro Gramatical 

Theory in Weslern Europe, /500-/700: The Lalin Tradilion, p. 140. 
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si mismo, un residuo de la noción del siglo XVIII [ ... ] respecto a que 
la poesía lucha por obtener mayor intensidad y proximidad que las 
de las imágenes que fluyen de los mismos objetos [ ... ] Sin embargo, 
lo que distingue el énfasis modernista es la imagen como una espe
cie de estructura cristalina, un modelo dinámico de energía emocio
nal e intelectual corporizado gracias al poema.23 

El poema "The Red Wheelbarrow" de William Carlos Williams es un 
buen ejemplo de esta consideración que supone que un poema debía ser una 
imagen o icono verbal: 

so much depends 
upon 

a red wheel 
barrow 

glazed with rain 
water 

beside the white 
chickens.24 

Cada palabra de este poema tiene una función evocativa. Se centra en el 
objeto -la carretilla roja- y las relaciones esenciales que éste tiene con 
sus alrededores inmediatos -el agua de la lluvia, los pollos y el poeta. "Las 
palabras son hechos, equivalentes lingüísticos directos del objeto visual que 
se examina".2s El objeto sigue siendo autónomo, y el hecho de que su exis
tencia en el mundo objetivo sea exactamente la misma que la descrita en el 
poema constituye una afirmación y un comentario sobre dicho mundo obje
tivo. El significado del poema reside en una imagen sencilla que ha dejado 
de ser sólo el tema del mismo y se ha convertido en un objeto del mundo. 

Sin embargo, WilJiams no creyó que la capacidad de la poesía para pre
sentar objetos fuera la misma que la de la pintura, como puede verse en uno 
de sus últimos poemas, llamado "Still Lifes":26 

23 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 25. 
24 William Carlos WILLlAMS, cit. por Bram DIJKSTRA, Cubism, Stieglitz, and the 

Early Poetry of William Carlos Williams. The Hieroglyphics of a New Speech, pp. 
167-168. 

23 B. DIJKSTRA, op. cit., p. 168. 
26 W. C. WILLlAMS, cit. por B. DIJKSTRA, op. cit., p. 197. 
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Al! poems can be represented by 
stiII Iifes not to say 
water-colors, the violence of 
the I1iad lends itself to an arrangement 
of narcissi in ajar. 
The slaughter of Hector by AchilIes 
can well be shown by them 
casually'assembled yellow upon white 
radiantly making a circle 
swart strokes violently given 
in more or Iess haphazard disarray.27 

Aquí, Williams expone cómo cualquier buena pintura puede expresar la 
muerte de Héctor a manos de Aquiles de una forma tan exacta, y mucho más 
sencilla, a como lo hace Homero en la Iliada, uno de los grandes poemas de 
la civilización occidental. Williams, como Leonardo, considera que el len
guaje verbal tiene muchas limitaciones si se le compara a las posibilidades 
de la imagen pictórica: "Pensaba que si sólo pudiera tener éxito en aproxi
marse a la concentración de aseveraciones que se encuentran en la acuarela 
más sencilla podría convertir a las palabras en objetos visuales, en aquellos 
jeroglíficos de un nuevo idioma que él consideraba más poderoso, mucho 
más intenso, que cualquier otro lenguaje existente".28 

Para Williams, un poema debía evocar una imagen, sin embargo no cre
yó que ésta pudiera ser tan precisa ni detallada como las imágenes de una 
pintura. 

Recordemos el epígrafe a esta sección. En la ciudad de Ipazia, cada vez 
que el viajero intenta buscar algo, siguiendo la lógica de su propio lenguaje, 
encuentra otra cosa. Tiene que olvidarse de él para así liberarse "de las imá
genes que hasta entonces me habían anunciado las cosas que buscaba,,29 
para así entender el lenguaje de la ciudad. Así, aprende que, para que "lo 
asalte el ansia amorosa" que buscaba antes en las "lagunas azules", ahora 
tiene que ir a las caballerizas y picaderos "para ver a las hermosas mujeres 
que montan a caballo";30 aprende que para encontrar "el alimento y estímu
lo de la música"31 tiene que ir a los cementerios, en donde "de una fosa a la 

27ldem. 
28ldem. La traducción es mía. 
29 Ibid., p. 62. 
30ldem. 
31/dem. 
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otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas".32 El único proble
ma es que cuando quiera dejar la ciudad, recordemos que Marco Polo es el 
que cuenta la historia y seguramente querrá seguir viajando: "Sé que no 
tendré que bajar al puerto sino subir al pináculo más alto de la fortaleza y 
esperar que pase una nave por allá arriba. ¿Pero pasará alguna vez? No hay 
lenguaje sin engaño".33 Hasta la lengua de Ipazia, que se refiere direc
tamente a las cosas y nos hace pensar en esta necesidad de igualar a las 
palabras con los objetos que nombran, es un engaño, una construcción, algo 
diferente a las mismas cosas. 

En la ciudad de Tamara 

[En Tamara] El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan 
otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la 
taberna, las alabardas, el cuerpo de guardia, la balanza el herborista. 
Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo 
de que algo -quién sabe qué- tiene por signo un león o delfin o 
torre o estrella [ ... ] La mirada recorre las calles como páginas escri
tas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su dis
curso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar 
los nombres con los cuales se define a si misma y a todas su partes. 34 

Hasta aquí supusimos, como muchos, incluido el mismo Williams, que 
el sentido literal de la palabra "imagen" es el de una representación pictóri
ca, gráfica; se le consideró como un objeto material y concreto, al cual se 
oponían extensiones figurativas como las nociones de imaginería mental, 
verbal o perceptual. Sin embargo, apunta Mitchell, ésa es sólo una manera 
de comprender el significado del término "imagen". Existe otra tradición 
que consideró que el sentido "literal" del término no era pictórico, que in
cluso era antipictórico. El crítico se refiere a esta tradición de la siguiente 
forma: 

Se trata de la tradición que comienza, por supuesto, con el relato de 
la creación del hombre "a imagen y semejanza" de Dios. Las pala
bras que ahora traducimos como imagen (el hebreo tselem, el griego 
eikon y el latín imago) son comprendidas correctamente cuando, como 

32 [dem. 
331. CAL VINO, op. cit., p. 62. 
34 [bid., pp. 28-29. 
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los comentaristas insisten, se les considera una "semejanza" espiri
tual, general y abstracta y no una figura material. La normal adición 
después de "imagen" de la frase "y semejanza" (demuth en hebreo, 
homoioos en griego, y similute en latín) no debe comprenderse como 
si se tratara de dar más información sino como intentando evitar una 
posible confusión: "imagen" debe comprenderse no como "figura", 
sino como "semejanza", como similitud espiritual. 35 

Mitchell no se extraña de que una tradición obsesionada por los tabúes 
contra las imágenes talladas y la idolatría quisiera acentuar un sentido espi
ritual e inmaterial de la noción de imagen. La imagen como semejanza in
cluye una afirmación de la diferencia. Así, tomando su ejemplo, cuando 
decimos que un árbol es como otro, no suponemos que sea idéntico a otro 
árbol, sino que ambos se parecen en algunos aspectos y en otros no. Sin 
embargo, el que se asemejen no quiere decir que uno sea la imagen de otro. 
La palabra "imagen" sólo aparece cuando intentamos explicar cómo perci
bimos las similitudes, cuando construimos una teoría de nuestra forma de 
percibir. La explicación inmediatamente se refiere a cierto tipo de inter
mediario u objeto trascendental -una idea, forma o imagen mental- que 
proporciona un mecanismo que se refiera a la manera en que formamos 
categorías. Sin embargo, continúa Mitchell, estos objetos transcendentales 
no necesariamente tienen que ser comprendidos como figuras o impresio
nes. Pueden ser listas de predicados que enumeren las características de una 
clase de objetos. En el caso del árbol pudieran ser: objeto vertical, alto; con 
follaje verde, arriba; y raíces, en el suelo. No necesariamente tenemos que 
pensar en una figura para comprender esta serie de predicados, aunque nor
malmente lo hagamos. En pocas palabras, la imagen como semejanza puede 
ser comprendida como una serie de predicados que listan similitudes y dife
rencias.36 Pero, ¿cuáles fueron las razones por las cuales a este concepto de 
semejanza espiritual se le asignó la palabra "imagen", confundida con el con
cepto de representación pictórica? Mitchell contesta: 

Con seguridad, este uso no se fomentó siguiendo los intereses de los 
enemigos de la idolatría; sólo se puede conjeturar que la terminolo
gía de la imagen fue el resultado de una especie de "desplazamiento" 
metafórico, de la búsqueda de una analogía concreta que se hizo lite
ral bajo las presiones de tendencias idólatras entre pueblos cercanos 
y entre los mismos israelitas. La confusión entre semejanza y figura 

3' W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 31. 
36 ¡bid., p. 33. 
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pudo haber sido útil para un sacerdocio a cargo de la educación de 
congregaciones iletradas. El sacerdote sabría que la "imagen verda
dera" no era un objeto material sino que se encuentra incluida en 
una comprensión espiritual-esto es, verbal y textual-; sin embar
go, si a la gente se le explicaba como una imagen externa, sus senti
dos se verían gratificados y su devoción aumentaría. La distinción 
entre la imagen espiritual y material, interna y externa, no fue sólo 
materia para la doctrina teológica, sino que también lo fue para la 
política, desde la preservación del poder de las castas de sacerdotes, 
hasta la lucha entre los movimientos conservadores y de reforma 
(iconófilos e iconoclastas), pasando por la preservación de la identi
dad nacional (esto es la lucha israelita por liberarse de la idolatría).37 

Si sumamos a esto el efecto de la invención de la perspectiva, compren
deremos la razón por la cual suponemos al sentido literal de la palabra ima
gen como el de una representación pictórica o gráfica. 

Sin embargo, la noción de imagen como "semejanza espiritual" perma
neció de manera subterránea. Recordemos cómo los pintores siempre se 
vanagloriaron, bajo términos como "expresión", de pintar más de lo que 
"únicamente el ojo podia ver". La iluminación dramática de la tradición 
veneciana renacentista utilizaba "colores ricos y pinceladas personales, 
a veces apasionadas [ ... De ellas] se derivan pintores tales como El Greco y 
Rembrandt".38 Las cualidades emocionales del trabajo de Rubens, la expre
sividad de Goya o Delacroix, y la obra de Blake o Turner son trabajos de 
"introspección" en los que se pueden observar elementos que no sólo "po
dian ser vistos con el ojo" y copiados. De esta misma forma, los pintores 
simbolistas franceses manipularon el color de sus cuadros para expresar el 
estado de ánimo que evocaban los objetos que percibian y no el aspecto que 
tenian; así también, las imágenes alucinantes de Munch dieron forma públi
ca a sus angustias personales. La expresión en dichas obras se refiere a "la 
colocación artificiosa de ciertas claves en una pintura que nos permiten for
mular una acto de ventriloquia, un acto que carga a la pintura de elocuencia, 
elocuencia que es particularmente no visual y verbal".39 

Muchos otros artistas exploraron esta rama expresiva de la pintura. Al
gunos de ellos son Kokoschka, Derain, Vlaminck, Matisse, Kirchner, Nolde 
y Kandinsky. En la obra de este último, la representación icónica fue desa
pareciendo para dar paso a la expresión Iirica. En 1910, pensando que los 

J7 ¡bid., p. 35. 
38 Nikos STANGOS, comp., Conceptos de arte moderno, p. 30. 
39 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 41. 
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colores y las pinceladas eran lo suficientemente comunicativos para depen
der de un tema, pintó sus famosas acuarelas abstractas. "Aquellas primeras 
improvisaciones son alegres explosiones de sentido místico, que encuen
tran justificación no en un deber cualquiera del artista hacia la sociedad 
[deber de representar el mundo], sino en lo que se debe a sí mismo, en su 
necesidad de hacer visible el núcleo de su ser".40 

En estos trabajos, la imagen "se vuelve totalmente abstracta y ornamen
tal; no representa ninguna figura ni espacio, sino que sólo presenta sus pro
pios elementos formales y materiales".41 La imagen abstracta pareciera, a 
primera vista, haber escapado del cauce de la representación y la elocuencia 
verbal, dejando atrás a la mimesis figurativa y a elementos como la narrati
va o la alegoría. Sin embargo, una pintura abstracta -que exige al sujeto 
operativo de Goux -, continúa Mitchell, es 

[ ... ] una "palabra pintada", un código pictórico que exige apologías 
verbales tan elaboradas como las de cualquier modo tradicional de 
pintura. Las manchas y brochazos de colores sobre el lienzo se vuel
ven, en el contexto adecuado -esto es, en la presencia del ventrílo
cuo adecuado- aseveraciones sobre la naturaleza del espacio, la 
percepción y la representación.42 

Esto es lo que nos han recordado los pintores de este siglo: la pintura es 
también un lenguaje, un código. Cuando los pintores cubistas nos recorda
ron que la pintura es "una clase de lenguaje que se puede manipular para 
transcribir una realidád en otra de términos completamente diferentes";4~ 
cuando los pintores de la escuela expresionista alemana utilizaron el arte 
para, antes que nada, transmitir sus experiencias personales y, como quería 
Kandinsky, "vincular la naturaleza plástica del arte directamente con la vida 
interior del hombre";44 cuando los futuristas añadieron a la preocupación 
cubista de representar un objeto determinado desde diversos puntos de vis
ta, la dimensión temporal; cuando Mondrian desarrolla un estilo "pura
mente geométrico, carente de toda referencia a la figura o el paisaje, hasta 
alcanzar el estadio en el que los elementos formales de su pintura se sim
plificaron al máximo";4s cuando hicieron esto, repito, todos ellos nos re-

40 Edward LUCIE-SMITH, El arte hoy; del expresionismo abstracto al nuevo realis-
mo, p. 40. 

41 W. J. T. MITCHELL, op. cit., p. 4l. 
42/dem. 
43 E. LUCIE-SMITH, op. cit., p. 26. 
44 N. STANGOS, comp., op. cit., p. 39. 
4' E. LUCIE-SMITH, op. cit., p. 36. 
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cordaron las convenciones de la perspectiva artificial e impidieron que las 
volviéramos a olvidar. Todos ellos pintaron lo que la tradición renacentis
ta había hecho invisible. Todos ellos nos obligaron a "prestar nuestra voz" 
a la pintura. 

En conclusión, las imágenes pictóricas se encuentran contaminadas con 
lenguaje verbal. El ventrílocuo, en palabras de Mitchell, en el que nos con
vertimos cuando observamos una pintura abstracta siempre estuvo ahí. Un 
cuadro siempre nos hace articular ideas respecto a él, ya sea haciéndonos 
producir una secuencia narrativa, ya sea porque funciona alegóricamente y 
tenemos que "leerlo", o bien sea porque exprese ciertas emociones que te
nemos que interpretar. Ahora bien, como el mismo Mitchell nos advierte: 
"El reconocimiento de que las imágenes pictóricas son inevitablemente con
vencionales y se encuentran contaminadas por el lenguaje no debe lanzar
nos a un abismo de significantes infinitamente regresivos",46 como, ya lo 
advertía Calvino, ocurría en la ciudad de Tamara, donde el viajero nunca 
sabrá cómo es verdaderamente la ciudad que visita. Bajo "la apretada en
voltura de signos"41 el hombre nunca será capaz de verla. Es más, a las 
afueras de la ciudad "se abre el cielo donde corren las nubes. En la forma 
que el azar y el viento dan a las nubes el hombre se empeña en reconocer 
figuras: un velero, una mano, un elefante ... "48 En la ciudad, construcción 
humana, el hombre no ve más que lo que ya conoce, al salir de ella, sigue 
viendo lo que ya conoce. Nada nuevo le es permitido porque su lenguaje lo 
lanza, como en "propulsión a chorro", hacia lo mismo. 

El reconocimiento de que las imágenes pictóricas se encuentran conta
minadas con lenguaje verbal únicamente, volviendo a Mitchell, deben im
plicar para el estudio del arte que "algo similar a la noción renacentista de ut 
pictura poesis está siempre con nosotros. La dialéctica entre la palabra y la 
imagen parece ser una constante en la fábrica de signos que una cultura teje 
a su alrededor".49 Quisiera terminar citando a Calvino y la respuesta que 
Marco Polo da a Kublai cuando éste le pregunta hacia qué ciudad nos im
pulsan los vientos propicios, para ejemplificar el rumbo que el estudioso de 
las relaciones entre las palabras y las imágenes visuales debe seguir, ya que 
es claro que, aunque debe visitarlas, no puede quedarse únicamente en una 
de las ciudades a las que me referí anteriormente. Marco contesta a la pre
gunta del Khan: 

46 W. J. P. MITCHELL, op. cit., p. 43. 
47 /bid., p. 29. 
48/dem. 
49 /bid., p. 43. 
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A veces me basta una vista en escorzo que se abre justo en medio de 
un paisaje incongruente, unas luces que afloran en la niebla, el diá
logo de dos transeúntes que se encuentran en pleno trajín, para pen
sar que a partir de ah! juntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta, 
hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados 
por intervalos, de sef'iales que uno envía y no sabe quién recibe. Si te 
digo que la ciudad a la cual tiende mi viaje es discontinua en el espa
cio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que haya que 
dejar de buscarla. Quizás mientras nosotros estamos hablando está 
asomando, esparcida dentro de los confines de tu imperio, puedo 
rastrearla, pero de la manera que te he dicho. 50 
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Poéticas particulares y universalistas 

Adriana DE TERESA OCHOA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

1. Poética: un término entre lo universal y lo particular 

Para iniciar una reflexión sobre las posibilidades planteadas en el título de 
este trabajo, es necesario hacer referencia a las diferentes acepciones que la 
tradición ha asignado al término "poética". Tzvetan Todorov señala como 
principal sentido el que se refiere a toda teoría interna de la literatura. Sin 
embargo, también reconoce su uso para designar los códigos normativos de 
las diferentes escuelas literarias, así como la "elección hecha por un autor 
entre todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, 
del estilo, etcétera) literarias". I 

Es decir, Todorov consigna, por un lado, una acepción del término que 
pretende ser universal-explicando lo específico del discurso literario- y, 
por otro lado, dos acepciones de carácter particular -en las que se incluyen 
los proyectos individuales o de grupo que denotan una concepción determi
nada del quehacer literario. Como pude observarse, estas definiciones del 
término en cuestión no corresponden al mismo nivel de análisis en los estu
dios literarios; por ello, me parece útil recurrir a la términología elaborada 
por Walter Mignol02 para establecer las diferencias entre lo que denomina 
"comprensión hermenéutica" y "comprensión teórica". 

La "comprensión hermenéutica" del fénomeno literario abarca las lla
madas "poéticas" o teorías de los autores, así como las normas asumidas 
por los diversos movimientos literarios. Como ejemplo del primer caso po
dríamos citar El arco y la lira, de Octavio Paz, donde el autor reflexiona 
sobre la naturaleza de la poesía y la función del poeta en la sociedad mo
derna, haciendo explícita su postura frente al quehacer poético y ofrecién-

I Tzvetan TODOROV, "Poética", en Diccionario enciclopédico de las ciencias del 
lenguaje, p. 98. 

2 Walter MIGNOLO, Teoría del texto e interpretación de textos. 
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donos sus definiciones esenciales de los temas que en este libro -consi
derado como la expresión de su poética- aborda. Como ejemplo de la se
gunda clase de poética particular, basta hacer referencia a la "poética" ro
mántica, simbolista, surrealista, etcétera. Por último, para ejemplificar la 
diferencia con el paradigma de la "comprensión teórica" podemos mencio
nar la poética tal como la aborda Roman Jakobson en Lingüística y poéti
ca: entendiendo a esta última como la parte de la lingüística que se ocupa 
de la función poética y de su relación con las demás funciones del lengua
je, además de que afirma que lo que hace que un mensaje verbal sea una 
obra de arte es la literariedad, por lo que debe constituirse como el objeto 
de estudio de la poética. 

Es importante señalar que la "comprensión hermenéutica" está indisolu
blemente ligada al horizonte de expectativas3 de la comunidad interpretativa 
a la que se pertenezca, y va a ser fundamental en la orientación tanto de la 
producción como de la interpretación de los textos particulares. Es decir, 
que los valores, creencias y códigos expresados en las diversas acepciones 
de lo literario están construidos social e históricamente por una colectivi
dad determinada e implican siempre, a su vez, una poética que comparte la 
comunidad interpretativa. La noción de la literatura se ha considerado co
mo un concepto abierto en virtud de que los principios y modelos vigentes 
en una comunidad son variables, ya que ésta opera en una multiplicidad de 
paradigmas que impiden aprehenderla y definirla de una sola manera. 

La relación entre obra literaria y comunidad interpretativa es de interde
pendencia, y para hablar de ella es necesario distinguir la producción de la 
interpretación de textos. De acuerdo con las regulaciones y marcos concep
tuales vigentes en su comunidad, el autor produce una obra que intencio
nalmente se adecua a algunos de los principios generales que, en cierto con
texto, se consideran como literarios, pero también puede no corresponder a 
las normas, violar convenciones, etcétera. Es decir, que se establece un jue
go entre lo aceptado y permitido y aquello que transgrede dicha normativa, 
el cual incide en la configuración de nuevos paradigmas y la modificación 
de los anteriores. A su vez, la obra literaria requiere de la sanción de la co
munidad interpretativa, para lo cual ésta necesita de definiciones esenciales 
de la literatura que se convierten en marcos de referencia, sin los cuales no 
sería posible establecer los criterios necesarios para tomar decisiones con 
respecto a una obra, ni tampoco asignarle valores. 

3 Concepto desarrollado por H. R. Jauss y la teoría de la recepción, a partir de la 
fenomenología de Husserl y la hermenéutica gadameriana. 
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Toda escritura de una obra literaria, así como su interpretación, presupo
ne explicita o implícitamente una poética, entendiendo el término como un 
modelo particular o paradigma que las orienta y regula. Las definiciones 
esenciales que sostenga explícita o implícitamente un escritor, una genera
ción o un crítico, nos proporcionan las pautas para entender de qué manera 
se está concibiendo la literatura y bajo qué criterios se está evaluando. 

Por todo lo anterior, queda claro que si nos situamos en este nivel de 
análisis estaremos frente a una pluralidad de "poéticas" particulares, esto 
es, de toma de posiciones diversas frente a lo que se pueda o no definir 
como literario, las cuales nos remiten a los tres elementos que configuran la 
"comprensión hermenéutica": el autor, la comunidad interpretativa y el crí
tico o lector. 

Por su parte, en la "comprensión teórica" ubicaremos todas aquellas teo
rlas que pretenden describir y explicar el fenómeno literario asumiendo una 
posición de distancia frente a los fenómenos particulares que interesan a la 
"comprensión hermenéutica"; esto es, situándose más allá de lo múltiple, 
particular y contingente para percibir lo unitario, las regularidades y las le
yes, es decir, aquello que constituye -por decirlo de alguna manera- la 
esencia de los fenómenos observados. La comprensión teórica procura 
colocarse por encima de las apariencias, con la esperanza de vislumbrar 
algo real. 

La "comprensión teórica" -afirma Mignolo- es una derivación del 
paradigma de la ciencia, pues pretende formular, refutar y/o modificar hi
pótesis y teorías. Su meta principal es la explicación de los principios gene
rales de la literatura, asl como de textos particulares que puedan servir para 
ejemplificar dichos principios generales y leyes, pero no su interpretación, 
tarea esta última que corresponde a la crítica. 

Así, tenemos que se perfila una primera oposición entre las aspiración 
universalista de la "poética", entendida como teoría interna de la literatura, 
y el reconocimiento de las diversas poéticas expresadas en los textos o con
juntos de textos literarios o críticos. Jakobson considera necesario insistir 
en la distinción entre teoría y crítica, pues la aspiración positiva de crear 
una "critica científica y objetiva" implicaba una contradicción. La crítica, 
entendida como comprensión, interpretación y explicación de textos par
ticulares entraña procesos y juicios subjetivos. La teoría de la literatura, por 
el contrario, buscaría obtener un tipo de conocimiento lo más objetivo posi
ble, que tenga una validez universal. Por todo lo anterior, optar por uno u 
otro enfoque implica seleccionar distintos niveles para comprender yestu
diar el fenómeno literario. 
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II. La poética entendida como teoría 

Creo que en este punto se justifica establecer una distinción en la acepción 
del término "teoría", ya que si bien podemos considerarla, genéricamente, 
como una reflexión de los principios generales del objetivo de estudio, es 
posible hablar de ella como teoría en sentido amplio o como teoría en sen
tido restringido: en su primera acepción hay que entenderla como teoría 
general que define un paradigma normativo que suministra reglas para la 
adecuada producción y valoración de textos. Hablamos en este caso de las 
"Poéticas" que han existido desde Aristóteles; cada uno de los autores de 
poéticas definía modelos y proporcionaba reglas para producir e interpretar 
textos, de acuerdo con una determinada concepción de lo poético o litera
rio. M. H. Abrams,4 las denomina "teorias críticas" y señala como principal 
objetivo de éstas el establecimiento de principios que permiten justificar, 
ordenar y esclarecer nuestra interpretación de los hechos estéticos mismos. 
Los enunciados críticos no son "verdaderos" ni verificables, aunque deben 
ajustarse a ciertos criterios de validez, como la coherencia y la intersub
jetividad, entre otros, y responden a la poética de la cual participan. La plu
ralidad de las teorías críticas propicia diversidad y riqueza en la producción 
artística, además de que también promueve cambios en la percepción estéti
ca y el horizonte de expectativas de su comunidad interpretativa. De acuer
do con estas consideraciones, Abrams elaboró una clasificación muy simple 
de las principales orientaciones de las teorías críticas a partir de los cuatro 
elementos constitutivos del proceso literario: universo, lector, autor y texto. 
Si bien la distinción entre teorías miméticas, pragmáticas, expresivas y ob
jetivas resulta bastante esquemática y sólo explica parcialmente la transfor
mación de las teorías críticas, resulta un trabajo muy sugerente que permite 
realizar una reflexión retrospectiva sobre la historia de las distintas formas 
de concebir la literatura y su función social. 

Ahora bien, si hablamos de teoría en sentido restringido habría que seña
lar que el término adquiere otros matices: ya no se trata de un paradigma 
normativo desde donde se establecen los modelos de lectura y producción 
de textos particulares, sino que se pretende explicar y describir, lo más ob
jetivamente posible, aquellos rasgos inherentes al discurso literario que lo 
hacen propiamente literario. En este caso hay que recordar que el formalis
mo recupera el término "Poética" para asignarle sentido en función del pa
radigma de la ciencia, es decir, que implica la adopción de una posición de 

4 M. H. ABRAMS, "Orientación de las teorías criticas", en El espejo y la lámpara, 
pp. 13-49. 
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observación que permita describir lo literario en términos universales. Así 
pues, al reutilizar este término, el formalismo pretende fundar una nueva 
disciplina: la "ciencia literaria", para lo cual debe construir su objeto de 
estudio: la literariedad. 

Antes de abordar la noción de poética entendida en términos de teoría in
terna de la literatura propiamente dicha, habría que seí'lalar algo que me 
parece fundamental y que me permitiría caracterizar a toda teoría como 
un construcción productora de conocimiento: tal como han insistido auto
res como Durkheim, Cassirer y Peirce, entre otros, los seres humanos nunca 
nos relacionamos con la realidad de un modo directo o inmediato, sino que 
siempre lo hacemos a través de representaciones (construcciones) de las co
sas. 5 El lenguaje constituye el aparato simbólico mediador entre sujeto y 
mundo, ya que permite relacionar una representación con el objeto repre
sentado. Sin embargo, dicha representación no implica una "imitación" de 
lo real, ya que los modos de representación son prácticas sociales y son, por 
ello, histórica y culturalmente variables. Por lo tanto, nociones como "reali
dad" o como "verdad" serían tan sólo efectos de sentido, pero nada más. 

La disputa entre la concepción naturalista y la concepción convencio
nalista del lenguaje se remonta, como es bien sabido, más allá de Platón y 
Aristóteles, a Heráclito y Parménides. La postura heracliteana y platónica 
considera que existe un lazo natural entre el lenguaje y el mundo. Para Platón, 
algunas palabras "imitan", reproducen miméticamente, la esencia de las 
cosas, por lo cual el lenguaje garantiza la posibilidad de adquirir un conoci
miento confiable y verdadero. En cambio, Parménides y Aristóteles conside
ran que este lazo natural no existe, ya que el lenguaje no es sino producto de 
convenciones sociales, con la finalidad de permitir la comunicación en el 
seno de una colectividad. 

Desde el nacimiento de la lingüística moderna a fines del siglo XIX, nuestra 
cultura ha exacerbado la atención en el lenguaje y, particularmente, en su 
carácter arbitrario y construido. Si bien esta conciencia lingüística ha re
percutido en todas las disciplinas, es innegable que lo ha hecho de manera 
muy especial en las sociales y humanas. Si revisamos la historia de los estu
dios literarios en este siglo, podemos percibir claramente esta tendencia. 
Me parece que, de alguna manera, la polémica entre remisión natural o re
misión convencional referida anteriormente de alguna manera está presente 
sobre todo en las teorías que adoptan posturas extremas: aquellas que con
flan en que la construcción de sistemas interrelacionados de conceptos re-

5 Ver César GONZÁLEZ, Imagen y sentido. 
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porta algún tipo de conocimiento sobre la realidad, frente a la posición con
traria, la que niega la posibilidad de descubrir nada importante más allá de 
las palabras, pues sólo son eso, palabras, que no tienen relación alguna con 
ningún tipo de esencia o verdad. Por ello, el normalismo extremo sólo atiende 
al léxico que se utiliza para describir las cosas y la manera -siempre parti
cular- de hacerlo. 

Como acabo de sugerir, la referencia a este problema del lenguaje y de la 
representación de la realidad nos remite a la pretensión que tiene la ciencia 
de poder describir y explicar fenómenos de toda índole. Para lograrlo, el 
trabajo científico debe desprenderse de los hechos concretos tal como los 
describimos y nos los representamos -ya sea como percibidos por los sen
tidos o como los asumimos en nuestra vida cotidiana-, a fin de dar paso a 
la construcción de un sistema teórico de conceptos vinculados entre sí. En 
La función de la teoría en los estudios literarios, César González señala 
que la mera acumulación de datos e información recabados por la experien
cia y/o la observación no constituye el trabajo científico, aunque pueda consi
derarse como un paso previo, ya que en la ciencia "lo inmediato debe ceder 
paso a lo construido". 

Así, siguiendo a González, podemos afirmar que la teoría es una prácti
ca, un proceso produc.tor de conocimiento que implica una transformación 
que se ejerce sobre cierto tipo de materia y que produce un resultado distin
to a la materia de la que se partió. La teoría -firma- es estrictamente una 
práctica que produce conocimiento por medio de un trabajo conceptual. 

Por ello, si bien la teoría construye modelos y herramientas conceptuales 
para describir "objetiva" aquello de lo que se ocupa, ninguna teoría logra 
expresar en su totalidad su objeto de estudio, cada una de ellas permite abor
dar la cuestión desde un determinado punto de vista, que siempre es frag
mentario. Por lo anterior, existe una pluralidad de teorías igualmente váli
das que coexisten, se contradicen, se complementan, unas a otras. Si bien 
toda teoría pretende tener valor universal, paradójicamente no deja de cons
tituir una teoría particular. 

III. La teoría en los estudios literarios 

Como ya lo he mencionado, los formalistas son los primeros que hablan de 
teoría de la literatura y consideran científicos sus trabajos. A diferencia 
de sus antecesores, estos teóricos desean crear una ciencia literaria autóno
ma a partir de las cualidades intrínsecas de los materiales literarios. Es de
cir, que el objeto de esta ciencia estaria constituido por aquellos rasgos es-
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pecíficos de los objetos literarios que los distinguen como tales, desde el 
predominio del modelo lingüístico. Se trata, pues, de un objeto de estudio 
abstracto, construido, que consistiría en lo esencial-universal- de la lite
ratura. Dado que siguen fielmente el modelo lingüístico, lo definen como 
una forma especial de lenguaje. 

Es importante destacar que la postura teórica formalista revela una vi
sión ahistórica, pues considera que las propiedades que tanto busca son esen
cias fijas, inmutables, aplicables a todos los textos considerados como lite
rarios (ya escritos o posibles). Sin embargo, los estudios sobre historia 
literaria realizados por Tinianov, en los que demuestra que la noción de li
teratura es históricamente variable, cuestionaron fuertemente toda posición 
esencialista. Los formalistas terminaron por concebir a la literatura como 
un sistema, es decir, como un todo organizado, compuesto de factores de 
diferente importancia, que debía contextualizarse diacrónicamente. Más tar
de, la poética estructuralista insistió en la noción de sistema y estructura y 
utilizó la terminología de la lingüística saussureana para descubrir, descri
bir y clasificar las estructuras literarias. Más allá de la estructura textual 
-elemento abstracto, pero cognoscible- sólo existían contingencias que 
no resultaban pertinentes para este enfoque (tales como las intenciones del 
autor y las diversas interpretaciones de los lectores, entre otras), por lo que 
comparte con el formalismo una visión ahistórica, sin sujeto, centrada úni
camente en la realización de un análisis racional de la literatura que marcó 
profundamente los estudios literarios de la segunda mitad de este siglo. Por 
lo anterior, podemos decir que estas dos teorías o poéticas representan una 
de las dos tendencias que, en la discusión entre universalismo y particula
rismo en los estudios literarios, se contraponen. Ambas sostienen una posi
ción esencialista, ahistórica, en la que el sujeto ha sido expulsado, y que 
pretende aislar el texto de cualquier otra serie externa. En el otro extremo 
de la balanza estarían algunos autores que, como Jacques Derrida, descon
fían tanto de la filosofía como de la teoría, puesto que sostienen un 
nominalismo extremo. Richard Rorty6 define a estos autores como "ironis
tas", quienes rechazan los intentos clásicos de ver todas las cosas desde un 
punto de vista único y de consideralas como un todo. Los paradigmas de 
este canon ironista,junto con Derrida, serían Hegel, Nietzsche y Heidegger, 
pues revisan críticamente la historia de la creencia en una sabiduría 
ahistórica. Historia que reúne "los sucesivos intentos por hallar un léxico 
último,.que no sea meramente el léxico último de un filósofo determinado 

6 Richard RORTY, "Creación de sí mismo y afiliación: Proust, Nietzsche y 
Heidegger", en Contingencia. ironía y solidaridad. 
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(producto histórico de un filósofo individual) sino que sea la última pala
bra". Lo que intentan los ironistas -dice Rorty- es librarse de un léxico 
último heredado y producir uno enteramente suyo. Para ellos, el único pun
to de referencia válido es el pasado, no viviendo de conformidad con él, 
sino "redescribiéndolo en sus términos", con el objeto de que éste pierda el 
poder que ejerce sobre él: "romper el hechizo suscitado por la lectura de los 
libros que forman el canon".? 

Ante la imposibilidad de alcanzar ninguna verdad suprema o sabiduría 
universal, se cae en el extremo nominalista: lo único que existe son palabras. 
Lo que distingue a un hombre de otro es un "léxico último", a partir del cual 
escribe y re-describe las casas que, por cierto, sólo son pequeñas cosas hu
manas, contingencias que son reordenadas mediante la descripción. Así pues, 
estos autores plantean una visión histórica, antiesencialista, centrada en las 
contingencias y particularidades del sujeto. Contingencias que cobran senti
do sólo cuando se consideran retrospectivamente y cobran un sentido dife
rente cada vez que se produce una redescripción. Richard Rorty destaca que 
la forma de la teoría ironista debe ser la narración, porque su nominalismo 
e historicismo impiden la posibilidad de concebir una relación entre su obra 
y una esencia real; únicamente puede establecer una relación con el pasado 
(muchas veces personal del autor). Así, entonces, este ironismo representa 
la apuesta por lo plural, la subjetividad y la diferencia -no me atrevería, en 
este caso, a hablar de poéticas propiamente dichas por el rechazo inicial 
contra toda forma de teorizar-, pues lo único que importa es la forma per
sonal, privada, que tiene el sujeto de describir y redescribir las cosas me
diante un léxico último individual. 

En este último punto valdría preguntarse si entonces es válido hablar, 
desde las diversas teorías de la literatura, de una poética (el sistema litera
rio) o de varias poéticas (las descripciones individuales de los fenómenos 
literarios). Me inclino a apostar por una posición que tienda a la pluralidad 
de las poéticas (reconociendo el papel del sujeto, de la historia, de los dife
rentes contextos culturales, etcétera), pero sin olvidar un factor de cierre 
ante la dispersión subjetiva: el reconocimiento de las regularidades, de las 
constantes, que pueden ser descritas teóricamente. Supongo que autores como 
Wolfgang Iser, al elaborar la noción de "lector implícito" -que considera, 
por una parte, la estructura del texto, que orienta el proceso de lectura y 
comprensión del texto, y, por otra, considera el papel activo que tiene el 
lector en la construcción de sentido- podrían representar ese punto inter
medio al que apelo. 

'¡bid., p. 117. 
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U na retórica medieval va a la escuela y a la universidad: 
los comentarios sobre la Poetria Nova 

Presentación 

Marjorie CURRY WOODS 
University of Texas at Austin 

He considerado útil e interesante hacer la traducción de este ensayo de 
Marjorie Woods, "Una retórica medieval va a la escuela ya la universi
dad: los comentarios sobre la Poetria Nova ", * porque puede ofrecer a los 
estudiosos de la pedagogía, de la retórica, de la filología, de la literatura y 
de la historia medieval una información a la que muy pocas veces tenemos 
acceso, a saber, los comentarios y glosas que hicieron los maestros medie
vales/humanistas en relación con los textos que usaban para la enseñanza, 
en este caso a un texto específico, la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf 
Dado que a nosotros nos es muy dificil obtener copias de aquellas obras 
medievales utilizadas por los maestros, en las que escribían sus glosas yen 
donde señalaban su manera de verlas y entenderlas, acercarnos a un artí
culo como éste nos da a conocer, a grandes rasgos, cómo manejaban los 
textos, qué caminos seguía la pedagogía y cuáles eran los intereses primor
diales. Lo mismo puede decirse de los comentarios independientes escritos 
sobre las obras, o son totalmente desconocidos o sólo un grupo escasísimo 
de especialistas los ha estudiado. Marjorie Woods pertenece a este peque
ño grupo de especialistas. Dedicada a estudiar la pedagogía medieval y sus 
textos, es una conocedora afondo de la historia de la Poetria Nova, y pues
to que ha recorrido un largo camino en su investigación, ahora podemos 
beneficiarnos con una de sus aportaciones. 

Creo, además, como lo demuestra cabalmente Marjorie Woods, que los 
maestros medievales de los siglos XIII y XIV pueden todavía transmitirnos 
varias de sus enseñanzas. Recordemos que fueron ellos uno de los elemen-

* Este artículo apareció originalmente en inglés en A Joumal of Rheloric: Rhelorica, 
vol. IX, núm. 1, invierno de 1991, pp. 55-65, publicación de The International Society 
for the History of Rhetoric. 
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tos más consistentes para que la historia europea transitara de los últimos 
florecimientos de aquella época llamada Edad Media a los primeros de esa 
otra que llaman Renacimiento. 

El movimiento de la historia fue guiado en el ámbito de las escuelas y 
las primeras universidades por los maestros, algunos de ellos llamados 
prehumanistas, esto es, hombres que, formados en la cultura medieval pero 
abiertos a los cambios, fueron promotores de las nuevas tendencias que 
vislumbraban la postura humanística y la iban construyendo con los mate
riales de su tiempo y su tradición, y con una actitud diferente para leer, 
entender, interpretar, crear, etcétera, que da a estos siglos XIII y XIV la 
impronta de lo nuevo, de la renovación. Época de fundación de las prime
ras universidades y de muchas ciudades, en la que el mundo occidental se 
transformó en un constante ir y venir: comercio, conquistas y revoluciones 
en todos los aspectos, en donde el papel del maestro, del alumno y de la 
pedagogía no podía quedarse atrás, al contrario, iba a la vanguardia como 
lo prueban sus obras. 

Un grupo de comentarios y de glosas nos indican que no se trataba de 
estudiar lo mismo en un texto, primero de manera sencilla y luego avanzan
do en complejidad, sino que en un texto primero se enseñaban unas mate
rias y después otras diferentes. Las primeras materias que se estudiaban en 
un texto eran las fundamentales para entenderlo perfectamente bien, era 
un análisis completísimo del texto en sí; en cambio, las materias superiores 
se encargaban del análisis crítico, de la teoría, de la cuestión doctrinal, de 
la comparación con otros autores. Otro grupo de comentarios y glosas nos 
indican también que los prehumanistas combinaban los dos tipos de aná
lisis, esto es, intentaban un estudio del texto en ambos sentidos, tanto el 
análisis del texto como el análisis crítico-teórico y su valoración en un pa
norama más amplio frente a otros autores. 

La historia no se repite, siempre es diferente, pero somos herederos de 
la tradición. ¿En qué grupos estamos ahora cuando estudiamos textos me
dievales o modernos o clásicos? Cada quien tiene su respuesta, pero estoy 
de acuerdo con Marjorie Woods cuando dice que no nos conformemos sólo 
con la mitad del conocimiento. Tal vez la memoria de los prehumanistas 
nos proponga a maestros y alumnos que no basta el simple estudio grama
ticalo literario del texto, así como que tampoco es correcto el estudio supe
rior del texto en el que éste es introducido en valores culturales llenos de 
prejuicios sobre lo clásico, lo medieval o lo moderno, sin siquiera intentar 
su revisión afondo, sino que, con nuestra mente y con el texto en nuestras 
manos, hagamos su estudio lo más completo posible, porque seguramente 
tiene mucho que ofrecernos si queremos construir un nuevo humanismo. 
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Aun cuando raras veces se estudian en razón de su propio motivo, los textos 
escolares se encuentran entre los más importantes barómetros de los valo
res y actitudes culturales. Más aún, se encuentran también entre los elemen
tos más consistentes en la tradición de textos de Occidente. En virtud de es
ta consistencia, el hecho de ser una narrativa cronológica del desarrollo de 
los comentarios medievales sobre los textos escolares en torno a la retórica, 
es decir, de una clase de narrativa que pone énfasis en los cambios más que 
en lo que permanece igual, puede no ser nuestro mejor instrumento para 
entender el sistema pedagógico medieval y el lugar de la retórica en él. En 
este caso, podemos considerar más útil un esbozo de la forma en que abor
daron pedagógica y consistentemente un texto particular de retórica que se 
estudió en diversos niveles educativos a lo largo de un periodo de tiempo. 

Lo que me gustaría presentar aquí son las aproximaciones pedagógicas 
polarizad,as en un texto de retórica usado extensamene en muchas escuelas 
y algunas universidades durante la Edad Media tardía. Espero demostrar 
que los comentarios de la escuela y la universidad medievales sobre este 
texto fueron complementarios. Esto es, lo que alguien aprendía sobre retóri
ca en este texto en la escuela de nivel inferior no era una versión más simple 
de lo que podía aprender posteriormente en la universidad; más bien, las 
aproximaciones o maneras de abordarlo en sus formas externas eran reci
procamente excluyentes: las escuelas se concentraban en aspectos textuales 
o literarios de la retórica, y las universidades en la teoría retórica. Pero dos 
importantes comentarios prehumanistas en relación con este texto, que tra
taré al final de este artículo, demuestran ambos, por una parte, los intereses 
de carácter textual de los comentarios escolares, y por la otra, las preocupa
ciones de tipo teórico de los comentarios universitarios. I 

El texto es la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf, escrito alrededor de 
1215. Su contenido incluye una dedicatoria al papa Inocencio III; observa
ciones generales sobre la invención (inventio) del material y las relaciones 
entre materia poética y forma poética; un análisis del orden natural y artifi
cial y los métodos para empezar usando proverbios y ejemplos (los dos úl
timos demostrados con ejemplos extraídos de la historia de Escila y su fa-

J Sin embargo, yo presento aqul un esquema diferente, mi an~lisis de las distincio
nes entre los comentarios se ha visto enriquecida por los importantes estudios de Samuel 
Peter Jaffe, Nicolaus Dybinus' "Declaracio oracionis de Beata Dorothea "; Studies 
and Documents in the Hiatory of Late Medieval Rhetoric, Beitrllge zur Literatur des 
15, bis '18. Jahrhunderts, vol. 5 (Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1974), especial
mente 64-74; y Karin Margareta Fredborg, "The Scholastic Teaching of Rhetoric in 
the Middle Ages", en Cahiera de l'/nstitut du Moyen-Age Grec el Latin, 55, 1987, 
pp. 85-105. 
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milia); un tratamiento amplificado de la amplificación que incluye una lar
ga y famosa digresión sobre Ricardo I de Inglaterra; una discusión abrevia
da de la abreviación que enfoca versiones cada vez más breves sobre la 
historia del niño de nieve; una exposición de los ornamentos retóricos difí
ciles (las figuras); una lista de variantes de significados (o implicaciones 
verbales); las teorías de la conversión y determinación verbales; errores es
pecíficos que hay que evitar; consejos para memorizar y pronunciar, y, fi
nalmente, la dedicatoria a un cierto arzobispo Guillermo. 

La Poetria Nova ha sobrevivido en más de doscientos manuscritos que 
van del siglo XIII hasta el XVII, y se conservó como un texto básico de com
posición retórica durante tres siglos a partir del momento en que fue escrito. 
La mayoría de los manuscritos de la Poetria Nova son anteriores al siglo 
XVI y por lo menos una tercera parte de ellos contienen comentarios sobre el 
texto; hay también un pequeño pero significativo número de manuscritos 
que contienen solamente comentarios.2 Tal como he tratado de demostrar 
en otros artículos, diversos factores -el contenido de los comentarios, el 
hecho de que la Poetria Nova fue copiada al mismo tiempo en diferentes 
tipos de textos para las escuelas de nivel inferior, así como enumerada entre 
los textos requeridos en algunos estatutos de las universidades, y las notas 
propias en ciertos manuscritos- indican que la Poetria Nova se enseñó en 
diversos niveles de las escuelas medievales y en algunas universidades de la 
Europa centraL3 

Fue posible usar la Poetria Nova en los diferentes niveles pedagógicos 
porque, como lo reconocen todos los comentaristas medievales, el texto rea
liza muchas cosas diferentes a la vez. La Poetria Nova es un libro escrito 
en verso (ex arte) acerca de cómo escribir versos (de arte), y es también un 
manual de retórica escrita con la forma de un discurso retórico. Como dije
ra uno de los primeros comentaristas acerca del autor de la Poetria Nova: 
"pues una cosa es hablar sobre retórica y otra hablar retóricamente. Un rétor 
habla sobre retórica, pero un orador habla retóricamente. Igualmente, una 
cosa es escribir sobre el verso y otra escribir en verso ... Este autor hace las 
dos cosas".4 

2 Una lista de los manuscritos de la Poetria Nova y de los comentarios sobre ella 
está en preparación por John Conley, Margaret F. Nims y la autora del artículo. 

3 Woods, "An Unfashionable Rethoric in the Fifteenth Century", en The Quarterly 
Journal ofSpeech, 75,1989, pp. 312-320. 

4 "Aliud est enim 'agere de rhetorica et aliud rhetorice. Rhetor enim agit de rhetorica, 
orator autem rhetorice. Iste auctor utrumque facit; agit de rhetorica et hoc rhetorice. 
ltem aliud est agere de versibus et aliud versifice ... Iste auctor utrumque facit". Woods, 
ed. y trad., An Early Commentary on the "Poetria Nova" of Geoffrey of Vinsauf, 
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Como trabajo que al mismo tiempo describe y ejemplifica la poesía y la 
retórica, la Poelria Nova sirvió ella sola para la enseñanza de ambas mate
rias. Sin embargo, aunque todos los comentaristas notan que el trabajo es 
acerca de las dos, retórica y poética, cada uno de ellos hace énfasis general
mente en una más que en la otra. 

En uno de los extremos del espectro están lo que yo llamo comentarios 
literarios o textuales, que se encontraron sobre todo en manuscritos que 
contienen colecciones de trabajos para el aprendizaje en las escuelas de ni
vel inferior. Estos comentarios hacen énfasis en la Poetria Nova como un 
poema, concentrándose en su síntesis de contenido y forma, de retórica y 
poética. Los maestros que escribieron o utilizaron dichos comentarios argu
mentan que el autor de la PoeMa Nova la compuso teniendo en mente prin
cipios tanto estéticos como pedagógicos. Estos comentaristas explícita y 
constantemente elogian al autor de la Poetria Nova y lo comparan favora
blemente con otros escritores latinos.5 Tal como he defendido en otro artí
culo, sus comentarios enseñan al estudiante cómo leer y apreciar la PoeMa 
Nova aliado de otros trabajos latinos que presentan principios para la com
posición o técnicas latinas similares.6 

Observamos la identificación de retórica y poética en estos comentarios, 
cuando el comentarista citado antes dice: "La materia de este libro es la 
elocuencia artística llamada retórica, según la cual el libro enseña a los poetas 
a hablar de acuerdo con la métrica". 7 O cuando otro comentarista semejante 
del siglo XIII, encontrado en París, MS. Lat. 8171 de la Biblioteca Nacional, 
pone una glosa a la palabra poesis en la línea 61 como ars rethorica (fol. 
2v). Este comentario, como el anterior, enfatiza sobre todo cómo el autor 
ejemplifica en su propio texto lo que él está tratando de enseñar.8 Este gru
po de comentarios contiene un apretado análisis verbal del texto mismo de 

Oarland Medieval text, vol. 12. Nueva York, Oarland Publishing, 1985, accesus 44-47 
y 49. Citado aquí como EC. 

l E. O., EC, accessus 48-49 y 53-54, yen las líneas 203, 737, 919 (en algunos 
manuscritos), 1285 y 1588. 

6 ef Woods, "Classical Examples and References in Medieval Lecturs on Poetic 
Composition", en Allegorica, lO, 1989, pp. 3-12. En este artículo, dice Woods, trato 
de mostrar cómo dos versiones de un comentario sobre la Poetria Nova, entendido por 
estudiantes de diferentes edades, difiere cada vez más en las copias sucesivas de cada 
una de las versiones. 

'7 "Materia autem huius libri est artificiosa eloquentia, scilicet Rhetorica, secundum 
quam docet poetas me/rice eloqui" (EC, accessus 3). 

8 Yo encontré la frase hic exemplificat auctor en todos los folios que revisé del MS. 

La!. 8171 de París. 
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la Poetria Nova, poniendo atención en las construcciones diflciles u oscu
ras, en las referencias mitológicas, etcétera. Como conviene a un nivel com
parativamente elemental de enseñanza, el énfasis está puesto para tratar de 
mostrar lo que el autor mismo está haciendo en el texto. 

En el extremo opuesto del espectro de aproximaciones a la Poetria Nova 
encontramos lo que yo llamo (en contraste con el comentario de texto) los 
comentarios teóricos. Son de este uso los comentarios que, a causa de la 
profesión del escritor, de su procedencia o de los contenidos manuscritos, 
podemos asociar con la enseñanza de la retórica en las universidades. El 
foco de atención en estos comentarios está en la teoría retórica, esto es, 
el contenido doctrinal del texto, en "el carácter abarcador de la retórica ... 
como una ciencia teórica por derecho propio".9 

El énfasis de estos comentarios está puesto en lo que el autor dice en el 
contexto de los tratamientos de retórica de otros escritores, especialmente 
Aristóteles y Cicerón. Por ejemplo, Nicolaus Dybinus (Nicolás de Dybin), 
cuyos comentarios sobre la Poetria Nova se usaron en varias universidades 
medievales, no cita a Cicerón y a otros escritores de retórica y composición 
con el fin de mostrar la superioridad de Geoffrey de Vinsauf sobre ellos, co
mo es también la intención del autor del comentario literario o relacionado 
al texto referido antes. La intención de Dybinus es ofrecer otros aspectos de 
la teoría retórica no encontrados en Geoffrey, esto es, rebasar el trabajo 
de Geoffrey y colocarlo en un contexto más amplio. 10 

9 Jaffe, 81. 
111 E. G., Prague, Stiltni Knihovna MS: XII 8 12, fols. 1 r, 1 v, 2r, 2v, etcétera. Me ha 

prestado ayuda para la lectura del manuscrito Samuel Jaffe, quien me ofreció una trans
cripción parcial aún no publicada; él ha publicado extractos del comentario en "Des 
Witwers Verlangen nach Rat: lronic und Struktureinheit im Ackermann aus Bolimen", 
en Daphnis: Zeitsehriftfür Mittlere Deutsehe Literatur, 7,1978, pp. 1-53. Una edi
ción del comentario de Nicolás de Dybin sobre la Poetria Nova está en preparación 
por Hans Szklenar. Para información sobre Nicolaus Dybinus ef Jaffe, Nieo/aus 
Dybinus' "Declaracio"; y Szklenar, Magister Nieo/aus de Dybln, Vorstudien zu einer 
Edition seiner Sehriften; Ein Beitrag zur Gesehiehte der /iterarisehen Rhetorik im 
sptiteren Mitte/a/ter, Monchener texte und Untersuchungen zur deutschen Literatur 
des Mittelalters, vol. 65. Munich, Artemis Verlag, 1981. De los artículos posteriores de 
Szklenar sobre Dybinus, ef, especialmente, "Nicolaus de Dybin als Kommentator des 
'Laborintus"', en Phil%gie a/s Ku/turwissensehaft: Studien zur Literatur und Gesehiehte 
des Mittela/ters. Festsehrift für Kar/ Staekmann zum 65. Geburtstag, eds. Lugder 
Grenzmann, Hubert Herkommer y Dieter Wuttke. GOttingen, Vandenhoeck y Ruprecht, 
1987, pp. 230-241; Y "Magister Nicolaus de Dybin als Lehrer der Rhetorik", en Daphnis, 
16, 1987, pp. 1-12. Para una bibliografla sobre Dybinus y un análisis de varias apro
ximaciones pedagógicas en el trabajo de Dybinus, ef Jaffe, "Comentario como exposi-
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De esta forma, en los comentarios teóricos se citan otros autores para 
completar lo que Geoffrey dice, más que, como sucede en los comentarios 
literarios o textuales, como un método para alabarlo. Compara, por ejem
plo, dos maneras de tratar la descriptio (descripción). En una versión del 
primer comentario al texto, citado antes, la descriptio se compara con la di
gressio (digresión), otro de los ocho tipos de amplificación, justamente la 
digresión precede a la otra, la descriptio, en la Poetria Nova. I I Pero una 
comparación de la descriptio como un término muy diferente de la digressio 
se encuentra en el MS. C 40 de la Biblioteca de la Universidad de Uppsala, 
donde hay un comentario de tipo teórico. 12 El manuscrito de Uppsala com
para descl'iptio con definitio (definición), un término tardío importante para 
la teoría retórica, pero no discutido en la Poetria Nova. La definición fue, 
sin duda, un tópico central en el estudio de la lógica escolástica. En este 
manuscrito el comentarista contrasta la técnica literaria de la descripción 
con la técnica analítica de la definición de tal modo que enfatiza la naturale
za más limitada de la descripción: 

definitio: características esenciales. 
deseriptio: características accidentales. 13 

Después, el comentarista, como podría esperarse en un comentario de 
probable origen o influencia universitaria, cita a Aristóteles con prolijidad. 14 

ción: la Declaracio Oracionis de Beata Dorothea de Nicolaus Dybinus", próxIma
mente en la publicación de la colección de ensayos del Congreso sobre educación en 
las artes del lenguaje, llevada a cabo en 1988 (ef n. 34). 

11 EC, después de 219 en "Additions and Changes", p. 240; ef también Woods, 
"Poetic Digression and the Interpretation of Medieval Literary Texts", en Acta Conven
tus Neo-Latini Sanctandreani, ed. 1. D. McFarlane, Medieval et Renaissance Texts et 
Studies, vol. 38 (Binghamton, Nueva York, Medieval et Renaissance Texts et Studies), 
pp. 617-626, especialmente 623 y 626, n. 32. 

12 La Poetria Nova está copiada en los folios 20v-66v, el comentario en los folios 
20v-65v. Este manuscrito de fines del siglo XIV, posiblemente procedente de Praga, 
fue adquirido por la Biblioteca del Monasterio de Vadstena en Suiza, en el siglo xv. 
(Cf Margarete Andersson-Schmitt y Mónica Hedlund, "Katalogi sering av medeltida 
handskrifter vid Uppsala Universitetsbibliothek", en Nordisk Tidskrift for Bok-oeh 
Biblioteks-Vdsen, 71, [1984], pp. 1 \3-117.) Agradezco a Mónica Hedlund y a Margarete 
Andersson-Schmitt la información acerca de este manuscrito ya la Biblioteca Vastenen
sis por permitirme consultar una copia escrita a máquina del nuevo catálogo aún en 
preparación. 

13 Uppsala MS. C 40, fol. 29v. 
14ldem. 
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Los comentarios teóricos también hacen énfasis no en las coincidencias 
sino en las diferencias entre las funciones del poeta y del rétor. IS Dybinus, 
por ejemplo, distingue entre narracio rhetoris, narracio poete y narracio 
communis. 16 En el comentario de Uppsala un número de funciones se asig
nan al ora/or, las cuales atribuyen la Poetria Nova al poeta, a saber la in
vención de las figuras de palabras y de pensamiento, y la disposición del 
orden de las partes en la obra; la función del versificador, por otra parte, 
está limitada a medir "Ias divisiones de la materia [¿en pies métricos?] diri
gidas a lograr una reputación más segura y feliz en su obra". 17 

Los comentarios al texto de la Poetria Nova son los primeros en aparecer 
y son copiados continuamente durante los siglos XIII, XIV Y XV. Los comen
tarios teóricos sobre la Poetria Nova surgen con el desarrollo de los currículos 
de las universidades en la Europa central. 18 Éstos son los más usuales en los 
manuscritos tardíos de la Poetria Nova, especialmente aquellos que fueron 
copiados en el centro de Europa durante el final del siglo XIV y el siglo xv. 
Éste es el mismo periodo en el que otro trabajo de Geoffrey de Vinsauf, el 
Documentum de modo et arte versificandi, tuvo influencia en la enseñanza 
de la retórica en Oxford. 19 

Pero hay un tercer grupo de comentarios sobre la Poetria Nova en los que 
encontramos ambos aspectos, tanto comentarios al texto como teóricos. Los 
comentarios de este grupo fueron escritos por dos maestros cuyos otros tra
bajos han conducido a estudiosos modernos a incluirlos en el grupo de escri
tores de fines del siglo XIII y principios del XIV, a menudo designados con el 

15 Todos los comentarios sobre la Poetria Nova, sin embargo, notan la aplicación 
de su ensei'lanza para componer ambas cosas, la prosa y el verso. 

1(, Praga MS. XII B 12, fol. 4v. 
17 "Orator cum vult aliquid peruadere primum se aptum inuenit quibus rationibus 

et causis causam probabilem reddat. Nota probabile est quod omnibus vel pluribus vel 
maxime sapientibus esse videtur, deinde disponit, scilicet que in principio et que in 
medio et que in fine ponat. Postea inuencio quo ornatu verborum et sentenciarum singula 
habeat poni. nota impetuosus est horno qui non deliberat quid sit agendum diu delibe
ra et cito fac. Versificator debet mensurare omnes diuisiones materie ut certiorem et 
magis fortunatum famem (=famam) habeat in opere suo". Uppsala MS. C 40, fol. 21r. 

18 Pero puede encontrarse la aproximación escolástica en los primeros comentarios 
sobre otros textos poéticos; el la descripción de Ralph J. Hexter sobre un comentario 
del siglo XII con relación al Ars amatoria en Ovid and Medieval Sehooling. Studies in 
Medieval Sehool Commentaries on Ovid's "Ars amatoria", "Epistulae ex Ponto", y 
"Epistulae Heroidum", ,Monchener Beitrage zur Mediavistik und Renaissance
Forschung, vol. 38 (Munich, Arbeo-Gesellschaft, 1986), especialmente p. 51. 

1" Martín Camargo, "Toward a Comprehensive Art of Written Discourse: Geoffrey 
of Vinsauf and the Ars Dietaminis", en Rhetoriea, 6, 1988, pp. 167-194, especialmen
te pp. 181-186. 
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nombre de prehumanistas (prerrenacentistas) italianos. Estos dos hombres, 
Guizzardo de Bologna y Paz de Ferrara, escribieron sendos comentarios 
sobre la Poetria Nova, así como sobre aquella pieza inicial del primer huma
nismo temprano que fue la Ecerinis de Albertino Mussato (un dra
ma de profecía y advertencia política escrita a imitación de Séneca). 

El nombre de Guizzardo es el más conocido para los estudiosos, desde 
que su comentario en coautoría (con Castellano Bastianensis) sobre la 
Ecerinis fue publicado por Luigi Padrin en la edición que hizo de esa obra.20 

Guizzardo es llamado trivia/ium doctor al principio de ese comentario so
bre la Ecerinis21 que realizó en coautoría con Castellano y además enseñó 
en Bolonia desde 1289 hasta 1319.22 

La identificación del otro prehumanista de este grupo, Paz de Ferrara, 
durante largo tiempo (a causa de un error paleográfico) fue confundida con 
la de cierto Paz de Friuli. Sólo hasta 1975, cuando apareció un artículo de 
Philip Stadter sobre él, nosotros sabemos quién fue ese Paz y qué escribió. 23 

"Magister Pax", como es llamado algunas veces, fue profesor de gramática 
y lógica en el studium de Padua a principios del siglo XIV. En uno de los 
manuscritos se le identifica como "Magister Pax, doctor en gramática y ló
gica, originario de Ferrara y que ahora vive en Padua".24 Este maestro envió 
su comentario sobre la Poetria Nova a un tal Simón, identificado de manera 
tentativa por Stadter como Simone della Tela, doctor in artibus en Padua, 
quien aparece en un documento del 13 de agosto de 1328.25 Un manuscrito 
del comentario de Paz sobre la Poetria Nova hace referencia a él como pro
fesor y autor de su comentario para uso de sus estudiantes. 26 

El comentario en coautoría de Guizzardo sobre la Ecerinis es muy exten
so (ciento ochenta páginas manuscritas), mientras que su comentario sobre 

2" Ecerinide, tragedia (Bolonia, 1900; reimpresión Bolonia, Forni, 1969), pp. 69-247. 
21 Padrino 69. 
22 Bruno Nardi, "Osservazioni sul medievale 'Accessus ad AI/ctores' in raporto 

all'Epistola a Cangrande", en Studi e problemi di critica testuale: eonvegno di studi 
di filologi italiana nel centenario della eommissioni per i tesli di Iingua, 7-9, abril, 
1960. Collezione di opere inedite o rare, vol. 123 (Bolonia: La Commissione peri i 
testi di lingua, 1961), p. 289, n. 25. ef también Giovanni Livi, Dante e Bologna: 
nuovi studi e documenti (Bolonia, Nicola Zanichelli, 1921), p. 71, n. 2. 

23 "Planudes, Plutarch, and Pace of Ferrara", en Italia medioevale e umanistica, 
16,1973, pp.137-162. 

24 "Magister Pax doctor grammatice el logice qui fuit de Ferrara et nunc moratur 
Padlle ... " (Stadier, p. 141). 

25 Stadter, p. 145, n. 2. 
2(, "qllam Magister Pax de Ferraria conposuit et complevit ad utilitatem scholarium", 

Cremona. Biblioteca Gobernativa MS. 88. fol. 87v., citado por Stadter. p. 149, n. 4. 
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la Poetria Nova es relativamente breve (diecisiete folios). Por el contrario, 
Paz de Ferrara escribió una introducción muy breve a la obra de Mussato 
(sólo unos pocos folios) y un comentario muy extenso sobre la Poetria Nova 
(ochenta folios a doble columna en uno de los manuscritos, cincuenta en los 
otros). Guizzardo hace un examen superficial interpretando palabras espe
ciales; su frase favorita es hic Iiuera patet "aquí la letra es clara", esto es, no 
hay necesidad de un comentario palabra por palabra. El comentario de Paz, 
como podría esperarse, es mucho más detenido y detallado, y avanza frase 
por frase, a menudo palabra por palabra. 

Hasta aquí estos comentarios, de tan diferentes proporciones, comparten 
importantes características de los dos tipos de comentarios examinados an
teriormente, características que provocan interrogantes acerca de nuestra 
evaluación de los intereses prehumanistas y sus contribuciones a la tradi
ción pedagógica de las artes del trivio (trivium). Para introducir la naturale
za problemática de estos comentarios, permítasenos considerar dos evalua
ciones en apariencia contradictorias a partir de la contribución de Paz de 
Ferrara. Ambas son recientes y correctas. 

Philip Stadter, en el artículo ya mencionado, señala que Paz fue miembro 
de lo que él llama "un pequeño círculo de poetas, notarios y gramáticos, 
hombres como Lovato Lovati y Albertino Mussato, para nombrar a los más 
famosos; ese círculo fue muy importante para preparar el terreno que revi
virá los estudios humanísticos que nosotros relacionamos con Petrarca y 
Bocaccio ... " (p. 137). Más adelante, Stadter escribe que "el corto prefacio 
gramatical a la tragedia latina de Mussato (Ecerinis) ... muestra que Paz es
taba abierto a las nuevas tendencias en Padua, y preparado para presentar a 
sus estudiantes obras que no se ajustaban a los patrones tradicionales que él 
había aprendido, sino más bien representaba los logros más recientemente 
adquiridos de los prehumanistas paduanos" (p. 146). 

Mientras tanto, otro estudioso, Judson B. Allen, encontró en Asís un nuevo 
manuscrito de este comentario sobre la Poetria Nova, desconocido para 
Stadter. En este manuscrito, MS. 309 de la Biblioteca Communale, no es 
legible el íncipit o primera frase (método común para identificar los textos 
medievales) y no tiene la indicación del autor. Allen, leyendo el comentario 
sin saber quién era su autor, no descubrió en él evidencia del nuevo huma
nismo. sino que le interesó mucho para su argumentación concerniente a La 
ética poética de la Edad Media tardía (The Ethical Poetic olthe Later Middle 
Ages)Y En este libro Allen cita el comentario como ejemplo típico del pen
samiento de la escolástica tardía. 

27 El título completo de la obra de AlIen es The Ethical Poetic 01 the Lafer Middle 
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Stadter, pues, ve el trabajo de Paz como sintomático de las nuevas co
rrientes; AlIen, como de los florecimientos tardíos. Los comentarios de 
Guizzardo y Paz, en realidad, parecen enviar mensajes mezclados; a través 
de ellos ponen atención en lo concerniente a lo estético o textual, usualmen
te confinado a los comentarios que empleaban para enseñar a los jóvenes 
estudiantes, combinando con la sofisticación teórica y con el énfasis en lo 
concerniente a cuestiones retóricas más amplias, propias de los comentarios 
que usaban en las universidades. 

Hay sólo ciertas características que el comentario de Guizzardo sobre la 
Poetria Nova comparte con los comentarios al texto, y otras que sólo el 
comentario de Paz comparte con los comentarios teóricos. Por ejemplo, 
Guizzardo se interesa en la relación entre digresión y descripción, en tanto 
que Paz no.28 Paz cita a Aristóteles extensamente; Guizzardo si acaso muy 
rara vez. 

Pero encontramos en los comentarios de ambos, Paz y Guizzardo, como 
comentarios al texto de la Poetria Nova, un intenso interés en las referen
cias mitológicas,29 en las citas de autores clásicos (pero no sólo clásicos), 
y en los aspectos literarios del texto. Ambos comentaristas aprecian tam
bién, en gran medida, el talento y la habilidad del mismo Geoffrey de Vinsauf, 
como lo demuestran los comentarios al texto, en tanto que los comentarios 
teóricos están más bien para indicar las deficiencias en el texto de Geoffrey. 
Paz, en algún momento, establece que Geoffrey logra en su arte poética lo 
que Horacio intentó de manera confusa y desordenada hacer en la suya.30 

Guizzardo describe a Geoffrey como "fértil en la facultad literaria" y enfatiza 
cuántas cosas aclaró su obra y cuán eminente era.31 

Ages: A Deeorum ofConvenient Distinetion. Toronto, Universidad de Toronto, 1982. 
Las citas o referencias al manuscrito aparecen en las páginas 8, 52, 130-132, 168-169 
Y 233. Judson Allen transcribió la primera mitad del manuscrito, pero todavía no se ha 
publicado. 

28 Para Guizzardo, consulté un microfilme de la Biblioteca Apostólica Vaticana, 
MS. Ottob. lat. 3291, fols. Ir-17r, que es la única copia de este comentario que conoz
co; para Paz, el MS. Add. 10095, fols. 1 08r-156r de la Biblioteca Británica de Londres. 
Las discusiones sobre la digresión empiezan en los fols. 6r y 124r, respectivamente. 

29 La mayoría de las glosas sobre el comentario (esto es, las glosas sobre las glosas) 
en ambos manuscritos de los trabajos de estos autores que yo consulté (el nota ante
rior) están repletos de identificaciones de los personajes de la mitología clásica. 

JO " ... ut artem poeticam posset declarare perfecte quam Oracius nimis con fu se et 
compendiose docuerat" (Biblioteca Britanica MS. Add. 10095, fol. 108v.). 

JI "Causa quidem efficiens fuil Gualfredus vel Gualterius. lilteratoria faeultate 
facundus. qui quanta bonilate clauerit .fuorum operum eminentia manifestat", citado 
por Nardi. p. 291. No son pocos los ejemplos de tales alabanzas para Geoffrey entre los 
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Además, los comentarios de Paz y Guizzardo comparten también una 
cierta sofisticación con los comentarios teóricos. En forma muy importante, 
Paz y Guizzardo, como autores de comentarios teóricos, distinguen cuida
dosamente entre retórica y poética en lugar de combinar las dos en una sola, 
a la manera de los autores de comentarios al texto. Guizzardo empieza por 
distinguir la retórica de la poética,32 en medio de otros términos; mientras 
que Paz enfatiza la diferencia entre retórica y poética y señala que Aristóteles 
escribió obras separadas para estas materias.33 

Por consiguiente, lo que es más notable de los comentarios de Guizzardo 
y Paz es haber incorporado el enfoque de carácter textual, propio de la es
cuela de gramática, al enfoque teórico, propio del tratamiento universitario. 
Así pues, los comentarios de estos prehumanistas son inusuales no en cuan
to a lo que incluyen, sino en cuanto a lo que combinan. (No quiero decir que 
esto implica que los comentarios prehumanistas resultan de una consciente 
combinación de los otros dos tipos de comentarios. De hecho, la atención 
que los prehumanistas prestan a la Poetria Nova pudo haber ayudado al 
texto a circular dentro de las universidades.) Esta simultánea combinación 
de análisis de textos discontinuos dentro de una estructura teórica más am
plia es lo que nosotros mismos hemos heredado en nuestro propio discurso 
académico actual sobre textos y es con lo que nos conformamos. Por esta 
razón, estamos predispuestos para encontrar sumamente insatisfactorio el 
discurso corriente del medievo sobre los textos con sus aproximaciones po
larizadas, secuenciales y complementarias. Si atendemos sólo al discurso 
universitario del medievo sobre retórica y poesía, rara vez encontramos el 
análisis de los textos, y cuando se da, éste es casi siempre en un contexto de 
jerarquía de valores no literaria que denigra los textos retóricos y poéticos. 
Pero, si sólo leemos los comentarios escolares del medievo, el análisis al 
texto que encontramos ahí nos parece simple, sin sofisticación teórica y no 
crítico. Por lo tanto, si estudiamos los comentarios sobre textos medievales 

prehumanistas. Stadter anota que el comentario de Paz de Ferrara sobre la Poetria 
Nova "parece haber sido general entre los maestros de escuela, especialmente en Friuli", 
y que la misma Poetria Nova fue "conocida en la Padua contemporánea" (150). Sobre 
las alabanzas a Geoffrey entre los humanistas posteriores, ef Woods, "An Unfashionable 
Rhetoric". 

32 "propter difrerentiam inter Rethoricam, Dyalecticam, Poesim, et ornatum 
sermonem lucide assignandam", citado por Nardi, 290. 

33 "rethorica et poetica diuerse scientie sunt secundum Aristotelem in cuius signum 
diuersos libros de his composuit", Biblioteca Británica, MS. Add. 10095, fol. 108v. 
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de retórica usados sólo en uno de los extremos de la escala de la pedagogía 
medieval, nos quedaremos sólo con la mitad de la educación.34 

Traducción de Carolina Ponce 

34 Este documento se presentó en el Congreso Internacional sobre la Educación de 
las Artes del Lenguaje (International Conference on Education in the Language Arts), 
patrocinado por la Fundación Nacional para las Humanidades y llevado a cabo en el 
Instituto del Medievo de la Universidad del Oeste de Michigan, en 1988. Aparecerá en 
forma un poco diferente en la colección de ensayos que se publicarán de este Congre
so. Quiero agradecer a Penélope Doob, Russ McDonald, Alastair Minnis y Russell 
Peck por'la lectura y comentarios a los primeros borradores de este ensayo. Mi investi
gación sobre este trabajo fue posible gracias a la Subvención para Ayuda a la Inves
tigación del Consejo Americano de Sociedades de Investigadores y gracias a la Beca 
Senior de la Fundación Nacional para las Humanidades. 



Poesía caribeña de expresión inglesa* 

Nair María ANAYA FERREIRA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Al pensar en la poesía del Caribe angloparlante suele venir a la mente la 
enorme figura de Derek Walcott, quien lleva a su apogeo una tradición lite
raria y cultural que articula las tensiones centrales del mundo poscolonial. 
Recordar otros nombres de poetas de la región resulta, con seguridad, bas
tante más dificil, a pesar de que existe una producción creativa extraordi
naria y de una enorme riqueza poética. Al obtener el Premio Nobel de Lite
ratura en 1992, Walcott confirmó e incrementó un reconocimiento del que 
ya gozaba en el ámbito intelectual y académico internacional; por otro lado, 
al menos en el mundo hispánico, el que otro poeta caribeño, Edward Kamau 
Brathwaite, haya ganado el Premio Internacional de Literatura Neustadt en 
1994 pasó prácticamente inadvertido. 

Nacidos en 1930, Derek Walcott y Edward Kamau Brathwaite constitu
yen los dos controvertidos ejes transversales de la poesía caribeña anglófona, 
y su fuerza creativa ha sido tal que ha opacado en gran medida a muchos 
otros autores de calidad. La pequeñísima muestra de poesía caribeña que se 
ofrece a continuación tiene el propósito de introducir a algunos de los poe
tas que han contribuido al enriquecimiento de la tradición poética de la 
región. Los poemas expresan las tensiones permanentes que definen a la li
teratura caribeña en general, es decir, la búsqueda y el reconocimiento/ 
cuestionamiento de las raíces culturales que contribuyen a un sentido de 
identidad colectiva, por no llamarla identidad nacional o regional. Sin em
bargo, es aquí donde surgen las enormes paradojas que subyacen en esta 
literatura, pues el Caribe se caracteriza por una multiculturalidad que desa
fia, de entrada, el concepto unívoco de "identidad cultural": el único ele
mento compartido es, quizás, el de una experiencia histórica traumática que 
incluye la aniquilación de los pueblos autóctonos, el trasplante forzado de 

• Esta investigación fue realizada con apoyo del PAPIIT. 
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mano de obra africana y asiática, la imposición de lenguas e instituciones 
europeas, la rebatiña económica de las islas por parte de los países "desa
rrollados" y el segundo exilio hacia los centros metropolitanos. 

Como se podrá ver en los siguientes poemas, éstos son temas que están 
muy presentes en la mente de los poetas y, sin ser necesariamente tratados 
de manera directa o incluso propagandística, se van entretejiendo en la ur
dimbre de la poesía caribeña hasta constituirse en esa identidad compartida 
tan difícil de atrapar. En este sentido, se puede decir que la poesía caribeña 
no es una poesía introspectiva, en donde se exploren per se las emociones o 
los conflictos internos del individuo; al contrario, existe siempre una bús
queda de identificación con el entorno, con el pasado, con la historia; una 
búsqueda que conduce, en última instancia, a una autoafirmación personal. 

Desde el punto de vista cronológico, los poemas dejan ver a trasluz la 
forma en que cada poeta se va relacionando con ese entorno, con ese pasa
do, con esa historia, es decir, cómo va reconstruyendo su propia identidad 
cultural. Cabe aquí considerar brevemente el iluminador ensayo "Cultural 
Identity and Diaspora" del crítico jamaiquino Stuart Hall, en el cual cuestio
na la noción unívoca de "identidad cultural" cuando se emplea para referir
se a sociedades emergentes. La unicidad implícita en la expresión "identi
dad cultural" como una cultura profunda, única y compartida que comprende 
una experiencia histórica y una serie de códigos culturales comunes no re
sulta pertinente para una sociedad tan heterogénea como la caribeña. Al 
contrario. La nueva acepción de "identidad cultural" conlleva un reconoci
miento de las profundas diferencias surgidas de un proceso histórico que 
sobrepasa la capacidad individual y colectiva para permanecer dentro de 
una sola cultura. La "identidad cultural" constituye, entonces, el proceso 
mismo de transformación que trasciende la cualidad fija de una identidad 
"única": no se refiere al "ser", sino al "convertirse" y, por tanto, constituye 
la forma en que cada individuo se sitúa frente a y dentro de las narrativas 
del pasado. Sólo así, afirma Hall, puede el individuo comprender y apre
hender la naturaleza traumática de la experiencia colonial. l 

Los póemas aquí reunidos son ejemplo vivo de ese proceso de transfor
mación. En gran medida, los poemas transmiten la búsqueda de identifica
ción del individuo con su entorno físico y social, pero están marcados por 
una conciencia de la ruptura geográfica e histórica con un punto original en 
el pasado. El uso de la lengua y de las convenciones literarias y culturales 

I Véase Stuart HALL, "Culturalldentity and Diaspora", en Patrick WILLlAMS y Laura 
CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader. Nueva York, 
Universidad de Columbia, 1994, pp. 393-394. 
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de la tradición inglesa forma parte intrínseca de este complejo proceso de 
recreación artística, pues determina el carácter múltiple y ambivalente de la 
explor~ción misma: el viaje de la imaginación hacia un origen mítico está 
marcado por el contacto con la misma cultura europea que, en primera ins
tancia (yen la mayoría de los casos), se quiere cuestionar. Es decir, la re
construcción imaginativa de una identidad original siempre se ve definida 
en relación con la experiencia colonial. 

Los primeros poemas, escritos a finales del siglo XIX y principios del XX, 
constituyen el punto de partida de esta exploración y denotan, por un lado, 
la hibridez cultural del Caribe y, por otro, la perspectiva múltiple caracterís
tica de la literatura poscolonial. "National Anthem", de Egbert Martin "Leo" 
(Guyana, 1862-1890), es un buen ejemplo del tipo de verso patriótico que 
se escribia en honor de la "madre patria" hacia fines del siglo XIX. En este 
caso particular, los versos fueron escritos para celebrar el Jubileo de la Rei
na Victoria en 1887 y muestran una actitud acrítica con respecto a las "bon
dades" del Imperio. Un enfoque igualmente romántico se percibe en "The 
Maroon Girl", de Walter Adolph Roberts (Jamaica, 1886-1962), si bien el 
poema denota ya un elemento que se irá incorporando en obras posteriores. 
La descripción idealizada de la joven cimarrona encarna, curiosamente, un 
sentimiento de orgullo nacional "mestizo" en el que se incorpora a la mez
cla blanco/negro la presencia de los desaparecidos arauacos. Destaca tam
bién la metaforización de la mujer convertida en una altiva Jamaica que 
desafia el ataque enemigo, así como la descripción de un paisaje colorido 
que será un elemento recurrente en la poesía de la región. En "If We Must 
Die", de Claude Mc Kay (Jamaica, 1890-1948), se percibe ya el sentido de 
dislocación que subyace gran parte de la literatura poscolonial. El dramatis
mo y la violencia del tema contrastan con la rigidez impuesta por la forma 
del soneto, pero además el poema muestra la conciencia de una realidad 
social desgarradora que rebasa las fronteras nacionales. Si bien es cierto 
que se considera a estos tres poetas como pioneros de la literatura caribeña, 
también es cierto que existe una diferencia notable entre ellos en cuanto a 
calidad. Dentro de la historia literaria de la región, Egbert Martin no pasa de 
ser una referencia a la primera etapa de creación literaria, mientras que W. 
Adolphe Roberts fue de los primeros en participar activamente en un movi
miento literario en Jamaica (aunque al igual que muchos autores, pasó gran 
parte de su vida en Estados Unidos y Europa). Claude McKay, en cambio, 
es un-verdadero precursor de la tradición del Caribe. Bajo la protección del 
folclorista inglés Walter Jekyll, escribió varios volúmenes de poesía en el 
idioma vernáculo, y su novela Banana Bottom (1933) inauguró la narrativa 
de la región. Sin embargo, McKay es más reconocido por su activa partici-
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pación en el Renacimiento de Harlem en Estados Unidos, y por su profundo 
compromiso con la causa de los negros en su totalidad, no limitada a fronte
ras nacionales. El poema que aquí se presenta, publicado en 1919, fue escri
to contra los linchamientos y llegó a ser tan popular que Winston Churchill 
lo citó en el Parlamento inglés durante la Segunda Guerra Mundial. 

El poema de J ean Rhys (Dominica, 1890-1979), "Our Gardener", es una 
obra singular que, al igual que su autora, desafía una clasificación estricta 
en la literatura de la región. Una vez más, la disociación entre forma y con
tenido subyace un sentimiento de desarraigo mucho más profundo: las co
pIas juguetonas esconden no sólo la crueldad de la trama, sino una tensión 
racial irresuelta que es doblemente notable porque este poema es la última 
obra publicada en vida (en 1977) por la famosa escritora. 

A partir de aquí, el resto de los poemas conjugan una búsqueda por los 
orígenes míticos qm una destacada sensibilidad por el medio ambiente y la 
relación del individuo con su entorno. Frank Collymore (Barbados, 1893-
1980), Philip Manderson Sherlock (Jamaica, 1902) y Arthur J. Seymour 
(Guyana, 1914-1989) contribuyeron notablemente a establecer una tradi
ción poética caribeña en su propio derecho, haciendo hincapié, entre otros 
temas, en una búsqueda y un rescate de las ralces folclóricas y raciales de la 
región, proceso en el que introducen una profunda conciencia de los cam
bios históricos tan devastadores que han definido al Caribe contemporá
neo, así como de la complejidad surgida de las relaciones de poder entre las 
diferentes comunidades. En "Triptych" y "First of August", Collymore y 
Seymour exploran el sentido de desarraigo que surge del exilio, tanto de los 
colonizadores ingleses como de los esclavos africanos, así como su lucha 
permanente por adaptarse a un medio ambiente que en principio resultó 
hostil; por otro lado, Sherlock logra transmitir el ritmo de un conjuro en 
"Pocomania", donde hace alusión a un culto sincrético que incluye la pose
sión de espíritus ancestrales. Es interesante resaltar los detalles tanto físi
cos como sociales que se introducen en el entramado poético, así como la 
forma en que a pesar del tono un tanto cuanto romántico y ornamental se 
perciben ya los ritmos caribeños. 

El proceso de exploración mítica e histórica va acompañado de una trans
formación en :a forma misma de los poemas, la cual se torna cada vez más 
compleja e, incluso, experimental, y conlleva una creciente independencia 
lingüística y semántica que no muestra ninguna concesión por el lector. En 
"Charcoal", Wilson Harris (Guyana, 1921) deja de manifiesto la elaborada 
conceptualización que lo coloca como uno de los escritores fundamentales 
de la tradición caribeña: un ambiguo paisaje que se encuentra entre el paraí
so y el limbo subvierte las nociones europeas de la historia y el desarrollo, y 
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obliga al lector a reconstruir intuitivamente una visión propia. Un senti
do de atemporalidad similar prevalece en "Arawak Prologue", de Basil 
McFarlane (Jamaica, 1922), quien explora una línea temática muy impor
tante en la definición de la esencia caribeña: la reconstrucción creativa de la 
historia de los grupos amerindios que, a pesar de haber sido casi extermina
dos en su totalidad, conforman una de las bases culturales fundamentales de 
la identidad regional. 

Con diversos registros y enfoques poéticos la exploración mítica de un 
pasado compartido pero fragmentado subyace en "TiII I Collect", de Martin 
Carter (Guyana, 1921); "Ethnocide", de Howard Fergus (Montserrat, 1937); 
"The House-slave", de Mervyn Morris (Jamaica, 1937), y "Ancestral Poem", 
de Olive Senior (Jamaica, 1943). Estos poetas pertenecen a una generación 
mucho más beligerante que emplea la expresión literario/poética como acto 
consc,iente y deliberado de resistencia y protesta, lo cual, como en el caso de 
Carter, incluso le significó persecución política y prisión en los años pre
vios a la independencia nacional. Es interesante observar aquí la presencia 
del pasado como un elemento clave para cuestionar y reconstruir la realidad 
presente, de forma tal que los elementos metafóricos y simbólicos se con
vierten en comentarios irónicos acerca de una existencia moderna en la que 
las antiguas tradiciones carecen ya de sentido y conforman individuos 
híbridos por naturaleza. 

Una percepción extrema de lo anterior se deja ver en "A Far Cry from 
Africa", de Derek Walcott (Santa Lucía, 1930), en donde la voz poética 
lucha por comprender una identidad fragmentada que trata de conciliar los 
orígenes violentos de su propio pasado. De forma magistral, Walcott sobre
pone la búsqueda tanto de un mito idealizado de África (representado por 
un entorno casi paradisiaco) como de una Inglaterra imperial benefactora a 
una realidad moderna en la que la crueldad de los movimientos africanos de 
liberación de mediados del siglo xx y la ineptitud de los poderosas naciones 
desarrolladas anulan por completo cualquier posibilidad de identificación 
espiritual absoluta con el pasado. 

La búsqueda de un origen mítico que no necesariamente pertenece al 
medio ambiente y a la geografía del Caribe va de la mano con un sentido de 
dislocación en el que la experiencia de la colonización y el proceso de mo
dernización capitalista niegan, por así decirlo, la posibilidad de alcanzar 
una identificación orgánica con el entorno. Así, poemas como "Colonization 
in Reverse" de Louise Bennett (1919, Jamaica), "Fantasy of an African Boy" 
de James Berry (1924, Jamaica), "Our Home" de Jan Carew (1925, Guyana), 
"Harbour" de Edward Kamau Brathwaite (1930, Barbados) y "Without 
Song" de Grace Nichols (1950, Guyana) exploran la función de un paisaje 
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o un territorio que, más allá de las connotaciones culturales de ser un lugar 
idilico, no puede, en última instancia, ofrecer los elementos necesarios para 
salvageardar el bienestar de sus habitantes. Esta ruptura entre el individuo 
y un medio ambiente que ha sido determinado por las fuerzas externas de 
la colcnización y el capitalismo deja de manifiesto la dramática realidad 
del Caribe contemporáneo y, en el campo literario, ofrece un cuestiona
miento de los valores culturales que habían prevalecido en las institucio
nes "occidentales". 

En "Colonization in Reverse", el empleo de la tradición oral sirve para 
cuestionar y parodiar las imágenes culturales fomentadas por las institucio
nes inglesas. Activista y profundamente comprometida no sólo con la difu
sión de la literatura caribeña, sino también con el reconocimiento social y 
literario de las mujeres, Bennett constituye un parteaguas en la literatura 
caribeña de la década de los treintas y cuarentas. 

La sobreposición de una realidad determinada por el imperialismo y el 
capitalismo a un entorno que carece de toda posibilidad de idealización (aun
que su potencial paradisiaco se filtre a través de los poemas), junto con el 
empleo de un inglés que ha perdido sus estándares metropolitanos, consti
tuye uno de los aspectos fundamentales de la poesía contemporánea del 
Caribe y, en sus ejemplos más radicales, deja ver ya la "lengua nación" pro
puesta por Edward Kamau Brathwaite, es decir, el uso de la lengua impues
ta pero claramente marcada por los ritmos y la dicción de los pueblos 
caribeños (en especial los de origen africano) y su doble diáspora (hacia el 
Caribe mismo y hacia los polos metropolitanos de los países desarrollados). 
"Harbour", del mismo Brathwaite, es un vivo ejemplo de lo anterior: este 
rítmico y aliterativo poema no sólo rompe con la sintaxis estándar del inglés 
sino que transmite, con metáforas e imágenes orgánicas y profundamente 
arraigadas en el entorno caribeño, la complejidad de la historia de la región 
y su presente sombrío, sin un futuro promisorio. 

Los poemas de esta breve selección muestran una de las líneas temáticas 
que caracterizan a la poesía caribeña moderna y no son más que un ejemplo 
de la enorme cantidad de registros y enfoques que la conforman en la actua
lidad. Las y los poetas incluidos ofrecen de forma encapsulada una especie 
de historia literaria de la región: un recuento que deja ver el rápido desarro
llo y la consolidación de una literatura multifacética que en menos de un 
siglo se deslindó de las ataduras impuestas por un gobierno y una cultura 
coloniales para alcanzar una notable independencia intelectual. 



National Anthem 
Egbert Martin 

And, Iike a bird at rest 
In her own ample nest, 

Let Britain cIose 
Far-reaching wings and strong 
O'er her colonial throng, 
Guard, keep and shield them long 

From all their foes. 

While o'er the Empire's bound 
The Sun shall skirt his round, 

Shining serene 
On one broad amity 
Holding from sea to sea 
Free rule and subjects free: 

God save the Queen. 

Himno Nacional 
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Traducción de Carlos Roberto Ramírez Fuentes 

Y, cual ave en su amplio nido 
cuando se dispone al descanso, 

que repliegue el Reino Unido 
sus alas extendidas como fuerte remanso 
sobre su multitud de colonias 
y, por largo tiempo, las guarde, proteja 

y de todos sus enemigos defienda. 

Mientras que hasta los confines del Imperio 
el Sol hará su ronda, 

iluminando sereno 
una vasta concordia 
que abarca de un mar a otro 
libre gobierno y súbditos libres: 

Dios salve a la Reina. 



216 O POESÍA CARIBEÑA DE EXPRESiÓN INGLESA 

The Maroon Girl 
W. Adolphe Roberts 

1 see her on a lonely forest track, 
Her level brows made salient by the sheen 
Of flesh the hue of cinnamon. The clean 
Blood of the hunted, vanished Arawak 
Flows in her veins with blood of white and black. 
Maternal, noble-breasted in her mien; 
She is a peasant, yet she is a queen. 
She is Jamaica poised against attack. 
Her woods are hung with orchids; the still flame 
Of red hibiscus lights her path, and starred 
With orange and coffee blossoms is her yard. 
Fabulous, pitted mountains close the frame. 
She stand s on ground for which her fathers died; 
Figure of savage beauty, figure of pride. 

La joven cimarrona 
Traducción de Sandra Hernández 

La veo en un solitario sendero del bosque; 
el brillo de la carne, el color canela, resalta 
sus cejas serenas. La sangre Iimpida de los 
perseguidos y desaparecidos arahuacos 
fluye por sus venas con sangre de blancos y negros. 
Noble y maternal es su semblante; 
es campesina, sin embargo, es una reina. 
Es Jamaica impasible ante los ataques. 
Sus bosques están cubiertos de orquídeas; la llama quieta 
de los rojos hibiscos ilumina su camino, y estrellado 
con flores de café y naranjo está su huerto. 
Montañas fabulosas y escarpadas completan el paisaje. 
Se yergue sobre la tierra por la que murieron sus antepasados; 
efigie de salvaje belleza, efigie de orgullo. 



IfWe Must Die 
Claude McKay 

If we must die, let it not be like hogs 
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Hunted and penned in an inglorious spot, 
While round us bark the mad and hungry dogs, 
Making their mock at our accursed lot. 
If we must die, O let us nobly die, 
So that our precious blood may not be shed 
In vain; then even the monsters we defy 
Shall be constrained to honour us though dead! 
O kinsmen! We must meet the common foe! 
Though far outnumbered let us show us brave, 
And for their thousand blows deal one deathblow! 
What though before us lies the open grave? 
Like men we'lI face the murderous, cowardly pack, 
Pressed to the wall, dying, but fighting back! 

Si hemos de morir 
Traducción de Adrián Muí'loz G. 

Si hemos de morir, que no sea como cerdos 
cazados y en la afrenta acorralados, 
mientras nos ladran locos y hambrientos perros, 
burlándose de nuestro destino malhadado. 

Si hemos de morir, oh, que sea con denuedo, 
que nuestra sangre no sea derramada en vano, 
y así hasta los monstruos que desafiamos 
tendrán que honrarnos aunque estemos muertos. 

¡Oh hermanos! ¡Al enemigo común hay que enfrentar! 
Aunque seamos menos mostremos valentía. 
¡Por mil golpes suyos, uno nuestro será mortal! 
¿Y qué si la tumba nos espera abierta? 

¡Como hombres encaremos la cobarde jauría asesina, 
asediados; moribundos, mas defendiendo nuestra vida! 
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Our Gardener 
Jean Rhys 

1 thought Ken a nice man 
Ken was a pal 
His other name's Taylor 
My name's Sal 

This happened yesterday 
We were all there 
I was sitting 
In a grown-up chair 

Dad had his camera 
Back to the Iight 
Ken was pottering 
Out of sight 

Dad called to Mummy 
Picking flowers in the sun 
Dad said 'ready?' 
She said 'wait until I've done' 

Ken carne softly smiling 
Cutlass in his hand 
I thought a new game 
Isn 't he grand 

Then he swung his cutlass 
Struck Daddy's head 
Blood carne pouring out 
Red, red, red 

Ken struck a second time 
Dad groaned and feH 
He raised his head and looked at me 
Then feH back and lay still 



Mum didn't scream at all 
Nor did 1 
Couldn't if I'd wanted to 
Throat too dry 

But she let the flowers faJl 
'Oh no' 1 heard her say 
1 saw the roses 
B10wing away 

She screamed when he hit her 
Loud and shrill 
Went on screaming 
1 can, hear her still 

People carne running 
Ken didn't look round 
He laughed as he was striking 
Mum on the ground 

Went on laughing 
And this is what he said 
'White flesh, white flesh' 
Talking to my Mother, dead 

This happened yesterday 
It was still Iight 
First comes sunset 
Then comes night. 
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Nuestro jardinero 
Traducción de Gabriela Bayona 

Ken me parecía un buen hombre 
era un buen amigo 
Su otro nombre es Taylor 
Sal es el mío 

Esto ocurrió ayer 
ahí estábamos los tres 
la silla era muy grande 
y me colgaban los pies 

Papá preparaba su cámara 
de espaldas a la luz 
Ken cuidaba las plantas 
sin ser visto aún 

Papá llamó a Mamá 
que cortaba flores bajo el sol 
'¿ Ya estás lista?', preguntó 
'En un minuto', respondió 

Ken se acercó sonriendo 
con el machete en la mano 
¿no es Ken fenomenal? 
¡inventó un juego nuevo! 

Después blandió su machete 
la cabeza de Papá golpeó 
la sangre roja a raudales 
brotó, brotó, brotó 

Con otro golpe más 
Papá gimió y cayó 
alzó la cabeza, me miró 
y ya no se movió 



Ma ni siquiera gritó 
tampoco yo 
por más que quise no pude 
me quedé sin voz 

Pero dejó caer las flores 
la oí decir 'Oh no' 
vi cómo las rosas 
el viento esparció 

Cuando Ken la golpeó 
lanzó un grito agudo 
gritó sin parar 
todaví~ la escucho 

Al venir gente corriendo 
Ken ni siquiera volteó 
reía mientras golpeaba 
a Mamá que tirada quedó 

Reía sin parar 
al tiempo que decía 
'carne blanca, carne blanca' 
a mi madre que moría 

Esto ocurrió ayer 
habla luz aún 
antes de la noche 
viene el atardecer. 
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Triptych 
Frank Collymore 

1 see these ancestor of ours: 
The merchants, the adventurers, the youngest son s of squires, 
Leaving the city and the shires and the seaports, 
Eager to establish a temporary home and make a fortune 
In the new lands beyond the West, pawning perhaps 
The old familiar acres or the assured competence; 
Sturdy, realist, eager to wring wealth from these Barbadoes 
And to build, trade, colonize, pay homage to their King, 
And worship according to the doctrines of the Church of England. 

I see these ancestors of ours 
Torn from the hills and dales of their motherIand, 
Weeping, hoping in the mercy oftime to return 
To farm and holding, shuttle and 100m, to return 
In snow or rain or shine to humble homes, their own; 
Cursing the day they were cheated by rebel standard s, 
Or betrayed for their country's honour; fearing 
The unknown land, the fever and the hurricane, 
The swamp and jungle-all the travellers' tales. 

I see them, these ancestors of ours; 
Children of the tribe, ignorant of their doom, innocent 
As cattle, bartered for, captured, beaten, penned, 
Cattle ofthe slave-ship, less than cattle; 
Sold in the market-place, yoked to servitude; 
Cattle, bruised and broken, but strong enough to plough and breed, 
And promised white man's heaven where they sing, 
FiII lamps with oil nor wait the Bridegroom 's coming; 
Raise chorused voices in the hymn of praise. 
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Tríptico 
Traducción de Leonardo Martínez Vega 

Veo a estos antepasados nuestros: 
mercaderes, aventureros, hijos de algún terrateniente, 
saliendo de la ciudad, de los condados y de los puertos, 
ansiosos de establecer un hogar temporal y hacer fortuna 
en las nuevas tierras más allá del Oeste; quizás empeñando 
la vieja finca familiar o su subsistencia asegurada; 
tenaces, realistas, ansiosos de sacarle ganancias a esta isla de Barbados 
y construir, comerciar, colonizar, rendirle pleitesía a su Rey 
y cumplir con los ritos y doctrinas de la Iglesia anglicana. 

Veo a estos antepasados nuestros 
arrancados de las colinas y los valles de su tierra natal, 
sollozando con la esperanza de algún día regresar 
a las granjas y propiedades, al telar y a la lanzadera, regresar, 
con nieve, lluvia o sol, a casas humildes, a sus propios hogares; 
maldiciendo el día en que fueron engañados por estandartes rebeldes 
o traicionados por el honor de su país; temerosos 
de la tierra desconocida, de la fiebre y el huracán, 
del pantano y la jungla: todo lo que cuentan los viajeros. 

Los veo, veo a estos antepasados nuestros; 
hijos de la tribu, ignorantes de su hado, inocentes 
como ganado, vendidos, capturados, golpeados, herrados, 
ganado en el barco de esclavos, peor que ganado; 
subastados en la plaza al yugo de la servidumbre; 
animales, heridos y doblegados, pero aún con fuerza suficiente para arar y 

multiplicarse, 
a quienes se les ha prometido el cielo de los blancos donde cantan, 
llenan candiles con aceite y no sólo esperan la venida del Salvador; 
sus voces se elevan al unísono en el himno de alabanza. 
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Pocomania 
Philip Sherlock 

Long Mountain, rise, 
Lift you' shoulder, blot the moon. 
Black the stars, hide the ski es, 
Long Mountain, rise, Iift you' shoulder high. 

Black of skin and white of gown 
BJack of night and candle Iight 
White against the black of trees 
And altar white against the gloom, 
Black of mountain high up there 
Long Mountain, rise, 
Lift you' shoulrler, blot the moon, 
Black the stars, black the sky. 

Africa among the trees 
Asia with her mysteries 

Weaving white in flowing gown 
B1ack Long Mountain looking down 
Sees the shepherd and his flock 
Dance and sing and wisdom mock, 
Dance and sing and falls away 
AIl the civilized today 
Dance and sing and fears let loose; 
Here the ancient gods that choose 
Man for victim, man for hate 
Man for sacrifice to fate 
Hate and fear and madness black 
Dance before the altar white 
Comes the circle closer still 
Shepherd weave your pattern old 
Africa among the trees 
Asia with her mysteries 
Black of night and white of gown 
White of altar, black of trees 



'Swing de circIe wide again 
Fall and cry me sister now 
Let de spirit come again 
Fling away de flesh an' bone 
Let de spirit have ahorne.' 

Grunting low and in the dark 
White of gown and circling dance 
Gone today and all control 
Now the dead are in control 
Power of the past returns 
Africa among the trees 
Asia with her mysteries 

Black the stars, hide the sky 
Lift you' shoulder, blot the moon. 
Long Mountain, rise. 
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Pocomanfa2 

Traducción de Adela Ramos Marché 

Long Mountain, despierta, 
alza tu hombro, eclipsa la luna. 
Apaga las estrellas, esconde los cielos, 
Long Mountain despierta, pon tu hombro en alto. 

De piel negra y túnica blanca 
de noche negra y luz de vela 
blanca contra los negros árboles 
y contra las tinieblas blanca como un altar, 
de montaña negra, allá en las alturas 
Long Mountain despierta, 
alza tu hombro, eclipsa la luna, 
apaga las estrellas, oscurece el cielo. 

África entre los árboles 
Asia y sus misterios 

De blanco tejido en túnica ondulante 
negra Long Mountain mirando hacia abajo 
mira al pastor y a su rebaño 
bailar y cantar, burlarse de la sabiduría 
bailar y cantar y caer al vacío 
hoy todos los civilizados 
bailan y cantan, sus temores liberan; 
aquí los dioses antiguos que escogen 
al hombre como víctima, al hombre para el odio 
al hombre ofrenda para el destino 
odio y temor y negra locura 
bailan frente al blanco altar 
el círculo se cierra aún más 
pastor teje tu viejo patrón 
África entre los árboles 
Asia y sus misterios. 

2 La pocomania es una religión [algunos diccionarios y enciclopedias la registran 
como secta] que se practica en Jamaica. Es de origen africano y comparte algunas 
semejanzas con el rastafarismo. 



De negra noche y blanca túnica 
de blanco altar, de negros árboles 
'Abran de nuevo el círculo 
caigan y Ilámenme hermana 
dejen que el espíritu regrese 
despójense de la carne y del hueso 
dejen que el espíritu tenga un hogar.' 

Gruñido profundo y en la oscuridad 
de túnica blanca y baile circular 
se va el día y se pierde el control 
ahora están al mando los muertos 
el poder del pasado regresa 
África entre los árboles 
Asia y sus misterios 

Oscurece las estrellas, esconde el cielo 
Alza tu hombro, eclipsa la luna. 
Long Mountain, despierta. 
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First oC August 
A. J. Seymour 

Gather into the mind 
Oyer a hundred years of a people 
Wearing a naturalliyery in the sun 
And budding up in generations and dying 
Upon a strip of South American coastland. 

See a prostrate people 
Straighten its knees and stand erect 
And stare dark eyes against the sun. 

Watch hidden power dome the brow 
And lend a depth of vision to the eyes. 

Gather into the mind 
Oyer a hundred years of a people 
Toiling against climate 
Working against prejudice 

Growing within an alien framework 
Cramped, but stretching its Iimbs 
And staring against the sun. 

Sometimes the blood forgets the flowering trees, 
Red with flamboyants in the hard cIear sun 
And traces memories from hotter suns, 
Other green-brilliant trees beneath a sky 
That burns a deeper and more vital blue. 

The blood goes back-

Coming across to land from Africa 
The winds would cIose their mouths, the sea would smooth 
And leave the little ships gasping, then the Sun 
Would standabove and gaze right down the masts. 
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Children dying in dozens below the decks 
The women drooping in clumps of flowers, the men 
Standing about, with anger carved upon their foreheads. 

A ferry of infamy from the heart of Africa 
Roots torn and bleeding from their native soil, 
A stain of race spreading across the ocean. 

Then the new life of chains and stinging swamps 
Whips flickering in the air in curling arabesques. 

Gather into the mind 
Over a hundred years of a people 
Wearing a natural livery in the sun 
And budding up in generations and dying 
Upon a strip of South American coastland. 
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Primero de agosto 
Traducción de Claudia Eguiarte 

Imagina 
a un pueblo que por más de cien años 
usa una librea natural bajo el sol 
y brota por generaciones y muere 
en una franja costera de Sudamérica. 

Observa a un pueblo postrado 
enderezar sus rodillas y erguirse 
y con ojos oscuros desafiar al sol. 

Mira cómo el poder oculto arquea el ceño 
y añade profundidad a la visión de los ojos. 

Imagina 
a un pueblo que por más de cien años 
trabaja contra el clima 
lucha contra el prejuicio 

y crece en un entorno ajeno 
confinado, pero estirando sus miembros 
y desafla al sol 

A veces la sangre olvida los árboles en flor, 
rojos flamboyanes en el sol intenso y claro 
y despierta recuerdos de soles más calientes, 
de otros árboles de verde brillante bajo un cíel 
que quema un azul más profundo y vital. 

La sangre regresa: 

atravesando desde África 
los vientos cerraban sus bocas, el mar se calmaba 
y dejaba jadeando a las pequeñas barcas, después el Sol 
desde lo alto, contemplaba la escena entre los mástiles. 
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Los niflos muriendo por docenas bajo cubierta 
las mujeres colgando en manojos de flores, los hombres 
de pie, con la rabia esculpida en la frente. 

Un navfo de infamia desde el corazón de África 
ralces torcidas y sangrando desde su tierra natal, 
una mancha de raza que se esparce por el océano. 

Después la nueva vida de cadenas y pantanos punzantes 
látigos destellando en el aire en oscilantes arabescos. 

Imagina 
a un pueblo que por más de cien aflos 
usa una librea natural bajo el sol 
y brota por generaciones y muere 
en una franja costera de Sudamérica. 
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Charcoal 
Wilson Harris 

Bold outlines are drawn to encompass 
the history ofthe world: crude but naked emphasis 
rests on each figure of the past 
wherein the golden sunlight burns raw and unsophisticated. 
Fires of brightness are sheltered 
to burn the fallen Iimbs ofmen: the green 
spirit of leaves like smoke 
rises to mark the barrow of earth 
and dwindles to perfection. The stars 
are sparks 
emblems of fire 
to blacken thelimbs of each god who falIs: 
spendthrift creation. The stable dew-drop is flameo 
The dew burnishes each star in preparation for every deserted lane. 
Time líes uneasy between the paintless houses 
weather-beaten and dark. 
The Negro once leaned on his spade 
breathing the smoke of his labour 

the arch of his body banked to shelter or tame 
fury and diamond 

or else like charcoal to grain 
the world. 
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Carbón 
Traducción de Lucrecia Orensanz 

Con trazos gruesos se delimita 
la historia del mundo: un énfasis tosco pero desnudo 
descansa en cada figura del pasado 
sobre la cual arden crudos y puros los dorados rayos del sol. 
Llamas de esplendor quedan protegidas 
para quemar los miembros caídos de los hombres: el verde 
espíritu de las hojas se eleva 
como humo para marcar el túmulo de tierra 
y se desvanece hacia la perfección. Las estrellas 
son chispas 
emblemas de fuego 
que ennegrecen los miembros de cada dios caído: 
creación despilfarrada. La estable gota de rocío es llama. 
El rocío pule cada estrella: la prepara para cada sendero abandonado. 
El tiempo descansa inquieto entre las oscuras casas sin pintura 
que el clima ha desgastado. 
Una vez el negro se recargó en su pala 
respirando el humo de su trabajo 

el arco de su cuerpo se tornó montículo para proteger o domar 
la furia y el diamante 

o para formar en el mundo 
vetas de carbón. 
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Arawak Prologue 
Basil McFarlane 

We cross many rivers, but here is no anguish; our 
dugouts have straddled the salt sea. The land 
we have found is a mountain, magical with birds' 
throats, and in the sea are fish. In the forests are many 
tleet canoes. And here is no anguish, though storms 
still the birds and frighten the fish from inshore shallows, 

And 
once it seemed the mountain moved, groaning 
a Iiule. 

In the sunless wet, after 
rains, leaves in the tangled underbrush (like cool hands 
of children on face and arms) glisten. I 
am not one for society, and think how the houses throb with 

the noise 
of women up to their elbows 
in cassava milk, when the dove-grey sea's breast is 
soft in the lowering Iight - and the land we found 
fairest of women. 

That bright day, the light 
like clusters of gold fruit, alone, unknown 
of any, the dugout and I tled the shore's 
burning beauty; the first wave's shock 
an ecstasy like singing, oh, and the sea's strength 
entered these arms. All day 
we climbed the hill 
ofthe sea. 

It seemed l died 
and found that bleak 
Coyaba of the wise. The dugout 
falte red in a long smooth swell. There were houses on the 
water, aglow with light and music and strange 
laughter. Like great birds, with 
ominous mutterings and preenings, they 
hovered on every side. Flat on the dugout's 
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bottom, 1 prayed deliverance. Where was the land, the 
houses throbbing with the noise of women 
up to their elbows in cassava milk? 

The towering birds 
floated majestically on, dragging me a little in their 
fabulous wake. 

1 tell this story in the evening, after 
the smoke ofthe pipes has addled the elders' 
brains, and 1 am assured at least of the children's respectful 
silence. 1 am no longer certain it happened to me. 
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Preludio arahuaco 
Traducción de Carlos Roberto Ramírez Fuentes 

Hemos cruzado muchos ríos, pero aquí no hay congoja; 
nuestras piraguas se han aventurado en el mar de sal. La tierra 
que hallamos es una montaña, mágica por el trino 
de las aves, y en el mar hay peces. En las selvas hay flotas de veloces 
canoas. y aquí no hay congoja, aunque las tormentas 
acallan a las aves y ahuyentan a los peces de la costa, 

alguna vez la montaña pareció moverse, emitiendo un 
ligero lamento. 

En la apagada humedad, después 
de la lluvia, sólo quedan destellos (como frescas manos de niños 
sobre el rostro y los brazos) en el erizado follaje. Yo 
no estoy hecho para la compañía, y pienso en las casas que palpitan con 
el ruido 
de mujeres con los brazos hundidos hasta los codos 
en leche de mandioca, cuando el seno del mar, de un gris paloma, 
es más suave en la agonizante luz ... y la tierra que hemos hallado, 
la más bella de las mujeres. 

Aquel luminoso día, la luz 
como racimos de fruta dorada, solos, desconocidos 
para todos, la piragua y yo sorteamos la candente 
belleza de la costa; el golpe de la primera ola fue 
un éxtasis como el canto, ah, y el poder del mar 
entró en estos brazos. Todo el día 
remontamos la colina 
que formaba el océano. 

Fue como si hubiera muerto 
y encontrado ese yermo 
Coyaba de los sabios. La piragua 
encalló en una larga y suave prominencia. Había casas sobre 
el agua, radiantes de luz, de música y de una extraña 
risa. Como enormes aves, cuyos 
murmullos y aliños resultaban ominosos, flotaban 
a cada lado.Tendido en el fondo 
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de la piragua, imploré por mi salvación. ¿Dónde estaba la tierra, las 
casas palpitantes por el ruido de mujeres 
con los brazos hundidos hasta los codos en leche de mandioca? 

Las imponentes aves 
flotaban majestuosas, arrastrándome un corto trecho en su 
fabulosa estela. 

Relato esta historia al atardecer, después 
de que el humo de las pipas ha confundido las mentes 
de los ancianos, y al menos he conseguido de los niños su respetuoso 
silencio. Ya no estoy seguro de que me haya ocurrido a mí. 
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Fantasy of an African Hoy 
James Berry 

Such a peculiar lot 
\Ve are, we people 
without money, in daylong 
yearlong sunlight, knowing 
money is somewhere, somewhere. 

Everybody says it's a big 
bigger brain bother now, 
money. Such miJIions and miJIions 
of us don't manage at all 
without it, tike war going on. 

And we can't eat it. Yet 
without it our heads alone 
stay big, as lots and lots do, 
coming from nowhere joyful, 
going nowhere happy. 

We can't drink it up. Yet 
without it we shrivel when small 
and stop forever 
where we stopped, 
as lo(s and lots do. 

We can't read money for books. 
Yet without it we don't 
read, don't write numbers, 
don't open gates in other countries, 
as lots and lots never do. 

We can't use money to bandage 
sores, can 't pound it 
to powder for sick eyes 
and sick bellies. Yet without 
it, f1esh melts from our bones. 



Such walled-round gentlemen 
overseas minding money! Such 
bigtime gentlemen, body guarded 
because of too much respect 
and too many wishes on them: 

too many wishes, everywhere, 
wanting them to let go 
magic of money, and let it fly 
away, everywhere, day and night, 
just like dropped leaves in wind! 
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Fantasia de un muchacho africano 
Traducción de Leonardo Martlnez Vega 

Qué extraña gente 
somos, gente 
sin dinero, todo el día 
todo el año bajo el sol, sabemos 
que por ahl está el dinero, por ah!. 

Todos dicen que es un duro 
dolor de cabeza esto del 
dinero. Tantos y tantos millones 
no la hacemos 
sin él, es como una guerra sin fin. 

y no podemos comerlo. Pero 
sin él, lo único grande es nuestra 
cabeza, como la de tantos y tantos, 
que vienen de un lugar triste 
y parten hacia otro peor. 

No podemos beberlo. Pero 
sin él nos marchitamos desde niños 
y nos quedamos para siempre 
donde nos detuvimos, 
como tantos y tantos. 

No nos sirve de lectura. 
Pero sin él no 
leemos ni hacemos cuentas, 
no se nos abren las puertas de otros países, 
como a tantos y tantos. 

No podemos usar el dinero para vendar 
heridas, no lo podemos pulverizar 
y hacer con él ungüentos 
para ojos y barrigas. Pero sin él, 
nuestros huesos se descarnan. 



j Yesos amurallados caballeros 
de ultramar cuidando el dinero! 
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Esos prestigiosos caballeros, escoltados 
para protegerse de tanto respeto 
y tantos buenos deseos: 

¡tantos deseos, por todos lados, 
de que liberen 
la magia del dinero y le permitan 
volar por todos lados, día y noche, 
como hojas en el viento! 
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Our Home 
Jan Carew 

Our Caribbean 
a bandolier 
of emerald isles 
circling 
the waist 
of twin continents, 
suspended 
miraculously 
between Atlantic deeps 
and the sun; 
archipelago of famished hearts 
manacled 
with silver sands 
caged 
inside 
moon burnished seas, 
behind the flash 
of cotton eyes 
and tiger-orchid teeth 
secret Fanonesque dreams 
linger. 
Our Caribbean 
where sufferers laugh 
to keep from weeping 
and limpets 
laze 
on golden beaches, 
half a millennium 
ofpain 
vanished 
when Cuba 
reclaimed 
a sto len heritage. 



Nuestro hogar 
Traducción de Adrián Muñoz 

Nuestro Caribe 
un bandolero 
de islas esmeralda 
circundando 
la cintura 
de continentes gemelos, 
de milagro 
suspendidos 
entre los abismos del Atlántico 
yel sol; 
archipiélago de famélicos corazones 
maniatados 
con arenas platinadas 
enjaulados 
dentro 
de mares bruñidos por la luna, 
detrás del resplandor 
y colmillos de tigre purpurino 
subsisten 
secretos sueños de Fanon. 
Nuestro Caribe 
donde los dolientes ríen 
para no llorar 
y las lapas 
holgazanean 
sobre doradas playas, 
medio milenio 
de dolor 
desvanecido 
cuando Cuba 
reclamó 
una herencia hurtada. 
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TiII 1 Colleet 
Martín Carter 

Over the shining mud the moon is blood 
fallíng on ocean at the fence of lights. 
My mast of love will sail and come to port 
leaving a trail beneath the world, a track 
cut by my rudder tempered out of anguish. 

The fisherman will set his tray of hooks 
and ease them one by one into the tlood. 
His net of twine will strain the liquid billow 
and take the silver fishes from the deep. 
But my own hand 1 dare not plunge too far 
lest only sand and shells 1 bring to air 
lest only bones 1 resurrect to light. 

Over the shining mud the moon is blood 
falling on ocean at the fence of lights
My course 1 set, 1 give my sail the wind 
to navigate the islands of the stars 
till 1 collect my scattered skeleton 
till 1 co 11 ect... 
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Hasta que pueda reunir 
Traducción de Gabriela Bayona Trejo 

Sobre el lodo luminoso la luna es sangre 
que en el cerco de luces cae al océano. 
Mi mástil de amor navegará y llegará a puerto 
dejando un rastro por debajo del mundo, un surco 
abierto por el timón que mi angustia ha templado. 

El pescador preparará su bandeja de anzuelos 
y los hará descender uno a uno hasta el torrente. 
La ondulación líquida escurrirá de su red de cáñamo, 
que extraerá de las profundidades los peces de plata. 
Mas yo ni siquiera me atrevo a sumergir demasiado la mano: 
no sea que sólo arena y conchas saque al aire, 
no sea que sólo huesos resucite hacia la luz. 

Sobre el lodo luminoso la luna es sangre 
que en el cerco de luces cae al océano ... 
Fijo mi curso, le doy a mi vela el viento 
para navegar las islas de las estrellas 
hasta que pueda reunir mi esqueleto disperso, 
hasta que pueda reunir... 
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Harbour 
Edward Kamau Brathwaite 

But love curdles to milk in this climate 
love of companion to distrust 
love of good woman to lust 
love ofthe good soil 
to rust 

the white man will not take 
the black man's eye to his brother 
the brown man keeps his own corridor 
lies become politics of getting on 
rum explodes in the blood stream 
the humming bird dreams of the thickening horn of the hornet 

sing dance drum limbo 
the chains have not been shucked 
the shackles are not off 
their links tinkle with money 
the tight collar of history chokes on blue dollars 
the eyes blaze back into their history 
to discover damp, squid, black-fire; shame makes me laugh 
shame brings its cracked twigs of terror 

so the sick skin must be peeled 
the canefields of pain must be cut
lashed away: their juice like a soft 
error; their trapped crystal traitors 
the trash of their dry river beds 
is chained to my feet 
why is the sun of this colour 

and the islands tloat, unmoored and moisture laden 
Iidded with dream and dew 
and find no anchor of love, no hover 
of hope in their back-
yard: they can find no safe hollow 
the sun rises and sets, rages 
bleeding bleeding the pages of history's horror 



yet here in the cup of rny word 
on the Iip of rny eyelid of Iight 
Iike a star in its syllable socket 
there is a cripple crack and hobble 
whorl of colour, eye 

it is a cool harbour 
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death of the trapped fish is not its rneaning 
death ofthe bird's wind is not within its rnernory 
safe for ships, the fisherrnan 's labour 
soft for ships, c1oud, high, in shadow 

prows cut their white teeth towards it 
sails, halyard, the salt harp's sting 

there is the smell of tar, of mango tang 
locked sun of oranges, nailed boxes 

charcoal stains, the stretched decks creaking 
with wave heave, scrubbed ski n of the whitewood 

the sea's drummers 

softly softly on sound: fire of starlight 
blazed by white bellows; the black bulk heaving to starboard 

it is a beginning 

forests, canefields, move over the waters 
seeds of the dead fruit: cashew, grape, guinep, 

with their blind tendrils of freedom: 
a long way the one eyed stare of the coconut will travel 
steered by its roots, what its milk teaches, 
till its stalk, with its flag and its cross-

sword, its mailed head and chained feet 
walks over the arawaks beaches 
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Puerto 
Traducción de Adriana Santoveña 

Mas en este clima el amor se condensa y vuelve leche 
el amor del compañero, desconfianza 
el amor de la buena mujer, lujuria 
el amor de la buena tierra, 
herrumbre 

el hombre blanco no le quiere llevar 
el ojo del hombre negro a su hermano 
el hombre moreno no abandona su propio camino 
la mentira se vuelve la política de la convivencia 
el ron explota en el torrente sanguíneo 
el colibrí sueña el cada vez más grande aguijón de la avispa 

canto, baile, tambores, limbo 
los grilletes no se han abierto 
las cadenas siguen puestas 
sus eslabones tintinean con dinero 
el apretado collar de la historia se asfixia con dólares azules 
los ojos ardientes voltean para ver su historia 
para descubrir humedad, moluscos, fuego negro; la vergüenza me hace reír 
la vergüenza trae consigo sus pequeñas ramas rotas de terror 

así que la piel enferma debe ser desprendida 
las plantaciones de dolor, 
cercenadas: su jugo como un suave 
error; sus traidores de cristal atrapados 
la basura de sus cauces secos 
está encadenada a mis pies 
por qué está el sol de este color 

y las islas flotan, libres de amarras y cargadas de humedad 
cubiertas con sueños y rocío 
y no encuentran anclas de amor, ninguna esperanza 
se cierne sobre su patio 
trasero: no pueden encontrar ningún refugio 
el sol sale y se pone, se enfurece 
y sangra sangra las páginas del horror de la historia 
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sin embargo aquí en el cáliz de mi palabra 
en el labio de mi párpado de luz 
como una estrella en su diminuta cuenca 
hay una espiral de color lisiada 
que cruje y cojea, un ojo 

es un puerto sereno 
no significa la muerte de un pez atrapado 
no se encuentra en su memoria la muerte del ala del pájaro 
seguro para los barcos, para el trabajo del pescador 
suave para los barcos, como nubes en lo alto, en la sombra 

las proas dirigen sus blancos dientes hacia él 
las v~las, las drizas, el aguijón del arpa marina 

hay un olor a alquitrán, un sabor a mango 
un brillo de naranjas encerradas, cajas clavadas 

manchas de carbón, cubiertas extendidas que crujen 
con el oleaje, la piel restregada de la madera blanca 

tambores del mar 

suave suavemente entonados: fuego de estrellas 
esparcido por blancos bramidos; el bulto negro se alza hacia estribor 

es un principio 

selvas, plantaciones, se mueven sobre las aguas 
semillas de frutas muertas: anacardos, uvas, guinepos, 

con sus ciegos zarcillos de libertad: 
la mirada cíclope del coco hará un largo viaje 
conducida por sus rafees, por las enseñanzas de su leche 
hasta que su tallo, con bandera y espadas 

cruzadas, con cabeza armada y pies encadenados 
camine sobre las playas de los arahuacos 
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Ethnocide 
Howard Fergus 

The willing Arawak 
Kissed by the Iily Iips of Spain 
Demonstrated his belief 
In Christianity 
And self-extermination 
Columbus in communion 
Ate their bread 
Drank their blood 
And dyed their bed 
He washed his hands 
And thanked St Christopher 
For the slaughter. 

The hostile Carib 
Dodged the holy hand of Spain 
Affirming his belief 
In ethnocide 
And self-determination 
Caonabo fed 
His godly guests 
The poisoned juice of cassareep 
In a calabash of gold 
The gods of Anacona drank 
Their blood and thundered 
Righteous laughter. 



Etnocidio 
Traducción de Lucrecia Orensanz 

El complaciente arauaco 
besado por los lirios de España 
demostró su fe 
en el cristianismo 
y el autoexterminio 
Colón al comulgar 
comió de su pan 
bebió de su sangre 
y tiñó su cama 
se lavó las manos 
y dio gracias a san Cristóbal 
por la matanza. 

El hostil caribe 
esquivó la mano santa de España 
y afirmó su fe 
en el etnocidio 
y la autodeterminación 
Caonabo sirvió 
a sus invitados divinos 
jugo envenenado de mandioca 
en una calabaza de oro 
los dioses de Anacona bebieron 
su sangre e hicieron retumbar 
su justiciera carcajada. 
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Tbe House-slave 
Mervyn Morris 

A drum thumps, faraway; 
around the lamp my tribe of blood 
are singing brothers home. 

But soon that central fire will rage 
too harsh for relics of the whip: 
they'lI burn this building, 
fire these books, this art. 

And these are my rooms now: 
my pallid masters fled, 
freeing the only home I knew. 
l' 11 stay another night, 
sounding my tutored terror of the dark. 

El esclavo de la casa 
Traducción de Claudia Eguiarte 

Retumba un tambor, a lo lejos; 
en torno a la flama mi tribu de sangre 
canta hermanos vamos a casa. 

Pero en breve ese núcleo de fuego arrasará 
con demasiada crueldad aún para las reliquias del látigo: 
incendiarán este edificio, 
estos libros, este arte. 

y ahora éstos son mis cuartos: 
huyeron mis pálidos sei'lores, 
liberando el único hogar que conocía. 
Me quedaré otra noche, 
a sondear mi aprendido terror a la oscuridad. 



Ancestral Poem 
Olive Senior 

My ancestors are nearer 
than albums of pictures 
1 tread on heels thrust 
into broken-down slippers 

n 
My mothe(s womb impulsed 
harvests perpetually. She 
deeply breathed country air 
when s~e laboured me. 

m 
The pattern woven by my 
father's hands lulled me 
to sleep. Certain actions 
moved me so: my father 
planting. 

When my father planted 
his thoughts too k flight. 
He did not need to think. 
The ritual was ingrained 
in the blood, embedded 
in the centuries of dirt 
beneath his fingernails 
encased in the memories 
ofhis race. 

(Yet the whiplash of my 
father's wrath rever
berated days in my 
mind with the inten
sity' of tunning forks. 
He did not think. 
My mother stunned wept 
and prayed Father 
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Forgive Them knowing not 
what she prayed for.) 

One day I did not pray. 
A gloss of sunlight through 
the leaves betrayed me so 
abstracted me from rituals. 
And discarded prayers and 
disproven myths 
confirmed me freedom. 

IV 
Now against the rhythms 
of subway trains my 
heartbeats still drum 
worksongs. Sorne wheels 
sing freedom, the others: 
home. 

StilI, if I could balance 
water on my head 1 can 
juggle worlds 
on my shoulders. 



Poema ancestral 
Traducci6n de Adela Ramos Marché 

Mis ancestros están más cerca 
que álbumes de fotos 
camino sobre talones que a fuerza 
meto en maltratadas chinelas 

II 
El vientre de mi madre 
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Perpetuamente impulsó cosechas. Respiró 
profundo aire del campo 
cuando me parió. 

III 
El patrón que tejían 
las manos de mi padre me 
arrulló. Ciertas acciones 
me conmovían tanto: mi padre 
sembrando. 

Cuando mi padre sembraba 
sus pensamientos despegaban. 
No necesitaba pensar. 
El ritual impregnado 
en la sangre, soterrado 
bajo sus uñas 
en los siglos de tierra 
encajonado en los recuerdos 
de su raza. 

(Pero el latigazo de 
la ira de mi padre rever
beraba días en mi 
mente con la inten
sidad de un diapasón. 
Él no pensaba. 
Mi madre trastornada lloraba 
y rezaba Padre 
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perdónalos sin saber 
para qué rezaba.) 

Un día, no recé. 
Un brillo de sol a través 
de las hojas me delató 
me sustrajo de los rituales. 
y las oraciones desechadas y 
los mitos refutados 
me confirmaron mi libertad. 

IV 
Ahora en contrapunto con los ritmos 
de trenes subterráneos mi 
corazón aún late 
al compás de los cantos de labranza. 
Algunas ruedas 
entonan libertad, las otras: 
hogar. 

Mas, si podía equilibrar 
agua sobre mi cabeza, puedo 
malabarear mundos 
sobre mis hombros. 



Without Song 
Orace Nichols 

The faces of the children 
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are small and stricken and black 
They have fallen 
into exile 
moving without song 
or prayer 

They have fallen 
into mourning 
moving to the shrouds 
oftares 

The faces ofthe children 
are small and stricken and black 

They have fallen 
into silence 
uttering no cry 
laying no blame 

And the sun burns to copper 
yet the rains, the rains gather 
like diamonds 
in the fleece of their hair 
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Sin canción 
Traducción de Sandra Hernández 

Los rostros de los niflos 
son pequeflos, afligidos y negros 

Han caído en el exilio 
moviéndose sin canción 
ni plegaria 

Han caído 
en el lamento 
moviéndose hacia las mortajas 
de cizafla 

Los rostros de ros niflos 
son pequeflos, afligidos y negros 

Han caído 
en el silencio 
sin proferir grito alguno 
sin imputar ninguna culpa 

y el sol arde hasta volverlos cobre, 
pero las lluvias, las lluvias se acumulan 
como diamantes 
en los vellones de su cabello 



Colonization in Reverse 
Louise Bennett 

Wat ajoyful news, Miss Mattie, 
1 feel like me heart gwine burs 
Jamaica people colonizin 
Englan in reverse. 

By de hundred, by de tousan 
From country and from town, 
By de ship-Ioad, by de plane-Ioad 
Jamaica is Englan boun. 

Dem a pour out a Jamaica, 
Everybody future plan 
Is fe get a big-time job 
An settle in de mother lan. 

What an islan! What a people! 
Man an woman, old an young 
Jus a pack dem bag an baggage 
An tun history upside dung! 

Sorne people doan like travel, 
But fe show dem loyalty 
Demall a open up cheap-fare
To-Englan agency. 

An week by week dem shippin off 
Dem countryman like tire, 
Fe immigrate an populate 
De seat a de Empire. 

Oonoo see how life is funny, 
Oonoo see de tunabout? 
Jamaica live fe box bread 
Out a English people mout'. 

For wen dem ketch a Englan, 
An start play dem different role, 
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Sorne will settle down to work 
An sorne will settle fe de dole. 

Jane say de dole is not too bad 
Because dey payin she 
Two pounds a week fe seek a job 
Dat suit her dignity. 

Me say Jane will never fine work 
At de rate how she dah look, 
For all day she stay pon Aunt Fan couch 
An read love-story book. 

Wat a devilrnent a Englan! 
Dern face war an brave de worse, 
But me wonderin how dern gwine stan 
Colonizin in reverse. 



Colonización al revés 
Traducción de Adriana Santovefla 

Qué buena noticia, Miss Mattie, 
siento que me estalla el corazón 
a Inglaterra le estamos 
revirtiendo la colonización. 

Por cientos, por miles 
del campo y la ciudad, 
por aire y por mar 
Jamaica a Inglaterra va. 

Salen de. Jamaica por montones, 
y todos tienen este plan: 
conseguir un buen trabajo 
ya la madre patria colonizar. 

¡Vaya isla! ¡Vaya gente! 
Hombres, mujeres, niflos y viejos 
ponen la historia de cabeza 
con sólo juntar sus trebejos. 

Algunos no quieren viajar, 
mas para mostrar su lealtad 
ofrecen boletos baratos 
para Inglaterra alcanzar. 

Cada semana los mandan 
con rápido improperio 
para emigrar y poblar 
la cuna del Imperio. 

¿ Veees qué chistosa es la vida? 
¿ Veees las vueltas que da? 
Ahora Jamaica ya puede 
a los ·ingleses quitar el pan. 

Pues cuando llegan a Inglaterra 
a cumplir con su función 
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unos deciden trabajar 
y otros prefieren la pensión. 

Jane dice que la pensión no es mala 
y que va bien con su dignidad: 
por buscar trabajo le pagan 
hasta dos libras a la semana. 

Para mi que no va a hallar trabajo 
ya sé bien cómo lo busca: 
se acuesta a leer sus novelillas 
en el sillón de la tía Tuca. 

¡Qué desgracia! ¡Oh Inglaterra! 
pudo con la gúerra y cosas peores, 
pero cómo irá a soportar 
que seamos sus colonizadores. 



A Far Cry from Africa 
Derek Walcott 

A wind is ruffling the tawny pelt 
Of Africa. Kikuyu, quick as flies 
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Batten upon the bloodstreams of the veldt. 
Corpses are scattered through a paradise. 
But still the worm, colonel of carrion, cries: 
"Waste no compassion on these separate dead" 
Statistics justify and scholar seize 
The salients of colonial policy. 
What is that to the white child hacked in bed? 
To savages, expendable as Jews? 

Threshed out by beaters, the long rushes break 
In a white dust of ibises whose cries 
Have wheeled since civilization's dawn 
From the parched river or beast-teeming plain; 
The violence of beast on beast is read 
As naturallaw, but upright man 
Seeks his divinity with inflicting pain. 
Delirious as these worried beasts, his wars 
Dance to the tightened carcass of a drum, 
While he calls courage still, that native dread 
Of the white peace contracted by the dead. 

Again brutish necessity wipes its hands 
Upon the napkin of a dirty cause, again 
A waste of our compassion, as with Spain. 
The gorilla wrestles with the superman. 

I who am poisoned with the blood of both, 
Where shall I turn, divided to the vein? 
I who have cursed 
The drunken officer of British rule, how choose 
Between this Africa and the English tongue I love? 
Betray them both, or give back what they give? 
How can 1 face such slaughter and be cool? 
How can 1 turn from Africa and Iive? 
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Un grito lejano de África 
Traducción de Nair María Anaya Ferreira 

Un viento ondula el atezado pelambre 
de África. Los kikuyu, veloces cual moscas, 
se alimentan de las corrientes de sangre del veld. 
Hay cuerpos esparcidos a través de un paraíso. 
Mas el gusano, coronel de la carroña, ordena: 
"No malgasten compasión alguna en estos muertos segregados". 
Las estadísticas justifican y los expertos comprenden 
los aspectos sobresalientes de la política colonial. 
¿De qué le sirve eso al niño blanco mutilado en su cama? 
¿A los salvajes, desechables como judíos? 

Trillados por los batidores, los largos juncos rompen 
en un polvo blanco de ibis cuyos graznidos 
han volado en circulos desde el amanecer de la civilización 
desde el río reseco o la planicie repleta de bestias: 
la violencia de la bestia sobre la bestia se lee 
como ley natural, pero el hombre erguido 
aspira a la divinidad causando dolor. 

Delirante como estas bestias molestas, sus guerras 
bailan al ritmo del tirante pellejo de un tambor, 
mientras que llama aun al valor, ese temor nativo 
de la paz blanca pactada con los muertos. 

De nuevo, la necesidad brutal se limpia las manos 
en el trapo de una causa sucia, de nuevo 
se desperdicia nuestra compasión, como pasó con España. 
El gorila lucha con el superhombre. 

Yo que he sido envenenado con la sangre de ambos 
¿Hacia dónde volteo, dividido incluso en las venas? 
Yo que he maldecido 
al oficial borracho del régimen británico, ¿cómo puedo 
escoger entre esta África y la lengua inglesa que amo? 
¿Las traiciono a las dos, o regreso lo que me dan? 
¿Cómo puedo enfrentar esa masacre y quedarme tranquilo? 
¿Cómo puedo alejarme dé África y vivir? 



Claudia RUIZ GARCÍA, Estética y doctrina moral en Ealtasar Gracián. Méxi
co, UNAM, 1998. 268 pp. 

Estética y doctrina moral en Ealtasar Gracián es uno de esos libros que 
dejan al lector con ganas de saber más, de leer más, de conocer mejor. Divi
dido en tres capítulos, su capacidad de síntesis y la erudición de su autora 
nos permiten, con un menú de degustación, saborear varios platos distintos. 
Sin embargo, como en esos casos, la oposición entre conocimiento y par
quedad nos impiden quedar satisfechos. 

Algo como la desazón del goloso queda después de su lectura. Uno qui
siera poder regresar a ellos y disfrutar todo lo que Claudia Ruiz García sabe 
y puede decirnos sobre cada tema en particular. Ya en la introducción nos 
adelanta la razón de nuestra insatisfacción: "Me interesaba buscar reflejos y 
no causas de toda una forma de pensar y de ver al mundo que se formalizó 
con el Concilio de Trento" (p. 9). Este libro logra mucho más que eso, pues 
presenta la complejidad de uno de los escritores más complejos que existen 
en una de las épocas más complejas de la historia. Y perdón por la necesaria 
redundancia. Lo que pasa es que la vinculación entre Ignacio de Loyola, 
Baltasar Gracián, La Rochefoucauld, Blaise Pascal (y Maquiavelo y 
Montaigne), la reforma y la contrarreforma, el Concilio de Trento, los jesui
tas y los jansenistas, Francia y España, el barroco y el puritanismo, requería 
de muchos más hilos para que la tensión del tejido fuese completa. Lo que 
demuestra que aquel famoso aforismo de Baltasar Gracián, "lo bueno, si 
breve, dos veces bueno", no es siempre exacto. Es tan rico e intrincado el 
fresco que este libro elabora que inevitablemente queremos más. Bueno de 
por sí, ampliado sería indispensable y tan abarcador como La cultura del 
barroco de José Antonio Maravall, con el cual dialoga sobradamente. 

Para que estas palabras queden claras es necesario recapitular un poco 
sus temas. El primer apartado, "Los jesuitas y su tiempo", es un ensayo 
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sobre la línea cultural que va de Ignacio de Loyola a Baltasar Gracian. Una 
línea bastante complicada, no solamente por las personalidades excepcio
nales de estos dos personajes, el fundador de la Compafiía de Jesús y el mas 
afilado de los prosistas que produjo el barroco espafiol, sino porque en el 
plano histórico los afios que van de la fundación de la compafiía a los últi
mos escritos del mas reciente de sus miembros contempla no solamente la 
estabilización de la orden, sino también la elaboración de los puntos princi
pales de la argumentación católica frente a la reforma protestante, todo esto 
dentro de la ardua negociación política de Estados, órdenes y poderes que 
produjo el Concilio de Trento, de todo lo cual Ruiz García nos da un brevia
rio tan claro como sintético. 

No conforme con esta intrincada red, el segundo capítulo vuelve a pre
sentar este conflicto, aunque el eje de las oposiciones cambia, enfocan
do ahora una de las grandes augumentaciones filosófico-político-religio
sas que se dieron en esa época: "la querella entre jesuitas y jansenistas", en 
la que Pascal tuvo gran injerencia, y ante la cual Baltasar Gracian se revuel
ve sin que nunca pueda ser pescado. Este capítulo introduce la relación en
tre uno de los miembros del círculo jansenista y este jesuita levantisco: La 
Rochefoucauld. Si en todo el libro Ruiz García ha ido mostrando que sabe 
de lo que habla, es en esta comparación, por lo exclusiva, donde, al compa
rar lo aforismos del jesuita con las maximas del jansenista, cubre todos los 
flancos: influencias, diferencias, retórica, tradición, resultados. Basta una 
cita para comprender la complejidad del tema: El criticón, libro central de 
Gracian, es para ella una obra que "parecía mas bien haber salido de la 
pluma de un jansenista y nunca de la de un jesuita" (p. 157). 

¿Qué quiere decir esto? El titulo del libro, al que se dedica el último 
capítulo, lo explica. Gracian es, dice Ruiz García, un "filósofo moral que se 
impone como tarea esencial pensar en la vida o en el vivir" (p. 171). Pero es 
también un escritor que "elabora, a través de la Agudeza y arte de ingenio, 
una idea de la literatura como ejercicio eminentemente creativo de la mente 
humana (p. 205). Vida, normativa religiosa, escritura, creación y pensamiento 
son varios de los puntos que Gracian trata de religar a lo largo de su obra. Al 
principio dije que Gracian era reticente. Y la reticencia es esa figura retóri
ca que "consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de aclarar una 
especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a 
veces mas de lo que se calla". Por eso las distintas aproximaciones de este 
libro, pues Gracian es un autor imposible de encasillar y al mismo tiempo 
relevante en muchos asuntos. Por eso también su extrema actualidad. Su 
visión de la retórica, que Ruiz García muestra muy bien, es un ejemplo de 
esto. En lugar de una preceptiva lo que Gracian construye, en consonancia 
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con algunas de las más interesantes aportaciones de la retórica contemporá
nea, es una descripción de las complejas vinculaciones entre lenguaje y vida: 

Estamos frente a una casuística de la figura o estudios de casos de 
figuras retóricas, en donde se podría establecer una correspondencia 
con los casos de conciencia: los casos de retórica son al ingenio lo 
que los casos de conciencia a la moral. De allí la relativa y aparente 
contradicción de Gracián. Como cada problema moral, cada figura 
retórica es particular y no se puede delimitar en su totalidad. Por 
esta razón la Agudeza y arte de ingenio no se reduce a reorganizar 
un conjunto de figuras. La clasificación de Gracián agrupa tropos y 
figuras según el criterio de su funcionamiento que, a su vez, ilustra 
el mecanismo del ingenio o la agudeza (p. 227). 

La obra de Gracián es una madeja de argumentaciones en donde la con
tradicción nunca abandona ni la elegancia ni el rigor. Difícil de sostener en 
una época así, y bajo las presiones ideológicas que se vivían, una coheren
cia que tocara los puntos necesarios. De ahí que casi todos sus libros se pu
blicaron bajo seudónimo, y por eso también las persecuciones que padeció. 
De ahí el énfasis puesto en el título entre estética y moral, y la actualidad de 
tal vinculación. Como ella dice en sus conclusiones, en Gracián "teoría es
tética y doctrina moral se caracterizarán, sobre todo, porque no aceptan un 
juicio único y globalizador" (p. 250). Difícil en esa época. Difícil y necesa
rio hoy en día. 

Pedro SERRANO 

Virginia WOOLF, El viejo Bloomsbury y otros ensayos. Selec., trad. y pról. 
de Federico PATÁN. México, UNAM, 1999. 

Hermione Lee comienza su reciente biografía de Virginia Woolf con un ca
pítulo titulado "Biography", en el cual nos ofrece una serie de citas y re
flexiones de la misma Woolf en torno a lo ilusorio que resulta pensar que a 
partir de acumulaciones gigantescas de datos llegaremos alguna vez a cono
cer a fondo a una persona. Para Woolf, el arte de la biografía siempre ha 
tenido que vérselas con la unión de dos fuerzas opuestas: la pesada solidez 
de los datos veraces, el famoso granito de su ensayo "The New Biography", 
y la esencia más escondida e inaprehensible de la personalidad humana, es 
decir, un elemento similar al arco iris. Acto seguido, Lee pasa a compartir 
con nosotros sus dudas acerca de las Iimitantes y los posibles logros de su 
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biografía si ésta fuera leida desde la perspectiva de la propia Woolf, es de
cir, tomando en cuenta sus propias ideas sobre el asunto. 

Cuando recibí la antología El viejo Bloomsbury y olros ensayos de Vir
ginia Woolf recordé las dudas y los interrogantes de Hermione Lee, ya que 
también en el caso del ensayo esta gran escritora pensó y escribió sobre el 
tema, y no sólo acerca del ensayo en sí sino sobre las colecciones de ensa
yos. De hecho, reseñó los cinco tomos de Modern English Essays, 1870 lo 
1920 en su ensayo "The Modern Essay" (1922), además de preparar una 
antología de ensayos propios a la que llamó The Common Reader y que 
apareció en 1925. En 1932 publicó una segunda antología, The Common 
Reader 11. Estos interrogantes se volvieron más insistentes cuando lel el co
mentario de Andrew McNeillie que dice que desde que Woolf empieza a 
concebir la publicación de algunos de sus ensayos en forma de libro ya está 
pensando a~erca de qué forma darle, pues decididamente lo que no quiere 
hacer es ofrecer una simple suma de textos. Recordemos aquí la permanente 
preocupación de Woolf por las cuestiones de forma y estructura en toda su 
creación literaria, sumado al hecho que la preparación de The Common 
Reader coincide con el envío a la imprenta de Mrs. Dalloway y el proyecto 
inicial para To Ihe Lighlhouse. Para Virginia Woolf estos textos deben estar 
dispuestos de tal modo que conformen una estructura significativa capaz de 
transmitir un efecto, una idea final, totalizadora. En un determinado mo
mento describe incluso en su diario un proyecto bastante ambicioso para la 
publicación de sus ensayos, un proyecto que en parte se acerca más bien a lo 
que experimentaba en sus textos literarios. Cito de su diario: 

Podría haber un capítulo introductorio. Una familia que lee los tex
tos. Una cosa que se podría hacer es envolver cada ensayo en una 
atmósfera propia. Incorporarlos dentro de una corriente de vida y 
darle así forma al libro; lograr enfatizar alguna línea principal-pe
ro sólo logro vislumbrar cuál ha de ser esa línea al leer los textos de 
principio a fin. Sin duda el tema predominante es la literatura. 

Entonces, para retomar el punto anterior, ¿qué hubiera dicho Virginia 
Woolf, con todas sus ideas propias al respecto, de esta presentación de doce 
de sus ensayos, tomados de varias fuentes distintas y organizados en un 
orden temático y no cronológico, en esta antología preparada, traducida y 
prologada por Federico Patán? Y, sobre todo, ¿qué hubiera opinado de la 
visión que emerge de esta antología de ella como ensayista? 

En su prólogo, Federico Patán nos aclara lo siguiente: 
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Recordemos que todo autor nos propone una visión del mundo, con 
la cual entramos en diálogo de aceptaciones, de cuestionamientos o 
de rechazos. 

La presente antología de ensayos intenta que el lector entable un 
diálogo con la visión del mundo propia de Virginia Woolf, diálogo 
que en cada lector funcionará según las relaciones que se hayan esta
blecido o se vayan estableciendo. Como antología que es, tiene la 
obligación de proponerse una selección de textos representativa de 
la autora, intento que en el caso presente no se atiene a un ordena
miento cronológico y sí a otro de índole temática. 

Pero aquí me atrevo a interrumpirlo para insertar un eslabón que creo le 
falta a esta declaración de propósitos, a pesar de ser un eslabón central. 
Considero que antes de pensar acerca del tipo de diálogo que entablaremos 
con :Woolf debemos detenernos un momento para reflexionar en torno al 
diálogo que estableció el propio Federico Patán con Virginia Woolfla ensa
yista, y de la imagen que a partir de dicho diálogo construye y nos transmite 
de ella, a partir de los ensayos que escogió para esta antología y del orden 
en que los presenta. 

Pensemos entonces acerca de la forma, las características y los efectos 
especificos de esta antología y cómo contribuye todo esto a conformar una 
voz, una sensibilidad, una mente particular, a diferencia de otras como por 
ejemplo Women and Writing que compiló Michele Barrett, en donde la Vir
ginia Woolf ensayista que emerge parece no tener otro interés en el mundo 
más que la literatura de y para las mujeres, imagen con la cual estoy segura 
que Woolfhubiera estado en desacuerdo. Pensemos pues en torno a cuál es 
la voz, la persona que emerge de esta creación de Federico Patán. 

Las reseñas y los ensayos completos de Virginia Woolf ocupan seis grue
sos volúmenes y por lo general giran en torno a libros (novela, cuento, bio
grafía, cartas y diarios, entre otros) y a autoras o autores específicos, sobre 
todo pero no siempre, del mundo de las letras inglesas, así como a reflexio
nes más generales acerca del oficio de escribir (novela o cuento la mayoría 
de las veces, pero no poesía, pues pensaba que este género ya no le pertene
cia a nuestros tiempos por ser éstos demasiado complejos y diflciles), la 
tarea del lector, la función de la literatura en general y, muy especialmente, 
la relación que se establece entre el arte y la vida. 

Federico Patán, después de su prólogo claro e ilustrativo, arranca con 
lÍn ensayo inesperado, "La muerte de la polilla", que gira en torno a las 
reflexiones de la escritora una mañana de otoño al contemplar los últimos 
minutos de vida de una polilla. Es cierto que justifica ampliamente su elec
ción explicándonos que es una obra sobre la existencia que cabe dentro de 
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la mejor tradición ensayistica inglesa, además de que sirve para que tenga
mos presente uno de los propósitos centrales de la obra crítica de Woolf 
pues, y aquí cito del prólogo, "la polilla establecía indirectamente que al
gún tipo de patrón rige las diversas existencias del mundo, bien que éstas 
no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los análisis de la obra 
ajena esta escritora procuraba encontrar la trama de ese patrón". Sin em
bargo, insisto en lo de "inesperado" porque confieso que no pensaba en
contrarme con un texto así para abrir la antología, la cual confiaba estaría 
dedicada por completo a la literatura ya los ensayos más ad hoc de Woolf 
sobre el tema. Sin embargo, con este gesto audaz Federico Patán nos en
frenta de entrada con una voz muy particular, con una presencia diferente, 
innovadora, anticonvencional, que se atreve a darle no sólo peso, sino in
cluso prioridad a lo que ve y siente, y a elaborar un comentario crítico pro
pio al respecto, maravillosamente bien escrito pero sin importar si cumple 
o no con nuestras expectativas. Y todo esto, a su vez, nos lleva a recordar 
la relevancia que tenía para Woolf la presencia de la personalidad de un 
escritor en su obra, aunque siempre fue consciente de que ésta era un arma 
de doble filo. 

A continuación Federico Patán cambia de táctica de manera radical al 
ofrecernos ni más ni menos que "El viejo Bloomsbury", otro ensayo de una 
Virginia Woolf ya madura pero que funciona como contrapeso al anterior 
debido a que nos brinda un panorama de la infancia y juventud de esta auto
ra, un panorama en donde la influencia que tuvo su familia y su ambiente de 
clase media alta ilustrada de la Inglaterra victoriana y de preguerra en su 
vida queda debidamente establecida, y complementa la presencia anticonven
cional del primer texto al darnos a entender que Woolf es una combinación 
interesantísima de tradición y ruptura, tanto en lo personal como en lo inte
lectual y artístico. De hecho, tanto la vida como la obra de esta escritora 
resultan imposibles de entender si no incorporamos a nuestro estudio el con
cepto de dualidad. 

Luego se incluyen los capítulos 3 y 4 del ya clásico escrito de Woolf Una 
habitación propia, en donde reflexiona acerca de las enormes dificultades 
y limitantes a las que han tenido que enfrentarse históricamente las mujeres y 
que sin lugar a dudas han sido la causa de la casi nula presencia que han te
nido éstas en el mundo de las artes y las letras. Estos dos capítulos resultan 
centrales para la cuidadosa construcción de la voz que va surgiendo de esta 
antología, pues si bien una selección en la que sólo esté presente esta voz tan 
preocupada por la condición de la mujer y la suerte de la mujer artista es a mi 
entender demasiado unidimensional, haber ignorado esta preocupación tan 
característica de esta autora hubiera significado una carencia imperdonable. 
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En cuarto lugar, este libro nos presenta "La vida y el novelista", un ensa
yo que gira en tomo a las limitantes que encierra para un texto el hecho de 
estar configurado en su totalidad por datos y más datos sin que el escritor 
someta todo esto a un severo trabajo de selección. Sin embargo, esta sínte
sis sólo transmite en parte el interés que tiene para nosotros este texto, ya 
que aquí hay que subrayar cómo comienza a emerger la voz crítica de nues
tra autora, y me gusta el hecho de que Federico Patán haya escogido para 
esto un ensayo de 1926, que al igual que muchos de los primeros textos 
críticos de Woolf, más que abocarse a la tarea de someter a la novela Un 
diputado fue rey de Gladys Bertha Stein a un juicio implacable, lo que hace 
es permitir que nos adentremos en su mente, una forma del fluir de la con
ciencia aplicada al ensayo, para poder seguir paso a paso sus reacciones y 
sus reflexiones a la hora de leer dicha novela. También es significativo que 
en este cuidadoso registro aflore en determinados momentos una doble res
puesta a lo que se lee, una más cómoda y complaciente, la otra más crítica y 
preocupada porque enfatiza la importancia que para Woolf la ensayista te
nía el proceso de lectura, con toda la complejidad que éste encierra. 

En cuanto terminamos con "La vida y el novelista" ya está la voz lista pa
ra continuar explorando, pero de manera más profunda y madura, el tema 
del arte y la vida en el ensayo "La narrativa moderna". Aquí Woolftrabaja 
en tomo a las fallas que para ella presentan las obras de tres novelistas 
victorianos: Bennett, Wells y Galsworthy, las cuales se deben básicamente a 
la actitud "materialista" de sus autores frente a la vida, es decir, a su interés 
por registrar el mundo real a través de toda la información posible en lugar 
de concentrarse en las impresiones que deja el acontecer del mundo exterior 
en las conciencias ocultas de los personajes. Resulta pues evidente que Woolf 
ya estaba comenzando a tener claro que en la novela moderna "el punto de 
interés se encuentra en las partes oscuras de la psicología". La evolución 
que notamos en la ensayista a nivel de argumentos también la encontramos 
a nivel de voz. Es iluminador en cuanto a esto comparar la voz algo tímida 
de "La vida y el novelista" con una voz que ha crecido en seguridad y que, 
en este caso, parecería ser ya la de una novelista que tiene bastante claros 
ciertos principios en cuanto a lo que es la novela de su tiempo. Woolf está 
convencida de que no se puede escribir si no se sabe qué se quiere, y en qué 
se cree, literariamente hablando, por supuesto. 

En el siguiente ensayo que nos ofrece Federico Patán, es decir "El punto 
de vista ruso", nos encontramos con una voz, con una ensayista, dedicada a 
explorar en detalle la existencia de esas corrientes más oscuras y profundas 
que circulan por la psicología humana. Para ello trabaja en tomo a la obra 
de tres célebres escritores rusos: Chéjov, Dostoievsky y Tolstoi, pues según 
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Woolf la permanente preocupación de éstos por indagar en torno al alma y 
la existencia convierte a sus libros en ejemplos magistrales de cómo la lite
ratura registra todo este universo escondido de la intimidad humana. Si bien 
el tema del ensayo mismo es de gran interés, éste presenta otros aspectos 
dignos de comentar. Es un texto notable por ser de los pocos ensayos de 
Woolf que trabajan el tema del otro, de lo diferente, de lo que no pertenece 
a su cultura, un tema por cierto bastante espinoso en el caso de esta autora 
(recordemos por ejemplo su novela The Voyage Out). La voz que emerge 
de este texto es claramente consciente de que las formas de ser y de sentir de 
cada cultura están marcadas por importantes diferencias que pueden, a pe
sar de que se hagan traducciones, llevar a un público a malinterpretar las 
grandes obras de otra literatura. Es por ello que insiste en que debemos 
tener cuidado de no leer desde nuestra perspectiva textos que pertenecen a 
otros grupos distintos, y agrega que para ello no hay nada como leer mucho 
de esto otro. Sin 'embargo, el ensayo termina, de modo bastante atípico para 
esta escritora, con un cierto pesimismo en cuanto al grado de entendimiento 
que se puede lograr a nivel literario entre culturas muy distintas. 

A continuación, la antología entra en una segunda etapa en la que nos 
presenta seis ensayos acerca de algunos autores clásicos de lengua inglesa: 
Defoe, las hermanas Bronte, Henry James, Conrad, Forster y el señor 
Hemingway, como le dice Woolf. En estos ensayos la voz retoma su seguri
dad habitual, pues pisa de nuevo terreno más que conocido. Además de 
seguridad también hay que apuntar la frescura con la cual se acerca a estos 
autores, si bien en la mayoría de los casos ya conocía muy bien sus obras, 
sumado al gusto que le produce sentarse a escribir sobre lo que podemos 
llamar su literatura y cómo logra transmitir este placer a todo aquel que lee 
los textos. De hecho en "The Modern Essay" habla de esta transmisión de 
placer como el objetivo central del ensayo en general. Encontramos incluso 
hasta periódicas chispas de humor como cuando nos dice, hablando de cómo 
la novela MolI Flanders ha sido siempre considerada una lectura impropia 
por la típica familia de clase media, que no podemos dejar que la mesa de la 
salita (lugar donde supuestamente se reunía la familia para leer) por útil 
que sea esta pieza del moblaje, funcione como árbitro final de nuestro gus
to literario, o cuando compara la técnica de escribir de Hemingway y ~Il 
modo de evadir la realidad, con las contorsiones de un torero que busca 
esquivar los cuernos del toro. Por otra parte, en todos estos casos nuestra 
ensayista lee los textos de cada autor con sumo cuidado, intentando meter
se en la mente de cada uno antes de ponerse a reflexionar acerca de temas 
tan centrales como por ejemplo la relación que establecen entre el arte y la 
vida que buscan representar. Y a pesar de la gran similitud que podría darse 
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entre los ensayos (pensemos durante un momento en el reto que esto signi
fica, el reto de no caer en formatos preestablecidos), cada uno de ellos es 
radicalmente distinto a todos los demás, pues Virginia Woolf es ya una en
sayista experimentada y sabe darle a cada texto, a cada tema, a cada autor la 
forma que le corresponde. 

Ya para concluir, ¿qué podemos decir pues de la voz que surge de estos 
textos seleccionados por Federico Patán? ¿Cuál es la impresión final, entre 
todas las impresiones posibles que se hubieran podido dar según el material 
que se hubiera escogido y el orden en el cual se hubiera presentado, que nos 
llevamos de esta Virginia Woolf ensayista? ¿Qué tipo de mente crítica cons
truye para nosotros Federico Patán, siempre a través de este método indirec
to tan efectivo pero tan difícil de lograr, como sabe todo buen escritor? 
Creo que sin temor a equivocarnos podemos decir que la visión que se nos 
ofrece de Woolf a través de esta selección, organización y traducción tan 
cu'idadosa de sus ensayos, una visión que de hecho vamos armando poco a 
poco con cada lectura nosotros mismos tal y como lo hubiera querido ella, es 
la visión de una ensayista innovadora, poco afecta a escuchar a los críticos 
tradicionales, compleja, difícil de catalogar, exigente, que crece, que evolu
ciona y que cambia. Pero por encima de todo, es una ensayista que siempre, 
de un modo o de otro, logra sumergirnos de manera total y completa por 
unos minutos dentro de esta antología, dentro de su propia mente y dentro 
de las mentes de los escritores que comenta. 

¿Qué hubiera opinado de todo esto Virginia Woolf? Nunca lo sabremos, 
pero si recordamos que para ella la característica central de un buen ensa
yista es que con su obra logre envolvernos como con una cortina, para apar
tarnos por completo durante unos instantes del mundo que nos rodea para 
recorrer de su mano las reflexiones que nos ofrece, creo que podemos irnos 
a casa tranquilos y satisfechos de que Virginia Woolf no tendría nada que 
reclamarle al maestro Federico Patán acerca de la visión que de ella nos 
presenta en su antología. 

Claudia LUCOTTI 

Laura LÓPEZ MORALES, comp., notas y trad., Literatura francófona: III. 

África. México, FCE, 1997. (Tierra firme) 

El tercer volumen del magnífico trabajo de investigación sobre literaturas 
francófonas realizado por Laura López Morales nos introduce a una región 
de la que, por desgracia, se conoce muy poco en México. Por esta razón, la 
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antología de textos africanos es doblemente bienvenida y apreciada, un com
plemento necesario a los dos volúmenes anteriores: el primero sobre Euro
pa y el segundo sobre América. 

Con la minucia y seriedad que la caracterizan, Laura López realiza la 
titánica labor de elegir de entre una enorme variedad de textos de diversos 
géneros, aquellos que, en su opinión, son los que mejor representan a la 
literatura de expresión francesa escritos en África. El hecho de tener la tra
ducción de dichos fragmentos sería ya motivo suficiente para correr a la li
brería a adquirir el presente tomo; sin embargo, Laura complementa la ver
sión en español con una magnífica introducción general, en la que hace un 
recuento histórico del pasado que comparten las dos regiones de África que 
ella estudia con tanta dedicación: la región árabe del Magreb y la del África 
negra. Además, la sección correspondiente a cada zona geográfica tiene otra 
introducción y un breve recuento crítico-biográfico de cada autor antologado. 

La introducciÓn general comienza por explicar cómo se llevó a cabo el 
proceso de islamización de este continente y cómo a través de los siglos las 
dos regiones culturales se fueron haciendo independientes, al grado de que 
durante mucho tiempo carecieron de puntos de contacto. Gracias al inte
rés del escritor martiniqueño Frantz Fanon, a mediados de siglo xx se co
menzó a explorar la existencia de un patrimonio común, lo que ha dado 
lugar a una literatura por demás atractiva e interesante, pues, como escribe 
Laura, "más allá de una diversidad de la que también están conscientes [los 
intelectuales y artistas contemporáneos], las interrogantes planteadas a tra
vés de la literatura convergen en muchos puntos comunes" (p. 12). Uno 
de estos puntos en común es, por supuesto, la influencia de la cultura fran
cesa y el empleo de su lengua, la cual, en primera instancia, fue el vehícu
lo que permitió no sólo desafiar a las instituciones del colonizador, sino 
también ofrecer un testimonio del pasado y de la riqueza de las tradicio
nes ancestrales. 

Sin que la autora lo diga de modo explícito, la literatura que aparece a lo 
largo del presente libro se inscribe dentro de la más pura tradición 
poscolonial, la cual constituye, en mi opinión, la literatura más rica y atrac
tiva de fines del milenio. Los escritores que nos presenta Laura comparten 
la doble visión cultural que es quizá, paradójicamente, la herencia más inte
resante del fenómeno colonialista del siglo XIX y parte del xx. Dentro de las 
enormes diferencias que pueden existir entre cada región y grupo étnico del 
África, lo que estos pueblos comparten es, por un lado, la influencia árabe, 
y por el otro, la influencia colonizadora de Francia. 

Uno de los logros de Laura López es su capacidad para ofrecer la varie
dad de matices y la diversidad temática de estas literaturas, al tiempo que 
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encuentra también afinidades que constituyen una especie de hilo conduc
tor en su libro. Entre los temas que comparten muchos de los autores se 
encuentra el de la imagen del padre -con el cuestionamiento del poder y la 
autoridad-; el de la madre y la mujer, ya sea incluida dentro del universo 
de encierro (casa familiar, harem o burdel) del mundo árabe, o bien como 
rescate de toda una tradición femenina que recupera la oralidad de las co
munidades del África negra, y, finalmente, "el de la relación con la palabra, 
oral o escrita, con el poder del verbo" (p. 15). Dentro de este último sobre
sale una profunda dimensión metafórica, la cual, aunada a los giros y a los 
ritmos de las lenguas locales, hace de estos textos obras de una belleza lite
raria indudable. 

La sección de literatura magrebí incluye a veinticuatro autores de dis
tintas nacionalidades, nacidos en el siglo xx. Todos demuestran una pro
funda conciencia de vivir en un periodo de transición en el que la incorpo
ración de la modernidad europea choca con los aspectos más conservadores 
del mundo árabe. Sin importar el lugar específico de donde provengan -
Argelia, Marruecos, Túnez, Egipto o Líbano-, estos escritores suelen bus
car un ancla cultural e histórica de la cual sujetarse en un mundo colo
nizado en el que los dobles valores crean situaciones por demás conflicti
vas. Hablar de cada uno de los autores incluidos en esta antología resulta 
imposible en una reseña de este tipo. No obstante, cabe destacar la belleza 
poética que contrasta con la crudeza del contexto social de ciertos fragmen
tos como "Que sea tu boca la que me nombre", del argelino Rabah Belamri, 
o "La pregunta sin respuesta", de la tunecina Emna Bel Haj Yahia, ambos 
nacidos en 1946. O bien el fuerte cuestionamiento del orden musulmán, 
jerárquico y machista, ante una realidad que lo socava constantemente, como 
se ve en los fragmentos de los autores argelinos Nina Bouraoui, "Nunca po
dré abandonar mi calle", o Rachid Boudjédra, "La boda", en los que la mor
daz y alucinante violencia verbal de un narrador en primera persona deja 
ver las contradicciones de una sociedad llena de tabúes. 

La sección que se ocupa del África negra incluye a veintiocho autores, 
quienes cuestionan la representación de un universo "a menudo reducido a 
la visión simplista de una serie de clichés que desvirtúan la esencia de los 
pueblos que allí se asientan y que pasan por alto los matices de una identi
dad que se enfrenta a los retos de la modernidad tratando de conciliar el 
legado de los antepasados con las exigencias del presente" (p. 273). Como 
señala Laura López, uno de los ejes temáticos de esta literatura es la recupe
ración de una dimensión oral mediante la cual se conjuga el rescate del pa
trimonio ancestral de los mitos, leyendas, cantos, proverbios, con una de
nuncia de los abusos del presente. El énfasis en la oralidad está presente en 
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la obra de autores como Massa Makan Diabaté, Emmanuel Dongala, Amadou 
Hampaté Ba o Lomami Tchibamba, quienes sobreponen la crudeza de la 
realidad colonial a un pasado mítico que permanece en la memoria popular. 
La profunda influencia de la lengua y la cultura francesas está siempre pre
sente en la obra de los autores presentados en la antología. Con muy conta
das excepciones, como la de Abdoulaye Sadji, quien no salió de su país, la 
mayoría de estos escritores pasó largas temporadas en Francia, lo que acen
túa la doble visión característica de la literatura poscolonial. 

Esta compleja perspectiva los lleva a mostrar un interés comprometido 
con la situación política y social de los países africanos, el cual se refleja en 
ocasiones en textos pesimistas en los que se denuncian las arbitrariedades y 
contradicciones de las repúblicas independientes. Mediante un discurso su
til e irónico, autores como Boubacar Boris Diop, Alioum Fantouré, Ahmadou 
Kourouma ,o Ousmane Sembene incorporan a los individuos africanos como 
participantes y no meros espectadores de su propia historia y rompen así 
con uno de los clichés más comunes de la literatura europea. De entre la 
variedad de géneros y temas incluidos en la antología, Laura López presen
ta uno de los textos ya considerados clásicos de uno de los fundadores de la 
literatura francófona: "África negra. La civilización negroafricana", de Léo
pold Sédar Senghor. Junto con Aimé Césaire y León Gontran Damas, Senghor 
fue uno de los precursores del movimiento de la negritud en los años trein
tas y cuarentas. La conjunción de intereses literarios y polfticos queda clara
mente representada en esta figura, pues Senghor ha combinado su carrera 
crítica y literaria con una abierta participación política, la cual lo llevó in
cluso a ser presidente de Senegal durante diecinueve años. 

Otro eje temático que vale la pena resaltar es el de la situación de la mu
jer dentro de la sociedad negro africana, tema del que se ocupan no sólo al
gunos escritores varones, como el socialista senegalés Ousmane Sembene, 
sino, por supuesto, también algunas autoras como Calixte Beyala, Abdoulaye 
Sadji, Aminata Sow-Fall, Veronique Tadjo y una de las figuras centrales de la 
escritura africana feminista: Mariama Ba, de Senegal. Sobrio y mesurado, si 
bien no carente de emotividad poética, el fragmento que se ofrece de esta 
última, "El cuaderno", expone sus reflexiones acerca del eterno sometimiento 
de la mujer en las sociedades polígamas negras e islámicas. La obra de auto
ras más jóvenes muestra ya una posición más abiertamente feminista, así como 
un cambio de registro que, como en el caso de "El espejismo parisino", de la 
cameninense Calixte Beyala, raya incluso en el humor negro. 

El tercer volumen de Literaturafrancófona es, pues, una importante con
tribución al conocimiento de la literatura africana, una de las más ricas ex
presiones escritas de fin de siglo. Debemos agradecer a Laura López Mora-
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les el que nos haya ofrecido una muestra tan variada y solicitar también a 
los editores mexicanos que realicen un esfuerzo mayor por difundir la inte
resantísima literatura de este continente, tanto en su expresión francófona 
como inglesa. 

Nair María ANA y A FERREIRA 

Otra( -)mente/Otherhow 

Marina FE, coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/ 
FFyLlFCE, 1999. 

My mother had more magic 
in her thumb 
than the 1ength and breadth 
of any magician 

Grace Nicols 

En nuestros tiempos de posfeminismo(s) podría parecer un poco anacrónico 
hablar de los feminismos de los años ochentas. Sin embargo, los ensayos in
cluidos en Otramente: lectura y escritura feministas surgen, en parte, del de
seo de leer, interpretar y apreciar las literaturas desde perspectivas teóricas 
alternativas, que nos conducen al posfeminismo, un término problemático por 
dos razones principales. Por un lado, algunas autoras sostienen que el término 
surgió en el periodo entre el logro del voto -en varios países australasianos, 
europeos y en Estados Unidos de América- y la llamada segunda ola del 
feminismo en los sesentas. Por otro lado, existe la concepción "popular" del 
posfeminismo como resultado de la apropiación del término por los medios 
de comunicación. En este sentido, el posfeminismo, siempre asociado con 
Backlash, escrito por Susan Faludi, es una tendencia de finales de los ochen
tas en adelante, que muchas veces expresa hostilidad hacia las feministas y 
sus pioneras, tales como Mary Wollstonecraft y Virginia Woolf. 1 

Por esta razón, la penúltima década del siglo xx constituye un periodo 
muy significativo en la historia de la lectura y escritura feministas. En 1973, 
Harold Bloom -quien se ha hecho aún más renombrado por las reinter-

I Cf Ann BROOKS, Postfeminisms. Feminism. cultural theory and cultural forms. 
Nueva York/Londres, Routledge, 1997. 
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pretaciones feministas de su obra- había afirmado que el crítico participa 
en el mismo acto de "guerra defensiva" que el poeta, puesto que los dos se 
involucran en "malas interpretaciones" o misprisions, que les causan an
gustia. Al leer, en un sentido amplio, "estamos haciendo hincapié, sostiene 
Annette Kolodny en 1980, en estrategias interpretativas aprendidas, históri
camente determinadas, y, por lo tanto, necesariamente marcadas por el gé
nero [sexual]".2 Esta revelación anima a las críticas feministas a cuestionar 
el canon, la tradición literaria, histórica y sociocultural, y la necesaria dife
rencia de perspectiva, aspectos explorados, por ejemplo, en los excelentes 
estudios de Sandra Gilbert y Susan Gubar acerca de la literatura escrita por 
mujeres angloamericanas en los siglos XIX y XX. Al iniciar este proyecto 
podríamos encontrarnos ante la llamada "página en blanco".3 Sin embargo, 
las autoras antologadas nos incitan a "leer nosotras mismas", en palabras de 
Patrocinio P. Schwei.ckart,4 con el fin de "escribir como mujeres", como 
nos explica Peggy Kamuf5 y nos demuestra Rachel Blau DuPlessis en "Otra
mente", el escrito que inspira el título: "Soy un género hecho por la escritu
ra; soy un género leído en la escritura".6 

Estos discursos críticos feministas sobre literatura, cultura y sociedad se 
ampliaron enormemente en los ochentas, ya que las feministas que pertene
cían a las corrientes dominantes se volvieron más conscientes de las venta
jas del estudio interdisciplinario, de la fuerza y viabilidad de las modalidades 
empleadas por los grupos marginados dentro de sus propios contextos, y de 
otras formas de resistencia en los países en desarrollo. Algunas aceptan su 
visión centrípeta y otras la cuestionan: cualquiera que sea su postura, queda 
claro que cada persona debe tomar una posición y que ésta es necesariamen
te política. 

Este libro se ocupa del desarrollo del pensamiento feminista de Estados 
Unidos de América en las últimas décadas. Puesto que las autoras alcanza
ron la edad adulta en los sesentas, los textos forman parte de un proceso 
continuo de redefinición que empezó a tomar una forma precisa a mediados 

2 Annette KOLODNY, "Un mapa para la reelectura", trad. de Marina FE, en Marina FE, 
coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/FFyUFCE, 1999, p. 154. 

3 Susan GUBAR, "'La página en blanco' y los problemas de la creatividad femeni
na", trad. de Julia CONSTANTINO, en M. FE, coord., op. cit., p. 51. 

4 Patrocinio P. SCHWEICKART, "Leyéndo(nos) nosotras mismas: hacia una teoria 
feminista", trad. dé' Claudia LUCOTTI, en M. FE. coord., op. cit., pp. 112-151. 

5 Peggy KAMUF, "Escribir como mujer", trad. de Claire JOYSMITH, en M. FE, coord., 
op. cit., pp. 204-227. 

"Rachel BLAU DUPLESSIS, "Otramente", trad. de Nattie GOLUBOV, en M. Fe, coord., 
op. cit., p. 264. 
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de los setentas. Durante este periodo, las feministas lesbianas, afroestadou
nidenses y otras también comenzaron a hacerse oír. Sus estudios insisten en 
preservar el papel del autor-texto, abandonado por el postestructuralismo, 
como una fuente de significación textual, ya que es de importancia política 
crucial. Por ejemplo, Bonnie Zimmerman opina que la tarea primordial para 
las críticas lesbianas es hacer oír sus distintas voces desarrollando "una pers
pectiva lesbiana singular y estableciendo un canon de textos lésbicos pasa
dos y presentes",7 mientras que Barbara Smith exhorta a las escritoras 
afroestadounidenses a "pensar y escribir a partir de su propia identidad y a 
no tratar de injertar las ideas blancas/masculinas o su metodología litera
ria".8 El que las autoras lésbicas o afroestadounidenses escriban de una 
manera diferente no se debe a su preferencia sexual o a su color de piel, sino 
"a las distintas posiciones individuales construidas"9 por ser lesbiana o ne
gra en,una sociedad blanca y heterosexual. 

Después de una década de búsqueda y empirismo, las críticas feministas 
se volvieron mucho más abiertas en los ochentas, lo que llevó a un cuestio
namiento interno y a un cambio de enfoque. Se nota un desarrollo en el ri
gor teórico -hasta hacerse incomprensible a veces, como en el caso de la 
importantísma voz de Gayatri Chakravorty Spivak. De la clausura gradual 
de los gloriosos departamentos de estudios de la mujer surgió una nueva 
apertura hacia los estudios de género, es decir, el acondicionamiento 
sociocultural que todos experimentamos. El cambio mismo de la categoría 
de sexo a la de género permitió a las feministas explorar nuestro acondicio
namento sociohistórico, cultural y literario, y las representaciones de los se
res humanos de una manera más significativa; sin embargo, provocó más 
preguntas, entre las cuales podemos mencionar los temas de "los hombres 
en el feminismo" y la apropiación por parte de las feministas de los mode
los teóricos masculinos. El primero ha dado lugar a una acalorada discusión 
con implicaciones políticas y esencialistas. Aunque ninguna mujer en sus 
cinco sentidos podría afirmar que sólo ella experimenta la opresión múlti
ple, los hombres que quieren involucrarse en la crítica feminista no pueden 
darse el lujo de ignorar "las implicaciones de ese debate [oo.] para su postura 

7 Bonnie ZIMMERMAN, "What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist 
Criticism", en Elaine SHOWALTER, ed., The New Feminist Criticism, Nueva York, 
Pántheon Books, 1985, p, 204. 

8 Barbara SMITH, "Toward a Black Feminist Criticism", en E. SHOWALTER, ed., op, 
cit"p.175, 

9 Catherine BELSEY y Jane MOORE, eds" The Feminist Reader, Essays in Gender and 
Ihé Politics 01 Literary Criticismo Basingstoke, Macmillan Education, 1989, p, 16, 
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crítica". lO "Ser una mujer/una escritora es un acto político/poético", sostie
ne DuPlessis. II 

Sin embargo, el cambio de enfoque hacia los estudios de género nos ha 
hecho reconsiderar, aunque en términos distintos, la importancia de com
prender la ubicación de cada individuo, sus circunstancias y opresiones. El 
énfasis en el individuo, como parte de una colectividad con todas sus dife
rencias, y en el cuerpo como un medio de ubicación ha sido central para la 
crítica literaria feminista de los ochentas en Estados Unidos. Los principios 
del feminismo se descentralizan gradualmente, y como en el caso del retor
no a la narrativa autobiográfica -los escritos de DuPlessis y Adrienne Rich, 
por ejemplo- se individualizan de una manera estimulante porque siempre 
toman en cuenta a la colectividad. 

En cuanto a la teoría, Nina Baym, coeditora de la antología Norton Antho
logy oi American Literature, argumenta que la teoría feminista, basándose 
en teorías de moda entre los varones como la desconstrucción y el marxis
mo~ "se dirige a un público masculino de académicos prestigiosos e intenta 
granjearse su respeto".12 Es cierto: las feministas se han apropiado de estas 
prácticas teóricas, entre otras; parecería un error fatal si detectamos, como 
Baym, que son "irremediablemente misóginas". ¿Cómo salir del impasse? 
Los ensayos antologados proponen varias respuestas. 

Algunas teóricas vinculan, por lo menos, otros tres temas candentes del 
discurso crítico feminista con el hecho de su institucionalización en los 
ochentas: "el debate sobre el 'feminismo francés' o la teoría postestructu
ralista, la discusión sobre si la crítica feminista debe ser el estudio de las 
escritoras, y las asperezas y culpa en torno a la cuestión de la raza hacia y 
por parte de las feministas blancas"Y Los feminismos toman el lugar del 
feminismo. Las discusiones en todos los ámbitos son intensas y abiertas: en 
la teoría y la crítica literaria feministas, la idea de conclusión, descartada 
hace tanto tiempo por los escritores y las escritoras, finalmente desaparece 
de los estudios. La práctica de la lectura y la escritura feministas en todos 

lO Janet TODO, Feminist Literary History. Cambridge, Polity Press, 1988, p. 134. 
11 R. BLAU DUPLESSIS, "Otramente", trad. de N. GOLUBOV, en M. Fe, coord., op. 

cit., p. 261. 
12 Nina BAYM, "La loca y sus lenguajes: por qué no hago teoría feminista", trad. de 

Flora BorraN BURLÁ, en M. Fe, coord., op. cit., p. 52. 
IJ Jane GALLOP, Around 1982. Academic Feminist Theory. Londres, Routledge, 

1992, p. 6. 
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los niveles abarca, como sostiene Mary Jacobus; lajouissance, la pluralidad 
y el estudio interdisciplinario. 14 

Para algunas quizás. Sin embargo, existe una gran falla en esta antología. 
La teoría y crítica literaria han ganado mucho en alcance, profundidad y 
flexibilidad gracias alIento despertar a los discursos y retos proporcionados 
por las feministas afroamericanas, lesbianas y chicanas, entre otras: "No 
'otredad' en un sistema binario, sino 'otramente' como las múltiples posibi
lidades de una praxis", dice DuPlessis. Eran marginadas por la corriente 
dominante y donde aparecen sus voces en estos ensayos es en notas a pie de 
página -el símbolo por excelencia de la marginación-, aunque su presen
cia hace "del original una historia diferente" y constituye "otro texto".15 
Queda mucho por hacer para rescatar esa década tan determinante. 

Como cualquier antología, O/ramen/e ... corre riesgos inevitables en la 
selección del material, así como en la traducción, el proceso de recrear el 
texto original en otro espacio lingüístico, literario, sociohistórico y cultural 
con todos los desafíos que presenta la terminología feminista. En estas tra
ducciones espléndidas se nota que de ninguna manera pretenden encerrar la 
historia completa o anticipar su final. Al contrario, reproducen algunas pie
zas de un gran rompecabezas que trata de no padecer de tokenism, piezas 
que son, en las palabras de Arundhati Roy, "como signos de interroga
ción que vagan por las páginas de un libro y nunca se asientan al final de 
una oración". 16 Aunque nos encontramos ahora en la era posfeminista, vale 
la pena recordar las sabias palabras de Julia Kristeva en "Women's Time", 
cuando delinea las diferentes "etapas" de los feminismos: "cada etapa se 
superpone a otra y coexiste con ella". 17 

Charlotte BROAD 

14 Mary JACOBUS, "La visión diferente", trad. de Eva CRUZ, en M. Fe, coord., op. 
cit., pp. 228-242. 

15 R. BLAU DUPLESSIS, "Otramente", trad. de N. GOLUBOV, en M. Fe, coord., op. 
cit., p. 260. 

16 Arundhati Roy, The Cod o/ Smal/ Things. Londres, Flamingo, 1998, p. 72. 
17 Julia KRISTEVA, "Women's Time", trad. de Alice JARDINE y Harry BLAKE, en The 

Kristeva Reader, editado por Toril Mol. Oxford, Basil Blackwell, pp. 187-214. 
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Tibor FISCHER y Lawrence NORFOLK, eds., New Writing 8. Londres, Vintage, 
1999. 575 pp. 

New Writing 8 es el octavo volumen de una antología anual publicada con
juntamente por el Consejo Británico y Vintage Books. A través de su De
partamento de Literatura en Londres, y de sus oficinas en ciento nueve paí
ses, el Consejo Británico difunde lo mejor de la literatura contemporánea 
de la Gran Bretaña y de la Comunidad Británica de Naciones o Common
wealth. La producción literaria de escritores actuales ocupa un primer lu
gar, pero también se promueve el conocimiento de autores del pasado. Entre 
los géneros que se difunden destacan la novela, el cuento, la biografia, la 
poesía, el ensayo, el relato de viajes, la crítica, los cuentos para niños y las 
obras de teatro. 

Los editores de est~ antología son Tibor Fischer y Lawrence Norfolk. 
Tibor Fischer nació en 1959, y su primera novela, Under the Frog, fue in
cluida en la lista de obras preseleccionadas para el Booker Prize en 1993. 
Otras novelas suyas son The Thought Gang (1994) Y The Colleetor Colleetor 
(1997). Lawrence Norfolk nació en 1963 y es autor de dos novelas: 
Lempriere 's Dietionary (1991) y The Pope' s Rhinoeeros (1996). 

La antología reúne obras de una nueva generación de escritore! de gran 
talento, algunos de ellos noveles, otros de fama establecida. Mucho~ de ellos 
son ganadores de premios literarios prestigiosos, como el Booker Prize y el 
Commonwealth WrÍters' Prize, entre otros, y sus obras han sido traducidas 
a varios idiomas. La mayoría proviene de Gran Bretaña, y algunos otros de 
África y de naciones con grandes diferencias políticas, religiosas y también 
raciales como lo son India, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. En conse
cuencia, las obras de todos ellos son producto de una mezcla de tradiciones 
literarias tan variadas como las características lingüísticas, culturales, polí
ticas y sociales de cada nación. No obstante, la producción literaria de esta 
nueva generación de escritores refleja su creciente integración a una cultura 
internacional. 

New Writing 8 incluye poemas, ensayos, cuentos y fragmentos de nove
las en proceso. Se trata de creaciones características de nuestra época, 
innovadoras y entretenidas, cuya lectura es esencial para aquellos que se in
teresen en la nueva literatura en inglés. Las obras seleccionadas reflejan un 
dinamismo y una riqueza excepcionales, con gran diversidad de formas y 
estilos. Pero dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas temáticas 
que llevan al lector a una meditación sobre nuestro mundo actual y la condi
ción humana, como lo son la violencia, el crimen, el racismo, las drogas, el 
sexo y el modo de vida urbano. Cabe resaltar que una gran parte de las obras 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2001.10.832
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de las escritoras en esta antología gira en torno a temas que interesan es
pecíficamente a las mujeres: las relaciones de pareja, el matrimonio, la se
ducción y la violencia hacia la mujer. También se pueden identificar una 
serie de recursos formales que resaltan la fragmentación y la discontinuidad 
de la vida contemporánea. Todo esto de algún modo enlaza los mundos de 
estos escritores. 

Hay varios relatos en los que el narrador sondea las profundidades del 
alma femenina y donde las obsesiones sexuales se insertan en lo mítico, 
como en "Stalker", un cuento gótico de Patricia Duncker. Aquí se describe 
el horror y la fascinación que ejerce en la imaginación de la mujer moderna 
la figura del asesino de mujeres, violador y seductor: 

Hay algo impersonal e intensamente íntimo en la violencia de este 
hombre. Sus víctimas son las elegidas. Son mujeres de mundo. Muje
res que ganan sueldos de hombre, mujeres que toman decisiones, mu
jeres que corren riesgos. Pero el asesino al acecho no sólo está dando 
una lección a estas mujeres osadas. Primero establece una conexión 
con cada mujer. Y después, penetra, invisible, por el umbral. 

En "Four Girls" de Rachel Cusk, "Mahmud's Tip" de Barry Unsworth y 
"Four Blue Chairs" de Hanif Kureishi se exploran las relaciones de pareja 
en donde las fricciones cotidianas y la lucha de poderes encuentran expre
sión en una suerte de corriente subterránea de comunicación no verbal. Para 
el hombre es difícil penetrar en la compleja interioridad del alma femenina, 
que en estos relatos se muestra plena de sensibilidad, de imaginación y de 
magia. El pragmatismo del hombre choca fuertemente con la emotividad 
de la mujer, y hay una difícil coexistencia de personalidades, gustos e in
tereses diferentes, lo cual da origen a sentimientos encontrados hacia la pa
reja. Los malos entendidos y el alejamiento son inevitables. 

En la India una sequía implacable trae consigo enorme pobreza e indi
gencia, de modo que la opulencia proverbial de algunos se ha vuelto un 
mito. En "The Firebird's Nest", Salman Rushdie describe la vida en matri
monio de una norteamericana con un hindú; el choque entre los miembros 
de esta pareja procedente de dos culturas tan distintas es ineludible. Las 
antiguas costumbres de la India con relación al matrimonio y su vigencia ac
tual son cuestionadas en este relato en que muchas esposas mueren en forma 
misteriosa, envueltas en llamas, para que después, sus maridos contraigan 
matrimonio con otras mujeres, de cuyas dotes van dependiendo para subsistir. 
Esta terrible tragedia se convierte en la leyenda del Pájaro de Fuego. 

El tema de la muerte violenta corre como un hilo conductor a lo largo de 
varios cuentos que originan emoción y suspenso; en ellos encuentra expre-
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sión el terror que el asesino en serie produce en nuestra sociedad moderna. 
"Sidney's Story", de Naeem Murr, es un fragmento de una novela en proce
so en la que los personajes se turnan para narrar historias de horror, supues
tamente verdaderas. Sidney narra la historia de un amigo que gusta de las 
emociones fuertes y penetra en las casas ajenas, mas no para robar, sino 
para apropiarse de sus vidas y enterarse de sus secretos más íntimos. Para su 
desgracia, se encuentra con un asesino en serie que "nunca olvida un ros
tro". En "Elektra", de Philip Hensher, el tema es el del padre violador y su 
engendro, la hija terrorista, asesina, que busca vengarse dañando y destru
yendo a los hombres que la rodean, e indirectamente al padre que ellos re
presentan. Por otra parte, el abuso infantil, una de las mayores desgracias en 
la actualidad, encuentra expresión inusual en un relato de horror, "The 
Procuress", de Pauline Melville. Aquí el destino castiga en forma inespera
da a quien lucra con la prostitución infantil. 

En "Oblivion Girls", un cuento de ciencia-ficción de JeffNoon, y en "The 
Third Girl", un fragmento de una novela en proceso de Emily Perkins, se 
explora el tema de la adolescencia como la edad en que se empieza a probar la 
libertad, y los extremos a los que pueden llegar los jóvenes cuando sobrepa
san todos los límites en su búsqueda de emociones cada vez más fuertes. Sus 
obsesiones con el sexo fácil, las drogas y el alcohol los destruyen. 

Hay algunos cuentos marcados por una preocupación de los escritores 
por encontrar nuevas formas de expresión dentro del género tradicional. En 
"Tourbusting", de Toby Litt, el narrador juega con las expectativas del lec
tor contando lo que no sucedió, pero que le habría gustado que sucediera. 
En "The Cat Flap", Alex Moseley se aleja del realismo y entra al ámbito de 
lo fantástico. En textos como "The Diary of Anne Frank" y "Lady Constance's 
Prisoner", de Emma Kay, el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden ni lógi
ca en su desarrollo, creando así imágenes frescas y originales. 

Los poemas incluidos en esta antología ofrecen un rico panorama des
criptivo y simbólico de nuestro complejo mundo actual, como "Turquoise" 
y "Coolidge in Indigo", de George Szirtes. A veces, la poesía es introspecti
va y cifra su expresividad en un juego críptico y sofisticado de connotacio
nes que es necesario desentrañar, por ejemplo, en "Spin" y "Stomp", de 
Lavinia Greenlaw, y "A Sad Donkey and a Fat Man Smiling", de Billy 
Childish. En ocasiones es narrativo-descriptiva, enriquecida con una 
compleja red de símbolos que alcanzan la dimensión del mito como en 
"Sisyphus",de Atice Oswald. Desfilan en estos poemas objetos y figuras 
antitéticas e inquietantes como en "The Church of Christ Psychopath", de 
Christopher Emery, en donde se yuxtaponen imágenes religiosas con otras 
de ejecuciones y crímenes sangrientos. Asimismo, es patente la agudiza-
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ción de la crueldad en el tema y las imágenes de "Roadkill", de Matthew 
Sweeney. 

El género biográfico también tiene su lugar en esta antología. En un ex
tracto de la biografía de David Garrick, The God of his Idolatry de lan 
Mclntyre, se narra en forma interesante y divertida cómo se llevó a cabo el 
primer Jubileo de Shakespeare, que a su vez dio origen a lo que hoy se co
noce por "bardomanía" en ambos lados del Atlántico. El pequeño poder 
ejercido por los organizadores del jubileo y la vanidad de las celebridades 
de la época alternan con una admiración y un respeto genuinos de la gente 
para con el genio de Stratford. Por otra parte, las delicias y las dificultades 
de escribir una biografia se describen en el extracto de una novela en proce
so de Antonia Byatt, Brief Uves, un relato irónico y humorístico sobre un 
estudiante de posgrado que renuncia a sus estudios de teoría literaria pa
ra establecer contacto con el mundo "concreto" de la biografia. 

Los avatares del escritor de hoy, que necesita viajar por todas partes ha
ciendo presentaciones de sus libros en librerías, programas de radio y tele
visión, enfrentando una competencia cada vez mayor, y sus encuentros con 
lectores que no siempre saben apreciar la literatura, se narran con mucho 
ingenio en un ensayo escrito en forma de diario, "Peddler's Diary", de 
Mordecai Richler. Los cambios radicales que han sufrido las casas edito
riales en la actualidad constituyen el tema de un ensayo de Christopher 
Sinclair-Stevenson, "Books Do Furnish a Publishing House". Ya no existe 
aquella relación estrecha del pasado entre el escritor y su editor. Muchas 
antiguas casas editoriales se han fusionado y se han creado compañías enor
mes cuyo único interés es hacer dinero, y para ello, especulan favoreciendo 
a unos cuantos escritores de renombre, pasando por alto a los escritores 
noveles que pueden prometer mucho. En otro ensayo, "When the Writer 
Speaks", David Malouf reflexiona sobre el oficio del escritor y señala que 
el peor enemigo de la escritura creativa es la locución fácil, que encuentra 
expresión en la palabra hablada. Lo anterior es completamente antitético a 
la forma en que la mente del escritor trabaja cuando éste se esfuerza por 
producir algo más profundo. La escritura creativa surge del silencio y de 
un ámbito muy íntimo en el cual el escritor se empeña en una lucha dura y 
solitaria por vencer la resistencia de lo que todavía no ha llegado a 
articularse. 

Todo un mundo de múltiples facetas está presente en esta antología tan 
bien equilibrada genéricamente con una selección de obras de figuras so
bresalientes. así como de escritores noveles y en proceso de consolidación. 
El gran número de textos que contiene nos impide mencionar siquiera una 
pequeña fracción de ellos, pero todos son de una frescura e imaginación 
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extraordinarias, y cuya lectura consideramos imprescindible para todo aquel 
que este interesado en conocer las orientaciones de la nueva literatura 
en inglés. 

Geraldine GERLlNG 


