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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas llega hoy a su décimo volumen gracias al
esfuerzo y compromiso de todos los miembros del Colegio de Letras Mo-
dernas, quienes, aflo con afio, hacen posible elaborar esta publicacion. Di-
cho compromiso ha permitido conocer las lineas de investigacion de cada
uno de sus profesores, mismas que se recogen aqui para presentarlas a un
publico mucho mas amplio.

Este volumen, como los anteriores, agrupa articulos diversos, traduccio-
nes comentadas y resefias. A partir de una perspectiva cronolégica sus tec-
tores podran hacer un recorrido que comience en la Edad Media, pues el
Anuario reane estudios sobre la leyenda del mago Merlin y la Poetria Nova,
enseguida, podrin revisar la presencia de la Biblia en algunos textos de
Shakespeare, asi como las particularidades de algunas novelas libertinas fran-
cesas de los siglos XVIl y XVIiI. Dentro de este bloque no podia faltar una
reflexion que se detuviera en los siglos X1X y XX, ya que en este espacio se
examinan textos que cuestionan ciertos sistemas de valores de la cultura
victoriana y ademads se incluyen interesantes articulos que fijan su mirada
en obras cuyo andlisis se centra en problemas relativos a la busqueda de
identidad, la escritura femenina, el poscolonialismo, etcétera.

Otro de los aspectos que subraya la diversidad de este volumen se refleja
en la presencia de estudios de corte comparatista y tedricos en los que se
sitiian articulos que exponen la relacién entre la palabra y ta imagen visual,
la desorbitacién del romanticismo en la época moderna; la revision en deta-
lle de las diferentes acepciones que la tradicién ha asignado a los términos
“ensayo” y “poética”, etcétera.

Por dltimo, es importante sefialar que uno de los objetivos que persigue
el Anuario es el de ser un organo de divulgacién que ponga al diz a sus
lectores sobre las publicaciones més relevantes de su area de interés. Es és-
ta la razén por la cual en la tercera seccidn se incluyen las resefias de algu-
nos titulos de los dltimos afios.
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Sélo resta decir, como va lo advertia Marc Cheymol en una de las cola-
boraciones que hizo al Anuario de Letras Modernas en 1994, que el verda-
dero inventor de la escritura no fue el oscuro egipcio que trazd los primeros
jeroglificos, sino Champollion, quien supo desciftarlos. De esta forma, les
ofrecemos este ndmero para invitarlos a descifrar, recrear, reinventar o
reescribir un sinfin de reflexiones que podran surgir a partir de las paginas
de este volumen,

El Consejo de Redaccidn



DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2001.10.787

Merlin: formacién de la leyenda

Rosalba LENDO
Universidad Nacional Autdnoma de México

Si bien el nombre de Merlin (en latin Merlinnus y en galés Myrddin) apare-
ce por primera vez en una obra de Geoffrey de Monmouth, las Prophetiae
Merlini (1135), el personaje parece ser anterior. Sin embargo, los estudio-
s0s coinciden en afirmar que es a partir de Geoffrey cuando da inicio el
desarrollo de la leyenda de Merlin y Arturo, gracias a la obra antes mencio-
nada, pero sobre tode a otra creacion del clérigo galés, la Historia Regum
Britanniage (1138), que tuvo durante la Edad Media un éxito inmediato y
una gran difusién, despertando asi un profundo interés por el rey Arturo
y sus aventuras, que se convertirn en la base de lo que se conoce como
novela artdrica.

Es verdad que Geoffrey senté los fundamentos necesarios para la cons-
truccién y divulgacion de la leyenda artirica, pero no fue €| el primero en
hablar de Arturo o de Merlin. Es por ello que, antes de abordar la obra de
este escritor, nos parece conveniente mencionar algunos textos anteriores
donde figuran ya dichos personajes. Respecto a Arturo se conocen escritos
mucho mas antiguos que atestiguan la existencia de una leyenda aan repleta
de elementos mitolégicos celtas. Entre éstos, en su gran mayoria de origen
galés, cabe sefialar un poema del siglo vil, Goddodin, que relata la derrota
de los bretones durante una batalla contra los anglos, y donde Arturo es re-
cordado como un famoso guerrero ya muerto. Existen dos obras mas que es
importante mencionar: Kulhweh y Olwen y El suefio de Rhonabwy. El pri-
mero es considerado por l[a critica como uno de los mds antiguos textos
artiricos; en él se mezclan leyendas irtandesas, recibidas por los bretones,
con cuentos locales. Los personajes son magos, dioses, guerreros y caba-
lleros del rey Arturo, ¥ la trama es la biisqueda de objetos maravillosos ne-
cesarjos para que Kulhwch, primo de Arturo, obtenga la mano de su amada
Olwen, £l suefio de Rhonabwy es un relato que evoca la corte del rey Arturo,
y en el que aparecen éste y otros personajes mas, que cobraran después gran
importancia dentro de la novela artdrica: Yvain, Urien, su padre. y Keu, el
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senescal del rey. Estas narraciones forman parte de los escritos galeses con-
servados en el Libro Negro de Camarthen (siglo XH1), en el Libro Blanco de
Ryderch (siglo X1V} y en el Libro Rojo de Hergest (siglo XV}, obras que
recogen diversos relatos de tradicion oral muy antigua. Algunos de ellos
fueron recopilados y publicados en 1838 por Lady Guest bajo el titulo
Mabinagion.

Respecto de los origenes de Merlin, en los Mabinogion s6lo encontra-
mos ciertos textos donde aparecen personajes similares. Podemos mencio-
nar, por ejemplo, el relato titulado Math, hijo de Mathonwy, donde intervie-
ne Math, un poderoso mago, y Gwyddon, un encantador que posee muchas
de las caracteristicas de nuestro personaje. Posiblemente la primera pista
que se tiene de Merlin estd en una serie de poemas que figuran en el Libro
Negro de Camarthen y en el Libro Rojo de Hergest. Dichos poemas, todos
apocrifos, se le atribuyen a un bardo llamado Myrddin, que parece haber
vivido durante el siglo vI ¥ que se relaciona intimamente con Merlin, al
menos con el personaje de la Vita Merlini, de Geoffrey de Monmouth. En
ellos el bardo describe su vida solitaria en el bosque, donde buscé refugio
tras ¢l gran dolor de la derrota en una batalla. Posiblemente se trata del
mismo combate al que se refieren los Annales Cambrige (siglo X), donde se
relatan algunos sucesos acontecidos en el siglo V1, como la batalla de
Ardderyd (573) llevada a cabo entre dos jefes bretones, Gwendoleun y
Peredeur. Ante ¢l terrible espectaculo de esta guerra en la que participa,
Myrddin enloquece y huye al bosque. Esta es la historia retomada por
Geoffrey al inicio de su Vita Merlini. Los Annales Cambriae no sélo sefia-
lan la existencia de un bardo muy semejante a Merlin, habian también de
Arturo, jefe guerrero de alguna tribu de bretones del norte, y describen el
combate de Badon (516), en et que Arturo resulta vencedor, y ¢l de Camlann
(537), en el que cayeron él y Merdaut {(Mordred en la novela arttrica).

Otro texto en el que encontramos a un personaje similar a Merlin, sobre
todo al de la Vite Merlini, es |a Vida de San Kentigern, escrita en el siglo Xu
por el monje Jocelyn. Kentigern fue un evangelizador que fund6 el monas-
terio de San Asaph, en Gales del Norte, en ¢l siglo vi. Cabe sefialar aqui que
unos siglos mds tarde, en 11531, Geoffrey serd nombrado obispo de este
monasterio, y que posiblemente conocié la historia. La Vida de San Kentigern
menciona a un hombre llamado Lailoken que vivia solo en el bosque en el
sur de Escocia y se dedicaba a profetizar. Jean Markale, en su estudio sobre
Merlin,! plantea que este hombre, contemporaneo de Kentigern, es el mis-

! Jean MARKALE. Merlin 'enchanteur ou {'dternelie quéte magigue, pp. 47-49.
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mo bardo de los Annales Cambriae. Se trata, segin el critico, de alguien
que vivid a mediados del siglo vi.

Como lo hemos sefialado, Geoffrey de Monmouth escribi6 tres obras
fundamentales para la elaboracion de la leyenda artirica. La mas importan-
te es sin duda alguna la Hisforia Regum Britanniae, que narra la historia
bretona, desde el reinado de Bruto, bisnieto de Eneas (siglo X! a. C.), hasta
el de Cadvaladro (siglo vit d. C.}. Al incio de su texto el autor aclara que
éste no es mas gue la traduccién al {atin de un manuscrito en lengua bretona.
No se sabe si verdaderamente existié dicha obra, lo que sf se puede decir es
que el clérigo galés se inspiré en las crénicas de Gnillermo de Malmesbury,
en leyendas y relatos de origen celta, en autores latinos como Cicerdn,
Yirgilio y Lucano, y, sobre todo, en tres obras que vale la pena destacar: De
exidio et conquestu Britanniae, atribuida a Gildas y realizada hacia 547,
donde se relata [a emigracién bretona hacia Armérica (Bretaiia francesa),
que tuvo lugar tras ta caida del imperio romano, cuando la isla britanica fue
invadida por anglos, sajones y pictos. Las otras dos obras son la Historia
ecclesiastica gentis Anglorum de Beda, benedictino que vivid entre 673 y
735,y la Historia Britonum del sacerdote galés Nenio, cuya vida se desarro-
116 durante el siglo 1, Parece ser que Nenio es solamente ¢l interpolador de
este texto que es en realidad mucho més antiguo.? Arturo es presentado aqui
como un jefe guerrero que obtiene el triunfo en un combate contra los sajones,
El héroe se convierte en un gran libertador a quien se le atribuyen otras
victorias mas, muchas de ellas localizadas en la actual frontera de Escocia y
el bosque de Celydon. También aparece ya en esta obra el famoso episodio
del rey Vortigern, donde interviene el nifio dotado de poderes maravitlosos,
que serd mas tarde el Merlin de la Historia Regum Britanniae,

Al redactar su Historia, Geoffrey cumplia con una necesidad de la épo-
ca, escribir 1a historia nacional. Si no tenia los elementos suficientes, o si
deseaba glorificarla, habia que inventar; lo que contaba era el deseo de mag-
nificar y dar titulo de nobleza al pueblo bretén. Es por esto que, afios des-
pués, la nueva politica cultural anglo-angevina recibird muy bien su obra e
impulsara el desarrollo y la divulgacion de la leyenda artirica. Los
Plantagenét, opuestos a la dinastia de los Capeto, cuyo héroe representativo
era Carlomagno, tenian que buscar un equivalente para la Bretaiia insular, y
quién mejor que Arturo, que se cubrird de gloria en la Historia Regum

Y En La légende arthurienne et le Graal, Jean Marx, siguiendo la tesis de Ferdinand
Lot, plantea que [a Hisroria Britonum tuvo como base un texto del aiio 700 aproxima-
damente. Seguan ¢l critico, Nenio, quien escribe a principios del siglo 1%, es el primer
interpolador del texto primitivo.
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Britanniae. Y aunque de é| ya se habia hablado antes, Geoffrey lo transfor-
ma, de un personaje mas o menos preciso en los relatos de tradicidn oral y
en el folclor bretdn, en un gran rey, en un verdadero conquistador que tegd
a someter a muchos pueblos. El clérigo galés dedica una parte de su obra al
relato de las aventuras y proezas de Arturo. Y fue probablemente ¢l primero
en introducir al personaje de Merlin en este universo. Inspirdndose en la
Historia Britonum de Nenio, Geoffrey presenta en su relato al personaje del
nifio sin padre, Merlin, autor de una serie de enigméticas profecias relativas
a la gloria y decadencia del pueble breton. El profeta es presentado aqui
como el hijo de un demonio incubo y una princesa demecia. Dotado de po-
deres extraordinartos, Merlin se convierte en el consejerc y protector de los
reyes bretones, Uter y Pendragdn. Su participacion en la consolidacién de la
paz en el reino y en la preparacién del advenimiento de Arturo serd determi-
nante. Gracias a la intervencién del mago se llevard a cabo la unién entre
Uter ¢ Igerna, esposa del duque de Cornubia, en la que serd concebido Arturo,
el futuro rey de Bretafia. Merlin desaparece de escena cuando Arturo nace,

Las Prophetiae Merlini, escritas por ¢l mismo autor, son una serie de
profecias de Merlin sobre el pueblo bretén. En un principio constituian un
texto independiente pero mds tarde fueron incluidas en la Historia.

La Vita Merlini (1148-1150) parece haber sido el dltimo texto de Geo-
ffrey, pues no se conoce ningin otro posterior y el clérigo muere unos afios
después, en 1155, Aqui se repiten algunas de las profecias que aparecen en
las obras anteriores, pero se intercalan disertaciones de cosmologia y cien-
cias naturales, en las que se presenta a! personaje como un sabio que vive
solo en el bosque. El Merlin de 1a Vita Merlini tiene pues una imagen distin-
ta del de la Historia. Se trata de un personaje mds primitivo gue conserva
mucho de [a tradicién celta. No encontramos en este relato casi ningun ele-
mento, salvo algunas menciones de Arwro, que tenga que ver con el ciclo
artiirico. Quiza Geoffrey, debido al éxito de su obra anterior, decide escribir
la Vita Merlini y darle un tono diferente al personaje, inspirandose en los
poemas atribuidos a Myrddin o en la Vida de San Kentigern.

Aunque la Fita Merlini agrega nuevos detalles a la figura de Merlin, es la
Historig Regum Britanniae la que fijara sus rasgos mas significativos, que
seran retomados por los autores franceses del siglo X, quienes conocieron
el texto de Geoffrey gracias a ta traduccion realizada por Rabert Wace en
1153, Le Roman de Brut. A partir de esta obra, se encargaron de dibujar una
imagen muy completa de Mertin, quien se integré completamente al univer-
50 artirico.

La obra de Robert de Boron fue determinante en la incorporacion del
mago a las aventuras de la Mesa Redonda. Inspirandose fundamentalmente
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en el Brut, el autor redacta a principios del siglo Xl el primer ciclo artirico
francés dedicado a la historia del Grial, desde sus origenes, en la época
biblica, donde e) Grial es identificado con el Caliz de la Ultima Cena y en e!
que José de Arimatea recogi6 la sangre de Cristo tras su crucifixion, hasta la
busqueda de este objeto sagrado, en la época artQrica, por los caballeros de
ta Mesa Redonda. El ciclo estd compuesto por tres partes: la Estoire del
Saint Graal (Historia del Santo Grial), ¢l Merlin y el Perceval. El Merlin,
punto de transicion entre la época biblica v la de la caballeria artirica, fue
concebido con el fin de preparar la aventura del Grial. Merlin ya no es aqui
el profeta de la gloria y decadencia bretonas, como en la Historia Regum
Britanniae, sino que se convierte en el profeta del Grial v de la cristiandad.
Los origenes del personaje se adaptaran entonces a esta nueva imagen reli-
giosa. Su nacimiento es presentado aqui como el resultado de la decision
tomada en el Infierno, después de la Redencion, de crear un ser, hijo de un
demonio incubo y de una doncella, dotado de poderes extraordinarios y des-
tinado a engariar a los hombres y hacerlos caer en el pecado. Sin embargo,
la maquinacidn diabélica fracasa debido a la gran fe de la madre de Merlin,
quien es s6lo una victima del demonio. Asf, al nacer, el nifio es perdonado y
recuperado por Dios, quien lo designa como su representante en la Tierra.
Dotado de los poderes que los demonios le habian dado; inteligencia, meme-
ria y conocimiento del pasado, asi como del que Dios le concede: el conoci-
miento del porvenir, Merlin se convertird en el instrumento divino destinado
a una akta mision: anunciar y preparar ¢! advenimiento del reino elegido para
lievar a cabo la aventura del Santo Grial. El profeta se encargara de preparar
los acontecimientos tal como Dios los ha planeado: |a pacificacion del reino
bretdn, el nacimiento y la eleccién de Arturo, y la creacién de la Mesa Redon-
da, institucién predestinada al cumplimiento de la aventura del Grial.

£l Merlin de Robert de Boron tuve dos continuaciones que se encarga-
ron de completar la biografia del profeta. La primera, denominada Swite-
Vulgate y redactada hacia 1233, fue incorporada al segundo ciclo artirico
francés, el Lancelot-Graal ¢ ciclo de la Vulgate, realizado entre 1215y 1230.
La Suite-Vulgate relata los primeros afios del reinado de Arturo y particu-
larmente las innumerables campaiias militares contra sus vasallos rebeldes.
Como Paul Zumthor lo sefiald,> Merlin ya no es aqui el profeta del Grial,
como en la novela de Robert de Boron, sino que se convierte en el profeta
de las guerras de Arturo. En efecto, la funcién principal de nuestro persona-
je en esta novela es anunciar al rey los ataques del enemigo y asegurar la

3 Paul ZUMTHOR, Merlin le prophéte. Un théme de lg linérature polémique, de
I'historiographie et des romans, pp. 184-196.
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victoria utilizando sus poderes magicos. Garantizar la pacificacion del rei-
no y consolidar la supremacia de Arturo son pues los principales objetivos
de Merlin en la Swite-Vulgate. La alta mision del profeta, que en el Mer/lin
era anunciar y preparar la aventura del Grial, queda aqui completamente
olvidada.

En la Suite-Vulgate la historia de Merlin termina cuando éste sucumbe a
los encantos de una joven ilamada Viviana, a quien le transmite todos sus
poderes a cambio de su amor. Una vez que la doncella se apodera de sus se-
cretos, decide encerrarlo definitivamente en una prisién magica de la que
nunca més podrd salir. El profeta desaparece asi del universo artdrico y es
sustituido por Viviana, la Dama del Lago, quien se encargard desde enton-
ces de proteger a los caballeros de la Mesa Redonda. La aventura amoro-
sa de Merlin no sélo pone fin a su historia, sino que viene a completar las
transformaciones del personaje.

La segunda continuacién del Meriin de Robert de Boron, denominada
Suite du Merlin, fue redactada hacia 1240. La novela parece haber formado
parte de una nueva epopeya arturica, conocida como ciclo Post-Vulgate, de
la que sdlo se conservan fragmentos. Como la Suite-Vuigate, la Suite du
Merlin narra los sucesos acontecidos durante los primeros afios del reinado
de Arturo. Sin embargo, se trata de una versidn totalmente distinta, dedica-
da ya no al relato de las campaiias militares del rey, sino a preparar los
grandes acontecimientos de la historia artirica, narrados en las novelas que
seguian a este texto dentro del ciclo Post-Vulgate: La Queste del Saint Graal
(La demanda del Santo Grial) y La Mort le Roi Artu (La muerte del rey
Ariuro). El aspecto del profeta es retomado y ampliamente desarrollado en
la Swuite du Merlin. Sin embargo, adquiere un nuevo sentido. En efecto, ya
no se trata aqui del profeta del Grial, del depositario de la palabra divina,
imagen casi sagrada del personaje concebido por Robert de Boron, ni tam-
poco del profeta, consejero militar, de las guerras de Arturo, papel de Mer-
lin en la Suite-Vulgate. De acuerdo con las intenciones de su obra, el autor de
la Suite du Merlin, menos interesado en la imagen religiosa del personaje,
vio esencialmente en éste un eficaz recurso narrativo para favorecer la co-
hesién de las distintas partes que conformaban el ciclo Post-Vulgate. Asi,
una de las principales funciones de Merlin en la Swite du Merlin es anunciar
la aventura del Grial, narrada en la Queste, novela que venia después de la
Suite du Merlin, y la muerte del rey Arturo, relato de [a Gltima parte del
ciclo Post-Vulgate, La Mort le Roi Artu.

El autor de la Swite du Merlin retoma de ta Suite-Vulgate €l triste fin del
profeta, traicionado por su amada Viviana. La versién que la Suite du Merlin
ofrece de esta historia presenta algunas modificaciones, pero las lineas fun-
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damentales siguen siendo las mismas: cegado por el deseo, Merlin abando-
na su misién al lado de Arturo, alejindose del camino que Dios le habia
trazado, y es encerrado por la doncella en una prisidn de la que ya no podra
salir, Asi, el sabio, el gran profeta, serd engafiado por una mujer de la que se
enamora y a la que revelard todos sus secretos. Este nuevo aspecto de Mer-
lin rompe definitivamente con Ia imagen concebida por Robert de Boron. A
través de esta fatal aventura, los continuadores dei Merlin, los autores de la
Suite-Vulgate y la Suite du Merlin, trataron probablemente de restablecer el
origen diabélico del profeta, lo que al mismo tiempo les permiti6 deshacer-
se de un personafe que ya no tenia ningiin papel en las siguientes partes del
ciclo. Al arrancarlo de la influencia diabolica, Robert de Boron quiso con-
vertir al hijo del demonio en simbolo de la gracia divina. Sin embargo, ei
espiritu mucho menos optimista que caracteriza a la Swite du Merlin sera
claramente puesto de manifiesto en esta nueva concepcion negativa del per-
sonaje. Merlin cede a la tentacion de la lujuria y es definitivamente abando-
nado por Dios y condenado a un encierro eterno. La Suite du Merlin marca
el fin de la carrera del profeta en la literatura medieval francesa,

Dos siglos mds tarde, cuando la leyenda de Merlin tiene ya cuatrocientos
afios de existencia, asistimos a la creacién de un nuevo ciclo artirico redac-
tado en inglés por sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (1483), que retoma
la materia del Lancelot-Graal, del ciclo Post-Vulgate y del Tristan en prose,
El relato dedicado a Merlin, titulado The Tale of King Arthur, es una adap-
tacion libre de la Suite du Merlin. De esta manera, la obra de Malory, que se
volvid un clasico de la literatura inglesa, vino a enriquecer la leyenda de
Arturo y Merlin. Gracias a ella, la historia de nuestro personaje serd amplia-
mente difundida en Gran Bretafia.

En el siglo xvi, Elis Gruffud escribe un texto en galés, Myrddin Wyll,
recuperando al Metlin primitivo de la Vita Merlini, al viejo profeta, al hom-
bre silvestre. Algunas de las profecias que aparecen aqui son similares a las
de la Historia Regum Britanniae.

Durante ese mismo siglo tenemos una obra mas, un texto andénimo de
1532 que habla sobre Merlin y que, segiin Jean Markale,? inspirard a Rabelais
en la redaccion de su Pantagruel. Aqui, Merlin serd el creador de los padres
de Gargantia, quien ird a ayudar al rey Arturo a luchar contra sus enemigos.
Asi, gracias al ingenio de un autor de! siglo X VI, ¢l tema de Merlin se rela-
cionara con el de Gargantia.

E! mago desaparece del mundo literario durante algin tiempo y sélo con-
tamos con ciertas alusiones a él en varias obras: en el Orlando furioso de

4. MARKALE, op. cif., pp. 36-37.
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Ariosto, Merlin revela a Bradamante las predicciones sobre los Estenses; en
el Quijote es recordado como un gran mago y profeta, y en £f rey Lear el
bufén pronuncia frases jocosas referentes a nuestro personaje. Merlin no
serd verdaderamente recuperado sinc hasta ¢! siglo X1X, cuando un profun-
do entusiasmo por la Edad Media hara que artistas, escritores, criticos e
historiadores vuelvan su mirada hacia ¢l pasado lejano. Los texios medieva-
les se recuperan y se empiezan a editar durante este siglo, y es asl como la
novela artarica y, consecuentemente, la historia de Merlin despiertan nue-
vamente la curiosidad.

En 1860, Edgar Quinet publica Merlin I'Enchanteur, basandose en los
principales elementos de la leyenda; Karl Immermann escribe un poema
dramético titulado Merlin eine Mythe (1832); Tennyson, en sus [dyls of the
King (1872), ofrece “Merlin and Vivien", retomando la historia de amor
entre Merlin y la Dama del Lago. A finales del siglo XI1X, Mark Twain escri-
be Un yanqui en la corte del rey Arturo, historia en la que un hombre de la
época del autor transmigra, debido a un golpe, en cuerpo y alma al siglo VI,
y se vuelve rival del mago.

Las diversas novelas de Merlin publicadas en nuestro siglo son una clara
muestra de la pervivencia de esta gran figura legendaria. Sin embargo, el
personaje ha sufride muchos cambios, y las significaciones que puede tener
en la literatura del siglo XX son evidenternente distintas de las que tuvo en la
Edad Media. Tratar de recrear a un personaje como Merlin es una tarea que
en algunas ocasiones puede dar resultados poco satisfactorios. Este es quiza
¢l caso de ciertas novelas del género de accion, suspenso y aventura, como
la trilogia de Mary Stewart, The crysial cave (1970), The hollow hills (1973)
y The last enchamtment (1979), que trazan una silueta muy simple de nues-
tro personaje. Mas interesantes nos parecen las recreaciones y las nuevas
aportaciones de T. H. White, en su novela The book of Merlin (1938), y de
John Steinbeck, en The acts of King Arthur and his noble knights (1976).

Dos novelas contempordneas que vale la pena destacar por su calidad
literaria son: el Merlin (1989) de Michel Rio, obra en la que nuestre perso-
naje, a la edad de cien aios, se convierte en el narrador de su propia histo-
ria, en ¢l héroe principal del universo artlirico y en el Gnico testigo sobrevi-
viente de las aventuras de los caballeros de la Mesa Redonda y del tragico
fin del reino de Logres. A través de Merlin, el autor manifiesta su concep-
cion del hombre, de cualquier época, en su constante blisqueda de la ver-
dad. Merlin es aqui el fildsofo, en ocasiones pesimista y convencido de que
los vicios humanos sélo [levan a la destruccidn. Pero también es el sabio, el
que puede probar a los demés que el verdadero poder esta en el conocimien-
to y no en la fuerza. En este texto desaparece por completo la imagen del



ROSALBA LENDO (] 19

mago, aspecto que encontramos plenamente desarrollado en la novela de
Barjavel, L’ Enchanteur (1984), donde Merlin, mago y encantador, nos sor-
prende, quizd mas que en ninguna otra obra de las que hemos mencionado,
por lo maravilloso e ilimitade de sus poderes. Aqui, el autor convierte a
Merlin en una figura alegre y llena de vida. El encantador se burla del tiem-
po permaneciendo siempre joven y apuesto para su amada Viviana, siempre
activo y dispuesto a ayudar no sélo a los caballeros de la Mesa Redonda,
sino a cualquiera que lo solicite. Sentado en [a copa de su manzano, Merlin
escucha pacientemente, comiendo una manzana mégica que nunca se aca-
ba, las peticiones de la gente que hace una fila interminable para hablar con
él, para hablar con el gran encantador que concedera sus deseos.

Merlin fue un personaje fundamental en la creacion y desarrollo de la
novela artirica. Hijo del diablo, servidor de Dios, profeta, mago, organiza-
dor de la historia del rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda, hom-
bre cegado por la pasién, el personaje se identifica con todas y cada una de
estas imagenes, De ahi su complejidad. Si lo analizamos desde el momento
que se considera como el inicio de su desarrollo literario, con [a obra de
Geoffrey de Monmouth, hasta los dltimos textos que aparecen en la Edad
Media, podemos constatar cambios importantes: Merlin se iré transforman-
do con los nuevos elementos que se van sumando poco a pocoe a su imagen.
Si trataramos de definirlo dentro de la novela artirica francesa, el profeta
seria el encargado de contar, anunciar, ordenar y construir la historia del
pueblo elegido por Dios para el cumplimiento de la mas alta aventura, la
busqueda del Grial. Todos los caballeros de la Mesa Redonda participaran
en ella, pero sélo uno logrard llevarla a buen fin, Galaad, simbolo de perfec-
cion humana. La glorificacién de la caballeria como institucion humana al
servicio de Dios queda muy clara en fa obra de Robert de Boron. Y es justa-
mente Merlin el profeta, consejero y responsable de esta caballeria celestial.

Inspirandose en la obra de Geoffrey, los autores franceses fueron cons-
truyendo poco a poco al personaje de acuerdo con las intenciones de cada
texto. Merlin se adaptaba ficilmente a una obra de tono religioso, como lade
Robert de Boron, pero habia que caracterizarlo bien y dar una explicaci6n
de sus poderes sobrenaturales, enfocandolos dentro del marco cristiano. Sus
miiltiples facetas fueron surgiendo y transformandose. Asi, del bardo y del
profeta de la gloria bretona, pasamos al mensajero de Dios y luego al hom-
bre enamorado que, cegado por los fantasmas del deseo, lanza su intermina-
ble grito de agonia desde algin lugar del bosque, donde fue encerrado,

Cada época tiene sus héroes miticos. A lo largo de |a historia et hombre
ha creado seres sobrenaturales que representan deseos, necesidades huma-
nas ¢ fuerzas de la naturaleza, Merlin obtiene, dentro de la novela artirica,
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el privilegio de ser coautor, junto con Dios, de este universo. Pero los héroes
duran sélo un tiempo; los hombres los crean y luego los destruyen para dar
paso a nuevos modelos que satisfagan nuevas necesidades, que representen
nuevos ideales. Sin embargo, Merlin no fue destruido; los mismos autores
medievales que le dieron vida dejan que siga existiendo. Cuando el profeta
queda encerrado en su prision mégica o cuando decide voluntariamente ir a
refugiarse al bosque, todo parece indicar que su gloria ha terminado, y en
ciertamedida es verdad, pues ya no volvera a aparecer en el universo artirico.
Pero Merlin no muere dentro de la literatura, pues serd recuperado méas tarde
para seguir su trayectoria dentro o fuera de dicho universo.
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La Biblia y Shakespeare

Marfa Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Autdnoma de México

Los movimientos de la Reforma religiosa en Inglaterra se centraron en la
Biblia y en sus sucesivas traducciones. Se hizo mucho hincapié en la impor-
tancia de leer las Sagradas Escrituras, y esto, en lengua vernacula. Los pio-
neros en la traducci6n de ta Biblia fueron William Tyndale y Miles Coverdale,
cuyos esfuerzos culminaron en la Gran Biblia (Greai Bible) de 1539, pro-
ducida bajo el reinado de Enrique VHI. En el reinado de Isabel I la versién
oficial de la Iglesia de Inglaterra fue la Biblia de los obispos (Bishops’ Bible)
que se publict en 1568. La Biblia de Ginebra (Geneve Bible) era una ver-
sién familiar de la Biblia que apareci¢ publicada en 1560 y que mantuvo su
popularidad durante todo ¢l periedo isabelino. Los catélicos no fueron indi-
ferentes a estas traducciones, aunque objetaron su tendencia protestante. En
1582 y 1609 produjeron una erudita versién de la Biblia conocida como la
Biblia de Douai. Finalmente, en 1611 se produjo la Version auiorizada del
rey Jacobo, que dejé atras a todas tas otras, excepto la Biblia de Douai.
Los dramas de Shakespeare reflejan este gran movimiente de traduccion
biblica, y las dos grandes versiones, La Biblia de los obispos y la Biblia de
Ginebra, estén representadas en ellos. Solo cuando et autor usa la fraseolo-
gia de los Salmos se dejan ofr ecos de la Gran Biblia, lo cual indica que a
pesar de su probable formacién catélica Shakespeare asistia a los servicios
anglicanos y que su devocionario o Beok of Common Prayer dej6 huella en
él. También hay ecos de la Biblia cat6lica en su obra, aunque més que de
una fectura directa éstos pueden provenir de sus conversaciones con amigos
de esa creencia. El conocimiento que Shakespeare tenia del Antiguo y del
Nuevo Testamentos es sorprendentemente amplio. Apenas existe algin li-
bro de toda la Biblia cuyo eco no se oiga aunque sea por una palabra o frase
casuzl en uno u otro de sus dramas. Los libros que parece haber conocido
mids ampliamente y sabido de memoria en algunos de sus pasajes son Géne-
sis, Job, los Salmos v el Eclesidstico, en lo que respecta al Antiguo Testa-
mento, y los Evangelios de Mateo y Lucas y la Epistola a los Romanos, en
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el Nuevo Testamento. No los emplea sélo ocasionaimente, tomando alguna
frase o palabra para enriquecer su texto, sino que deriva de ellos las ideas
centrales que permean sus obras de teatro,

Cada etapa de su desarrollo dramdtico estd marcado por algiin aspecto
sobresaliente de influencia biblica. Las comedias se centran en el Génesis,
Mateo y la doctrina de] matrimonio segin los Efesios; los dramas histéri-
cos, en la realeza como institucidén sagrada segin los Libros de Samuel; los
“problem plays”, en la teologia paulina del pecado y de la redencidn; las
grandes tragedias, en los relatos de la caida de Adé4n y en la pasién de Cris-
to, y los Gltimos dramas, en las ensefianzas de Cristo sobre el perdén de las
ofensas y en la proclamacion que hace san Pablo de la vida nueva en Cristo.
Cada una de sus obras trata de algin asunto laico de manera laica, pero sus
ideas estdn invariablemente cargadas de tonos religiosos, debido a las fre-
cuentes y esponténeas, nunca proselitistas, alusiones biblicas.

Asi, en La comedia de las equivocaciones y en La fierecilla domada, la
relacién ideal entre los esposos se expresa principalmente en términos bi-
blicos, Para citar sélo un ejemplo, en La fierecilla domada, Catalina, al cul-
minar [a obra, pronuncia un discurso contundente en que declara los debe-
res de los esposos para con sus cényuges, y cuya fuente es este pasaje de
Efesios v, 21-24, que reza:

Sed sumisos los unos a los otros en ¢l temor de Cristo.

Las mujeres a sus maridos, como el Sefior, porque el marido es cabe-
za de la mujer, como Cristo es cabeza de la [glesia, el salvador del
Cuerpo. Asi como la lglesia estd sumisa a Cristo, asi también las
mujeres deben estarlo a sus maridos en todo.

Por su parte, la antes retobada y ahora totalmente décil Catalina dice:

Thy husband is thy lord. thy life, thy keeper,
Thy head, thy sovereign...

Such duty as the subject owes the prince,

Even such a woman oweth to her husband. (v, 2)

Tu esposo ¢s tu sefior, tu vida, tu guardian,

Tu soberano, tu cabeza...

El mismo deber que guarda ¢l sabdito a su principe,
Le debe la mujer a su marido.*

* Las traducciones de las citas de Shakespeare son de 1a autora de este articulo.
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En Los dos caballeros de Verona y en Trabgjos de amor perdidos se
hace hincapié en la importancia de la caridad y del perd6n. Asi habla Berowne
con acento paulino en la segunda de estas obras:

For charity itself fulfills the law;
And who can sever love from charity? (1v, 3)

Porque en si misma la caridad cumple la ley
Y ;quién puede separar el amor de la caridad?

Los bufones como Lance en Los dos caballeros y Dromio en La comedia
de las equivocaciones hacen chistes a propdsito de tépicos biblicos como la
caida de Adén y el hijo prédigo. Dromio, por ejemplo, toma trozos sueltos
de la Escritura y hace con ellos revoltijos comicos:

Not that Adam that kept the Paradise, but that
Adam that keeps the prison; he that goes in calf’s
skin that was killed for the Prodigal; he that
came behind you, sir, like an evil angel, and

bid you forsake your liberty. (1v, 3)

No el Adan que poseia el Paralso, sino aquel
Adan que permancce en la prision; el que anda
cubierto con piel de becerro ¥ gue murié para
¢l Pridigo; el que se colocé detrds de vos como
angel malo y os dijo que abandonarais vuestra
libertad.

Alusiones a esta misma pardbola también son usadas por Falstaff en /
Enrique IV'y aparecen en Como gusiéis. Aunque parezcan irreverentes, esas
alusiones contienen elementos de sabiduria popular, con lo que se cumple
lo que dice { Corintios (1, 27): “Dios ha escogido a los necios segun este
mundo para confundir a los sabios™.

Falstaff no debe considerarse meramente como bufén, sino como villano
cuando alude a fa Biblia como excusa para justificar su regodeo en los peca-
dos capitales y le confiesa al principe Hal en [ Enrigue [V (1D, 3);

Dost thou hear, Hal? Thou knowest in the state of
innocence Adam feil; and what should poor Jack
Falstaff do in the days of villainy? Thou seest

I have more flesh than another man, and therefore
more frailty.



26 O LA BIBLIA Y SHAKESPEARE

¢Me oyes, Hal? Ya sabes de qué estado de inocencia
cayd Addn; iy qué deberd hacer el pobre Jack
Falstaff en estos perversos dias? Ya ves que tengo
més carne que nadie, y por tanto més fragilidad.

La advertencia de Cristo contra “los lobos que se visten de piel de oveja”
(Mateo, viI, 15) y 1a de san Pablo contra Satanis que se transforma “en
dngel de luz” (11 Corintios, X1, 14} se hallan entre los textos favoritos del
dramaturgo, porque el contraste entre la apariencia y la realidad recorre toda
su obra. En este sentido el prototipo es Ricardo 111, que se propone disimu-
lar su villania con citas biblicas (1, 3).

Shylock también, en E! mercader de Venecia, imita segin Antonio al dia-
blo, que sabe citar la Escritura para sus propios fines, en este caso lausura y la
venganza (1, 3). _

Antonio, ademds, alude a las tentaciones de Cristo, en que Satanas utili-
za citas de la Escritura (Mateo, 1v, 1-10) y el mismo pensamiento se repite
por parte de Bassanio en la escena de los cofres cuando el pretendiente
menciona la falsia de las apariencias.

De hecho, el tema general de la comedia en E! mercader de Venecia
tiene base escrituristica. Se alude a varios textos para subrayar el contras-
te entre el régimen que se basa en el cumplimiento estricto de la ley y la
nueva economia que es la de la misericordia. Este contraste ilega a su cli-
max en la escena del juicio, cuando al “What judgement shall [ dread doing
no wrong?”, *; Qué juicio deberé temer si no hago mal?”, se opone al famo-
so discurso de Porcia sobre la misericordia (Iv, 1):

The quality of mercy is not strain’d,

It droppeth as the gentle rain from heaven

Upon the place beneath...

Though justice be thy plea, consider this,

That in the course of justice none of us

Should see salvation; we do pray for mercy,
And that same prayer doth teach us all to render
The deeds of mercy... (1v, 1}

La cualidad de la misericordia

No conoce limitacién alguna.

Cae del cielo a la tierra como suave lluvia...
Aunque la justicia sea tu argumento,
considera esto: que en el curso de la justicia
ninguno de nosotros hallari salvacion.
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Pedimos misericordia, ¥ la oracién misma
nos ensefia a todos a devolver
obras de misericordia.

Hay en este pasaje ecos del Eclesidstico XXXV, del Deuteronromio XXX,
2; del Salmo 143; de Isaias Lil, 10; det Cdntico de Simedn en Lucas 1t, 30,y
de la segunda mitad del Padre Nuestro, Mateo vi, 12.

El conflicto entre justicia y misericordia es también basico en Medida
por medida, en que Angelo exige la justicia estricta ¢ Isabella defiende la
misericordia en términos escrituristicos y teoldgicos (11, 2).

Otra heroina, Helena, de A buen fin no hay mal principio, alude a tres
pasajes de la Biblia: el juicio de Daniel en defensa de la casta Susana (Da-
niel XU1, 45); el agua que brota milagrosamente de la roca en Exodo Xvi, 6,
y el paso del Mar Rojo por los israelitas en Exodo X1V.

No s6lo Helena, sino todas las heroinas ideatizadas de Shakespeare se re-
lacionan en general con [a Biblia, y en particular con Marta, Madre de Dios.
Casi siempre Shakespeare las describe como llenas de gracia, recordando la
salutacién del Angel a Marfa en Lucas 1, 28. Tal ¢s el caso de Hermiona y
Perdita en Ei cuento de invierno; de Miranda en La ftempestad, y Desdémo-
na en Otelo.

Los dramas historicos también rezuman las alusiones biblicas por parte
de sus protagonistas, los reyes de las dos tetralogias. El piadoso Enrique VI,
en los tres dramas del mismo nombre, es un excelente fecundo ejemplo. Se
trata de un personaje que en cierto sentido se contintia en Ricardo 1l cuando
éste cae en desgracia. Ricardo esta convencido de que sus derechos reales
son de origen divino, ¥ que es el “ungido del Sefior”, como Satll y David.
Mas atin, en la escena de [a abdicacién (1v, 1) Ricardo se identifica con
Cristo, ¥ ve a sus enemigos como trasuntos de Pilato y de Judas. Asimismo,
en esta obra el rival de Ricardo, Bolingbroke, queda descrito en términos de
Absaldn, el hijo que conspird contra David, su padre, y le hizo la guerra,
apoyandose en una mal granjeada popularidad, segun narra I/ Samuel.

Finalmente, Enrique V, el héroe por excelencia de los dramas histéricos,
es tan hermoso y lleno de gracia como un hombre nuevo del que se hubiera
expulsado el pecaminoso Adén {1, 1). La victoria de Agincourt se celebra en
labios de ese rey, con frases en que se escuchan ecos de los Salmos.

Hay un desarrollo que liga los dramas histéricos con las grandes trage-
dias, y que se nota en un incremento de tonos biblicos, como, en primer
lugar, las referencias al asesinato de Abel por su hermano Cain. Asi sucede
con Gloucester en Ricardo If, “Which blood, like sacrificing Abel’s cries
even from the tongueless caverns of the earth” (I, 1). “Cuya sangre grita,
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como la de Abel después del sacrificio, desde las mudas cavernas de la tie-
rra”. Este primer homicidio cae como sombra sobre las dos teiralogias y
reaparece siempre gue en Shakespeare existe discrepancia entre hermanos.
Tal es el caso de Oliverio y Orlando y los dos duques en Como gusiéis; de
Antonio y Préspero en La tempestad, y dei difunto rey y Claudio en Hamles.
En este iltimo el desenlace del drama dentro del drama desenmascara la
conciencia culpable de Clandio, que confiesa en su atormentado soliloquio:

O, my offense is rank, it smells to heaven;
It hath the primal eldest curse upon it,
A brother’s murder. (111, 3)

Oh, esta podrido mi pecado, apesta al cielo;
tiene la primera y mis antigua maldicién,
el asesinato de un hermano.

La divisidn entre hermanos recurre en £/ rey Lear con Edmundo hacién-
dola de Cain contra Edgardo.

Existen también una serie de referencias a la pasién de Cristo, sobre todo
por lo que se refiere a dos incidentes: la traicion de Judas y el lavatorio de
las manos por parte de Pitato, gue puede rastrearse en Ricardo I/ {I, 4) y en
Ricardo 11 (1v, 1), como ya deciamos; en la conviccién que Macbeth tiene
de que el océano no le bastaria para desteiiir su ensangrentada mano, antes
ésa tefiiria el océano de rojo {11, 2); en la obsesion de Lady Macbeth por
lavarse las manos (v, 1), y en la esperanza que abriga Claudio en Hamlet de
que la lluvia celestial lo purifique de su fratricidio (111, 3). En estos tres
altimos también se sobrentiende el Salmo LI, 7: “LAvame y quedaré més
blanco que la nieve”, e fsafas 1, 16-18: “Lévate, purificate... aunque tus pe-
cados sean como escarlata, se volveran blancos como la nieve”.

El episodio de Judas traicionando a su Maestro parece haber dejado pro-
funda impresién en Shakespeare, que ve reflejadas en €l no sdlo la traicidn
del discipulo al Maestro, sino la ingratitud del amigo. Asi sucede en Como
gustéis, El rey Lear y Timon de Atenas.

En las tragedias, el uxoricida Otelo, lleno de remordimientos, se compa-
ra al “base Indian” who “threw a peart away / Richer than all his tribe” (v,
2), el “indio ruin™, que “tir6 lejos una perla més rica que toda so tribu™; y no
sdlo, sino que asf como Judas traiciond a su Maestro con un beso, lo mismo
hizo Otelo con Desdémona: la besd antes de matarla, y se suicidd luego,
igual que Judas.

En Timén de Atenas, Apemantus hace alusién a la Ultima Cena al ver
cémo los falsos amigos traicionan a Timoén (1, 2),
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El Acta de 1606 que multaba con diez libras a cualquier actor que usara de
guasa o profanamente el nombre de Dios, de Jesucristo, del Espiritu Santo o
de la Santisima Trinidad, no impidi6 que Shakespeare siguiera usando zalusio-
nes biblicas, como la que hace Cordelia en 1v, a la pardbela del hijo prédigo:

And wast thou fain, poor father,
To hovel thee with swine an rogues forlorn,
In short and musty straw? (Iv, 7}

3Y te aviniste de buena gana, padre mio,
a albergarte con puercos

y desamparados indigentes

sobre la paja himeda y rala?

Esto, opina Milward, apunta a una posible interpretacitn de la tragedia a
la luz de la pardbola del hijo prédigo con los papeles cambiados: ahora el
padre como prédigo acogido por la hija llena de misericordia.’

Otras alusiones biblicas conectan a Cordelia con Cristo. Al quedar des-
heredada, ella serd, como dice el rey de Francia, “Fairest Cordelia, that art
most rich, being poor” (1, 1). “La hermosisima Cordelia que es la més ri-
ca, siendo pobre”. Asf fue Cristo, segin san Pablo, If Corintios, VIN, 9, “que
siendo rico se volvio pobre por vosotros™. Y al volver a Inglaterra, a seme-
janza del Nifio Jesis en el Templo, Cordelia exclama: “O dear father! It is
thy business that { go about” (1v, 4). “;Oh padre querido! Es tu negocio el
que ahora me preocupa”.

En suma, Cordelia es la que: “Redeems nature from the general curse”
(v, 6). “Redime la naturaleza de la maldicién comin” en que incurrieron
sus hermanas,

Aunque términos como “redime”, “naturaleza” y “maldicién comin™ fun-
cionen en fa obra de modo literal, tienen implicaciones biblicas y teolégicas
profundas.

En el desenlace, el lamento de Lear sobre el caddver de Cordelia recuer-
da los sentimientos de Maria y de sus acompaniantes en la muerte de Cristo,
¥ su misma postura es afin a la de la famosa Piedad de Miguel Angel, en
tanto que las exclamaciones horrorizadas de Kent y de Edgardo parecen
remitirnos al Apocalipsis.

Esto altimo es mds explicito en las Oltimas obras, especialmente en £7
cuento de invierno y en La fempestad, que son trasuntos del ideal paulino

! Peter MILWARD, Shakespeare 's Religious Background, p. 100.
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del “hombre nuevo”, la “nueva creacién”, “la vida nueva”, cuya siembra
en ¢l bautismo se cosecha en la resurreccion. Hay elementos de lo mismo en
Medida por medida, “man new made” (“el hombre hecho de nuevo™) (11, 2},
y en Antonio y Cleopatra, “new heaven new earth” (“un cielo nuevo y una
tierra nueva™) (1, 1).

Recordemos cémo en £/ cuento de invierno las palabras de Paulina a la
estatua:

Bequeath to death your numbness, for from him
Dear life redeems you. (v, 3)

Déjale tu rigidez a la muerte, pues ¢lla
La amada vida te redime,

transforman la apariencia de la muerte en [a realidad de la vida, no s6lo para
Hermiona, sino para Leontes, que es como una version de Lear en tono menor.

Finalmente, el tema de cdmo el mal desemboca en el bien, ¢l pesar en la
alegria y la muerte en la vida alcanza su climax en el epilogo de Gonzalo al
resumir los acontecimientos de La tempestad en una especie de “Exultet”,
el himno a ia resurreccion del Sibado Santo y el tema pascual de la “felix
culpa”.?

Incluso los discursos més pesimistas de Macbheth y de Hamlet pueden ser
cotejados provechosamente con los Salmos o con el Libro de Job. De los
Salmos, por ejemplo, proceden frases como “dusty death” (la muerte polvo-
rienta) (Salmo Xi1, 15); “walking shadow” (“sombra que deambula™) (Sal-
mo XXXIX), ¥ “a tale told by an idiot” (*un cuento narrado por un loco™)
(Saimo XC, 9). De Job “a consummation devoutly to be wished” (“una consu-
magcién fervientemente anhelada™); “to die, to sleep” (“morir, dormir™) (Job
Vi, 9-10 y x1v, 10-12, respectivamente), y “the undiscovered country from
whose bourn no traveller returns” (“el ignoto pais de cuyos limites ningin
viajero retorna”) (Job Vi, 9-10; X, 21; Xv1, 22). La comparacién de la muer-
te con el suefio que recurre en Macbeth, “Qut, out, brief candle” (*Apégate,
breve candela”, v, 5), y la conclusién de Prospero, “This is our little life is
rounded with a sleep” (“Esta breve vida nuestra rodeada estd de un suefio”)
(La tempestad, v, 1), son lugares comunes del Antiguo Testamento.

En suma, la conclusién de todo lo que venimos diciendo es que, pese a
su aparente secularismo, corre bajo toda [a produccion de Shakespeare un
rio oculto de religiosidad que por doquiera se trasmina, dando humanismo y

 “Felix culpa, que nos merecid tal Salvador”. Ritual del Sabado Santo.
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trascendencia a su produccién haciendo de él uno de los cldsicos mds tipi-
cos de la cultura occidental que deriva de la Biblia su aliento vital.
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Breve aproximacién a Lécole des filles y Le portier des
chartreux (dos ejemplos de novelas libertinas
de los siglos xvit y xviin)

Claudia Ruiz GARCia
Universidad Naciona! Auténoma de México

Acercarse a la novela libertina francesa implica forzosamente revisar los di-
ferentes matices que adquiere el término “libertin” a lo largo de los siglos
XV, XVIl y XVHIL Durante el siglo XVvI aparece la voz “libertisme”, bafiada
de una carga despectiva. Este vocablo es utilizado por primera vez por
Calvino para designar a los disidentes anabaptistas, provenientes de un gru-
po protestante de la regién de Flandes, considerados como enemigos comu-
nes de ltos catdlicos y protestantes. Jean-Claude Margolin, en su articulo
“Libertins, libertinisme et ‘libertinage’ au Xvi¢ sid¢cle”, advierte que los tér-
minos empleados por Calvino conllevan juicios de valor porque, para este
partidario de la reforma de la Iglesia, los libertinos sélo eran “des extra-
vagants, des hommes qui ont perdu le sens commun, des insensés, des fous,
mais des fous dangereux pour eux-mémes et pour les autres. 1l [fallait] donc
les combattre, car leur secte [était] pernicieuse”.!

Cinco afios después de la publicacién del tratado de Calvino, intitulado
Contre la secte phantastique et furieuse des libertins qui se nomment
spirituelz, Guillaume Farel, en 1550, retoma algunas de las criticas enuncia-
das anteriormente por el reformador suizo y ataca la postura religiosa de los
anabaptistas, acusindolos de haber inventado “une belle doctrine pour
putains et ruffians”.? El sentido del término comienza a ampliarse y se con-
vierte en sinénimo de heterodoxo, materialista, ateo o todo vocablo que sir-
va para designar a los partidarios de la construccion del pensamiento
arreligioso y antirreligioso. Finalmente, en el transcurse de los altimos cin-

! Jean-Claude MARGOLIN, “Libertins, libertinisme et *libertinage’ au xvie sidcle”, en
Aspects du libertinisme au Xvie siécle, p. 5. Trad.: “Unos extravagantes, hombres que
han perdido el sentido combn, insensatos, locos, pero locos peligrosos para si mismos y
para otros. Entonces [era) necesario combatirlos, porque su secta [era] perniciosa”.

! Apud. Estudio preliminar de Les romans liberting du Xxvite siécle de Raymond
TROUSSON, p. 11. Trad.: “UJna bella doctrina para putas y rufianes™.

33
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cuenta afios de ese siglo, el término fue asimilado por ia parte adversaria de
los protestantes —los catélicos—, quienes se sirvieron de éste para denun-
ciar la estrecha conexién que existia entre la mania de interpretar con cierta
libertad algunos dogmas religiosos y la depravacién de las costumbres, inclu-
yendo en un solo grupo a los ateos, escépticos o pirrénicos y a los epicureos.”

Al llegar al siglo XVII nos encontramos con parte de esta tradicién que no
deslinda fronteras al interior de término, pero hoy dia, gracias a los incom-
parables trabajos de René Pintard, es posible distinguir mas nftidamente dos
vertientes, Por un lado, la conformacién de un grupo de filésofos y hombres
de ciencia que Pintard identifica como “libertins érudits” o “libertinage
érudit” y, por otro lado, un grupo que retine a los partidarios de un desenfre-
no de las costumbres. El primero sirve para nombrar a los sabios y filésofos
que rechazan los dogmas, y que linicamente aceptan aquello que puede ser
claramente establecido y admitido por medio de la razén. Dentro de este
grupo, a manera de ejemplo, podriamos situar a Cyrano de Bergerac, quien

3 En esta categoria cabrian escritores de 1a talla de Rabelais y de Montaigne. Al
primero s¢ le clasificd ¢n su tiempo como a un autor irreverente, obsceno, escatoldgi-
co; incluso entre los circulos letrados s¢ le reprochd, como fue ¢l caso del poeta Nicolas
Bourbon, de escribir unicamente bagatelas. Michel de Montaigne, por su parte, aun-
que siempre s¢ declard catélico convencido, sus Ensayos pasaron a formar parte de los
libros inclvidos en el fndice, documento de la Iglesia catdlica donde se incorporaban
los textos que, por contener ideas peligrosas y pecaminosas, quedaban prohibidos v
obligados a ser distribuidos de manera clandestina y subterranea. Conocido es ¢l pasa-
je de los “Canibales” de los Ensayos, donde Montaigne pone en tela de juicio las prac-
ticas mentales y religiosas de su tiempo. Alli nos dice: “Je ne suis pas marri gue nous
remarquons ['horreur barbare que qu'il ¥ a en une telle action, mais oui bien de quoi
jugeant bien de leurs fautes, nous soyons si aveugles aux ndtres. Je pense qu'il y a plus
de barbarie 4 manger un homime vivant qu'a Ie manger mort, 4 déchirer par tourments
et par génes un corps encore plein de sentiment, le faire rdtir par le menu, le faire
motdre et meurtrier aux chiens et aux pourceaux (comme nous 1'avons non seulement
{u, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins
et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de religion), que de le r6tir
et manger aprés qu’il est trépassé”. Libro primero, capitulo xxxt, pp. 310-311. Trad.:
“No dejo de reconocer la barbarie y ¢l horror que supone comerse al enemigo [practica
de los habitantes de una region de Canad4], mas si me sorprende que comprendamos y
veamos sus faltas y seamos ciegos de reconocer las nuestras. Creo que es mas barbaro
comerse a un hombre vivo que comérselo muerto; desgarrar por medio de suplicios y
tormentos un cuerpo todavia lleno de vida, asarlo lentamente, y echarlo luego a los
perros o a los cerdos; esto, no solo lo hemos leido, sing que 1o hemos visto reciente-
ménte, ¥ no €5 que Se tratara de antiguos enemigos, sino de vecinos ¥ conciudadanos,
con la agravante circunstancia de que para la comision de tal horror sirvieron de pre-
texto 1a piedad y la religion. Esto es mas barbaro gue asar ¢l cuerpo de un hombre y
comérselo después de muerto”.
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moriré victima de un supuesto accidente, maquinado por sus enemigos, Es-
tando en vida se propuso difundir, a partir de unos textos que podian pasar
como novelas de aventuras, una serie de ideas que, en su conjunto, atacaban
a la ciencia, la filosofia y la religion de su tiempo.*

Frangoise Charles-Daubert considera que la voz “libertin” en el siglo xviI
también “désigne essentiellement celui qui s'affranchit des régles de la
morale, des dogmes et des croyances religieuses, pour se laisser aller a tous
les déréglements qui lui suggére sa fantaisie”™.* Y es dentro de! grupo de
escritores del siglo que se inclinan por un jubilo de la transgresidén don-
de debe situarse el texto L'école des filles ou la philosophie des dames.

Este texto estd considerado como a primera obra verdaderamente escan-
dalosa de la época de Luis X1V4 y se le ha atribuido a Michel Mitlot, de
quien se colgé una efigie cuando dicho documento comenz6 a circular y sus
ejemplares fueron quemados al pie de la horca. Al editor, Jean L’ Ange, que
se habia encargado de imprimir e} libro, se le expulsd de Paris durante tres

4 Cyrano de Bergerac nunca vio su obra impresa. Antes de morir confié su manus-
crite al més fiel y seguro de sus amigos, Le Bret, para queé se encargara de imprimirio;
sin embargo, esta tarea resultaba muy penosa para el amigo porque €| conocia los es-
critos de Cyrano, los que siempre calificé de peligrosos, ademas unicamente contaba
con treinta y nueve aitos, gozaba de un puesto como abogado en ¢l Parlamento y estaba
preparandose para recibir el sacerdocio. Situacién privilegiada que no podia arriesgar
s6lo porque habia hecho una promesa a su amigo. No obstante, se decidid a cumplir
con su palabra, pero antes de publicar el Figfe a la luna penso que era pertinente cen-
surar cicrtas partes, sefialando con puntos suspensivos los pasajes cortados. Ademas
cambi6 ¢l titulo por el de Historia cdmica y durante los siglos XVII, XVIl ¥ XIX s¢
difundi6, con gran éxito, el texto mutilado. Fue a partir de 1919 en Alemania y de
1921 &n Francia que se pudo, después de una ardua tarea de reconstruccién, publicarlo
de manera integral, reincorporando los pasajes que Le Bret habia considerado perni-
ciosos. Es muy interesante seguir de cerca la historia de 1a recepcidn del texto de Cyrano
durante el siglo Xxvill ¥ XI1X porque, a pesar de no contener parie de lo que ahora se
considera como esencial de la obra, este Viaje a lo luna se anticipa —incorporando
algunas ideas de la novela del inglés Godwin EI hombre en la funa~- a todos los rela-
tos interplanetarios de finales del siglo X1x y principios del xx.

3 “Le ‘libettinage érudit’: problémes de définition”, p. 13. Trad.: “Designa esen-
cialmente a aquel que traspasa las reglas de la moral, de 1os dogmas y de las ciencias
religiosas, para dejarse llevar por cualquier desenfreno que le sugiera su fantasia”™.

6 Jean Jacques Pauvert dice que este texto es la primera obra erotica francesa escri-
ta en prosa, distribuida de manera clandestina y condenada por la avdacia de su conte-
nido. Pauvert reconoce que no debe hacerse a un lado la importancia de la poesia
licenciosa francesa y de los “fabliaux™ que desde ta Edad Media configuran la tradi-
cion del relato atrevido y picante; sin embargo, L 'Ecole des filles es para este critico la
primera puesta en ¢scena “prosaica” francesa de retozos y jugueteos amorosos.
Anthologie historigue des lectures érotigues, p. 740,
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afios. Jean-Jacques Pauvert seiiala que, durante el proceso contra el texto,
Jean L’ Ange denuncié en primer lugar al conde de Cramail como un posible
autor y después al conde de Etelan, ambos ya fallecidos en ¢l momento del
juicio. Al final, presionado por el interrogatorio menciond a Millot, declaran-
do que éste era ¢l autor o tal vez ¢l traductor de la obra, Asi, la circulacién del
texto se redujo a ediciones piratas provenientes de Holanda. A pesar de esta
limitante el libro gozéd de un gran éxito. Alexandrien advierte que

[...J en 1661, on en trouva un exemplaire chez le surintendant Fouguet
av momment de son arrestation; aprés les rééditions de 1665 et de
1668, le livre circula secrétement en France. Le 19 novembre 1687,
Bussy-Rabutin raconta & Mme de Sévigné qu’on découvrit L ‘Ecole
des filles dans la chambre des filles d’honneur de la Dauphine; Louis
XIV en fut si furicux qu'il les renvoya toutes. Mais Samuel Pepys
parla avec enthousiasme, dans son Journal, de la traduction anglaise
de ce livre. Plus tard, le Régent Philippe d’Orléans fit graver vingt-
quatre planches pour illustrer L’'Ecole des filles, qu’il godtait
particuli¢rement.’

Este texto es la primera novela de aprendizaje libertino. Estd conforma-
do por una serie de dialogos entre dos primas. En el primero, Suzanne ins-
truye a su prima Fanchon de dieciséis afios, quien no sabe si debe perder su
virginidad. En el segundo, esta tltima cuenta a su supuesta maestra —Su-
zanne— las experiencias vividas a raiz de la pérdida de su donceliez. A lo
largo de estos didlogos se establece un intercambio de recetas, técnicas, prac-
ticas; en suma, se define el placer sexuval y se delimita un “saber o conoci-
miento libertino” que nos hace recordar un poco los didlogos del Aretino®y
en 10s que se representa “un travail de subversién et de dévalorisation sur une

? ALEXANDRIEN, Histoire de la littérature érotigue, p. 124. Trad.: “En 1661, se
encontré un ejemplar de L ‘Ecole des filles en casa del supertintendente Fouquet en el
momento de su arresto; después circulé de manera clandestina en Francia en 1665 y
1668. El 19 de noviembre de 1687 Bussy-Rabutin relaté a Madame de Sévigné que se
habia descubierto L'Ecole des filles en los aposentos de las damas de honor de la
esposa del hijo del rey; Luis XIV, furioso, despidio a todas. Sin embargo, Samuel
Pepys, en su Digrio, comentd con cierto entusiasmo la traduccion al inglés de ese
libro. Més tarde, Felipe de Orléans mando grabar veinticuatro idminas para ilustrar
L'Ecole des filles, texto que en particular le complacia”.

3 Sus Ragionamenti estan elaborados en forma de dislogo. En ellos, una de sus pro-
tagonistas, Nanna, mujer con una larga experiencia en placeres de la carne, platica con
su amiga Antonia sobre el terrible dilema de escoger para su hija el matrimonio, el
convento o la prostitucion. Antonia le dice que para ayudarle a resolver ¢l enigma debe
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dispersion discursive dominante, 4 savoir le néo-platonisme, plus généralement
le dualisme chrétien, mais aussi bien toute la sublimation idéalisante comme
par exemple le courant pétrarquiste”.? En un pasaje Franchon pregunta a su
prima qué es el amor. Suzanne le responde que es el deseo de una mitad para
servir o unirse a su otra mitad; sin embargo, después de una larga explicacién
la causa del amor es reducida al simple placer corporal.

En suma, puede decirse que L'Ecole des filles es una novela dialogada
que, a pesar de insistir sobre cierta libertad de las costumbres, resulta me-
nos escandalosa por su erotismo que por su paganismo. La culpabilidad cris-
tiana ha quedado fuera. Todo est permitido, todo es vivido de manera natu-
ral y ningin acto adquiere el tinte de perverso. Después de la ensefianza y
de la aplicacién practica de esta teoria del amor y del placer se presents, a
manera de colofén, cierta filosofia libertina, Casi al finalizar el texto nos
encontramos con el siguiente didlogo:

FRANCHON. Ma cousine, quand je vous écoute, ces legons sont bien
éloignées de celles que ma mére fait 2 sa fille quand elle lui préche [a
vertu et I"honnéteté,

SUZANNE. Ainsi va le monde, ma pauvre cousine: le mensonge
gouverne la vérité, la raison veut reprendre ’expérience, et les sottises
s’érigent en titres de bonnes choses. La virginité est une trés belle
chose en paroles et trés laide en ses effets; au rebours, la paillardise
n’arien de plus hideux que le nom et rien de plus doux que les effets.
Les gens mariés paillardent aussi bien que les autres, ils font toutes
les mémes actions et postures, et encore plus souvent que les gargons
et les filles; les plus scrupuleux, c’est toujours le vit au con qu’ils
agissent, et la cérémonie ne change rien au mystére d*amour.'?

contarle su propia experiencia. A lo largo del dislogo Nanna hace un recuento con lujo
de detalle de las bacanales que conocid en el convento, despuds de como su madre la
instruyé para hacerse pasar como una mujer virgen durante su primera noche det dia
de su matrimonio y, finalmente, cdmo, quedando viuda, se instald en un burdel. En
otro de los dialogos Nanna revelara a su hija una serie de secretos para engatusar a los
hombres con mentiras, rechazos caleulados y delicadezas fingidas.

? Jean-Pierre DUBOST, Estudio introductorio de (Fuvres érotiques du Xvile siécle,
p. 12. Trad.: “Un trabajo de¢ subversion y de desvatorizacion sobre una dispersion
discursiva dominante, a saber el neoplatonismo, méis de manera general el dualismo
cristiano, pero también cualquier forma de sublimacidn tipica del idealismo, por cjem-
plo la corriente petrarquista”.

1% Op. cit. pp. 285-286. Trad.: “FRANCHON, Prima mia, cuando os ¢scucho, me pa-
recen esas lecciones tan alejadas de 1as que mi madre da a su hija cuando e predica la
virtud y la honestidad. SUZANNE, Asi va el mundo, pobre prima mia; 1a mentira gobier-
na la verdad, la razon quicre retomar la experiencia, y las tonterias se erigen como
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Aqui la pintura sistem4tica de un libertinaje queda ya definida a partir
del lugar central que ocupa la satisfaccién del deseo carnal y que rechaza
cualquier tipo de limite o coaccitn, perfilando lo que seré en el siguiente
siglo la “Edad de oro del libertinaje”.

Dutante el siglo Xvill Francia jugard un papel importante en la produc-
cién de literatura libertina o galante. La noveia francesa de la época preten-
derd convertirse en un estudio de ias costumbres, revelando el mundo sub-
terraneo de la sociedad y describiendo en particular lo que sucedia en los
conventos, monasterios, pensionados y ministerios, identificados como vet-
daderos centros de lujuria y desenfreno. Dentro de este grupo de novelas
cabe citar L'Histoire de Dom B***, portier des Chartreux, conocida més
bien como Le portier des Charireux, obra que se le ha atribuido a Jean-
Charles Gervaise de la Touche, abogado del Parlamento de Parfs. Es una de
las novelas eréticas més conocidas y también una de las més leidas,
“constamment réédité au long du siécle, ce livre eut un tel succés que Mme
de Pompadour en possédait un exemplaire de ’édition de 1748, et que le
marquis de Paulmy fit orner I¢ sien de vingt-huit miniatures peintes sur
vélin”,"! pero también se dice que es:

L’un des plus occultés: rares sont les écrivains, ou les lecteurs, quiy
font explicitement référence. Le notaire qui dresse I'inventaire de la
bibliothéque du marquis de Sade au Chéteau Lacoste, le 12 avril
1769, le classe dans la catégorie “romans libres” et le désigne
pudiquement par les initiales: P... Ch..., sans nom &’auteur, Trop
“libre” pour figurer explicitement dans 1a bibliothéque de ["auteur,
le roman a plus de chance dans la fiction: Sade le cite explicitement
dans ['Histoire de Juliette ou les prospérités du vice: fouillant, 1a
bibliothéque d’un moine libertin, Juliette s’extasie sur la quantité de
livres obscénes qu’elle contient, au nombre desquels figurent
L'Académie des dames, 'Education de Laure et Thérése philosophe,
Mais le premier cité, celui qui retient son attention, c’est le Portier

titulares de algo bueno, La virginidad es muy bella como palabra y muy fea en sus
efectos; por el contrario, la lujuria no tiene de repelente mas que ¢l nombre ¥y nada de
ms dulce sino sus efectos. La gente casada s¢ entrega a la lujuria al igual que los
otros, realizan los mismos actos y posturas y todavia mas que los chicos y las chicas;
los mas escrupulosos, ¢s en funcién de su verga al cofio que actian y la ceremonia no
altera en nada los misterios del amor™.

" ALEXANDRIEN, op. cil., p. 148. Trad.: “Constantemente reeditado a lo largo del
siglo, este libro tuvo tal éxito que Madame de Pompadour poseia un ¢jempfar de la
edicion de 1748, El marqués de Paulmy mandé decorar ¢l suyo con veintiocho minia-
turas pintadas sobre papel vitela™.
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des Chartreux, “production plus polissonne que libertine, et qui,
néanmoins, malgré la candeur et la bonne foi qui y régnent, donna,
dit-on, au lit de la mort, des repentits de son auteus™.'?

Circulé de manera clandestina desde su aparicién hasta mediados de los
afios sesentas del siglo XX. Este texto se inserta dentro de la tradicion inau-
gurada por L'Ecole des filles, pues se trata de una novela de iniciacién o
aprendizaje del personaje central, pero se distingue de aquélla porque el
joven Saturnin se encarga de educarse a si mismo y educar a Suzon no por
medio de discursos sino més bien por medio de actos y experiencias comu-
nes. El relato se construye primero a partir de una serie de juegos sexuales
de sus padres; el joven los espia y después los hace descubrir a su supuesta
hermana —Suzon—, inicidndose asi mutuamente a la sexualidad. De ser un
simple espectador, Saturnin gradualmente llegard a conocer y experimentar
todas las estrategias inimaginables para procurarse ¢l mayor placer posible.
En medio de este acelerado recorrido llegard a convertirse en un hombre de
la Iglesia y, formando parte de ella, participard en orgias en un convento
donde descubre a su verdadera madre, una religiosa que, junto con otras, se
encargaban de curar a los padres del pecado de concupiscencia y que vivian
escondidas en un lugar cerrado entre [a biblioteca del convento y una capi-
Ita. Episodio de la historia, como muchos otros, que sirven como denuncia
ante la moral relajada e hipécrita del clero de [a época. En una de esas or-
gias conventuales el protagonista, al referirse a lo que alli experimentaba,
advierte:

Toutes se mettaient nues et me présentaient la volupté dans tous les
point de vue. {L’une d’elles] me faisait coucher par terre entre deux

12 Roger BOzZETTO y Geneviéve GOUBIER-ROBERT, Lecture du Portier des
Chartreux, pp. 259-260. Trad.: “Es también uno de los mas ocultados: pocos son los
escritores, o los lectores que hagan referencia explicita del mismo. El notario que rea-
lizd el inventario de la biblioteca del marqués de Sade en el castillo de Lacoste el 12 de
abril de 1769 lo clasifica dentro de fa categoria de ‘novelas libres” ¥ lo nombra de
manera pudica con las iniciales: P... Ch..., sin nombre de autor. Demasiado ‘libre’
para figurar de forma explicita en [a biblioteca del auwtor, la novela corrié con més
suerte dentro de la ficcion: Sade lo cita abiertamente en la Histoire de Juliette ou les
prospérités du vice. Juliette, al hurgar en la biblioteca de un monje libertino, se extasia
ante la inmensa cantidad de libros obscenos que contiene y en [a que figuran /' dcadémie
des dames, I'Education de Laure y Thérése philosophe, Pero ¢l primero que cita, aquel
que capta su atencion, es el Portier des Chartreux, ‘produccion mas licenciosa que
libertina, y que, sin embargo, a pesar del candor y de Fa buena fe que contiene, se dice,
que provocd, en el lecho de muerte, ¢l arrepentimiento de su autor’ ™
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chaises, et, mettant ensuite un pied sur I’une ¢t un pied sur autre,
elle s'accroupissait ¢t son con se trouvait perpendiculairement 4 mes
yeux. Dans cette situation, elle travaillait avec un godemiché pendant
qu’une auwtre, placée devant moi, foutait de toutes ses forces avec le
plus vigoureux de nos moines [...] Toutes étaient nues, toutes se
grattaient, toutes déchargeaient, mes mains, mes cuisses, mon venire,
ma gorge, mon vit, tout était inondé, je nageais dans le foutre."?

Este pasaje anuncia el tipo de situaciones que se encontrarén en las no-
velas del marqués de Sade. Catherine de Vulpilliéres sefiala que la mayoria
de los “ingredientes” sadianos estén alli presentes, es decir, las orgias, la
sodomia, el dolor, ¢l incesto y los términos obscenos." Sin embargo, en
este texto nunca se persigue la sumisién y el placer a partir del sufrimiento
del otro. Por el contrario, el placer es siempre gozoso. Se intenta llegar a
una situacidn ideal en donde todos aquellos que participan de la ceremonia
amorosa y sexual reciben la parte de felicidad que les corresponde. Sin em-
bargo, también se castigan los excesos. Al final de esta historia Saturnin, des-
pués de la muerte de la que siempre pensé que era su hermana —Suzon—,
descubre que estd infectado de sifilis y que deben amputarle la causa de su
mal. En ese momento afirma:

Je ne souhaitais plus que la mort. J*avais perdu te pouvoeir de jouir
de la vie. F'aurais vouluy me cacher éternellement ce que j’avais été,
Je ne pouvais penser sans horreur 4 ce que j’étais. Le voild done,
disais-je au fond de mon ceeur, le voild cet infortuné Pére Saturnin,
cet homme si chéri des femmes! 1 n’est plus. Un coup cruel vient de
lui enlever la meilleure partic de lui mé&me. J'€tais un héros, et je ne
suis plus qu'un...! Meurs! Meurs, malheureux, meurs! Peux-tu
survivre & cette perte? Tu n’es plus qu’un eunuque. '

3 Op. cit. pp. 198-199. Trad.; “Todas se desnudaban y me mostraban la voluptuo-
sidad desde cualguier dngulo. [Una de ellas] me hacia acostarme sobre ¢l piso entre
dos sitlas, y, colocando enseguida un pie sobre una de dstas y el otro pic sobre la otra,
se¢ ponia en cuclillas y su cofio se mostraba ante mis ojos de forma perpendicular. En
esta posicion, manipuiaba un vibrador, mientras que otra, colocada frente a mi, cogla
con todas sus fuerzas con el més vigoroso de los monjes. [...] Todas estaban desnudas,
todas se chupaban, todas se desahogaban, mis manos, mis muslos, mi vientre, mi pe-
cho, mi verga, todo quedaba inundado, yo nadaba en medio de esperma™.

4 “Ses ancétres les pornographes”, p, 54.

15 0p. cir. pp. 247-248. Trad.. “No deseaba mas que la muerte, Habfa perdido el
poder de gozar de la vida. Hubiera querido ocultarme eternamente lo que habia sido.
No podla pensar sin horror en lo que era. En ¢f fondo de mi ser me decia jaqui estd este
desventurado Padre Saturnin, este hombre tan querido de las mujeres! Ya no queda
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Este texto junto con el de L’Ecole des filles estan todavia muy lejos de
los complejos andamiajes de la seduccidn que encontraremos posteriormente
en Laclos y en el marqués de Sade, ¢n donde ¢l libertinaje se convierte en
regla de vida, pero se distingue de los primeros por la forma en que lo impo-
nen de manera maquiavélica y, a veces, diabélica a los otros protagonistas
de ia historia, reduciéndolos a convertirse en simples marionetas de sus de-
seos. En este tipo de libertinaje el papel de la seduccion y del seductor es lo
mds importante, hay toda una construccidn cerebral que no se encuentra en
el otro. En los ejemplos que hemos mencionado se observa siempre una
disposicidn incondicional de los cuerpos que se ofrecen y se entregan sin
ninguna limitante y sin gue jueguen, de manera decisiva, maquinaciones
externas. Esto revela que el término “libertine” se aplica de manera indistin-
ta para identificar a novelas licenciosas, erdticas y pornograficas. Sin em-
bargo, a pesar de la imposibilidad de establecer criterios bien definidos para
catalogar este tipo de texto, puede sefialarse que hacia el fin del siglo Xviil
queda claro que con Laclos ya puede hablarse de la realizacidn més acaba-
da de la literatura libertina, mientras que la obra de Sade ya no puede
clasificarse dentro de esta categoria sino mds bien en la de novela filoséfi-
ca. Aspecto que abre otra linea de investigacidn,

Bibliografia
ALEXANDRIEN, Histoire de la littérature érotique. Paris, Seghers, 1989.

CHARLES-DAUBERT, Frangoise, “Le ‘libertinage érudit’; problépes de
définition”, en Libertinage et Philosophie au XVile siécle. Saint-Etienne,
Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1996.

L'Ecole des filles, en Euvres érotiques du Xvile siécle (L'Enfer de 1a
Bibliothéque Nationale), t. 7. Est. prel. de Jean-Pierre DUBOST. Paris,
Fayard, 1988.

Le portier des Chartreux. Est. prel. de Roger BOZZETTO y Génevidve
GOUBIER-ROBERT. Arles, Actes Sud, 1993,

nada de él. Un golpe cruel acaba de quitarle la mejor parte de & mismo. Yo era un
héroe y no soy més que un...! jMuerel, imuere desdichado, muere! ;Puedes sobrevivir
a esta pérdida? No eres més que un eunuco”.



42 [] BREVE APROXIMACION A L'ECOLE DES FILLES

MARGOLIN, Jean-Claude, “Libertins, libertinisme et ‘libertinage’ au Xvie
siécle™, en Aspects du libertinisme au xvie siécle. Actes du Collogue
International de Sommiéres. Paris, J. Vrin, 1974,

MONTAIGNE, Michel de, Essais 1, Paris, Gallimard, 1965,

PAUVERT, Jean-Jacques, Anthologie historique des lectures érotigues. Pa-
ris, Stock/Spengler, 1995,

Romans libertins du xville siécle. Est. prel. de Raymond TROUSSON. Paris,
Robert Laffont, 1993,

VULPILLIERES, Catherine de, “Ses ancétres les pornographes™, en Europe.
Sade. Le Grand guignol, nam. 835-838, nov.-dic., 1998.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2001.10.809

El trégico vuelo de fcaro. Entramado mitolégico
y simbélico que subyace en The Awakening
de Kate Chopin

Rosario FARAUDO
Universidad Nacional Auténoma de México

Kate Chopin (1851-1904), la autora de The Awakening, pertenecia a una
familia acomodada de San Luis Missouri. Su padre era irlandés y su madre
descendia de una antigua familia “creole”. Los llamados “creole™ eran
los descendientes de los acadios, un grupo de habla francesa que se estable-
¢i6 en Luisiana tras su expulsién de Canada en el siglo XVIIL

Kate recibié una educacién esmerada (para la época) en la Academia del
Sagrado Corazon de su ciudad natal, pero fue su abuela materna quien le
infundié el amor a la literatura. Desde muy joven fue una lectora voraz, fo
que le proporciond un amplio panorama de los clasicos ingleses y france-
ses, ¥ le permitid absorber la atmdsfera que se vivia en Europa en las alti-
mas décadas del siglo XIX. Sus intereses culturales eran amplios y variados; la
misica de Wagner, ¢l teatro de Maeterlinck, Walt Whitman, Flaubert,
Baudelaire y otros, asi como su contempordneo Maupassant, por quien la
escritora sentia gran admiracién. Chopin fue una escritora muy “fin de siécle”,
lo que en aquella época la identificaba con la revolucidn artistica e intelec-
tual del momento, representada, entre otros, por Oscar Wilde y Aubrey
Beardsley, asf como con algunos de sus precursores como Swinburne, Pater
y Whitman,

La escritora vivié muchos afios en Nueva Orleans con su marido, que era
parte de una prominente familia “creole”, y més tarde en una plantacién al
norte del estado de Luisiana. Al principio de su carrera literaria tuvo mucho
éxito como escritora de narraciones cortas, que en su mayoria se refacionan
con la vida en la regién donde se asentaba la cultura “creole”. Sin embargo,
su obra principal es la novela The Awakening (1899), que.le ha dado fama
recientemente, pese a que permanecié muchos afios en el olvido. La publi-
cacidn de esta obra causé tal escandalo que destruyé la carrera artistica de
Chopin, vy hasta su posicion en el mundo social e intelectual. Hubo que es-
perar cincuenta afios para que esta novela recibiera atencién de nuevo. Uno
de sus bi6grafos, Per Seyersted, observa que “fue la primera escritora en el

43
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pais que acepté la pasion como tema legltimo de ficcidn seria y franca... que
se propuso decir la verdad sobre la vida sumergida de una mujer”.!

The Awakening? es |a historia de Edna Pontellier, una mujer que pretende
alcanzar la libertad y disfrutar su propia sensualidad. En el curso de la na-
rracién Edna va descubriendo sus impulsos eréticos, primero hacia un hom-
bre, luego hacia otro, pero lejos de su marido. Escrita en una época de gran
represién sexual, especialmente entre las clases media y aita, la reaccién
general no se hizo esperar. En la sociedad a la que pertenecia la autora pre-
valecia el ideal de que la mujer “decente” carecia de potencial erdtico. La
capacidad para experimentar placer sexual era condenada en las esposas
por considerarse “impura”. El enfoque de Kate Chopin era extraordinaria-
mente atrevido para su tiempo, con el agravante de que resulta claro que las
simpatias de la autora estan con su heroina. Mas alla del interés que actual-
mente despierta el tema, nos encontramos frente a una novela impregnada
de mitologia y simbolismo, donde la textura verbal nos ofrece una gran ri-
queza metafdrica.

La herofina esté casada con un rico burgués perteneciente a los “crecle” de
Nueva Orleans, Su vida transcurre con la aparente placidez de la mujer de su
clase, cuya obligacidn principal es la de manifestar el éxito de su marido por
medio de su apariencia, su casa, su ocio y sus funciones sociales. En otras
palabras, Edna es un objeto més entre las colecciones de Léonce Pontellier,

L.a obra marca una transicién entre naturalismo y simbolismo,’ en que
Chopin utiliza sus propios elementos simbélicos a través de sueflos y evoca-
ciones mitoldgicas. En ¢l transcurso de 1a novela se observa una recurrencia
de motivos, iméigenes y evocaciones miticas que van adquiriendo intensi-
dad y significacién al ir reapareciendo, hasta formar una especie de metéfo-
ra narrativa.*

La primera de estas imégenes la-encontramos al principio de la obra,
cuando se escucha el parloteo del loro enjaulade que cuelga a un lado de la
puerta de la casa donde Le6nce Ponteliier trata de leer el periddico. Del otro

! Citado por Wendy MARTIN ¢n la introduccidn a Mew Essays on The Awakening,
p. 1.

t K ate CHOPIN, The Awakening. Las paginas correspondientes apareceran entre pa-
réntesis después de cada cita.

3 Cf. John Carlos Rowe, “The Economics of the Body in Kate Chopin’s The
Awakening”, en Kare Chopin Reconsidered, Beyond the Bayou, ¢d. de Lynda S, BOREN
y Sara DE SAUSSURE DAvis, pp. 117-142.

* Se trata de una dimensidn paranarrativa donde el proceso de mataforizacién fun-
ciona a nivel de la organizacion del texto, ya que ciertas secuencias narrativas se arti-
culan, de manera virtual, con una lectura retrospectiva.
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lado de la puerta se encuentra la jaula del sinsonte, cuyas notas parecen
contestarle al loro en un idioma que “solamente ellos entienden”. Con rela-
ci6n a estos simbolos de domesticidad en sus respectivas jaulas, la autora
nos indica que el sefior Pontellier “had the privilege of quitting their society
when they ceased to be entertaining” (3). Exactamente esto mismo sucederd
un poco mas tarde cuando Léonce se canse de la compafiia de su mujer y
decida irse a divertir al casino de un hotel cercano, y cada vez que la situa-
cién doméstica no sea de su agrado lo veremos hacer algo parecido. La jau-
la, entonces, va adquiriendo otras connotaciones: la del matrimonio en que
Edna, como los péjaros de Mme. Lebrun, estd atrapada. M4s adelante Chopin
recurrira a otros pdjaros para simbolizar las aspiraciones y el destino final
de su heroina.

La familia Pontellier se encuentra pasando el verano en Grand Isle, una
colonia de vacaciones en el golfo de México, cerca de Nueva Orleans. Si-
guiendo la costumbre generalizada entre la burguesia de la época, las muje-
res ¥ los niifos disfrutan del verano completo, mientras los padres de familia
trabajan en la ciudad y acuden a la playa los fines de semana. E] estableci-
miento de la viuda Lebrun, también “creole”, es frecuentade por huéspedes
de la misma extraccién. Su hijo Robert, que obviamente no tiene una ocupa-
cién importante en la ciudad, se dedica a ayudar a su madre, entre otras
cosas, entreteniendo a los niifos y galanteando a las sefioras.

Mencioné anteriormente que Edna se ha convertido en una pieza valiosa
entre las colecciones de su marido. La primera indicacién nos la ofrece
Chopin también muy al principio de la novela, cuando Edna regresa de la
playa con Robert y Léonce la reprende por bafiarse cuando estd haciendo
tanto sol: “*You are burnt beyond recognition’, he added, looking at his
wife as one looks at a valuable piece of personal property which has suffered
some damage” (4).

Desde el inicio de la obra, el matrimonio es uno de los grandes temas; el
matrimonio es monolitico, ineludible, descrito como opresivo y fuente de
“ennui”, segun la percepcion de Edna. Ademds de la sexualidad femenina,
la maternidad y el arte, otro de los temas, si bien no es central, es la religién.
Sabemos que Edna, originaria de Kentucky, recibié una estricta educacién
protestante que la agobiaba de nifia, y aunque est4 inmersa en el ambiente
catolico de los creole, veremos que éste también le resulta sofocante. Du-
rante la estancia en la isla, Chopin inserta el motivo recurrente de “la dama
de negre” que no parece tener otre objetivo que vigilar a una pareja de ena-
morados mientras desgrana las cuentas de su rosario. Ni la dama ni los enamo-
rados tienen nombre, ni voz, lo que los convierte en stmbolos representati-
vos de amor y religién.
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En Grand Isle la naturaleza es exuberante y por todas partes enconira-
mos antiguos simbolos de fertilidad, como la fruta, los robles, el pan y el
vino. El ambiente estd cargado de sensualidad, con el aroma de los naran-
jos, los jazmines y otras flores. El “despertar” de la protagonista se iniciaen
el mar, bajo el influjo de su amiga Adéle. Adeie Ratignolle es el prototipo
de la mujer madre, que como muchas de Ias mujeres que veranean en la isla
“jdolized their children, worshiped their husbands, and esteemed it a holy
privilege to efface themselves as individuals and grow wings as ministering
angels” (51). Es significativo que Chopin describa a esta belia mujer como
“the bygone heroine of romance”, lo cual la hace aparecer un tanto anacré-
nica. El matrimonio Ratignolie vive en completa armonia, con sus pequeiios
hijos, a quien Adele dedica su vida. Otro personaje femenino importante es
Mlle. Reisz, una pianista que veranea en el mismo lugar. Se trata de una
mujer solitaria, desconsiderada y poco agradable, con quien Edna se identi-
fica a través de 1a misica. Mlle, Reisz vive con gran austeridad, y dedica su
vida al arte. Ninguno de estos dos modelos de mujer resulta satisfactorio
para Edna que pretende mucho miés de la vida,

Alrededor de la protagonista se identifica un tridngulo masculino que
forman, por un lado, el joven Robert Lebrun, y por otro, el libertine Alcée
Arobin. Ella vive un romance imaginario con Robert, que la galantea duran-
te el verano en Grand Isle y luego desaparece por un tiempo. La sinceridad
de las atenciones de Robert es muy cuestionable, como hace notar Adéle. Se
trata de una relacion eminentemente adolescente, con escapatorias a islas
encantadas y encuentros fortuitos que le dan un tono de irrealidad. Robert
se hubiera conformado con seguir flineando con Edna, pero huye de un
romance serio. En el otro extremo se encuentra Alcée Arobin, el libertino
que le ofrece pasién sin amor. Una vez que Robert ha partido para México y
Léonce se encuentra en Nueva York, Edna empieza a frecuentar a Arobin
y se involucra sexualmente con €l. Es él quien completa el despertar sensual
de Edna: “It was the first kiss of her life to which her nature had really
responded. It was a flaming torch that kindled desire” (83). La relacién con
Arobin tampoco satisface a Edna porque comprende desde el primer mo-
mento que no ha sido amor lo que ha provocade su respuesta; “it was not
love which had held this cup of life to her lips” (83).

Durante 1a estancia de su marido en Nueva York, Edna decide abandonar
la mansion de la calle Esplanade y mudarse a una pequefia casita a la que
llama “pigeon house”. La paloma, simbolo de domesticidad, constituye una
referencia que viene a reforzar el motivo de los péjaros enjaulados con que
se inicia la novela. Para la protagonista, éste es un gesto donde elia afir-
ma su independencia, pero en el fondo, la nueva casa sigue siendo la mis-
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ma jaula de siempre, ¥ en cuanto a su autosuficiencia, ésta también es rela-
tiva, pues Edna depende de la herencia de su madre que su padre le enviaen
pequeflas remesas.

Ya he mencionado que ia amistad con Mlle. Reisz se ha originado a par-
tir de-la misica. Durante una velada en que Mile. Reisz ofrece un concierto
en ¢l hotel, la pianista interpreta una pieza que conmueve profundamente
a Edna. Esta evoca en su imaginacion la figura de un hombre desnudo a fa
orilla del mar, observando con resignacién el vuelo de un péjaro que se
aleja. Esta imagen estd cargada erdticamente con la presencia de Robert
Lebrun, pero a la vez el pajaro que se aleja parece sugerir un deseo inalcan-
zable. Esa misma noche Edna aprende a nadar con ayuda de Robert, lo cual
le produce gran emocién y es un factor que se puede asociar al dominio que
ella va adquiriendo sobre su cuerpo. Por un instante Edna siente terror al
ver la distancia que la separa de Ia playa y dice Chopin que la “golped” una
fugaz impresién de muerte. Este presagio, de gran contenido metaférico, se
hilaré posteriormente con el desenlace de la novela. El episodio en que Edna
aprende a nadar estd cargado de simbolos: al salir del concierto el grupo se
dirige a la playa para nadar, caminando bajo los robles iluminados por la
luna ltena. El aroma de las flores inunda la atmdsfera. Es una noche mégica
que Robert atribuye al “espiritu del Golfo” pero el escenario también sugie-
re los bosques de Diana, con quien la luna, los robles y hasta la misma Edna
tienen afinidad.

El mar tigne un papel muy importante en esta obra, puesto que es allf
donde Edna inicia su viaje interior y despierta su sensualidad. Al igual que
otros elementos de 1a naturaleza, el mar es un simbolo ambiguo, cuyo efecto
Chopin evoca con lenguaje de gran belleza. A partir de las descripciones
iniciales de su seduccién, la atraccién del mar adquiere ambigliedad. Su
murmullo le llega a Edna “like a loving but imperative entreaty” (14}, cuan-
do Robert la invita a nadar. Al atractivo sensual Chopin le aflade una invita-
cidn transcendente dirigida al alma: “The voice of the sea is seductive: never
ceasing, whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander for
a spell in abysses of solitude; to lose itseff in mazes of inward contemplation”
(15). El uso de las palabras “abysses” (abismos) y “mazes” (laberintos),
sugiere cierto riesgo, que se confirmard mas adelante.

Edna tiene aspiraciones artisticas y experimenta con el dibujo durante su
estancia en Grand Isle. Al regresar a la ciudad le comunica a Mlle. Reisz
su decision de dedicarse al arte. Mlle. Reisz la relaciona explicitamente con
un pajaro cuando le frota la espalda para ver si tiene suficiente fuerza en las
alas (82), y le hace una advertencia que Edna confiesa no entender bien:
“The bird that would soar above the level plain of tradition and prejudice
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must have strong wings. 1t is a sad spectacle to see the weaklings bruised,
exhausted, fluttering back to earth” (82). La imagen del pajaro sugiere al
albatros que Baudelaire identifica con el poeta en “L’Albatros” (Les fleurs
du mal), Este simil resuena repetidamente en la obra y constituye una profe-
cia que Chopin articula con el final de la novela, completando la metafora
cuando Edna se dispone a nadar hacia la muerte, En ese momento el {inico
ser vivo en toda la playa es “A bird with a broken wing was beating the air
above, reeling, fluttering, circling disabled down, down to the water”.

Este motivo nos lleva a relacionar a Edna con fcaro, que cae al mar cuan-
do el sol derrite la cera de sus alas, al tratar de volar demasiado alto. Existe
en el contexto verbal de la novela una red de imagenes que aluden al mito v
forman una caja de resonancia que se entreteje con la accion. La escena
donde Edna se encuentra frente al mar por filtima vez est4 saturada de sol:
“The water of the Gulf... gleaming with the million lights of the sun”, “she
stood naked in the open air, at the mercy of the sun” (113). En este momen-
to en que también el sol ¢s seduccidn y amenaza, surge el recuerdo de Robert:
“she even realized that the day would come when he, too, and the thought of
him would melt out of her existence™ (113). Robert no ¢s ¢l verdadero obje-
tivo del vuelo de Edna, sino la libertad de ser. algo mucho mis dificil de
alcanzar, La atraccidn del infinito vuelve a escucharse en la voz del mar
“whispering, clamoring, murmuring, inviting the soul to wander in abysses
of solitude” (113). Recordamos que cuando el “ennui” se apodera de Edna,
éste surge como un viento helado que parece salir del fondo de una caverna
(88), “Cavern”, “abysses” y “mazes” son figuras que aluden al laberinto, y
que podemos relacionar tanto con el entorno fisico de la casa y ¢l marido,
como con la tradicion y el prejuicio al que se refiere Mlle. Reisz en su adver-
tencia. Como {caro, Edna no considera las consecuencias que su ambicién
puede tener y no escucha las advertencias que su mentor le ha planteado.
Esta figura es un tanto ambigua, puesto que Mlle. Reisz, al indicarle a Edna
el peligro, se relacionarfa con Dédalo, el consiructor del laberinto, del cual
la pianista esté4 totalmente desligada.

Cuando Edna se dispone a abandonar 1a mansién de la calle Esplanade,
ofrece una cena a sus amigos para celebrar su cumpleafios, La descripeidn
de esta cena estd cargada de sensualidad e impregnada de simbolismo. En su
articule “The second coming of Aphrodite” (1983), Sandra Gilbert considera
esta escena como un episodio dienisiaco. E] comedor estd decorado en color
dorado, adornado con una profusién de rosas rojas y la bebida frente a cada
invitado es del mismo color. La anfitriona preside la mesa vestida de satin
dorado y con diamantes en el pelo. Chopin la describe como “the regal woman,
the one who rules, who looks on, who stands alone”. Gilbert identifica a
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Edna en esta escena con la diosa del amor, aunque la mencidn explicita
aparece en un capitulo posterior, cuando Victor Lebrun (hermano menor de
Robert) la describe en estos términos: “Venus rising from the foam could
have presented no more entrancing a spectacle than Mrs. Pontellier, blazing
with beauty and diamonds at the head of the board™ (111). Después de la
cena y bajo los efectos del vino, una invitada coloca una guirnalda de rosas
rojas y amarillas en la cabeza de Victor, le cubre los hombros con un chal y
lo convierte en una figura dionisiaca —“a vision of oriental beauty” (89).
Chopin le da al joven un tinte de androginia, pues lo describe como tradicio-
nalmente se haria con una mujer: €l chal blanco le cubre el traje oscuro, sus
mejillas tienen el color de uvas machacadas, sus ojos brillan y la guirnalda
se apoya en sus rizos negros, En ese momento, otro invitado murmura para
si las primeras lineas de un soneto de Swinburne (A Cameo”): “There was
a graven image of Desire / Painted with red blood on a ground of gold”.

La alusion a este poema sobre lo insaciable del deseo carnal y el triunfo
final de la muerte anuncia la imposibilidad de que Edna encuentre la felici-
dad a través de la pasién. En medio de la fiesta, Edna siente ¢l viejo “ennui”
que se apodera de ella, como un viento helado salido “from some vast cavern
wherein discords wailed” (88), el reino subterraneo donde Beardsley ence-
rrd a la Venus del siglo X1X.

Encontramos de nuevo a Afrodita cuando Edna se dispone a nadar mar
adentro. Cuando se queda desnuda bajo el sol Chopin nos dice: “She felt
like some new-born creature, opening its eyes in a familiar world that it had
never known” (113). Las olas que se rizan sobre sus pies reiteran la evoca-
cién del nacimiento de Venus: “The foamy wavelets curled up to her white
feet, and coiled like serpents about her ankles” (113). Persiste aqui el eco de
la cena donde Edna aparecié como una imagen de Afrodita, sblo que en este
momento ella ya se ha desprendido de todo lo que fa unia a Léonce Pontellier,
hasta de las ropas que lo representaban. Al morir en un mar iluminado por
el sol resuena su identificacion con icaro, pero a su vez esta presencia evoca
al Ave Fénix, de cuyas cenizas surgird una nueva vida, una mujer nueva,
dueita de su propio destino. Existe una gran ambigiiedad en estos simbolos,
puesto que el mar, como espacio mitico, devuelve a Edna al mundo de su
infancia —a la pradera de Kentucky— y le permite alcanzar su objetivo de
liberacién, aunque sea a cambio de la vida. Ei aire pagano de esta escena
nos permite imaginar a Edna naciendo a otra dimensién. Chopin se distan-
cia por complete de sus predecesores, al no permitirnos contemplar a la
heroina muerta y enmarcar!a en un escenario lleno de luz.

La nota melancélica surge en la descripcién del pajaro con el ala rota que
cae sobre la arena y donde resuena la metédfora de Mlle. Reisz sobre el artis-
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ta. Regresamos al Albatros de Baudelaire, a fcaro, y al precio que est4 pa-
gando Edna por su intento de obtener lo inalcanzable. La salida del laberin-
to es una posibilidad mucho més viable para el hombre que para la mujer,
quien con mayor frecuencia sufrird las consecuencias.

Chopin parece darnos a entender que su heroina vive en un tiempo y
lugar donde el género determina el destino de las personas y donde el vuelo
hacia la libertad tiene peligros concretos. En la vida real, también Chopin
sufrié las consecuencias de cuestionar los paradigmas de la cultura
“victoriana” cuando se atrevié a escribir este libro.
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El deslumbrante lecho de Cristo: mitologia y forma
en la poesia de Dylan Thomas

Mario MURGIA ELIZALDE
Universidad Nacional Auténoma de México

Crow laughed.
He bit the Worm, God’s only son,
Into two writhing halves.

He stuffed into man the tail half

With the wounded end hanging out.

He stuffed the head half headfirst into woman
And it crept in deeper up

To peer out through her eves

Calling its tail-half to join up quickly, quickly
Because O it was painful.

Ted Hughes, 4 Childish Prank

Muerte y creacidn son motivo de un interés recurrente en la poesia desde
que ésta existe como tal. Ambas instancias parecen encontrarse invariable-
mente ligadas a la mitologia; esto como resultado de la incertidumbre que lo
desconocido ——y por lo tanto lo divino— causa en ¢l hombre. En la nota
inicial de Collected Poems Dylan Thomas escribe:

I read somewhere of a shepherd who, when asked why he made, from
within fairy rings, ritual observances to the moon to protect his flocks,
replied: “I’d be a damn’ fool if I didn’t!” These poems, with all their
crudities, doubts, confusions, are written for the love of Man and in
praise of God, and I'd be a damn’ fool if they weren't,

Al leer esto, el lector se siente impulsado a preguntar ;cuél es la relacion
enire el amor al Hombre y el amor a Dios para Thomas? Y, sobre todo,
;como se da esta relacion a través del lenguaje poético? Pienso que la posi-
ble respuesta a estas cuestiones est4 principalmente en ¢l uso que Thomas
da a la simbologia judeo-cristiana en conjuncién con el erotismo. Después

3
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de todo, para €l la relacién entre ambos es practicamente indisoluble como
se verd a continvacion.

La religién como fuente de mitos se manifiesta particularmente en la
poesia del siglo XX, siendo T. S. Eliot uno de los primeros poetas ingleses
en desarrollar y explorar imagenes miticas cristianas ddndoles nuevas posi-
bilidades en el lenguaje poético. Dylan Thomas no escapa al uso de simbo-
los religiosos que caracteriza el estilo de la poesia moderna. Sin embargo, ¢l
tratamiento que Thomas da a las figuras de la mitologia judeo-cristiana re-
presenta notablemente no sélo ¢l lenguaje introspectivo que propone la li-
teratura de este siglo, sino también el entendimiento y la asimilacién del
vinculo existente entre el hombre y ef universo. El mito cristiano representa
para Thomas la sintesis de los procesos de la vida, de la muerte y de su
naturaleza erético-amorosa, determinante de su continuidad. En “Altarwise
by Owl Light”, una serie de diez sonetos, Dylan Thomas utiliza profusamente
imégenes relacionadas con mitos judeo-cristianos, asi como alusiones vela-
das a ellos, que originan un acercamiento a los conceptos de creacion y
redencién opuestos, como ya se ha dicho antes, a la idea de una muerte
estéril y vacia. Al hablar de sonetos, tencmos que pensar, claro estd, en la
importancia de la forma. En realidad los sonetos de “Altarwise by Owl Light”
pueden llamarse asi s6lo por estar compuestos de catorce versos; Gnicamen-
te el primero presenta la forma inglesa tradicional’ y, aun asi, las rimas no
se respetan al final de cada verso. Por otro lado, en el décimo soneto de es-
ta serie pueden notarse ciertas peculiaridades que, de alguna manera, pare-
cen acercarlo mds a esta forma poética. Este soneto tiene catorce versos que
estdn divididos en dos cuartetos y dos tercetos a la manera italiana; sin em-
bargo, el orden se encuentra invertido: los dos tercetos estdn al principio y
los dos cuartetos se localizan ai final:

Lét the tdle’s sdilor from a Christian voyage
Atlaswise héid half-way off the dammy bay

Time’s ship-racked géspel on the glébe [ bilance:

56 shall winged harbours through the réck-birds® éyes
Spét the bléwn word, and on the séas I image
Decémber’s thérn scréwed in a brow of héily.

Lét the first Péter from a rdinbow’s goayrail

Ask the tall fish swépt from the bible &ast,

What rivibarb man péeled in her féam blde chénnel

! Con esto me refiero, por supuesto, a la forma desarrollada por Shakespeare para el
soneto en lengua inglesa (rimado abab cded efef gg) con posibles variaciones que, sin
embargo, no afteran demasiado la organizacion del soneto.
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Has s6wn a flying garden réund that séa-ghost?
Gréen as beginning, 16t the girden diving

Séar, with its twé bark téwers, to that Dy

When the wérm builds with the géld straws of vénom
My nést of mércies in the ride, réd trée.

Como puede observarse, cada verso presenta cinco acentos largos y bien
definidos, pero los versos no tienen diez silabas sino once. Esto, unido a fa
inversion de los cuartetos y los tercetos, implica una alteracion radical de
las formas tradicionales inglesa e italiana del soneto, asi como una relacién
particularmente interesante entre forma y contenido. De hecho, las altera-
ciones en las formas del soneto no significan desorden ni caos en la estruc-
tura del poema. Es necesario atender a la organizacion de los pies en cada
verso, asi como a la relacién ritmica que existe entre cada uno de ellos. Ei
primer terceto es completamente uniforme, tenemos cinco pies agrupados
de la siguiente manera en los tres versos: crético-troqueo-pirrico-troqueo-
troqueo.

Posteriormente, la organizacién del segundo terceto es similar, aunque en
el tercer verso se presenta un cambio significativo; el primer pie de este
iltimo no es crético sino anfibraco, rompiéndose asi la uniformidad que
hasta aqui presentaban los cinco primeros versos. De este punto en adelan-
te, los pies iniciales de los siguientes dos cuartetos varfan los créticos y los
anfibracos (tercero y cuarto versos del primer cuarteto), incluso se introdu-
cen un dactilo y un anapesto (segundo y tercer versos del segundo cuarteto).
Sin embargo, y a pesar de la irregularidad que esto presupone, es importan-
te notar que todos los versos finalizan con un trogueo, lo que ocasiona una
desaceleracién del ritmo; esto se presenta en la “primera mitad” de cada
verso. Ndtese que tal organizacion da lugar a una especie de “oscilaci6n”
ritmica en el poema, que va de lo acelerado y aparentemente caético al prin-
cipio de cada verso a lo pausado y armonioso en la parte final. El efecto es
de un orden progresivo en medio de la complejidad del poema. La impor-
tancia de esto es que los patrones ritmicos —evidentemente deliberados—
dan al soneto cierta uniformidad en medio del aparente desorden y, sobre
todo, cierta coherencia con respecto a la forma. Cuando hablamos de Thomas,
por otro lado, la forma se convierte sdlo en un punto de apoyo para las
posibilidades de interpretacién de los poemas. Thomas expresa de esta ma-
nera la iransicién entre el orden y el caos reftejado en ei contenido de los
sonetos.

Como es comiln en |a poesia de Dylan Thomas, 1a peculiar sintaxis del
poema contribuye con este efecto al presentar un uso extensive del hipérba-
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ton, dando asi una sensacién de aparente caos que, sin embargo, tiende a
adquirir forma definida al finalizar cada segmento del poema. Tenemos
nuevamente el primer terceto como ejemplo: “Let the tale’s sailor from a
Christian voyage / Atlaswise hold half-way off the dummy bay / Time’s
ship-racked gospel on the globe 1 balance [...]". La cladsula principal (“Let
the tale’s sailor™) se encuentra separada de la cladsula subordinada
(*“Atlaswise hold half way™) por una frase preposicional (“from a Christian
voyage™) que ha sido introducida en ese lugar para realzar el hecho de que
el vigje de aquel “marinero del cuento” —identificado con Simbad, de Las
mil y una noches— es eminentemente cristiano. Por otra parte, el objeto
directo de la oracion (“Time’s ship-racked gospel™) estd separado de! verbo
transitivo por “half-way off the dummy bay”, dando con esta separacién un
lugar preponderante al objeto, que a st vez es definido por la cladsula su-
bordinada “on the globe 1 balance”™. La sintaxis de esta ultima se encuentra
alterada también al anteponerse una frase preposicional (“on the globe™) al
sujeto, Tal complejidad no evita la nocién de orden y la introduccion de una
consecuencia necesaria presentada por los dos puntos que identifican
el comienzo del segundo terceto: “So shall winged harbours through the
rock-birds’ eyes/ Spot the blown word, and on the seas | image / December’s
thorn screwed in a brow of holly”. Es decir, estos “muelles alados™ serdn
capaces de ubicar “la palabra dispersa” (“the blown word™) tinicamente al
cumplirse la obligacién de aguel marinero del cuento. La compleiidad
sintictica del primer terceto contrasta con la relativa sencitlez del segundo.
Tal organizacién no es fortuita, y podemos decir que corresponde a esta
interdependencia entre orden y caos establecida ya en el ritmo. El viaje del
que se habla ha sido ya previsto en el primer soneto de la serie: “Altarwise
by owl-light in the half-way house / The gentleman lay graveward with his
furies”, Sin embargo, lo que empezd con “altarwise” termina con “atlaswise”
en el décimo soneto, lo cual presupone una organizacion basada, sobre to-
do, en elementos religiosos cristianos y paganos en combinacién. Aqui €l
altar como simbolo es la clave:

The certainty he craves he will build from myth and symbol, spending
twenty years in the building, and the more desperate becomes his
craving the heavier he will lean upon his symbelic universe.
Paradoxically, Thomas depended for his new symbolic universe on
astructure he rejected —the Chapel. Although he rejected the message
he did not reject the terms of that message. Nor did he believe in the
definitions wsually given the words, but he believed in the words.
God-devil, heaven-hell, spirit-flesh, preacher-sermon, message, dog-



MARIO MURGIA ELIZALDE [] 55

ma, word —these, among all the sense of dichotomy imparted by the
first of these terms, are the cells out of which Thomas’s designation
developed. The terms are often viewed as symbols, that is, as
representations of unseen and incomprehensible forces.?

Efectivamente, fa constniccion a partir de la reconciliacién entre lo fisico
y io metafisico, el espiritu y la carne, define la idea de Thomas de lo que la
labor del poeta debe ser: “To me, the poetical ‘impulse’ or ‘inspiration’ is
only hidden, and generally physical, coming of energy to the constructional
craftman’s ability”.3 Si bien el principio no es innovador, la forma de desarro-
larlo es bastante original en si. Es interesante observar que trescientos afios
antes, George Herbert proponia algo similar en su poesfa mistica. Series como
The Temple! representan este eslab6n entre lo espiritual, lo puramente fisico y
las creencias religiosas que, en el caso de Herbert, ocupan todo su quehacer
poético. Evidentemente, las diferencias entre él y Thomas son diametrales.
Mientras que Herbert basa sus poernas en su apasionada fe cristiana, Thomas
diluye esta pasion en la intrincada forma de sus sonetos, Herbert toma intac-
tas la mitologia y simbologia del cristianismo y convierte y construye, en toda
la extensién de la palabra, una especie de templo poético, del que cada poema
constituye una parte esencial. “The Church” se conforma de elementos arqui-
tectnicos, teoldgicos y filos6ficos que van desde el altar y e] sacrificio hasta
la muerte y el amor; todos ellos perfectamente reconocibles y organizados en
una secuencia casi natural y previsible. Los sonetos de “Altarwise”, aunque
similares en esencia, presentan otros problemas. A pesar de que ambos poetas
coinciden en la idea de construir a partir de la imaginacion poética —y creo
que la influencia es evidente—, Thomas dista mucho del uso transparente de
la simbologia judeo-cristiana o de la nocion de continuidad previsible que
permea ¢l quehacer poético de Herbert, En palabras de W. T, Moynihan, uno
de los criticos més importantes de Thomas:

The “Alarwise™ sonnets are Thomas’s most complete depiction of
the fallen world, the world of exodus and wilderness, the world of the
lost wanderer, the outcast voyager. The sonnets are also the epitome
of Thomas’s obscurity. The whole sequence, and every word within
it, is intended to be meaningful on so many different levels that the
ambiguity itself is an image of the fallen world which it depicts.’

! William T. MOYNIHAN, The Craft and Art of Dylan Thamas, p. 30.
3 Andrew SINCLAIR, Dylan Thomas. Poet of His People, p. 219,

4 Ver George HERBERT, “The Church”, en The Temple.

3W. T. MOYNIHAN, op. cii., p. 254.
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Para Herbert, ¢l mundo en decadencia es practicamente inexistente al
existir 1a esperanza de salvacion a través de la expiacion de los pecados y
el amor a Dios. Para Thomas, la decadencia humana es inevitable y ademés
necesaria; sin ella no seria posible la continuidad ni la regeneracion fisica o
espiritual. Este es precisamente el hilo conductor de los sonetos de “Altar-
wise”, ;Dénde reside, ademas, la relacidn entre un “atias-eater” del primer
soneto, un “black-tongued gentleman™ del segundo y un “tale’s-sailor” del
décimo, sino en la oscuridad misma y el viaje propuesto en la secuencia?

Si regresamos al primer terceto y lo retomamos a partir de 1a ambigtiedad
propuesta por Moynihan, veremos que presenta de manera complicada una
condicién que ha de resolverse a continuacién vy cuyo desenlace se presenta
ordenada y claramente en el segundo terceto, separado evidentemente del
primer cuarteto por un punto que resulta determinante. Antes de proseguir
con los cuartetos es necesario detenerse a analizar de cerca los simbolos en
los tercetos previos, y sobre todo el uso de adjetivos para crear dicha
simbologia. Tenemos como ejemplos las siguientes: “dummy bay” y par-
ticularmente “ship-racked gospel™. Al igual que la sintaxis, la aparente arbi-
trariedad en el uso de adjetivos es francamente confusa. Estos versos son
visualmente impresionantes y hasta cierto punto dificiles de comprender
por ser muy elaborados®y, sin embargo, funcionan perfectamente en el con-
texto del soneto: la complejidad (incluso la falta aparente de coherencia) es

& Aunque no forzados. Thomas ha sido frecuentemente acusado de ser una especie
de heredero de Jos metafisicos, posicidn que ha sido llevada al extremo y, cree yo, no
sin algo de razon. Sin embargo, se debe tener cuidado con una aseveracidn de tal mag-
nitud, Samuel Johnson, por ejemplo, definid asi a los metafisicos: “The metaphysical
poets were men of learning, and to shew their learning was their whole endeavour; but
unluckily resolving to shew it in rhyme, instead of writing poetry, they only wrote
verses, and very often such verses as stood the trial of the finger better than of the ear;
for the modulation was so imperfect, that they were only found to be verses by the
counting of syllables [...] Those however who deny them to be poets, allow them to be
wits. Dryden confesses of himself and his contemporaries, that they fall below Donne
in wit, but maintains that they surpass him in poetry” (Johnson { 1 779] apud Songs and
Sonners, A Casebook Series, p. 53).

A pesar de o tendencioso que Johnson pueda parecer, cualquicra podria opinar lo
mismo tanto de los metafisicos como de Thomas. Sin embargo, y a pesar de que éste
tiene muchos temas en comidn con los metafisicos, considere que Thomas balancea
con gran habilidad la forma y el contenido, escapando asi de la far-fetchedness de la
poesia metafisica del siglo Xvil. Al ser la muerte un puente entre fo fisico y lo metafi-
sico, la comparacién con poctas de esta escuela es casi inevitable. En ¢l desarrollo de
este ensayo se analizaran algunos de los puntos que Thomas y Donne ticnen en comin,
asi como sus diferencias mas importanies.
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intencional en la poesia de Thomas e implica la conciencia del poeta sobre
su obra; es decir, la imagen esta siempre en funcidn de la relacién existente
entre sentimiento e imaginacién, sin la cual la poesfa no seria posible: “Asi,
la imaginacién en su papel estético sigue siendo representativa: es decir,
sigue siendo la misma facultad que puede crear iméagenes™ y es esta
representatividad la encargada de reconciliar 1a religién y el erotismo; tanto
la “bahia falsa” como los “muelles alados™ y el “evangelio torturado en el
barco” conjuntan elementos perfectamente reconocibles (“bay”, “harbours”
y “gospel™) matizados poéticamente por sus adjetivos correspondientes. Nos
encontramos después de todo en un viaje cristiano de redencion, de bisque-
da y, sobre todo, de creacién a partir de la destruccién: “[...] and on the seas
I image / December’s thorn screwed in a brow of holly”. Una vez mds nos
encontramos con este “yo” creador visualizador de la “espina de diciembre”
y responsable de este “balance” evangélico evocado en el poema. Pero nue-
vamente la pregunta es inevitable, ;quién es este “[” y, sobre todo, cudl es
su refacién con la imagineria y Ia atmdsfera erético-cristianas del soneto?
Segiin 1a clasificacién de T, §. Eliot, este yo se inscribe en la primera cate-
gorla de la voz poética en la que el “yo™ comprende al poeta mismo (respon-
sable, por supuesto, de la creacién del poema como tal}; y al “yo poético”,
gue 2 su vez, es una creacion del primero.® La voz poética se dirige a ella
misma y no existe alguien mas —por lo menos dentro del poema— a quien
dirigirse, La voz balancea ¢ imagina (en ¢l sentido particular de “imagen”)
su propio ser dentro del poema y, por consiguiente, su interdependencia
con las imédgenes, figuras y ritmo del mismo. Recordemos por un momento
aguei “yo" en “When Once the Twilight...” que se identifica de lfeno con el
Creador —asi, con mayUscula, artifice y hacedor divino— de la mitologia
cristiana. A diferencia de éste, el “yo” del soneto es completamente ambi-
guo; no se identifica a sf mismo con la figura divina y tampoco forma parte
del mito, sino que depende de éste y de sus componentes para la creacion de
su “nest of mercies in the rude, red tree”. Una vez mds, el problema del yo
surge como un constituyente que difiere entre el trabajo de Thomas ¥ sus
contempordneos. Sin embargo, las diferencias no obstaculizan la admira-
cidn e interés de unos con respecto a otros, Por ejemplo, Thomas sentia
gran admiracién por la poesia de W. H. Auden a pesar de tener visiones
poéticas virtualmente opuestas. La comunidn entre el “yo” divino poético
de Thomas y su propia voz es imposible para Auden. Tomemos como ejem-
plo algunos versos de “In Time of War™:

T Mary WARNOCK, La imaginacién, p. 79.
¥ Vet T. S, ELIOT, On Poetry and Poets, p. 89,
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They died and entered the closed life like nuns:
Even the very poor lost something, oppression
Was no more a fact; and the self-centered ones
Took up an even more extreme position.®

Estos versos tienen un estilo digamos narrativo, mucho més evidente que
cualquiera de los poemas de Thomas; la sucesion de eventos se da a través
de una voz difusa, impersonal, alejada del “yo”, que, aunque igualmente
abrumada por 1a muerte, no la explora en si misma sino que sélo la atesti-
gua. A este respecto, Auden estd mas cerca de la vision fragmentaria de
Eliot con su apreciacion terrena, aunque no menos visionaria, de los even-
tos que construyen su poesfa.'” En los poemas de Auden todo lo vemos
desde fuera, como se veria una pelicula, sin una intervencidn directa de la
voz del poeta, provocando asi una especie de separacién, casi dramdtica,
entre el poeta y su poema. En “Fern Hill”, considerado uno de los poemas
més “transparentes” y maduros de Thomas, se detectan dejos de una actitud
que se acerca a esta vision de Auden de lo real:

Now as | was young and easy under the apple boughs
About the lilting house and happy as the grass was green,
The night above the dingle starry,
Time let me hail and climb
Golden in the heydays of his eyes,
And honoured among wagons [ was prince of the apple towns

?W. H. AupeN, “In Time of War”, en Selected Poems, p. 69,

'Y aun asi, las diferencias entre los tres poetas son radicales. E) empirismo que
Auden sigue se presenta mucho maés nérdico, mas germanico que ¢l empirismo permeado
pot el racionalismo francés de Eliot. Segin Edward Mendelson en su prefacio a Selecred
Poems de Auden: “Auden was the first poet in English who felt at home in the twentieth
century. He welcomed in his poctry all the disordered conditions of his time, all its
variety of language and event. ln this, as in almost everything else, he differed from his
modernist predecessors such as Yeats, Lawrence, Eliot or Pound, who had turned
nostalgically away from a flawed present to some itlusory Eden where life was unified,
hierarchy secure, and the grand style a natural extension of the vernacular. All this
Auden rejected [...] Everything that is most distinctive about Auden can be traced to
his absorption in the present: even, in what might seem a paradox, his revival of the
poetic forms and meters that modernism had pronounced dead a few years earliet”, Y
es aqui donde Thomas y Auden coinciden, Esta vision optimista y revivificadora del
pasado —que los aparta del modernismo puramenie inglés de Eliot— s¢ manifiesta en
¢l interés por las formas germanicas en la poesia por parte de Auden, asi como ¢n la
idea de la poesia segiin Thomas: poesia concebida por el bardo de visién global carac-
teristico de la antigiicdad galesa.
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And once below a time I lordly had the trees and leaves
Trail with daisies and barley
Down the rivers of the windfall fight.

A pesar de todo, a Thomas lo traiciona una vez més su “yo™ visionario y
casi divino. Mientras que el poema de Auden estd cargado de una fuerte
impresioén causada por la guerra, el de Thomas se ensimisma en el propio
“yo”, que se eleva sobre la naturaleza y todo lo que se encuentra alrededor.
Ahora bien, ;ddénde ha quedado el mito? Mientras que Auden parece darlo
por hecho, Thomas lo hace parte de su “yo” y lo eleva al nivel de un mito
casi privado. No es que Auden fuera indiferente ante 1a mitologia, sino que
su poesia se torna mucho mas inmediata y, de alguna manera, més accesible
que ta de Thomas al fragmentarla.

Todo esto plantea dicotomias interesantes entre fos poemas que hemos
revisado, y particularmente entre el “yo” de “When Once the Twilight...” y
el soneto de “Altarwise...” En el primero, |a polaridad del “1” omnipresente
y etéreo y su “criatura” humana hacen pensar en el mito cristiano de la Tri-
nidad, cosa que de ninguna manera estd presente en el “Soneto X”. La rela-
cién del “yo” poético del soneto y el mito cristiano se encuentra en funcién

de la simbologfa del poema a la cual este “yo” imaginador se amalgama.''
Es a partir de este momento que ¢l yo poético comienza a fundir simbolos

cristianos con simbolos erético-miticos muy especificos:

Let the first Peter from a rainbow’s quayrail
Ask the tall fish swept from the bible east,

"' Debemos tener cuidado aqui con simbole diferente a metdfora. Este altimo tér-
mino resuita insuficiente al hablar de recursos en la poesia de Thomas ya que: “If we
take metaphor as the substitution of names made warrantable by a resemblance between
the things signified by the names [...] we can scarcely suppose that Thomas’ lines are
metaphorical. An atlas of maps does not much resemble the world. A person
unacquainted with maps would be quite bafiled with one, I think, until he had some
instruction in the conventions of cartography [...] A metaphor, then, involves verbal
substitution merely, whereas in these lines we have the idea of atlas substituted for the
idea of the world because an atlas is a cartographic representation of the world; the
sense of the word is merely a consequence of conceptual substitution which has already
occurred. n short, we have here, not metaphor, but symbolism™ {Elder Olson, “The
Pociry of Dylan Thomas”, en 4 Collection..., pp. 4-5).

Y todo esto con respecto al primero de los sonetos de “Altarwise”, donde “world-
devouring” y “atlas-eater” se transforman en simbolos de la inusual mitologia de los
poemas de Thomas; una mitologia propia que se aleja de la mera trasposicién de sim-
bolos e iconos cristianos para reinventarlos y reacomodarlos en ef contexto de un len-
guaje que, aunque familiar, se organiza de manera inusitada.
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What rhubarb man peeled in her foam blue channel
Has sown a flying garden round that sea-ghost?

Nétese “tall fish” y “rhubarb man peeled” relacionados con “the bible
east”. E! ruibarbo —simbolo falico por su forma— se convierte en la imagen
unificadora del “jardin volador” y “el océano fantasma” al “coserios™ el uno
al otro, Una vez mas, las imagenes de la vida (“flying garden™) y de la muerte
{(“that sea-ghost”} se encuentran unidas a través de o erdtico. Ahora bien,
;cudl es la importancia de la fusién de simbolos judeo-cristianos € imdgenes
erdticas en el soneto y en la poesia de Thomas en general? Tanto la mitologfa
cristiana como la simbologia erdtica representan dos procesos recurrentes que
se expresan deatro del poema y que, ademas, presuponen un carécter ciclico.

Por otra parte, tenemos la idea pecado-muerte-sacrificio-redencién que
representa la base del mito cristiano que permea tanto al “Soneto X” en
particular como a “Altarwise...” en general. Por otro lado, el “viaje cristia-
no” (“Christian voyage™) de salvacion presupone un encuwentro con la pa-
sion —en ambos sentidos, religioso y erGtico— del redentor representado
por ¢l pez erecto, asi como un enfrentamiento con el “gusano™ (“worm™)
que, aunque identificado con la serpiente del pecado “builds with the goid
straws of venom / My nest of mercies in the rude, red tree”, Estos dos alti-
mos versos establecen el contacto entre lo mitico y lo erético, porque el
simbolo del pecado destructor (the worm) ¢s también ¢l responsable de la
construccién del “nido de misericordias™ (*nest of mercies”) en un érbol
rojo y rudo que, nuevamente, nos remite a fa imagen falica del ruibarbo.
Asimismo, el movimiento expresado en el soneto es indicativo de la idea de
continuidad ciclica: “Green as beginning, let the garden diving / Soar, with
its two bark towers, to that Day”, Nétese la paradoja entre “diving™ —con la
impresion de movimiento “hacia abajo”™— y “soar” —movimiento hacia arri-
ba. Pricticamente el jardin debe hacer ambas cosas al mismo tiempo, com-
pletando asi un ciclo que culmina en “ese Dia”, cuando finalmente el caos y
la confusién se disipardn y “las misericordias” serdn construidas. Cierta-
mente, la conjuncion de simbolos cristianos e imagineria erdtica da como
resultado un poema de gran dificultad que incluso ha provocado que la ma-
yoria de los criticos consideren “Altarwise...” como uno de los ejemplos
mis evidentes de la poesia oscura de Thomas. Y, sin embargo, ;qué es os-
curidad en la poesia de Thomas? E! mismo comenta; ““Simplicity’ to me is
the best way of expressing things, and the ultimate expression may still be
obscure as D. H. Lawrence’s Heaven. ‘Obscurity’ is the worst way”.'? Pero

12 Thomas apud E. OLsOn, loc. cit.
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su aseveracion se torna dificil de creer después de leer su poesia. Ademds,
su concepto de “simplicidad” es tan oscuro como la referencia a D. H.
Lawrence, A pesar de estas contradicciones, podemos decir que la oscuri-
dad se debe a la naturaleza casi incognoscible de la mayoria de sus temas y
no se traduce en la total incomprensién de su obra poética. A través de esta
oscuridad, la preocupacidn por la vida, la muerte y el erotisma se torna bas-
tante transparente. Thomas, por consiguiente, no fuerza al lector a adentrarse
en la comprension o interpretacion de un significado especifico, sino que le
permite tomar sus propias decisiones con respecto al sentido de su poesfa.
La oscuridad, por otro lado, no depende completamente de la eleccion y
desarrolio de los temas. La imagineria erético-religiosa habia sido utilizada
antes, si bien con resultados menos oscuros, aunque no sin recepctones menos
polémicas. Y me refiero a los tan criticados metafisicos, en especial a John
Donne. Menciono aqui a Donne por el aparente esfuerzo de que ambos ha-
cen gala al poner en ¢l mismo plano lo meramente fisico e inmediato y lo
metafisico. Seglin John Ackerman: “Thomas, like Donne, speaks with
directness and passion on the theme of sex. His work shows the same
mingling of sexual and religious themes, which results in a mingling of sexual
and religious imagery. In both poets there is an intense consciousness of
Death”."?

A pesar de que Thomas y Donne s/ comparten como temas el sexo, la
religién y la muerte y los “mezclan”, es necesario poner atencion al diferen-
te tratamiento de éstos que, a primera vista, parece ser el mismo como sefia-
la, si bien de manera poco profunda, Ackerman. Tomemos ¢l soneto X de
los Holy Sonnets:

Batter my heart, three-personed God; for you

As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend;
That I may rise, and stand, ¢o’erthrow me and bend
Your force to break, blow, burn, and make me new:
I, like an usurped town, to another due,

Labour to admit you, but oh, to no end,

Reason, your viceroy in me, me should defend,

But is captived, and proves weak or untrue,

Yet, dearly I love you, and would be loved fain,
But am bethroted unto your enemy,

Divorce me, untie, or break that knot again,

W John ACKERMAN, “The Welsh Background”, en 4 Collection of Critical Essays,
p. 86.
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Take me to you, imprison me, for [
Except you enthral me, never shall be free,
Nor ever chast, except you ravish me.

Si bien el soneto de Donne es mucho menos oscuro —en términos
lingitisticos, por o menos— que el de Thomas, no podemos decir que carez-
ca de complejidad poética. En este caso nos encontramos c¢on un soneto con
rima ABBA ABBA CDC DFF, y cuya dificuitad no se encuentra en la manera de
usar las palabras, sino en los conceptos (“conceits™) metafisicos del poema.
Nétese que en el caso de Thomas, la oscuridad estd dada no sélo por la
rebuscada sintaxis; también se encuentra en 1a relacion sustantivo-adjetivo
—dos términos perfectamente reconocibles se unen en una combinacion
poco usual— y el concepto que esta relacién representa. En el caso de Donne,
el “salto conceptual” estd dado por la relacidn entre lo espiritual y lo fisico
al convertirse Dios, literalmente, en un violador: “For 1/[...] never shail be
free / Nor ever chast, except yoy ravish me”. Donne construye sus conceptos
con base en opuestos, creando as{ una continuidad poética basada en imdge-
nes oximordnicas. El Dios de amor se torna asi el responsable de una pasién
—y purificacién— fisica que se convierte en evitable para alcanzar una som-
pleta identificacion con EL El principio es el mismo que Thomas maneja en
el soneto de “Altarwise...”: las imagenes de a pasion fisica y erotismo se
transforman en simbolos de la mitologia cristiana. Sin embargo, los concep-
tos de Thomas van mas alld de la yuxtaposici6n de lo fisico y lo espiritual, ya
que la imagineria y la simbologia cristianas estan subordinadas a su imagi-
nacidn y le permiten crear una mitologia propia. Mientras que en ¢! soneto
de Donne los planos espirituales y fisicos se conjugan en la violencia divino-
sexual que se expresa en verbos como break, biow, burn, imprison y, sobre
todo, ravish (por cierto, contrastado en ¢l mismo verso con chaste; la “vio-
lacién” de Dios provoca la “castidad” de la voz poetica), en Thomas éstos se
unifican gracias a los simbolos erdtico-miticos creados por ¢l propio poeta,

Asimismo —y a pesar del evidente proceso de purificacidn presente en
los dos poemas—, el soneto de “Altarwise...” encierra este proceso en un
estadio ciclico que el poema de Donne no presenta. Esto responde, por su-
puesto, al nivel de interiorizacién que Thomas desea alcanzar. Su caracter
moderno es la explicacion: la exploracién y creacién de mitos propios, la
seleccién de imégenes poéticas e incluso la oscuridad misma delatan la in-
jerencia del interés psicolégico'® y artistico propio de los poetas modernos,

% Alguna vez, al ser entrevistado con respecto a la psicologla en relacidn con su
pocsia, Thomas afirmé haber leido s6lo una obra de Freud en su vida: La inferprefacion
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Asi, el poema no es sélo alge que proporciona placer sino que, ademaés,
impresiona y modifica la vida del poeta y, por supuesto, del lector. Una vez
mas, la continuidad de los procesos de la vida y la muerte sale alaluz y se ma-
nifiesta gracias a fa formacién de imagenes a través de simbolos erético-
miticos y, sobre todo, a la peculiar estructura del soneto: estriciamente ha-
blando, los versos finales estan en funcién de los primeros ya que principio
y fin se compiementan conclusivamente, dandole asi una especie de
circularidad temética, Esto resulta evidentemente en un efecto de continui-
dad ciclica y un cardcter menos convencional desde el punto de vista de las
formas poéticas,

Todas estas alteraciones presuponen una conciencia de la creacion poé-
tica (debido, por supuesto, a su caricter evidentemente intencional) que se
ve reforzada por la minuciosa eleccién de simbolos miticos judeo-cristianos
y sus implicaciones con el erotismo y la muerte. La muerte y el erotismo
siguen caminos paralelos (no olvidemos fa relacién “tomb-womb”, también
recurrente), que llegan a converger, tarde o temprano, en la simbologia reli-
giosa que desde siempre fue parte de la vida de Dylan Thomas. La Biblia y
fa necesidad del poeta de incluir sus mitos en su quehacer literario se conju-
gan con la experiencia del bardo joven, quien experimenta, a través del ero-
tismo, la revelacidn del proceso creativo a partir de la destruccidn, hecho
inherente a todo proceso universal.
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El espacio y sus significados en la cuentistica
de Elizabeth Bowen y Ann Beattie

Avurora PINEIRO
Universidad Nacional Auténoma de México

Entonces a €l se le ocurre: jha perdido el Cuerpo Fe-
menino! Mira, brilla en la penumbra, a lo lejos, una
visién de integridad, madurez, como un meldn gigan-
te, COMO una manzana, como una metifora de “seno”
en una mala novela erética; brilla como un globo, como
un mediodia nublado, una luna acuosa, resplandecien-
do en su huevo de luz.

Atrapalo. Mételo en una calabaza, en una torre alta,
en un multifamiliar, en un aposento, ¢n una casa, en
un cuarto. Répido, ponle una trailla, un candado, una
cadena, algiin dolor, apacigualo, para gue nunca pueda
volver a escapar de ti.

Margaret Atwood

Lieg6 a mis manos un articulo sobre arquitectura urbana cuyo tituio “A Cell
in the Urban Tissue™ no me parecié tan atractivo como su subtitulo: “All
true architecture is an habitable body”. Esta animacion del espacio habitado
o habitable es un elemento presente en muchas obras literarias, entre las
cuales podriamos citar el cuento “The Fall of the House of Usher” de Edgar
Allan Poe, en el que la casa, una mansién heredada por los dltimos descen-
dientes de la familia Usher, se convierte en un personaje més de la historia.
Pero cuando nos asomamos a la literatura escrita por mujeres, en particular
{a perteneciente al siglo XX, nos encontramos en muchas ocasiones con ca-
sas que, ademds de ser un simbole de la familia y su sistema de valores, o la
lucha por perpetuarlos, son también metaforas del cuerpo femenino. Esto,
unido al subtitulo del articulo antes mencionado, tiene como resultado la
presencia de cuerpos femeninos habitados por muchos seres, los cuales pa-
recen tener més control sobre estos “edificios” que sus supuestas dueiias.
La denuncia de la falta de un cuerpo propio es uno de los rasgos comunes a
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fa cuentistica tanto de la escritora inglesa Elizabeth Bowen (1899-1973),
como de la norteamericana Ann Beattie (1947).

{.uz Aurora Pimentel, en su libro Ef relato en perspectiva, define a la
descripcion como el lugar de la narrativa en el que convergen los valores
tematicos y simbélicos de un texto y, siendo el espacio uno de los objetos de
la descripcion, es de especial interés analizar la importancia que ambas es-
critoras le dan en sus relatos. Aunque entre la narrativa de Elizabeth Bowen
y la de Ann Beattie podemos distinguir diferencias de tono y entorno cultu-
ral, encontramos también un comiin desplazamiento del énfasis, el cual, en
vez de estar puesto en las anécdotas, estd en las atmosferas; es decir, cono-
cemos més de los personajes por medio de los objetos que los rodean, los
espacios que habitan y la relacién que establecen con éstos, que a través de
sus acciones. Ademds, la seleccién de objetos o lugares que crean los am-
bientes proyectan una visién “femenina” del mundo. Pero entremos en el
cuerpo de este ensay¢ que aspira a ser menos ajeno a su tema de lo que los
personajes femeninos de estos cuentos son a sus cuerpos, 10s espacios que
habitan o desearian habitar.

Un primer punto es ¢l contraste existente entre los espacios interiores y
los exteriores. Para ambas escritoras, el espacio cerrado de la casa, o su
equivalente tanto real como imaginario, representa ai mundo “civilizado” y
es muchas veces un supuesto refugio donde la vida puede regirse segin las
buenas costumbres que implican, entre otras cosas, el control de los instin-
tos. Por otro lado, el espacio exterior, que generalmente toma la forma de un
jardin, parque, campo o bosque, representa a la “barbarie™: es el lugar donde
los instintos quedan libres y suceden las cosas aparentemente mas terribles,

Un ejemplo de lo anterior es el cuento “The Visitor” de Bowen. El prota-
gonista es Roger, un nifio de imaginacioén viva que ha sido llevado a la casa
de sus tlas para que no presencie la agonia de su madre, quien, él cree, estd
a punte de morir. El cuento inicia con la descripcion de la recdmara que le
ha sido asignada en esta casa extraiia; un espacio que él no pidi¢ habitar,
oscuro ¥ claustrofdbico como el mundo victoriano de las sefioritas Emery:
“It was these that made the room so dark the previous evening, obscuring
the familiar town lights that shone against the wall above his bed at home,
making him feel distant and magnificently isolated in the Miss Emery’s spare-
room. [...] Here was he alone, enisled with tragedy”.!

Los personajes femeninos de esta historia han aceptado, en nombre de la
tradicién familiar, el espacio en el que les tocé vivir. Sin embargo, se siente

! Elizabeth BoweN, “The Visitor”, en Collected Srories, p. 124.
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en el cuento un deseo latente de escapar de esta vida gris, especialmente en
Miss Dora, quien es la encargada de almacenar las manzanas, simbolo de la
tentacidn, en la bodega de la casa. Esto también queda ejemplificado en
la fotografia que Roger encuentra en su habitaci6n y que es el retrato, titula-
do “Enfin-Seuls”, de una pareja besindose en una sala de costura, espacio
asociado a Dora, quien teje tapetes ahi todos los dias.

Es curioso que el protagonista del cuento sea un nifio y no las sefioritas
Emery, pero lo creo un recurso inteligente de parte de la autora, ya que
para las mujeres de la época era muy dificil adoptar una conducta rebelde;
pero ésta pudo retratarse en el cuento por via de un personaje que es tan
marginal como ellas en el sentido de que tampoco pertenece al mundo adul-
to masculino.

Otro momento en el que ¢l nifio se siente agobiado por las normas de la
casa es durante ¢l desayuno, y en la habitacién se menciona la presencia de
un ¢anario en una jaula, simbolo del encarcelamiento de todos los que habi-
tan esa casa, ademas de que el cuidado de aves como ésa era considerada
una tarea tipicamente femenina en la época que el texto recrea: “By the
window, they had a canary in a cage, that sprang from perch to perch with
a wiry, even sound”.2

En contraposicion al mundo de la casa estd el jardin al que Roger huye,
en donde se esconde de la Ley del Padre que representa, por transferencia
edipica, toda forma de autoridad, asi como la separacién del mundo femeni-
no. Es en el jardin, en donde se da rienda suelta a la fantasia e instintos,
donde el personaje central tiene una crisis nerviosa, momento climatico de
la historia, pero éste es a la vez el lugar en el que recibe la postal enviada
por otra tia y que lo conecta con la imagen de un cielo azul, un espacio
totalmente abierto en el que no existen ni el padre ni la casa. El personaje
alcanza una liberacidn de la conciencia a la que, de manera simbdlica, las
otras tias nunca tienen acceso porque, entre otras cosas, nunca aparecen en
el jardin. De lo anterior se desprende un cuestionamiento: ;cuél de los dos
espacios es en realidad el mas peligroso y alienante?

En el cuento de Beattie titulado “Weekend” se observa un contraste de
espacios paralelo al antericr. La protagonista del cuento, Lenore, vive con
su ex profesor universitario, de edad madura, quien gusta de invitar a otras
ex alumnas a pasar ¢l fin de semana en su casa y con las cuales lieva a cabo
un juego de seduccién que alimenta su “virilidad” y autoestima, En este
texto, el espacio de 1a casa es un aparente refugio para el personaje central,

? Ibid., p. 126.
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quien vive asustada del mundo exterior: “‘But it’s really cold out there’, she
said. ‘What could happen when it’s freezing out?’”? Como defensa ante un
espacio exterior amenazante, se busca crear ta seguridad de un hogar y se
menciona al fuego como simbolo del mismo, ¥ a 1a mujer como su guardia-
na: *It’s her fire, and she has the excuse of presiding over it”.* Mientras
George se pierde en el bosque con la jovencita en turno, ellz defiende una
casa que, ironicamente, no ¢s suya, y se adhiere a las normas de una vida
matrimonial aunque, a pesar de la existencia de dos hijos comunes, George
y ella no son un matrimenio. La casa que parece un refugio es descrita por el
hermano de Lenore como una tumba: “‘It’s like a tomb in here all day’ her
brother had said”.*

Algo similar sucede en el cuento “Horatio’s Trick”, de la misma autora.
Charlotte es una mujer divorciada que vive en un pequefio pueblo y recibe
la visita de su unico hijo, quien ha decidido pasar la Navidad con ella, més
por compasién gue por carifo. Una vez més la casa es el espacio cerrado en
el que ella se refugia, y los constantes toquidos a la puerta y llamadas telefo-
nicas, as{ como la entrada y salida de diversos personajes, representan in-
tentos del mundo externo por penetrar en su espacio interior. Este relato es
uno de los textos en los que més claramente se ejemplifica lo que podriamos
llamar el segundo punto a analizar en este ensayo: la casa, no sélo como el
lugar claustrofébico donde los personajes encuentran una falsa proteccion,
sino también como una metafora del cuerpo femenino.

La maternidad ¢s uno de los temas que se discuten subterrénea o abierta-
mente en muchos de los cuentos escritos por Elizabeth Bowen o Ann Beattie,
Se trata, para muchas escritoras del siglo XX, de un estado en el que se vuel-
ve més evidente el abuso hacia el cuerpo femenino en el que otros seres
entran, toman lo mejor de él y se marchan dejando una terrible sensacién de
vacio. Rosario Ferré, escritora puertorriqueiia, dice en uno de sus cuentos;

Se le hacia dificil aceptar que su cuerpo se convirtiese en un lugar
de paso de las generaciones venideras, de sus hijos y nietos, de sus
amores y sus odios. [...] El canal por el cual las generaciones veni-
deras llegarian al mundo quedaba abierto, y ese hecho nos cambia-
ba, nos convertia de espacios cerrados y autosuficientes, en lugares
transitados.

3 Ann BEATTIE, “Weekend"”, en American Short Story Masterpieces, p. 36.
4ibid., p. 41.
Y thid., p. 42,
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Los seres llegarian a nuestro cuerpo-puerto de lugares misteriosos
y desconocidos, y partirian de él para ingresar en otros viajes, cuyos
términos parecian igualmente angustiantes e inexplicados.®

La actitud evasiva del hijo de Charlotte despierta en ella el sentimiento
de abandono descrito en la cita anterior: “He stayed upstairs most of the day
studying, or he talked on the telephone. He already had on his coat and
scarf. Instead of hanging them in the hall closet, he kept them up in his
room. He kept everything there, as if he were forever on the point of packing
up for some quick journey”.’

El hijo abandona el cuerpo materno del mismo modo que el esposo aban-
dond la casa; “Then he left —the way his father so often had left— without
saying goodbye”.* Los personajes femeninos han sido separados de su cuer-
po, y cuando la casa, sustituto del cuerpo que la sociedad patriarcal les brinda,
ya no funciona como tal, se recurre a salidas desesperadas. Muchos cuentos
escritos en el siglo XX retratan a mujeres adictas, locas o suicidas, que no
encontraron la puerta para salir al jardin, que no pudieron reen-
contrarse ¢on su naturaleza para construirse una casa-cuerpo propia. Char-
lotte recurre al zleohol como una ayuda para sobrevivir en una casa cuyo
desorden refleja el otro desorden, el que existe en la relacién de esta mujer
€On su cuerpo:

[Charlotte] sat on the stool facing the counter, where she kept the
telephone and pads of paper and bills to' be paid and whatever odd
button neceded to be sewn back on. There were also two batteries
there that were cither dead or unused (she couldn’t remember
anymore) and paper clips (although she could not remember the last
time she used a paper clip at home), a few corks, a little bottle of
Visine, some loose aspirins, and a broken bracelet. There was = little
implement called a lemos zester that she had bought from a door-to-
door salesman.?

El cuerpo femenino ha sido conquistado, domesticado, como la naturale-
za, para el servicio de una sociedad creada por y para los hombres; prueba
de ello es el que casi todos los tabies sexuales tienen que ver més con el
control de la sexualidad femenina que la masculina. Los cuerpos de las

& Rosario FERRE, Las dos Venecias, pp. 14-15.

T A BEATTIE, “Horatio’s Trick™, en What was Mine, p. 105,
* Ibid., p. 106.

S Ibid., p. 102,
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mujeres, dice Isabel Custodio, se han convertido en lo que Feucault lama
“cuerpos dociles”, estin habituados a la regulacién externa, la subyugacién,
la violencia, a 1a transformacion, al “embellecimiento™.

En otros cuentos de Ann Beattie, como “In Amalfi”, se repite la misma
situacién: el espacio exterior, la playa, representa la aventura, lo sensual y
lleno de vida. Es en el interior de la villa, equivalente de la casa, donde el
personaje masculino ejerce su poder y et femenino se adapta a su respiracion,
aunque el anillo de compromiso que lleva en la mano sea ajeno y le incomode.

La casa como metafora del cuerpo femenino alienado se encuentra tam-
bién en cuentos de Elizabeth Bowen como “The Demon Lover™. No es una
casualidad que la protagonista de este cuento se caracterice por haber apren-
dido bien las lecciones de lo pragmatico y el autocontrol. Solamente un tic
nervioso la delata y éste, curiosamente, aparecié cuando ella dio a luz a su
tercer hijo: “Since the birth of the thirth of her little boys, attended by a
quite serious illness, she had had an intermittent muscular flicker to the left
of her mouth, but in spite of this she could always sustain a manner that was
at once energetic and calm™."" Es precisamente esta mujer la que queda atra-
pada en la casa que representa su pasado y la negacion de todo aquelio que
pudo ser. Una de las posibles lecturas de este cuento nos indica que todo lo
que sucede puede ser una fantasia del personaje. De ser asi, esta fantasia de
tipo histérico seria la consecuencia de haber aceptado ¢l que la limitaran
a ser una “prosaic woman”, ya que, segiin Freud, la histeria es més que una
enfermedad fisica un producto social, de aqui que sea méas comin en la
mujeres por estar sometidas a una mayor represion.

El cuento antes mencionado, junto con otros de Bowen come “In the
Happy Autumn Fields”, pertenece a la lfnea de la literatura gética, y segiin
Claire Kahane, en el gético femenino “the heroine is imprisoned not in a
house but in the female body, which is itself the maternal legacy™.!' El cuento
termina cuando la protagonista sale a fa calle y la repentina exposicién al
espacio exterior le produce una crisis nerviosa, similar a la del nifio en “The
Visitor”,

La casa, sus objetos y las descripciones del espacio que rodea a los per-
sonajes se convierten, como habiamos mencionado al principio, en el lugar
narrativo en el que se pueden encontrar los valores teméticos de estos cuen-
tos. La prosa de estas escritoras siempre propone una critica a las reglas
morales y sociales que oprimen a las mujeres. En el caso de Bowen, la criti-

0 Cf. Isabel CUSTODIO, Lo Eva disidente, p. 204,
" E. BoweN, “The Demon Lover”, en Collected Stories, p. 663.
2 Claire KAHANE apud Elaine SHOWALTER, Sisrer's Choice, p. 128.
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ca estd particularmente dirigida contra la imposicién de mitos sociales
victorianos como

[...] ta versi6én de una nifiez que requeria supervisién materna cons-
tante, un concepta de biologia femenina que necesitaba que las mu-
jeres de clase media fueran histéricas e hipocondriacas, la convic-
cion de que las mujeres respetables estaban sexualmente anestesiadas,
y una definicién del trabajo de la mujer que la mantenia ocupada en
labores de punte de cruz y claboracién de encaje, ambas actividades
repetitivas, laboriosas y complicadas.'?

En cuanto a Beattie, el mundo que habitan sus personajes es diferente
porque se habla de la sociedad norteamericana de la segunda mitad del siglo
XX. Sin embargo, la sitnacién de desencanto que permea todas las relacio-
nes de pareja que aparecen en sus cuentos es producto de la ucha que se ha
librado contra los mitos sociales y morales mencionados en la cita anterior,
batalla que ain no termina y que se encuentra en la fase de un desacomodo
social ante el cual los personajes masculinos especialmente, no saben coémo
reaccionar, Sus personajes femeninos, en el intento por recuperar un cuerpo
perdido hace muchos siglos, caen muchas veces en nuevas cérceles, de aqui
que esta narrativa tampoco sea muy consoladora en términos de la lucha
politica de las mujeres.

;Hay alguna esperanza en los cuentos escritos por estas creadoras? Préac-
ticamente no, Bowen parece brindarles a sus protagonistas la imaginacidn
como Unica via de escape de una realidad insatisfactoria. Esto sucede en
textos como “Mysterious Kor” en el que Pepita crea una ciudad imaginaria,
descrita como un cuerpo ya que se utiliza el sustantivo “bones”, la cual qui-
siera habitar algin dia. En el caso de Beattie, las protagonistas s6lo encuen-
tran un “descanso” temporal en la rendicién, en la negacién de sus ideales
personales de felicidad,

Como puede observarse, el panorama es desolador. No s6lo en 1a cuen-
tistica de Bowen o de Beattie, sino en gran parte de la narrativa femenina
del siglo XX, sigue reinando, para los personajes femeninos, una calma sin
justicia ni igualdad, debajo de la cual se comete el peor de los crimenes, el
de la violencia silenciosa.

13 Naomi WoLF, “El mito de la belleza”™, en Debare Feminista, afio 3, vol. 5, p. 215.
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La prisién del ser: The Rise of Life on Earth
de Joyce Carol Oates
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There beneath her heart there in that small sac of a
space where a baby might grow, where the medical
books in her father’s library showed that a baby might
grow, she lived in secret from them. From all of them.

Joyce Carol Oates, Wonderland

Una mujer encerrada en su cuerpo, con una vida secreta. Una mujer fea, en un
cuerpo que le resulta ajeno y al mismo tiempo irrenunciable, como una pri-
sién perpetua. Un ser precario, marcado por la diferencia, deficiente a los
ojos de los demds, de los otros. Asi son muchos de los personajes femeni-
nos en las novelas y los cuentos de la escritora neoyorkina Joyce Carol Oates,
personajes como la protagonista de The Rise of Life on Earth:

Kathleen Hennessy with her pie-shaped face, pie-shaped maturing
breasts, her pale, plump, soft, seemingly textureless flesh like that
of a mollusk pried from its shell... and her recessed eyes that were
darkly bright and alert, though betraying no expression; her deli-
cate complexion riddled with tiny pimples like buckshot [...} and
something precocious about her small, pert, moist, pink rosebud of
a mouth, a miniature mouth, that reminded observers of a part of the
female anatomy that is private and should not be exposed to casual
cyes (3-4),

En ia narrativa de Joyce Carol Oates descubrimos una sociedad decaden-
te, desordenada y andmica, donde los individuos, particularmente las mu-
jeres, parecen estar totalmente desorientados o perdidos. Se trata de la so-
ciedad norteamericana contemporénea, desgastada por la violencia hacia

! Joyce Carol OATES, The Rise of Life on Earth. Las paginas correspondientes apa-
receran entre paréntesis después de cada cita.
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afuera y, sobre todo, hacia adentro, hacia la propia comunidad paralizada
por su incapacidad por cambiar las cosas.

En muchos de sus cuentos y novelas aparecen personajes femeninos que,
de una u otra manera, resultan ser victimas de esta sociedad y que personi-
fican el problema de la identidad femenina, asf como la relaci6n conflictiva
de las mujeres con su propio cuerpo. En su nuevo pafs de las maravillas
(o de las pesadillas), su “Wonderland™ americano, las mujeres tienen, desde
la infancia y la adolescencia, una peculiar conciencia de su precaria ubica-
cion en el mundo a causa, en parte, de su condicién de género; son débiles,
feas, neuréticas y frustradas a causa de su incapacidad de vivir dignamente
en un mundo desordenado donde, en la mayoria de los casos, tan sélo son
sobrevivientes: “Used and abused, denied identity and fulfillment, Oates’s
women too often supinely accept the statement ‘we are born only to be
broken’. And break they do”.?

En su critica de la “tecnologia politica del cuerpo™ y de las précticas
disciplinarias coercitivas que buscan producir cuerpos déciles, Foucault
sefiala, en Vigilar y castigar, que el poder disciplinario se ejerce a través del
juego de la mirada haciendo que los sometidos se sientan siempre observa-
dos, y usa ¢l ejemplo del Panéptico para explicar como la visibilidad perma-
nente controla tanto el cuerpo como la mente: “El que estd sometido a un
campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones
de! poder; las hace jugar espontdneamente sobre si mismo.., se convierte en
el principio de su propio sometimiento™.? Sin embargo, Foucault no habia
de la manera en que dichas practicas disciplinarias actdan sobre los cuerpos
“dociles” de las mujeres (histéricamente sometidas al poder patriarcal y a
* los saberes que articulan y refuerzan dicho poder), ni de como en las socie-
dades contemporaneas la mirada falica pan6ptica habita en la conciencia de
la mayoria de las mujeres, naturalizando las diferencias producidas por el
pensamiento binario asi como las formas de sujecién que perpetian el si-
lencio y la impotencia. Asf, si bien para este autor el alma es ¢l elemento de!
cuerpo sobre el cual el poder se gjerce: “efecto e instrumento de una anato-
mia politica; el alma, prisién del cuerpo™,* pareceria que en el caso de las
mujeres la férmula tendria que invertirse, haciendo del cuerpo femenino la
prisién del ser.

Kathleen, la protagonista de The Rise of Life on Earth, es el ejemplo de
una mujer que estd siempre sometida a la mirada de los otros, Ha llegado a

1 Mary Katherine GRANT, The Tragic Vision of Joyce Carof Oates, p. 28.
¥ Michel FOUCAULT, Vigilar y castigar, p. 204,
* Ibid., p. 36.
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este mundo, a este infierno material, como un dngel caido de un paraiso
que en realidad nunca conocid, Después de haber sido golpeada por el pa-
dre (quien aparentemente matd a la hermana pequefia en esa misma oca-
sién) y abandonada por la madre, Kathleen se queda completamente sola y
empieza su triste recorrido por diferentes casas para huérfanos de las que
se “libera” con la mayoria de edad, hasta lograr realizar su sueiio de ser
enfermera. A pesar de su soledad, se las arregla para sobrevivir y hacer su
vida en esta profesidn de servicio (tipicamente femenina) que le ayuda a
acercarse a los otros, como se acercaron a ella las enfermeras cuando estu-
vo hospitalizada a los once afios de edad, después del incidente con el pa-
dre. Esta parece ser una de las miltiples maneras como “surge” la vida en
esta tierra, parafraseando el titulo de la novela, en una realidad sérdida,
hostil, casi tragica.

Pero el precario contacto que Kathleen establece con la humanidad resul-
ta insuficiente, ya que no consigue nunca liberarse de la verdadera prision,
de ese microcosmos que es su propio ser. Sintiéndose siempre vigilada,
Kathleen se sabe distinta no sélo por ser fea y debido a su desarrollo fisico
precoz (ademds de parecer un poco tonta), sino a causa de su orfandad y su
abandono. Asi, habiendo interiorizado su diferencia, se ve a si misma como
una freak, un ser grotesco sometido siempre a la mirada de los otros:

She’d overheard Mrs. Chesney on the teleplione drawling to a friend,
*—This one, this one | told you about, the sort of moony one, twelve
years old but looks like, Jesus, maybe sixteen, not bad-looking except
her skin’s broken out, poor thing, they were trying to say she was
retarded but it’s just she’s scared I think, Christ it’s a hard life, [
could tell you some things! —but this one she’s sweet, she's sort of
1 guess strange— just needs love [ guess, needs time to get, y'know,
adjusted” (39).

Como otros personajes femeninos de Joyce Carol Oates, Kathleen estd
sola, no pertenece ni sabe como adaptarse al mundo exterior ya que estd en-
cerrada en su cuerpo de mujer, ese cuerpo marcado por la diferencia y que a
los ojos de tos demds resulta extrafio. Es asi como todos sus esfuerzos de
adaptacién fracasardn tarde o temprano a causa de la posicién subordi-
nada que ocupa dentro de la jerarquia de género que, en una sociedad pa-
triarcal como la norteamericana, convierte a las mujeres, en términos gene-
rales, en seres marginales.

De acuerdo con Teresa de Lauretis, los sujetos se constituyen a partir de
las representaciones y autorrepresentaciones culturales de género (y no sola-
mente por la diferenciacién sexual), el cual es una elaboracion cultural tan-
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to en sy aspecto social como en su dimensién semiética, es decir, como
sistema de representaciones que otorgan sentido a la vida de los individuos
en la sociedad. Siguiendo a Foucault, Ia autora sefiala que el género “como
representacion y avtorrepresentacion es también et producto de varias tec-
nologias sociales como el cine, y de discursos institucionales, epistemologfas
y practicas criticas, asi como de practicas de la vida cotidiana™.® Asi, la
experiencia de vida femenina es al mismo tiempo una experiencia de géne-
ro, del proceso de creacidn de la propia subjetividad por parte de las muje-
res una vez que han interiorizado las representaciones culturales y las posi-
ciones sociales que les han sido asignadas y que fas reducen a ser el Otro:

In other words, the threat of the feminine derives from the fact that it
is defined by an act of marginalization, by a thrusting of “woman” to
a position outside the order of the Same. Because she has been
constructed not as self-same but as utterly different, she resists
gestures of unification that belatedly attempt to control the
imptications of her Otherness.®

Desde esta perspectiva, resulta muy enriquecedor acercarnos a la obra de
Joyce Carol Oates, muchos de cuyos personajes femeninos son individuos
desadaptados que, ademads de pertenecer a las clases marginadas (aunque no
siempre), se sitdan en relacién de exterioridad con los discursos sociales
hegémonicos por el hecho no tan simple de pertenecer al género femenino:
se sienten aisladas en un mundo que es para elfas amenazante y que las
mantiene al margen, no sdlo por lo que son sino por lo que ellas mismas
creen ser. Por una parte actian como personas comunes y respetables, pero
mantienen oculta esa parte “maldita” de su personalidad donde se¢ confun-
den sentimientos de inseguridad, de odio y de violencia reprimida:

Many of Qates’s characters have this two-sided quality: one side
ordinary and respectable, the other side ruled by such forbidden im-
pulses as lust, violence, and hate. Often in her stories this under-side
of the human personality erupts and compels these characters toward
obsessive love-affairs, cruelty, brutality, and even murder.”

Muchas mujeres, al no considerarse hermosas de acuerdo con las normas
de belleza de las soctedades occidentales, experimentan una especie de se-

3 Teresa de LAURETIS, Technologies of Gender, p. 2.

S Molly HITE, The Other Side of the Story, p. 159.

7 Joan D. WiNsLOW, “The Stranger Within: Two Stories by Oates and Hawthorne™,
en Elaine SHOWALTER, ¢d., Where Are You Going, Where Have You Been, p. 91.
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paracidn entre el cuerpo y la mente, enire el yo y el stper yo, y la conse-
cuencia inmediata es la desintegracion de la identidad o bien una identidad
escindida. Por ejemplo, cuando en sus oraciones Kathleen Hennessy reza
por la gente que le es mas cercana, se imagina que: “/ stood before them, oh
and I was not ugly or clumsy like a cow but seeing me they saw my soul like
a shimmering flame they did not see me in the flesh at all but ancther stan-
ding where I stood: Praise God” (62).

Ella sabe que la mirada de los otros la convierte en alguien o en algo que
no le gusta ser —aunque nunca Hega a comprender quién es ella realmen-
te— y preferiria ser otra, no ser vista como un cuerpo, como una vaca, como
la “carne” que es. Para ella su cuerpo de mujer es deficiente, algo le falta
pero también le sobra, es un cuerpo que le estorba, que la aprisiona y no
le permite ser libre en un mundo donde las mujeres que no tienen belleza
corporal parecerian no tener una identidad definida.

Estas mujeres se ven reflejadas en el espejo de una sociedad que las con-
sidera deficientes no solamente por pertenecer al género femenino (el mis-
mo discurso psicoanalitico define a la mujer a partir de la envidia del pene
que no se tiene o bien en términos de una carencia, de un hueco), sino por
no cumplir con las expectativas de belleza necesarias para su aceptacion
social. Si resultan antifemeninas o grotescas, ello se debe a que la mis-
ma sociedad las juzga como anormales. Asi, las mujeres feas o con algin
defecto fisico deben hacer lo imposible por compensar esa “falta”, pero su
cuerpo dificilmente puede dejar de ser un obstaculo practicamente insalva-
ble para poder tener un lugar en el mundo. De esta manera, desde muy joven
Kathleen se ve a si misma como un ser monstruoso, fuera de lugar, en un
mundo hostil y amenazante.

Al referirse al gético femenino, la critica Eilen Moers subraya la impor-
tancia que tienen en la literatura femenina norteamericana del siglo XX te-
mas como el odio y el rechazo hacia una misma, asi como la tendencia a la
autodestruccidn, y sefiala que la manera como las mujeres se ven a si mis-
mas es determinante en esta fiteratura:

Despair is hardly the exclusive province of any one sex or class in
our age, but to give visual form to the fear of self, to hold anxiety up
to the Gothic mirror of the imagination, may well be more common
in the writings of women than of men. While [ cannot prove this
statistically, I can offer a reason: that nothing scparates female
expericnce from male experience more sharply, and more early in
life, than the compulsion to visualize the self®

* Ellen MOERS, Literary Women, p. 107.
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No obstante, lo que el espejo devuelve ¢s la mirada de los otros, esa
mirada que hace que un cuerpo sea considerado hermoso ¢ monstruoso, que
sea aceptado o rechazado. Asi, la posicién que ocupa el cuerpo grotesco,
particularmente el femenino, es siempre de exterioridad, de marginalidad
frente a lo “normal” que se define desde las convenciones sociales y cultu-
rales; es un cuerpo que aparece como incompleto y degradado, excesivo y al
mismo tiempo en falta:

[..-] the grotesque, particularly as a bodily category, emerges as a
deviation from the norm. Normalization as it is enforced in what
Teresa de Lauretis has referred to as the “technologies of gender”
has been harsh and effective in its highly calibrated differentiation
of female bodics in the service of a homogeneity called gender
difference —that is, the (same)} difference of woman from man. It
might follow that the expression “female grotesque” threatens to
become a tautology, since the female is always defined against the
male norm.®

A diferencia de la concepcion grotesca del cuerpo en la Edad Media y
el Renacimiento que, segin Bajtin, es producto de una visién orgdnica del
mundo donde “lo césmico, lo social y lo corporal estén ligados indiso-
lublemente en una totalidad viviente e indivisible”,' en las sociedades con-
tempordneas el cuerpo grotesco conserva s6lo sus aspectos negativos, ence-
rrado en si mismo y separado del mundo y de los otros. Con el desarrollo de
las sociedades burguesas y el progresivo aislamiento de los individuos en so-
ciedades donde ya no es posible celebrar la “fiesta utdpica” carnavalesca, en
la cual todos son uno y uno es todos, el grotesco se vuelve hacia adentro y se
convierte en “un grotesco de cdmara, una especie de carnaval que ¢l indivi-
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”,'!
sefiala Bajtin en relacién con el grotesco romantico. El cuerpo grotesco es
ahora un cuerpo que ya no goza sino que sufre su diferencia, su “anormali-
dad™, un cuerpo paralizado por su impotencia y por su otredad, que ha dejado
de reconocerse como miembro de un colectivo coherente y organizado.

En el mundo moderno y en una sociedad como la norteamericana, donde
la comunidad ha dejado de funcionar como tal y probablemente ha dejado
de ser viable, los individuos se encuentran particularmente aislados. Mary
Katherine Grant opina que en la obra de Joyce Carol Oates: “Nowhere are

? Mary Russo, The Female Grotesque, p. 11.
19 Mijail BAITIN, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, p. 23.
W fbid., p. 40.
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there cohesive bonds —not in family relationships, in the work community,
in the neighborhood, or the gang, in male-female ties— in the whole of her
fiction, there is no enduring bond among human beings”.!?

En el caso de la familia, el nicleo comunitario original, la ruptura suele
generarse desde la infancia o en la adolescencia tal como sucede en muchas
novelas del gético femenino (como las de Flannery O’Connor, Carson
McCullers y la misma Joyce Carol Qates). Asli, en The Rise of Life on Earth
el acto de violencia del padre con ¢l que da inicio la novela es en parte el
origen de lo que va a sucederle a Kathleen. El padre agrede fisicamente a
sus dos hijas, pero ella misma, en su desesperacién por hacer callar a su
hermanita, la golpea hasta provocarle la muerte,

De esta manera surge a la vida este “monstruo” que a la larga va a co-
brarse la violencia con que ha sido engendrada (en-generada), violencia que
va a repetirse en e} mundo exterior, particularmente en sus relaciones con
los hombres. Todos los intentos de este personaje por conseguir el amor de
una familia o de un hombre, o incluso de sus compafieras de trabajo, resul-
tan infructuosos: ¢l amor parece imposible para una “freak” como Kathleen
y lo resiente en carne propia:

When they laughed at Kathleen Hennessy their laughter was
sometimes like tickling, Kathleen writhed with the delight of it, like
an infant’s her entire body was suffused with pleasure, but at other
times their laughter was jeering, jabbing, like hard malicious fingers
in her ribs or between her fegs or one of the older boys at school
pinching her breasts, the very nipples twisted and scorned (36).

Sin embargo, frente a este rechazo, frente a esta violencia ejercida en
contra de su cuerpo, Kathleen elabora una estrategia de resistencia: “Power
resided within her, though. A match lighted in a strategic place, at night...”
(39). Y asf como descubrimos que ella fue quien maté “accidentalmente” a
su hermana pequefia, sospechamos también que provocé el incendio en la
casa de Mrs. Chesney de manera premeditada, a manera de venganza, y mas
adelante la vernos convertirse en la causante de varias muertes por conta-
gic de hepatitis en el hospital donde trabaja. Sin embargo, sus venganzas
no son mis que una muestra mis de su impotencia, ya que siempre afectan
a los més débiles, incluyendo a ella misma. Los constantes esfuerzos de co-

municacion y de adaptacion a lo largo de su vida han sido initiles puesto
que no puede evitar ser como €s, un rostro y un cuerpo desagradables para

2 M. K. GRANT, op. cif., p. 25.
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los demaés, y ¢l rechazo definitivo a su persona se debera no sélo a su feal-
dad sino a algo que va a sucederle a su cuerpo.

Kathleen mantiene una relacién sexual (que no amorosa) con Orson
Abbott, un médico perteneciente a una ¢lase social mds alta y que la utiliza
exclusivamente como un objeto para su propia satisfaccion fisica. Narrados
desde ¢l punto de vista de Orson, los momentos de encuentro sexual resul-
tan particularmente grotescos ya que, para él, esta mujer desconocida hacia
quien no siente ningdn afecto es sé6lo un cuerpo, décil y manipulable, siem-
pre disponible:

{...] he was murmuring words he could not himself quite hear, Love
fove love oh God, oh God in a delirjum of desire as she winced at his
embrace yet unprotesting acquiesced to it, always she whoever she
was, this one, this short dumpy big-breasted one, sweet-faced one,
baby cow, silky cunt, always she acquiesced... (108-109).

Al descubrir que estd embarazada, Kathleen se da cuenta también de que
si bien es tolerada como un cuerpo para ¢l placer del otro, obviamente no
puede pretender ser més que eso, y su embarazo va a provocar un aleja-
miento definitivo por parte de su amante. Ella habia deseado tener un bebé
desde que vivia en la casa de huérfanos de Mrs. Chesney, y al ver a uno
habia fantaseado que “He’d pushed out from between her legs from that
secret place up inside her (she’d seen drawings of it, diagrams in the Collier’s
Encyclopedia at the public library) meaning he was hers™ (43). Abandonada
a su suerte y a manera de venganza frente a Abbott o frente al mundo, deci-
dira provocarse ella misma un aborto echando mano de los conocimientos
de medicina adquiridos en su trabajo hospitalario. No obstante, esta deci-
sién no afectara a nadie més que a la misma Kathleen, quien va a ejercer un
terrible acto de violencia, una especie de autocastigo contra su propio cuer-
po que parece haberse convertido en su principal enemigo: “In Oates’s world,
violence is performed by the character himself, motivated by his own sense
of poweriessness. It does not radically change his life, although it may be a
means of his temporarily transcending his petty existence™."

Asi, a partir de este momento decisivo en su vida, Kathleen parece haber
adquirido cierto poder: el poder de decidir sobre la vida y la muerte, ¥ con
ello, quiz4, una nueva identidad. Aunque en realidad este poder es antes que
nada autodestructivo y va a dejarla mas sola que nunca, sin amigos, sin aman-
te, sin el bebé que ha tenido que sacrificar y sin ninguna esperanza de que
su vida cambie:

Y fbid., p. 35.
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[...]) so she lay very still understanding how in the human world she
was invisible and would forever be thus and so her pain and her
suffering if it was suffering and the death of the tiny skinless thing
meant to be her baby if it was a true death did not matter in the
human world in the slightest You 're shit: pig's snout and seemed not
to matter much in God’s world and she wondered if there were others
of her kind and if these others knew of one another and knew of one
another’s secret strength, the terrible secret strength of those whom
the human world has made invisible... (132).

El mundo de Kathleen parece haberse convertido en un lugar aterrador
donde los que como ella son “invisibles” parecen quedar aislados de mane-
ra definitiva. Sin embargo, paradéjicamente, esa misma invisibilidad va a
convertirse en su fortaleza en la medida en que representa una forma de
resistencia frente al poder patriarcal —una suerte de escape de los cddigos
genéricos culturales— y la iinica posibilidad de que Kathleen pueda confor-
mar una identidad propia al identificarse con otros, aunque sea desde esta
dudosa posicion.

Resulta irénico que este personaje se haga fuerte a partir de su extrema
debilidad, que “surja™ a la vida al provocar la muerte y que su acto destructivo
no provoque, como en ¢l caso del protagonista tragico, una caida definitiva
sino que simplemente sea un acontecimiento mds entre tantos otros en la vida
de esta mujer solitaria. Después de haberse sentido constantemente observa-
da por los demds, después de haber estado siempre sometida a fa mirada de
los otros, Kathleen descubre finalmente que en realidad nunca ha sido vista:
“Oh why not? why not me — 'Kathleen'? Why do none of you see me? and
most of the time their eyes went through her not cruel or scornful simply not
seeing...” {79}, ¥ que ese cuerpo tan lleno de vida para ella en realidad ha
pasado inadvertido y ha sido siempre, para los otros, practicamente inexisten-
te. No obstante, para Kathleen dicha invisibilidad se convertird por una parte
en una forma de liberacion y por otra en una increible fuente de poder des-
tructor, ya que no tendr que responder de sus actos ni ante los hombres ni
ante Dios. A diferencia del ejemplar héroe trigico, ha comprendide que es
una victima andnima y que en su terrible soledad queda totalmente “excluded
from the human world of power and authority and responsibility” (134).

A partir de este momento en la vida de Kathleen ya nada parece tener
sentido, al menos no un sentido trascendente, ya que al quedar al margen de
la sociedad queda también al margen de cualquier sistema absoluto de valo-
res. Para Jan Kott: “In the world of the grotesque, downfall cannot be justified
by, er blamed on, the absolute. The absolute is not endowed with any ultimate
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reasons; it is stronger, and that is all. The absolute is absurd”.'* Este parece
ser el verdadero aprendizaje de este personaje, de esta mujer que vive una
vida oculta, prisionera en su propio cuerpo, y que, en su esfuerzo por
desconstruir ¢l poder de la mirada del otro, vuelve a nacer, a “surgir” a la
vida en esta tierra, esta vez con la terrible conciencia de su soledad y de su
exclusion del mundo de los otros pero también det poder que su invisibilidad
le otorga.
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Paradojas narrativas en Beloved

Julia CONSTANTINO
Universidad Nacional Auténoma de México

En el presente momento historico-cultural nos han sido proporcionadas in-
numerables versiones ¥ conceptos de lo que es la época posmoderna, donde
también se habla de una pesmodernidad en la literatura que muestra, entre
otras posibilidades, el incesante juego de significantes y significados que
se suceden, se deslizan y a veces hacen colisién, listos para producir alguna
erupcion. Sin embargo, como bien sefiala Linda Hutcheon en sus ya varios
estudios sobre la posmodernidad, especificamente en el campo de la literatu-
ra, este fenémeno cultural se manifiesta de modo distinto entre los llamados
grupos ex-céntricos.' Para Hutcheon, las formas inestables de la
posmodernidad literaria son llenadas de manera peculiar por los grupos cul-
turales, socizles y étnicos que, lejos de querer eliminar una definicion es-
fricta de su identidad, buscan construir o reivindicar alguna(s) autodefi-
nicidn{es), incluso mediante una definicién que parte de la inestabilidad del
significado, como ocurre en el caso de los gueer studies. Por ende, grupos
otrora marginados y con una identidad en proceso de construccién o arrai-
g0, parecen estar refiidos con una posmodernidad caédtica que pregone la
libre inestabilidad del significante, lo cual puede explicar en gran medida
las estrategias y decisiones tomadas en las configuraciones de los mundos
narrativos creados en su seno.

Tal es el caso, por ejemplo, de Beloved de Toni Morrison, Esta novela
comparte muchas de las caracteristicas enarboladas por una literatura que
se considera posmoderna y ¢s, asimismo, un sitio textual y de ficcion donde se
crea una identidad en el lenguaje que se muestra consciente de su estatus
como lenguaje. Cabe sefialar que dentro de la conciencia posmoderna
alcanzada, quiza pocas de las obras de ficcién contemporaneas producidas
dentro de grupos marginados o ex-céntricos cometen el flagrante pecado

! Véase Linda HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory. Fiction,
pp. 57-73. Véase también The Politics of Postmodernism.
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literario y epistemologico de sefialarse como “realidad”, “verdad”, fuente
de conocimiento o informacién. Son obras que tienen clara su condicion
como re-creaciones conscientes a través de un vehiculo no transparente, la
palabra escrita, que construye mundos mediados en alto grado.

Beloved es, entonces, una de las obras representativas de un fenémeno
consistente en una serie de paradojas narrativas y genéricas, en tanto que
modos de enunciacidn literaria. A caballo entre una estética que se
autodenomina posmoderna y una tradicién cultural afroestadounidense, la
antepentltima novela de Toni Morrison se erige como ¢jemplo de la con-
vergencia de dos movimientos culturales y (a)politicos que se contraponen
en apariencia. La misma mencion del elemento politico introduce una de las
grandes diferencias entre esos distintos discursos, pues, como dice Hutcheon,
la posmodernidad, en su afén desestabilizador y su intento por eludir iden-
tidades fijas ¢ inamovibles, dificilmente podria adoptar una bandera politi-
ca. Como ya dije, los grupos ex-céntricos podrian incluir en la definicién de
sus acciones una bisqueda de identidad formada por un largo proceso con
dimensiones claramente politicas y sociales, por un lado, y culturales por
otro, de manera que se crea una unidad coherente formada por una “estética
ex-céntrica” —sea afroestadounidense, chicana, japocanadiense, etcétera—
que cuenta con el aspecto politico como hilo no sélo conductor sino tam-
bién integrador de la experiencia general de estos grupos. Morrison misma
comenté en algin momento que todo gran arte debe ser al mismo tiempo
bello y politico,” y dentro de esta convergencia de programas estéticos tal
declaracion y su practica literaria en Beloved resaltan como unas de sus mas
preclaras encarnaciones.

Estas consideraciones hallan manifestaciones concretas en dos ejes prin-
cipales: la relacion entre memoria/olvido, historia/fantasia, y el nivel més
general del modo de enunciacién narrativa, es decir, de los géneros y
subgéneros literarios. En “Public Memory and lIts Discontents”, Geoffrey
Hartman habla del realismo y eficiencia de los medios de comunicacién
como agentes des-sensibilizadores que explican y racionalizan el sufrimiento
de modo que éste y los sueesos que lo provocan se convierten en un espec-
taculo y un articulo de consumo ante los cuales el plblico puede permane-
cer indiferente con facilidad. Asf que:

One reason literature remains important is that it counteracts the
impersonality and instability of public memory on the one hand, and,

2y éase Toni MORRISON, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, en Mari EVANS,
ed., Black Women Writers (1950-1980); A Critical Evaluation, pp. 344-345.
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on the other, the determinism and fundamentalism of a collective
memory based on identity politics. Literature creates an institution
of its own, more personal and focused than public memory yet less
monologic than the memorializing fables common to ethnic or
nationalist affirmation.’

Ademds, como sefiala Hartman, el peor enemigo de la memoria piblica
es la historia oficial —con el agravante de un contexto donde “rhe world of
appearances and the world of propaganda have merged through the power
of the media™—, mientras que, por otra parte, el programa politico de la
memoria colectiva puede llevar & esencialismos del mismo tipo del que los
grupos ex-céntricos han procurado escapar.

Hablar de un mundo de apariencias conduce necesariamente a abordar
uno de los aspectos basicos de la estética posmoderna que halla eco, por
silencioso que parezca, en la literatura afroestadounidense. El reino de las
apariencias implica el de las realidades, y en este sentido la posmodernidad
ha abogado por nociones ambiguas y ambivalentes de realidades fragmenta-
das y construidas discursiva y lingiisticamente, de manera que la represen-
tacién, la realidad, la mimesis y el realismo pasan a ser considerados fené-
menos, procesos y efectos producidos por cédigos consensuales. Si “la
realidad” va adquiriendo conciencia de su cardcter mediatizado al llegar a
nosotros filtrada por puntos de vista y textos, la literatura —y en particular
la narrativa de ficcion— parece también ir adquiriendo conciencia de su
propia artificialidad en el nivel diegético y el narratorial mismos; la autorre-
ferencialidad y la conciencia textual estan & la orden del dia. Linda Hutcheon
habla especificamente de la historiographic metgfiction y, en un nivel més
general, del fenémeno metaficcional, como modos de escritura y de estruc-
tura y enunciacién narrativas que plantean los problemas de las relaciones
entre los mundos diegéticos y extradiegéticos a partir de una concien-
cia textual y narrativa que aparece caracterizada figural y vocalmente en los
textos.* Ahora, si bien Hutcheon habla de ¢jemplos en que la metaficcio-
nalidad y autoconciencia historica de las voces narrativas y los personajes
son muy evidentes, creo que no se trata de los tinicos casos donde se revela
una preocupacién y conciencia de la (re)estructuracion de realidades e his-
torias alternativas; prueba de ello es Beloved.

} Geoffrey HARTMAN, “Public Memory and lts Discontents”, en Raritan, vol. X,
num. 4, p. 35,

t1bid . p. 28,

* Viase L. HUTCHEON, 4 Poetics of Postmodernism..., pp. 87-177, The Politics of
Postmodernism, pp. 47-92, y Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox.
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El papel de la historia en la novela de Morrison es notorio, incluso puede
decirse que es en torno a ella que la narracidn se estructura y un mundo se
construye. Desde la paratextualidad en los epigrafes que aluden al pueblo
judio —el grupo por excelencia en cuanto a conciencia de historia y
literariedad, en cuanto al papel fundamental del logos, la palabra y la me-
moria—, el mundo que se construye en Beloved se enmarca en su intento
por alcanzar una historicidad reconocida. Esta clara anotacion paratextual
halla eco en otro elemento del mismo nivel, el titulo de la novela: Beloved.
Beloved, el fantasma de la nifia que murié a manos de Sethe sin que tuviera
nombre todavia, se convierte en simbolo y encarnacién de una memoria
inasible que la protagonista, Sethe, ha querido olvidar. Como dice Hartman:

African-American history discloses, then, in a novel like Morrison’s,
a special difficulty concerning its “absent memory”. The subject of
that history, the black community, is so scattered by suffering, so
“disremembered and unaccounted for”, that the story to be passed
on “is not a story to pass on”, and Morrison can only represent it by
a ghostly “devil-child”, a fantasy-memaory of the love or election this
people has not known. In search of that reversal of fate, Beloved
becomes a Song of Songs, the Shulamite’s scripture.®

Una de las principales paradojas de la novela reside precisamente en esta
necesidad de reconciliarse con un pasado que quiere dejarse atras, transmi-
tir una historia y nombrar una experiencia evocada con ¢l nombre, la pala-
bra y el titulo de Beloved:

“Call me my name”,

“NO”.

“Please call it. I'll go if you call it”.
“Beloved”. He said it, but she did not go.”

Nombrar al personaje parece no ahuyentarlo. Igualmente, nombrar la his-
toria y narrarla no necesariamente la exorcisa, pues en realidad:

Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew
her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot b€ lost
because no one is looking for her, and even if they were, how can
they call her if they don’t know her name? Although she has claim,

8 (3. HARTMAN, “Public Memory and lts Discoatents™, en ap: cit., p. 36.
7 Toni Morrison, Beloved, p. 117. Posteriores referencias a esta novela iran inme-
diatamente seguidas del ndmero de pagina entre paréntesis.
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she is not claimed. In the place where long grass opens, the girl who
waited to be loved and cry shame erupts into her separate parts, to
make it casy for the chewing laughter to swallow her all away.

It was not a story to pass on (274).

A la bisqueda y afirmacién del nombre corresponden su ausencia y el
silencio. Pero, como se ve, no se trata slo del nombre, en st mismo signifi-
cativo, sino también de la extrafia tensién entre la indicacién narratorial de
conservar y transmitir y la orden, proveniente de la misma fuente, de olvi-
dar, de manera que “It was not a story to pass on” se repite casi méntrica-
mente, se transforma en “This is not a story to pass on” y culmina en el
momento en que pronunciar “Beloved” (275) produce una circularidad ini-
ciada por el titulo en la portada.? Entre ésta y la ultima palabra se encuentra
Ia historia que pide ser recordada y olvidada, en la aparente paradoja de
buscar-algo y rechazarlo al mismo tiempo, a la vez que se transgreden las
fronteras de la diégesis al unir claramente el mundo narrado con el mundo
extradiegético a través del vinculo concreto que el titulo y la materialidad
que lo constituye establecen con el lector ideal y potencial.

“Disremembered and unaccounted for” aclara lo que quiza puede consi-
derarse ¢l tema principal de la novela, al mismo tiempo que sefiala las estra-
tegias narrativas en las que cristaliza. Y es que no se trata sélo de un no
recordar ni dar cuenta de algo; también existe [a posibilidad dei desmem-
bramiento literal y corporal, a la vez que figural y textual, pues la corporeidad
en Beloved habla tanto de las vejaciones y la recuperacion de Sethe, como
de sus recuerdos, los relatos, la narracion misma y el texto como un cor-
pus.? Asf como la muchacha “erupts into her separate parts” en y pese a su
biisqueda de un nombre que la identifique y le dé una presencia reconocida
en un tiempo presente y un sistema de pensamiento, la novela sostiene una
relacion peculiar con los discursos histéricos y de la novela histdrica a tra-
vés de la fragmentacion, conduciendo a un fenémeno paraddjico muy cer-
cano a ia metaficcién historiogréfica.

Varias veces ha sido comentada la base extradiegética que dio origen ala
novela de Morrison: el texto de un viejo recorte periodistico que daba cuen-

® Para una breve elaboracion sobre las implicaciones del juego de palabras en “This
is not a story to pass on”, véase W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery™,
en Cultural Artifacts and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the
Body, p. 215.

* Véase Mae G. HENDERSON, “Toni Morrison’s Beloved. Re-Membering the Body
as Historical Text”, en Comparative American Identities: Race, Sex, and Nationality
in the Modern Text.
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ta de la existencia de una Margaret Garner que habia matado a sus hijos para
que no fueran devueltos a la plantacién. La novela retoma una anécdota de
gran potencial sensacionalista y realiza una elaboracién y extensién textual
al ampliar la historia y llenar los innumerables huecos que la componen.
Podria hablarse de una Morrison lectora de un texto periodistico que en su
lectura-escritura va lienando, como cualquier lector ideal activo, los huecos
de la historia y reorganizando la informacién recibida.'® Sin embargo, este
proceso de dar presencia, incluso identidad, no se realiza de modo comple-
tamente coherente y lineal en lo que podria ser una experiencia monolégica y
de completa integracion histdérica de la realidad. Aqui ocurre precisamente lo
contrario. La textura estilistica de la narracion y las estrategias narrativas se
ocupan de presentar la ruptura previa de la experiencia afroestadounidense y
la imposibilidad de hablar de una fuente tnica de “realidad™ e informacién.

Aunque la voz narrativa se preocupa por establecer coordenadas espa-
cio-temporales claras para los sucesos narrados, y esto desde fa primera
pagina de la novela, esta cronologia y configuracién espacio-temporal, que
podrian sefialar un intento por conformarse a algin cédigo de realidad, son
subvertidas inmediatamente por varios aspectos fundamentales: la introduc-
cién del elemento de lo extraiio,)! 1a multiplicidad focal y vocal, que impli-
ca una desestabilidad en €l nivel de la enunciacién, y la fracturacién de la
linea de narrativa que da cuenta del mundo narrado.

124 was spiteful. Full of a baby's venom. The women in the house
knew it and so did the children. For years each pur up with the spite
in his own way, but by 1873 Sethe and her daughter Denver were its
only victims. The grandmother, Baby Suggs, was dead, and the sons,
Howard and Buglar, had run away by the time they were thirteen
years old —as soon as merely looking in a mirror shattered it (it was
the signal for Buglar); as soon as tweo finy hand prints appeared in
the cake (that was it for Howard). [...] Each one fled at once —the

19 Morrison sefiala una estrecha relacidn entre los sermones religiosos, la misica y
la lectura al hablar de literatura gue incluye caracteristicas orales y escritas. Paraella, la
relacién dinamica y abicrtamente dialdgica entre el predicador afroestadounidense y
su congregacion se extiende a la mosica que cuenta con la reaccidn-respuesta del pi-
blico. Morrison habla de¢ intentar producir un efecto participativo semejante, de mane-
ra que ¢l/1a lector/a lHene huecos de lo narrado con su propia experiencia y a partir de
evocaciones sélo sugeridas en la novela. Véase T. MORRISON, “Rootedness: The Ances-
tor as Foundation”, en op. cit., p. 341.

!* En este momento uso el término “extrafio” para aludir a To unheimlich de Freud y
sugerir al mismo tiempo la presencia de un elemento fantistico que puede participar
tanto de 1a vena gética como de la magico-realista.
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moment the house committed what was for him the one insult not to
be borne or witnessed a second time. Within two mosnths, in the dead
of winter, leaving their grandmother, Baby Suggs; Sethe, their mother;
and their little sister, Denver, all by themselves in the gray and white
house on Bluestone Road. It didn’t have a number then, because
Cincinnati didn’t stretch that far. In fact, Ohio had been calling
itself a state only seventy years when first onc brother and then the
next [...] crept away from the lively spite the house felt for them (4.
El énfasis es mio; sefialo con negritas los elementos histdrico-realis-
tas y con cursivas los pertenecicntes al cédigo de lo extrafio).

Como Morrison misma ha sefialado, no hay nada gratuito en el primer
parrafo de ninguna de sus novelas, pues puede encoantrarse en ellos un resu-
men de los elementos principales —simbolos, aspectos anecdéticos, estra-
tegias narrativas— que conformardn el resto de la obra.'? En el caso de
Beloved, la parte histérico-realista, aqui representada por una serie de alu-
siones a la ubicacion espacio-temporal especifica de lo narrado, existe en el
mismo hivel que lo extrafio, que aparece ya en las primeras dos oraciones,
pues el rencor y el veneno que caracterizan la casa en 124 Bluestone Road
como un sitio extraiio obedeceran a la presencia del fantasma de la nifia
muerta, quien se convertird asimismo en vehiculo encarnadoe de toda la car-
ga histdrica —una historia omitida— de la novela.

Este modo de ubicar el mundo narrado se repetird de manera sutil a lo
largo de |a novela, notablemente en la transformacién de lo que se converti-
ré en una especie de estribillo que dard unidad al mundo diegético, de ma-
nera curiosa, mas a través del espacio que del tiempo. *124 was spiteful”,
“124 was loud” y *“124 was quiet” (3, 171, 239} inician cada capitulo ha-
ciendo de la casa migica y géticamente personificada de Sethe el centro de
la novela. Los acontecimientos que se presentan en cada capitulo, mas gue
colocarse bajo la categoria y divisién impuestas por fechas que ordenen
abiertamente la cronologia, se organizan a partir de lo que ocurre en la casa.
A cada primera oracion le sigue, respectivamente, “Full of a baby’s venom”,
“Stamp Paid could hear it even from the road™ y “Denver, who thought she
knew all about silence, was surprised to learn hunger could do that: quiet
you down and wear you out” (3, 171, 239), de maneéra que la relevancia de
ciertos personajes y espacios exteriores se presenta acompafiando €] estadio
en que se encuentran la casa y sus habitantes. Si en un momento 124
Biuestone Road es un espacio completamente cerrado y hechizado, se con-

1 Véase T. MorRrISON, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Pre-
sence in American Literature”, en Harold BLoowM, ed.. Toni Morrison, pp. 218-230.
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vierte en un caos de recuerdos y sonidos del que Paul D escapa —gracias
al conocimiento adquirido del relato de Stamp Paid—, para al final llegar al
silencio de ese canibalismo literal y metaférico que Beloved perpetra en
Sethe y que obliga a Denver a salir al mundo exterior y convertirse en una
sintesis resolutiva del conflicto entre madre y hermana, entre el individuo y
sus recuerdos. Asi, s el espacio —con sus transformaciones y sus persona-
jes— ¥y no el tiempo el que estructura la novela, pues no sélo todo ocurre en
¢l seno de la casa, sino que es quizd la unica entidad més o menos estable
en la narracién, ya que tanto la temporalidad como el acto mismo de enun-
ciacién narrativa se ven constantemente fracturados y relativizados por la
interaccion de distintas voces y sus respectivos relatos incluidos en el nivel
del presente narrativo, De esta manera, lo que en un principio se presenta
como una sola voz que da cuenta de una historia que, pese a la irrupcidn de
lo extrafio, sigue siendo en alto grado moneldgica, se ve rdpidamente sub-
vertida por las voces que contiene y sus relatos. Estos constituyen una serie
de metadiégesis y subniveles que se mueven en grados crecientes de movi-
miento fuera de sisternas “légicos™ de pensamiento y expresién ——como
ocurre con los mondlogos de Sethe, Denver y, sobre todo, Beloved— y que
conducen a una polifonfa que destruye la estabilidad monolégica de la na-
rracién, donde la necesaria participacion activa del lector agrega un nivel
mas al dialogismo que se va construyendo.

Aunque la casa es el eje de la narracidn, se encuentran algunas alusiones
claras a sucesos extradiegéticos gue ubican lo narrado en una historicidad
definida:

No more discussions, stormy or quiet, about the true meaning of the
Fugitive Bill, the Seitlement Fee, God’s Ways and Negro pews;
antislavery, manumission, skin voting, Republicans, Dred Scott, book
learning, Sojourner’s high-wheeled buggy, the Colored Ladies of
Delaware, Ohio, and other weighty issues that held them in chairs,
scraping the floorboards or pacing them in agony or exhilaration (173).

El mundo narrado no transcurre sélo en el espacio y el tiempo —medido
por el espacio—, sino que también ocurre en la historia y en momentos
histéricamente definidos y explicitos como el Middle Passage, \a esclavi-
tud, la guerra civl y la reconstruccitn. La espacializacién de la memoria, de
la experiencia y de la historia —relacionada estrechamente con la idea de la
temporalidad que vive la casa— no es gratuita,'? pues pese a las referencias

* Mitchell dice que: “Memory is a technology for gaining freedom of movement in
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a momentos en ¢l tiempo y la historia que intentan definir la ubicacion del
mundo narrado, ¢l énfasis estd en ¢l espacio y los recuerdos, Esta es una de
las paradojas de la novela, una de sus inteérvenciones disruptoras en siste-
mas cognitivos hegemdnicos que fracturan la concepcion y percepcion de
“lo real” y “lo histdrico”. Paul Riceeur, en sus varios estudios sobre la
mimesis y la relacién entre historia y narrativa, insiste por un lado en que el
efecto mimético es producido por la existencia de codigos vivenciales, de
realidad y de representacién, compartidos entre texto y lector, y por otro
habla de la temporalidad como ese reducto esencial comdn a los discursos
histérico y narrativo. Es el devenir en el tiempo lo que funda la historia y la
narracién, tratdndose de un cddigo compartido por los dos modos de escri-
tura, asi como de un aspecto quizé hasta implicito e inadvertide en lo que
puede significar el ser y estar en el mundo, es decir, se trata de un elemento
esencial en nuestra construccién de mundos y en nuestro modo de habitarlos,
uno de los cédigds y convenciones que texto y lector comparten.

Si para Ricoeur el tiempo es un factor de definicién y organizacidn his-
téricas y narrativas en el mundo occidental, Befoved, mezcla un tanto
sincrética o (re)apropiativa de varias tradiciones literarias, muestra su des-
apego de tal conceptualizacién al privilegiar otros modos de pensar y per-
cibir. El uso cognitivo de los sentidos es un aspecto preponderante que se
observa sobre todo en Sethe y Baby Suggs. Esta tltima convierte el cuerpo
en valioso vehiculo sensual de adoracidn y comunién religiosa (87-89) para
posteriormente rechuirse en los colores, hecho que se traduce en una bis-
queda privada y ajena al pensamiento y l6gica hegeménicos: es una nueva
dimensién del conocimiento que no comparten los demas personajes (104).
Los colores que habita Baby Suggs se relacionan fundamentatmente con la
base de la discriminacién racial —la pigmentacion de la piel—, la violen-
cia empleada por Sethe y la violencia ejercida hacia efla, simbolizada por
ese rojo sanguinolento al que Baby Suggs no quiere ilegar en su explora-
cion. En el caso de Sethe, su relacién sensorial con la historia y el conoci-
miento se da principalmente a través de su cuerpo y sus recuerdos. El 4rbol
en la espalda de Sethe es simbolo recurrente en la novela y, junto con el
nombre de Beloved, sintesis histérica y narrativa. Descodificado por
narratarios tan distintos como Amy, Baby Suggs y Paul D, el texto inscrito
en la espalda de la protagonista, quien irénicamente no tiene acceso a él en

and mastery over the subjective temporality of consciousness and the objective
temporality of discursive performance. To lack memory is to be a slave of time, confined
to space; to have memory is to use space as an instrument in the control of time and
language”. W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memory, and Slavery”™, en op. cit., p. 207.
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sus niveles literal ni metafdrico, es vehiculo y evocacidn de la historia de
Sethe en Sweet Home (16, 17, 18, 79, passim). A un nivel personal habla
de vejaciones, humillaciones, violacién y flagelacitn; en términos personal
y comunitario se trata del periodo de la esclavitud, trazado figurativamente
en el arbol de cicatrices que, al igual que su pasado, marcard a Sethe. Este
arbol encarnado es, a fin de cuentas, drbol de conocimiento, de historia y
de vivencia personal.

Los recuerdos de Sethe son otro fendémeno de conocimiento a través de
los sentidos. Aunque la narracién abunda en metadiégesis, con sus corres-
pondientes narradores y narratarios intratextuales que transmiten recuerdos
y relatos del pasado, la particularidad de la memoria de Sethe es su natura-
leza de evocacidn y convocacion, parecida a las actividades religiosas de
Baby Suggs.

“For a baby she throws a powerful spell”, said Denver.

“No more powerful than the way I loved her”, Sethe answered and
there it was again. The welcoming cool of unchiseled headstones;
the one she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open
as any grave, {...] (4. El énfasis es mio).

Followed by the two girls, down a bright green corridor of oak and
horse chestnut, Sethe began to sweat a sweat just like the other one
when she woke, mud-caked, on the banks of the Ohio.

Amy was gone, Sethe was alone and weak, but alive, and so was
the baby. She walked a ways downriver and then stood gazing at the
glimmering water. [...] (90. El énfasis es mio).

La influencia sensorial del mundo circundante y de su propia exteriori-
dad desencadena en Sethe el proceso interior de recordar, siempre en térmi-
nos sensoriales y tangibles. Recordar no es una mera actividad mental de
reconocimiento, es sobre todo un fendmenc que apela a lo concreto de una
percepcidn sensorial que llega a adquirir dimensiones de aparici6n
fantasmagérica, como en el caso de Beloved, quien es un recuerdo —o al
menos depositaria y encarnacién de recuerdos y memoria— que se presenta
como fantasma hasta transformarse en aparicion concreta en un mundo real,
donde parte de lo extrafio en la novela es que, pese a haber sido vista y
tocada por varios personajes, termina siendo una presencia de dudosa ma-
terialidad y existencia. “[...] Someday you be walking down the road and
you hear something or see something going on. So clear. And you think
it’s you thinking it up. A thought picture. But no. 1t’s when you bump into a
rememory that belongs to somebody else. [...]" (36).
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El concepto de los rememories describe la naturaleza sensorial del meca-
nismo de recuerdos de Sethe, algo ampliamente evocativo y convocativo
que explica la posibilidad de ver a Beloved como un recuerdo encarnado,
quizd un rememory.

Los recuerdos de Sethe tienen su complemento en una serie de repeticio-
nes y narraciones intradiegéticas en lo que concierne a su funcién desesta-
bilizadora de un modo de conocimiento y disruptora de una realidad,
especificamente de una realidad histérica. Asi como la (a)temporalidad de
la casa subvierte la cronologia y prepara el camino para que el pasado de los
personajes ocupe el lugar del presente diegético, con la consiguiente irrup-
cion del pasado a través de una fragmentacion del hilo narrativo que permi-
te entrar a la cadena de relatos que constituye la diégesis, las repeticiones
correboran la presencia de una temporalidad alternativa,

“124 was...” (3, 171, 239), “nobody saw them falling” (174), “nobody
saw them fall” (175), “It was not a story to pass on™ (274), “This is not a
story to pass on” (275), Beloved, “Beloved” (275) son algunos de los estri-
billos que introducen un principio de repeticién y remiten a una circularidad
ciclica. Este fendmeno apunta a una concepceidn del tiempo y Iz vida que
escapa de la linearidad eurocéntrica y hegeliana mencionada por James A.
Snead al hablar de la repeticién como un proceso temporal alternativo que
se encuentra en algunas culturas afticanas. Es un recurso estructural y es-
tilistico que tiene la capacidad de otorgar una cualidad de continuidad y
oralidad a los eventos narrados, a la vez que de traerlos al presente una
y otra vez, haciendo de ellos acontecimientos gradualmente més inmedia-
tos y que fracturan la linearidad y unidad de la cronologia.'*

Esta fragmentacién de la narracién y del mundo narrado a partir de la
dindmica memoria/olvido es llevada a un grado mayor de complejidad al
agregar a los elementos anteriores una multiplicidad vocal y focal que cons-
tituye diversos niveles textuales y metadiegéticos que, al entrecruzarse, con-
forman un entramado intradiegético caracterizado por su polifonia y apa-
rente falta de unidad. Siendo una novela que se caracteriza por una
preocupacién tematica y narratorial por la relacién con un pasado que se
quiere mas no se puede y quizd tampoco se debe suprimir, el continuo mo-
vimiento de negacion, refato y transmision del pasado y la historia desem-
peiia un papel preponderante. A la implicita ausencia de la saga afroesta-
dounidense de los anales de la Historia corresponde el intento de Sethe por
eludir su pasado, que la ronda en la forma del fantasma y de Beloved. Sin

1 Véase James A. SNEAD, “Repetition as a Figure of Black Culture”, ¢en Henry
Louis GATES, JR., ed., Black Literarure and Literary Theory, pp. 59-79.
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embargo, este deseo es completado por la necesidad de hacer lo contrario,
representada por recuerdos que, no obstante, utilizan vias distintas de las
convencionales para hacerse presentes en la mente de Sethe. Este proceso
interior de la protagonista halla su extensi6n al exterior a través de distintos
relatos que se entrecruzan. Sethe, Beloved, Denver, Paul D, Stamp Paid,
Nan y Ella son narradores y narradoras de metadiégesis que contribuyen ala
unién de los fragmentos narrativos que constituyen la historia de Sethe y de
una poblacién afroestadounidense durante la segunda parte del siglo XiX.

Incluso en este rubro la diversidad de fenémenos es tal que en si misma
contribuye a mostrar un mosaico de fuentes de informacién narrativa. El
caso de Nan es semejante al de Ella. De ambas el lector o lectora recibe
apenas algunas palabras, aunque a través del filtro de la focalizacién en
Sethe —y por ende, el conocimiento de los relatos que ha oido—, Nan apa-
rece como la narradora de una época inctuso lingliisticamente indefinida
—quiz4 hasta idilica, por corresponder a fa relacidn con la madre y un len-
guaje luego olvidado que se hablaba en ese momento—, cercana a un pasa-
do remoto y al inicio de la esclavitud (60-62). Ella, por su lado, en algin
momento contd a Sethe la forma como fue encerrada por dos hombres blan-
cos que abusaban de ella, en lo que resulta ser una narracidn que pasa por la
mediacion doble del filtro de Sethe y de 1a voz heterodiegética (119). De
manera semejante a [o que pasa con estos dos personajes, Baby Suggs se
convierte en una especie de cuentista figurada cuyos relatos y recuerdos son
filtrados por la voz narrativa principal ¥ en ocasiones por la conciencia
focalizada de Sethe o Denver.

Asi como Nan, quien cuida a la protagonista durante parte de su infancia,
da cuenta de una etapa casi primigenia en la vida y recuerdos de Sethe, Paul D
y Stamp Paid son narradores y narratarios de momentos posteriores. Una de
las funciones principales de la aparicion de Paul D es desencadenar
una serie de recuerdos en Sethe a través de su propia narracidn de lo ocurrido
en Sweet Home, época que ambos comparten. Si bien los dos conocen partes
de la misma historia, son los huecos informativos que llenan uno para la otra
y viceversa, lo que convierte su relacion en un didlogo histérico y narrativo.
Sefial de esto es que al establecer contacto con el cuerpo de Sethe, Paul D
debe enfrentarse a la historia de la mujer y aprender a leerla en su espalda, del
mismo modo que su impulso reconciliatorio y de reencuentro enfatiza el de-
seo y necesidad de poner la historia de €] junto a la de ella (273).

She knew Paul D was adding something to her life —something she
wanted to count on bui was scared to. Now he had added more: new
pictures and old rememories that broke her heart (95},
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Her story was bearable because it was his as well —to tell, to refine
and tell again. The things neither knew about the other —-the things
neither had word-shapes for— well, it would come in time: where
they led him off to suck iron; the perfect death of her crawling-
already? Baby (99}.

Stamp Paid, por su parte, es quien pone a Paul D al tanto de la historia
que ha condenade a Sethe a los ojos del pueblo, cubriendo de este modo
otra etapa de la vida del personaje, iniciada con la ayuda que Stamp Paid le
prestd para que pudiera cruzar el rio que prometia la libertad.

En lo que atafie a esta relacién entre recuerdos, olvido y narracién, la
triada compuesta por Sethe, Denver y Beloved es crucial. Aunque, como
dije, la presencia de Paul D desencadena una serie de recuerdos y relatos
pertenecientes a la época en Sweet Home, la aparicion de Beloved abarca
eventos mis remotos y ocultos. En Beloved, que impulsa la actividad narra-
tiva de Sethe y Denver, convergen el pasado y lo fantastico o extrafio. Inclu-
so antes de su surgimiento como un personaje figurado, la hija de Sethe es
vehiculo de un elemento que contradice y socava un orden convencional-
mente establecido de “realidad” ¢ “historia”. Como la presencia que habita
la casa en 124 Bluestone Road, es una entidad fantéastica que transforma el
espacio doméstico en centro de lo extrafio y en avatar del tradicional ele-
mento de la casa/castillo en un contexto gético. El espiritu siempre asecia-
do con la hija muerta encarna en una muchacha extrafia rodeada de miste-
rios que, como tal, se convierte en voz y narrataria dentro de la diégesis. A
partir de su encarnacién se construye la relacion con Sethe en el presente;
teflida de parasitismo y de tonos grotescos alimentados por los conocimien-
tos sobre Sethe que Beloved posee de modo inexplicable, esta dltima se
convierte en devoradora literal y metaférica del cuerpo de su madre. El cuerpo
de Beloved crece en volumen conforme el de Sethe merma al alimentarla
con alimento y con relatos de su pasado, pues el pasado de Sethe no sélo se
halla en los recuerdos que comparte con Beloved, sino que también estd
inscrito en su cuerpo que se va perdiendo en la relacién dependiente vy de-
mandante que establece con la recién llegada. Por dltimo, Beloved, como
sitio de lo extrafio y fantéstico, es la razén que lleva a las mujeres del pueblo
a unir fuerzas espirituales para exorcizar a la presencia maligna que habita
la casa de Sethe, la cual desaparece sin dejar rastro una vez realizado el
ritual de oraciones y canto.

Una vez comentada la dimension fantastica que gira en torno a Beloved,
queda més claro su papel como activadora de recuerdos. Debido al conoci-
miento previo que tiene de la vida de Sethe, Beloved puede preguntar y
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hacer alusidn directa a la infancia de Sethe al lado de su madre y a los aretes
que la Sra. Garner le regalé a Sethe en Sweet Home, por ejemplo. Beloved
devora los relatos de Sethe asi como hace con el carifio, cuidado y alimento
que exige sin cesar. Narrataria y pablico perfecto, Beloved produce un efec-
to semejante en Denver, quien tiene la oportunidad de relatar la famosa his-
toria de su nacimiento, que le fue contada por Sethe. De modo irdnico, pese
a su aparente rareza y malignidad, Beloved llega a convertirse en el medio
por excelencia para que tanto Sethe como Denver recuperen o adquieran
una voz y se acerquen a sus recuerdos.

La fracturacién de la linea narrativa que implican todos estos relatos y
recuerdos se percibe gn su grado més alto en la serie de mondlogos de las
tres mujeres (200-217). Incluso estilisticamente estos pasajes muestran una
ruptura con una légica en la escritura. Mientras que los mondlogos de Sethe
y Denver siguen una estructura y ¢stilo més o menos ordenados y coheren-
tes —8ethe inicia afirmando que Beloved es su hija y es suya, Denver dice
que Beloved es su hermana y que bebié su sangre junto con la leche mater-
na—, la voz de Beloved se aparta de manera gradual de una supuesta logica
en su discurso, convirtiéndose en una prosa que depende més de asociacio-
nes e imagenes oscuras, estribillos, repeticiones y ritmo, que de un conoci-
miento estructurado con coherencia, Pese a sus diferencias cualitativas, las
tres voces juntas son esos sonidos ininteligibles que no pueden entenderse
desde el exterior de la casa, como sucede a Stamp Paid y Paul D, quienes
evidentemente no pertenecen al espacio femenino, semidtico y fantastico
que habitan las mujeres y que representa en si mismo un reducto que escapa
del discurso hegemonico y autoritario del eurocentrismo y falogocentrismo.
Beloved, en su estructura narrativa y su relacién oposicional y subversiva
con la H/historia y un cédigo realista de representacién de un mundo “real”,
desafia entonces tanto la linearidad temporal como la unidad texwal, vocal,
narrativa y cognitiva, asi como los intenios de interpretacion totalizante y
autoritaria del pasado.

Como comenté al principio, Beloved se halla en el punto de encuentro de
dos movimientos en apariencia opuestos: la bisqueda de la relativizacion
que puede ser parte de una fragmentacion de la realidad y sus codigos de
representacion, y el anhelo de identidad y unidad que parecen requerir pro-
gramas estético-politicos que influyen en la construccién narrativa de re-
presentaciones de mundos y experiencias pertenecientes a grupos que no
han ocupado posiciones centrales ¢n discursos hegeménicos. Aqui, la nove-
la hace uso de una completa fragmentacién de realidad, de experiencia y
narrativa, dentro del marco de una vez heterodiegética que le da cierta uni-
dad y sentido —-asi como la integra bajo categorias histdricas sutilmente
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sefialadas dentro de un ejercicio de autoridad narrativa— sin perder su mul-
tiplicidad y multivocidad, sin pretender hacer de los trozos un todo unifor-
me que participe de la artificialidad de una realidad dnica y completa.

Comeo sugieren algunos comentarios metatextuales de |a autora, este jue-
go entre lo posmoderno y lo ex-céntrico —a veces muy semejante a lo
poscolonial— se observa en el nivel del modo de enunciacion literaria y no
solo en el de tema y estrategias y estructuras narrativas. La especial cons-
truccién de un cédigo de realidades en Beloved requiere la incidencia de
distintas tradiciones literarias y de género en el mismo punto, fendmeno
que habla de un usc de la novela a partir de la fractura de sus rafces y con-
venciones, ahora alimentadas por otras tradiciones. En “Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature” y en
“Rootedness: The Ancestor as Foundation” —algunos de los ensayos mas
conocidos de la autora— Morrison aborda explicitamente este punto.

La conciencia de Morrison sobre el uso de la novela como forma de es-
critura es reveladora. Para elfa la novela como género siempre ha funciona-
do para los grupos que la escriben, pues respende a necesidades determi-
nadas por ubicaciones culturales, sociales y econdémicas especificas, de ahi
que la novela surgiera en el seno de la clase media europea. La novela apa-
rece en el espectro de posibilidades literarias —entra al repertorio de modos
de escritura posibles y, por ende, a un horizonte de expectativas— de la li-
teratura afroestadounidense como un medio de representacién que vendra a
ocupar el lugar de la misica, por un lado, y a contener el sustrato autobio-
grafico-histérico de las narraciones de esclavos.!> Estas narraciones se ca-
racterizan por su relato de la historia personal de ex esclavos que cuentan
retrospectivamente su experiencia de la esclavitud. Morrison sefiala la im-
portancia literaria y politica de estos textos, pruebas de la humanidad de sus
autores y autoras —que demostraban ser capaces no sélo de leer y escribir,
sino también de crear obras con cualidades literarias, lo cual introduce su
dimensién estético-literaria—; las narraciones de esclavos tenian un obje-
tivo abiertamente pragmético al ser utilizadas en campaiias en favor de la
emancipacién y de los derechos de los y las afroestadounidenses. Sin em-
bargo, como comenta Mitchell en el articule ya citado, las narraciones de
esclavos son por definicién una imposibilidad narrativa. Por un lado, la es-
clavitud es una forma de impedir la existencia y funcionamiento de la me-
moria, de manera que recordar la esclavitud es “to remember the time, not
just of ‘forgetfulness’ or amnesia, but to remember the time when there was

15 {jamaré asi a las obras particulares y al modo de escritura general denominados
slave narrative.
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nothing to remember with”.’® A esto se agregan las sospechas respecto a la
astucia del/a lector/a y a la ilusidn del modo de acceso al texto y su conteni-
do, pues la categoria narracion de esclavos es en si misma una contradic-
cidn de términos:

Slave narrative is not just difficult to read; in a literal sense it is
impossible to write, Impossible because the slave narrative is never
literally that of a slave but only of an ex-slave, already removed from
the experience by time, forgetfulness, and often by editings,
rewritings, and interpolations by sentimental abolitionist transcribers,
The slave narrative is always written by a former slave; there are no
slave narratives, only narratives about slavery written from the
standpoint of freedom.?

La novela, modo de escritura perteneciente a tradiciones europeas carac-
terizadas por una hegemonia étnico-racial, es tomada y transformada para
convertirse en vehiculo equivalente a la narracién de esclavos. Sin embar-
g0, dadas las diferentes convenciones que [a rigen, el contenido se vuelve
terminolégicamente mds logico a la vez que surge entonces una de tantas
paradojas en cuanto al uso subversivo del género para contener mundos que
le eran ajenos. He visto como las estrategias narrativas son fracturadas para
producir una versidn de vn mundo y una “realidad” igualmente fragmentada
y en busca de unidad. La novela como forma narrativa también encarna un
fendmeno semejante. La irrupcidn de elementos ajenos a ella y a sus tradicio-
nes se convierte en fisuras que, como la multiplicidad vocal de la narracién,
la convierten en un todo maltiple y complejo. Y es que no sélo alberga el
legado de la narracién de esclavos; la novela en la tradicién afroesta-
dounidense se nutre de modaiidades de representacién europeas y africanas
que, como ocurre con ¢l lenguaje mismo, la transforman en una forma hetero-
génea. De esta manera, Morrison agrega fa idea y funcién del coro de la
tragedia griega a sus obras, pero sin dejar que sea un antecedente (inico al
ponerlo junto con los relatos orales y comunitarios de distintas culturas afti-
canas. La comunidad de Cincinnati en Beloved, en particular la comunidad
de mujeres, es la que comenta los sucesos desde el exterior y también parti-
cipa, aunque desde lejos, en la transmisién de relatos y conocimientos. Esta
funcién coral se extiende al lector ideal y potencial, pues al exigirsele una
participacién activa en la lectura y re-creacién del texto y del mundo que

16 W. J. T. MITCHELL, “Narrative, Memaory, and Slavery”, en op. cit., p. 203.
7 Ibid., p. 204,
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contiene —a veces incluso dirigida por apelaciones directas de la voz
heterodiegética—, llega a contar con caracteristicas semejantes a las del coro.

Este papel activo y participativo es enfatizado por las raices del texto en
la religién y la misica. Ambas, como ya dije, requieren y dictan una rela-
cion diatdgica con el publico. A esto debe agregarse el hecho de que, re-
tomando la nocién de que la novela como género funciona para quien ia
escribe, Morrison considera a 1a novela como sustituto de la misica afroes-
tadounidense, apropiada y convertida en articulo de consumo por la socie-
dad blanca. La novela se ve entonces cada vez mas cerca de lo afroestadou-
nidense y de la “oratura” —la literatura oral como una forma literaria vélida
y digna de ser tomada en cuenta, segiin los discursos poscoloniales.

El lenguaje mismo también pasa por un proceso de adaptacion semejante
a los observados en las teorias y literaturas poscoloniales:'®

Language provides the terms by which reality may be constituted; it
provides the names by which the world may be “known™. Its system
of values —its suppositions, its geography, its concept of history, of
difference, its myriad gradations of distinction— becomes the system
upon which social, economic and political discourses are grounded.

(-]

[...] The appropiation of language is essentially a subversive
strategy, for the adaptation of the “standard” language to the demands
and requirements of the place and society into which it has been
appropiated amounts to a far more subtle rejection of the political
power of the standard language.'®

Aunque no se traie de una reaccion a la colonializacién cultural y geo-
grdfica, puede hablarse de un intento de sobrevivencia de lo africano que,
al fundirse con la cultura hegeménica, ha creado la unidad inextricable de
lo afroestadounidense. Precisamente por esa mezcla que llega a traducirse
en sincretismos religiosos, por mencionar sélo un ejemplo, Beloved se ape-
ga al uso del inglés. No obstante, la conciencia de la unién de lo africano y
lo estadounidense que obliga la presencia del inglés, también hace necesa-
rio su alejamiento de una versidn estandarizada de la lengua. La lengua do-
minante se ve moldeada por las formas que la rodean o que absorbe, de
manera que la ausencia de un léxico perteneciente a otros sistemas no trae

¥ Véase Chinua ACHEBE, “The African Writer and the English Language”, en Co-
lonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader; Bill ASHCROFT et al., eds., The
Posi-Colonial Studies Reader, pp. 283-318.

1* B, ASHCROFT ef gl., op. cit,, pp. 283-284,
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consigo la falta de giros gramaticales, imagenes y ritmos que manifiestan ia
presencia de otra cultura y de la subversién lingitistica que realiza. Las im4-
genes literarias extremadamente sensoriales y sensuales, ia aparicion de vo-
cablos como rememory que presentan conceptos y experiencias pertenecien-
tes a una légica distinta, la constante ruptura de un orden narrativo y de una
enunciacion coherente y lineal en favor de la oralidad, la repeticién, la im-
provisacion y el lirismo introducen una textura verbal culturalmente especi-
fica que va mas all4 de la representacién fonética de un habla o de incesan-
tes desvios de normas gramaticales que, aunque si se encuentran
esporddicamente en la novela, no constituyen la modalidad lingtifstica y es-
tilistica central.

La paradoja aparece de nuevo. El lenguaje de un logocentrismo europeo
es relegado en favor de un estilo que busca enfatizar la fragmentacion y la
distancia que lo separa de una norma aceptada. Al mismo tiempo, la necesi-
dad de nombrar la experiencia a través de un nombre, un personaje y una
narracién, acude a la nocién de adquirir presencia a través de la palabra
aunque, cabe enfatizar, palabra revisada y moldeada por un mundo narrado
donde la unidad y el reconocimiento se logran a través de [a fragmentacidn,
la ausencia, el olvido y los recuerdos. Como sefiala Hutcheon repetidas ve-
ces al hablar de la paradoja como la figura y modalidad que podrian definir
la posmodernidad y en particular la metaficcién historiografica, la narra-
¢cién y el mundo que designa se encuentran en medio de impulsos aparente-
mente contradictorios y opuestos.? El pasado se revela como una obsesién
paraddjica. Es aquello de lo que se quiere escapar por su monologismo y
arbitrariedad, pero a lo que se vuelve una y otra vez y en cada ocasién con
un grado mayor d¢ conciencia en lo que concierne a él mismo y al artificio
de la unidad de lo que en si mismo resulta ser un universo inestable y frag-
mentado donde, como en ¢l caso de Beloved, de todos modos no se puede
navegar a la deriva.

1 para Hutcheon “posimodernism is a contradictory phenomenon, one that uses
and abuses, installs and then subverts, the very concepts it challenges...” (4 Poetics of
Postmodernism, p. 3). Ademds, al hablar de la metaficcién historiografica comenta
que “its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” {ibid., p. 5).



JULIA CONSTANTING (3 101

Bibliografia

ACHEBE, Chinua, “The African Writer and the English Language”, en Colo-
nial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. Ed. de Patrick
WILLIAMS y Laura CHRISMAN. Nueva York, Universidad de Columbia,
1994, pp. 428-434.

ASHCROFT, Bill er al., The Post-Colonial Studies Reader, Londres,
Routledge, 1993,

HARTMAN, Geoffrey, “Public Memory and Its Discontents”, en Raritan, vol.
XL, niim. 4, Primavera de 1994, pp. 24-40,

HENDERSON, Mae G., “Toni Morrison’s Beloved: Re-Membering the Body
as Historical Text”, en Comparative American Identities: Race, Sex, and
Nationality in the Modern Text. Ed. de Hortense . SPILLERS. Nueva York,
Routledge, 1991, pp. 63-86.

HUTCHEON, Linda, 4 Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction.
Londres, Routledge, 1996,

HUTCHEON, Linda, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox. [Ca-
nadd), Universidad Wilfrid Laurier, 1980.

HUTCHEON, Linda, The Politics of Postmodernism, Londres, Routledge,
1995,

MITCHELL, W. 1. T., “Narrative, Memory, and Slavery”, en Cultural Artifacts
and the Production of Meaning: The Page, the Image, and the Body. Ed.
de Margaret J. M. EZELL y Katherine O’BRIEN O'KEEFFE. Ann Arbor,
Universidad de Michigan, 1994, pp. 199-222,

MORRISON, Toni, Beloved. Nueva York, A Plume Book, 1988.

MORRISON, Toni, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary
Imagination. Cambridge, Universidad de Harvard, 1992.

MORRISON, Toni, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”, en Black
Women Writers (1950-1980): A Critical Evaluation. Ed. de Mari EVANS,



102 [0 PARADOJAS NARRATIVAS EN BELOVED

Nueva York, Anchor Press/Doubleday, 1984, pp. 339-345. (The Anchor
Literary Library)

MORRISCN, Toni, “The Site of Memory”, en fnventing the Truth: Tne Art
and Craft of Memoir. Ed. de William ZINSSER. Boston, Houghton Mifflin
Company, 1987, pp. 101-124.

MORRISON, Toni, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American
Presence in American Literature”, en Foni Morrison. Ed. de Haroid
BLOOM. Chelsea House Publishers, 1990, pp. 201-230. (Modern Critical
Views)

RICOEUR, Paul, Reflection and Imagination: A Ricoeur Reader. Ed. de Mario
J. VALDES. Toronto, Universidad de Toronto, 1991,

RICOEUR, Paul, Tiempoy narracion I' configuracion del tiempo en el relato
historico. Trad, de Agustin NEIRA. México, Siglo X1, 1995,

SNEAD, James A., “Repetition as a Figure of Black Culture”, en Black
Literature and Literary Theory. Ed. de Henry Louis GATES, JR. Nueva
York, Routledge, 1990, pp. 59-79. (UP)

WHITE, Hayden, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenih
Century Ewrope. Baltimore, Universidad Johns Hopkins, 1990,

WHITE, Hayden, The Content of the Form: Narrative Discourse and
Historical Representation. Baltimore, Universidad Johns Hopkins, 1987.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2001.10.816

Le brouillage des identités: nouvel enjeu
de Ia francophonie

Laura LOPEZ MORALES
Universidad Nacional Auténoma de México

Plus que jamais |la migration est un phénomeéne glo-
bal. Plus de cent millions de personnes vivent
aujourd’hui hors de leur pays natal. Ce n’est plus le
Cahier d'un retour au pays natal qu'il faudrait lire,
mais celui de [a fuite du pays natal.

Jo&l Des Rosiers

Le paysage identitaire de ce tournant non seulement du siécle mais du
millénaire est défini par I’hétérogéne. La carte démographique que nous
pouvons tracer surtout dans les pays industrialisés met en évidence la diversité
croissante des groupes qui composent leur population. Or ce phénoméne,
résultat de différents processus d’ordre social, pelitique, économique et
culturel, s’est considérablement accentué au cours des derniéres décennies
et a entrainé une série de conséguences de la plus grande importance.

La Francophonie comme espace géographique éclaté n’échappe pas a
cette problématique et, dans la mesure ol les anciens repéres de “territoire,
langue, culture, origine™, ne permettent plus tout a fait de définir une identité,
il convient de les réviser et, surtout, d'y introduire de nouvelles données
imposées par les conditions actuelles. Ceci représente un défi de taitle qui
ne sera relevé que grice 4 une conscience bien claire des acteurs et des
facteurs en présence; c’est seulement a ceite condition qu’on metira 4 profit
I’inépuisable richesse que peut représenter la pluralité, la diversité, la
différence, autrement dit, la possibilité du métissage culturel dans la tolérance
et le respect.

La problématique de I’identité remet donc inéluctablement sur le tapis des
notions on ne peut plus polémiques, comme celles que nous venons d’évoquer
et sur lesquelles nous ferons uniquement queiques remarques globales
nécessaires a notre exposé. En effet, les spécialistes eux-mémes n’ont pas
épuisé la discussion 4 propos de ce que ’on entend par calture, origine,
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race, territoire, langue... comme critéres identitaires. Et pour renchérir, les
notions en question en appellent d’autres également importantes: métissage,
altérité, hétérogénéité, diversité, pluralité... qui constituent le réseau
thématique de nos propos.

Les quelques commentaires autour de ces termes clé auront pour fonction
de baliser le terrain qui nous intéresse plus particuliérement,  savoir #'espace
littéraire dans lequel nous trouvons doublement incarnée cette dimension
du paysage actuel de la francophonie: la présence de plus en plus visible
d’écrivains! d’origines multiples et diverses étabiis en terres francophones
et [a maniére dont, 4 travers leurs écrits, ils vivent et expriment cette
expérience de déracinement/enracinement? nous offre la possibilité de nous
interroger sur la fagon dont se construisent les nouveaux profils identitaires
des générations actuelles et, peut-étre, de celles & venir, Les témoignages de
ces étres déchirés entre un ailleurs originaire et un ici le plus souvent hostile
et qui se demandent d’une maniére obsédante “Qui sommes-nous?”,
ne peuvent pas étre ignorés de leurs voisins autochtones. Or le moins qu’on
puisse dire ¢c’est que la littérature francophone contemporaine renouvelle
’imaginaire des uns et des autres car elle permet de “mesurer ’écart qui
[les] sépare de {leur] pays révé et de [leur] pays réel™.’ C’est entre ces deux
“pbles” que s’attarde, par exemple, le dernier livre publié par Dany Laferriére
(1999), écrivain haitien, émigré au Québec depuis plus d’une vingtaine
d’années.

Quelques remargues préalables

Deés que nous parlons d’identité nous sommes automatiquement confrontés
A la polémique de la notion de culture et, par ricochet, 3 celle de langue.
Dans son article “Langues, cultures et territeires, quels rapports?” (1995),
Jean Lafontant, universitaire d’origine haitienne résidant au Canada depuis
plus de quinze ans, s’interroge sur e bien fondé des rapports automatiques
que i’on établit entre ces notions et il apporte des arguments de poids pour
réviser ce trinéme 4 la lumidre de ce qui se passe de nos jours dans les

! Mais également d'artistes, d’intelfectuels et autres citoyens anonymes,

? Le cas de ta littérature “beute™ n’¢n €5t qu'une variante dans une importante
production signée par des immigrants d’origines différentes installés depuis unc ou
deux générations en France. Et on pourrait ¢n dire autant 4 propos d’autres pays
européens.

* “Ces voix venues d aillewrs...”, Magazine Litiéraire, Spécial Québec, Mars 1999,
p. 196,
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régions 4 fort taux d’immigration. Nous retiendrons de son argumentation
ce qu’il avance & propos de la notion de culture.

“Sa définition la plus courante présente [la culture] comme un héritage
traditionnel de valeurs, normes, symboles et rituels particufiers transmis
surtout par le processus de socialisation” (1995, 230). Rappelons aussit6t
que notre intérét pour aborder la question, en fonction de ce qui se passe
actuellement dans les contextes pluriethniques, nous oblige & accepter
le suite de 'argumentation de Lafontant: “une culture ne fait pas que se
transmettre. Elle (¢’est-a-dire les sujets qui la portent) affronte d’autres
cultures, d’ol des processus d’emprunts, d’échanges, de réinterprétations...”
qui correspondent a ce que, dans les années 40, I’anthropologue cubain Fer-
nando Ortiz a désigné sous le nom de transculturation.

Le risque est donc grand de vouloir faire prévaloir les critéres de moeurs,
traditions, ethnie, peuple, etc... dans la définition de culture car on est vite sur
le territoire des revendications nationalistes, xénophones et autres intégrismes.
Pour sa part, Jean-Loup Amselle, anthropologue lui aussi, nous met en garde
contre un tel danger: “Dans tout culturalisme, comme dans tout nationalisme
d’ailleurs, il y a un fondamentalisme qui sommeille” (1990, 62).

Dans un essai, au titre on ne peut plus révélateur et provocateur: Les
Identités meurtriéres (1998), I’écrivain franco-libanais Amin Maalouf,
reprenant son cas personnel, déclare que {orsqu’on le presse de décliner 5’1l
se sent Libanais ou Frangais, ou moitié-moitié, se sent obligé d’affirmer que
“en tout homme se rencontrent des appartenances multiples...”; les immigrés
du monde entier sont “des &tres transfrontaliers [...] traversés par des lignes
de fracture ethniques, religieuses ou autres” (p. 13). Tout au long de son
texte, 'auteur de Léon I'Africain s’efforce d’alerter le lecteur contye les ris-
ques et les méfaits qu’entraine la volonté de classer les individus sous des
étiquettes qui les compartimentent et souvent les opposent de manidre
meutriére. Ce qu’il veut c’est “comprendre pourquoi tant de personnes
commettent aujourd’hui des crimes au nom de leur identité religieuse,
ethnique, nationale ou autre™ (p. 17).

Dans le contexte québécois actuel, comme ¢’estie cas aussi dans d’autres
espaces européens, “le foisonnement de signes identitaires surcharge les pay-
sages culturels, et les possibilités pour I’individu de se reconnaitre dans un
ensemble s’en trouvent brouillées, [...] ce sont les catégories mémes du
proche et du lointain, du familier et de I’étranger, du semblable et du différent
qui se trouvent confondues™, nous précise Pierre Nepveu (1999, pp. 199-
200). Plus loin nous verrons & I’oeuvre quelques exemples littéraires de ce
brouillage pour montrer que la perception de la culture comme une totalité
ne peut qu’étre remise en question.
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Dans ces conditions, il n’y a plus nitotalité ni continuité de I’ensemble de
moeurs et de traditions qui puisse constituer la spécificité d’un groupe dont
tel ou tel individu se réclame et les rapports d’altérité cessent d’étre vécus
comme une pure différence exotique. Les référents du nous et des gutres
deviennent mouvants de sorte que, souvent, fes données actuelles rendent
peu opérataires les notions de “communauté”, d’un rous renvoyant a une
réalité cernable. Les différents nous deviennent fragmentaires et parfois
désagrégés. En fait, les sociétés et la culture occidentales loin d’incarner une
supposée homogénéité, se définissent davantage aujourd’hui, comme nous
’avons signalé, par I'hétérogénéité.

En effet, I"expérience de |’étrangeté est de plus en plus fréquente dans
les sociétés avec un pourcentage croissant d’immigrants qui ne sont plus
attirés automatiquement par la culture d’accueil, au départ promesse de
paradis. Vivant comme une contrainte 1'appropriation des modéles de la
société d’adoption, ils ne sont plus tellement disposés a renoncer a leurs
particularités. Sergio Kokis, romancier d’origine brésilienne, installé au
Québec depuis une vingtaine d’années, fait dire au narrateur de son premier
roman:* “Malgré ma compréhension du francais, je me rendais sans cesse
compte de mon incapacité & dire les mémes choses que les autres. Les visages
dans le métro, "odeur des gens, leur quotidien, leurs gestes, grimaces et
stéréotypies de langage rendaient mon dépaysement chaque fois plus
profond” (p. 201).

Dans le contexte francais, cette étrangeté est formulée comme suit par
Leila Sebbar (1986), romanciére algérienne vivant en France depuis les
années 70:

Je n’ai pas, aprés tant d’années, réussi & acquérir la souplesse,
I"intelligence qui me permetiraient la pratique efficace d’un certain
nombre de codes sociaux, culturels, mondains que je connais et qui
me précipitent chaque fois dans un mutisme obstiné et stupide. Souvent,
j'ai éié frappée chez toi [Nancy Houston )* par cette capacité que tu
as, je I’ai remarquée chez d’autres femmes en exil, [...] d’assimiler et
d’utiliser les codes les plus complexes, sans 3’y conformer totalernent,
sans servilité. Peut-étre la différence tient au fait que ces femmes, dont
tu fais partie 3 mes yeux, ont été policées par des sidcles de cufture,

* Le Pavillon des miroirs, 1995, laurdat de quaire des plus importants prix
littéraraires du Québec,

* Sebbar a entretenu pendant plus de deux ans une correspondance avec la romanciére
canadienne Nancy Houston dans laquelle elles traitent de leur travail littéraire, mais
surtout de leur expérience d’exilées.
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culture d’origine européenne, j’entends, la culture dominante, alors
que les réfractaires dont je serais er partie —avec d autres femmes du
<<tiers monde>>, pays en voie de développement, pays en sous— et
en maldéveloppement —auraient été maladivement contaminées par
les effets de la colonisation (pp. 9-10).

Ni totalité nt continuité

Reprenons 4 ce point une autre des notions évoquées au commencement de
cet exposé: le territoire, autrement dit, la dimension spatiale dont il faut
tenir compte dés qu’il s’agit d’expliquer la dynamique, sur un espace donné,
entre individus/groupes qui y sont installés depuis longtemps et ceux aux
origines géographiques diverses et, souvent, trés récemment arrivés dans
le pays d’adoption.® Or, c’est justement la notion d’espace qui est venue
modifier la réflexion, car la remise en question de la culture comme une
totalité et une continuité de traditions déplace la perspective historique au
bénéfice d’une approche plutét horizontale et synchronique. Autrement dit,
I’objet d’analyse est le comportement et la dynamique des différents groupes
sociaux dans I’espace d’accueil, notamment I’espace québécois.

Il en résulte que le champ de la culture renvoie & une prolifération de
signes, 4 une diversité accrue de représentations donnant lieu 3 autant
d’interprétations que de groupes se disputant, avec des discours différents,
sinon la dominance sur les autres du moins la reconnaisance de leur différence
et de leur volonté ou non d’intégration. C’est pourquoi 4 I'intérieur de cet
espace culturel les frontiéres qui séparent les groupes, en raison de leur
caractére mouvant, sont source de nouveaux sens qu'il s’agit d’apprendre a
identifier et 4 décoder. “Tout noter. Ne rien oublier, L’urgence...” revient
comme un martélement dans La Québécoite de Régine Robin (1983). Pour
la narratrice il s’agit de “tout emmagasiner, comme si tu devais te retrouver
tel Robinson sur son fle et ne plus rencontrer Montréal que par ces traces,
signes, symboles, fragments sans signification, morceaux, débris, tessons
hors d’usage™ (p. 203).

La réalité objective, si tant est qu’elle existe, n’est pas percue ou
interpréiée de la méme maniére d’un coté ou de ’autre de telle ou telle
frontiére tracée dans un méme espace culturel. Les sens qui en émergent ne
peuvent étre que différents selon que les groupes qui les créent et les

¢ On pourrait ajouter 4 ce tissu référentiel le territoire d’origine des immigrants,
“fes ailleurs™ auxquels ils renvoient souvent dans leur nostalgie d’exilés.
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déchiffrent se trouvent au centre ou sur les marges. Alors, du moment o1 la
notion de culture cesse d’étre le fondement unitaire des groupes en présence.
la revendication identitaire se trouve “brouitlée™ par rapport aux anciennes
affiliations collectives.

De U'approche verticale & V'approche horizontale

Le cas du Québec est exemplaire en ce qui concerne le passage de I’approche
historique ou verticale 4 une perspective horizontale ou synchronique de la
culture. En effet, jusqu’aux années 70 et début des années 80, dans cette
province, qui tout au Jong de son histoire avait brandi le drapeau de I'identité
pour se donner une justification surtout 4 ses propres yeux, la perception de
sa culture était associée 3 'idée de “pays colonisé”, puisque le “rapport
colonial” expliquait ainsi I’aliénation culturelle et 'expérience de [a
dépossession. 11 faut néanmoins préciser que cette lecture historique avait
oublié ou sous-estimé une dimension capitale dans la compréhension du
fait québécois contemporain, que les approches sociologiques récentes oni
récupérée et analysée.dans toute sa portée: le profil culiurel québécois pris
sous cet angle ne mettait pas en scéne tous les acteurs sociaux et culturels en
présence. Le changement vers une approche plutét spatiale a mis en évidence,
au cours de ces décennies, qu’il existait au moins deux autres forces agissant
sur I’évolution et le paysage sociodémographique, et donc culturel, du
Québec: les Amérindiens et les immigrants.” On s’est alors apercu que la
présence et le poids incontournables de ces acteurs rendaient plus complexes
et plus conflictuelles les perceptions de I’identité et de la différence. Aun
terme de ce processus la littérature québécoise a pris conscience qu’elle
é1ait passée, presque sans s’en rendre compte, de la phase d'une quéte
obsédante de identité A celle od I'imaginaire était plutdt habité par le désir
et la liberté, mais avait aussi incorporé d’autres points de référence.

Le chercheur frangais Jean-Michel Lacroix, cité par Benoit Melangon
(1990}, affirme que “le Québec a [longtemps] pris tout ’espace et ne s’est
pas montré sensible aux écritures élaborées dans le méme territoire et
produites par des langues et des cultures différentes”. C’est grice a d’autres
chercheurs, canadiens cette fois-ci, qu’on a comblé cette carence.® Et

? Bl faut tout de méme signaler que Yves Thériault a été Pun des rares &crivains 2
leur avoir accordé, depuis les années cinquante, une place importante dans ses récits.
On y trouve autant l¢ monde amérindien que des personnages issus de I'immigration.

¥ Notamment Sherry Simon, Pierre Nepveu et Simon Harel.
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Melangon lui-mé&me de souligner, en reprenant Pierre Nepveu, que le “fait
important qui caractérise |’écriture migrante des années 80, c’est sa
coincidence avec tout un mouvement pour lequel, justement, le métissage,
I’hybridation, le pluriel, le déracinement sont des modes privilégiés, comme,
sur le plan formel, ke retour du narratif, des références autobiographiques, de
la représentation (p. 201).

Les identités révisitées

Au cours de la méme période, le discours critique contre le nationalisme,
I’écriture féminine et {a parole immigrante, installent & nouveau sur le tapis
la question de I'identité, seulement, cette fois-ci, dans la perspective de
I’hétérogine.

La Québécoite (1983) de Régine Robin est on ne peut plus représentatif
de ce besoin et de cette volonté de défaire, depuis fa position de I’étranger,
de I’immigrant, le cercle “protecteur” du nous guébécois.

Par moments, cependant, ces moments qui reviendraient souvent ol
son mari lui ferait sentir qu’elle n'était pas d’ici, elle hésiterait. La
peur, [...] La peur de I'homogénéité
de I'unanimité
du Nous excluant tous les autres
du pure laine
elle I'immigrante
la différente
la déviante
Elle hésiterait
Car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise de faire
la chasse aux sorciéres
car il pourrait aussi y avoir une fagon québécoise
d’étre xénophobe et
antisémite (p. 133).

On est donc face & une nouvelle étape ouverte 4 I'émergence d’autres
expressions identitaires marquées par I'altérité et qui mettent en échec le
discours officiel réflétant une homogénéité supposée. En effet, pendant
longtemps et phus nettement depuis la Révolution Tranquille, les voix s’étaient
accordées pour clamer et défendre la construction d’une littérature nationale
qui exprimerait les assises et les valeurs authentiques du peuple québécois.
Dans ce nous, prétendument créateur, acteur et destinataire de ce discours,
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il n’y avait pas de place pour ’hétérogéne, pour ce qui était de |'autre coté
des frontiéres imaginaires tracées par cette premiére personne du pluriel.
Jusqu’alors 1altérité “étrangére™ était essentiellement incarnée par les
anglocanadiens. Mais Régine Robin ne fait autre chose que souligner la
distance dont elle se sent séparée par rapport au nous québécois.

Cette parole immigrante que I’on ne peut ni accrocher, ni fixer, ni qualifier,
assume, en faisant migrer les images, le réle de convoyeuse de ’hétérogéne.
Dans le cas concret de cefte romanciére, comme ceux aussi de Sebbar et de
Kokis, et de tant d’autres, I'impossibilité de se rattacher 4 un noyau territoire/
identité originaire renforce le sentiment d’exil et de déterritorialisation. Pour
elle, le nouveau “cosmopeolitisme” consiste & traverser les codes, 4 en jouer,
A développer une parole nomade qui ne soit pas parole d’exil, & travailler
cette bordure ol parole migrante et parole immigrante se conjuguent, a tenir
a “ce défaut d’identité et a cette identité molle...” (cité par L'Hérault, 1991,
69). Dans cette errance identitaire, elle ne reconnait d’autre territoire que la
langue, la parole. Obsédée qu’elie est par le besoin d’accrocher & son nouveau
contexte, elle veut tout retenir: “Oui, noter toutes les différences. Ne rien
oublier, ni les marques de dentifrices, les chalnes de Barbecue, celles de
Pizzas, ni les marques de savon ou de lessive. Pénéirer I’étrangeté de ce
quotidien. En exil dans ta propre langue. Le leurre de la langue. Ni la méme,
ni une autre, L’ AUTRE dans le MEME” (p. 183).

Encore une fois, point n'est besoin de rappeler combien, tout au long des
derniéres décennies, la notion d’identité s’est chargée de différentes
connotations idéologiques selon les perspectives d’approche. Pour sa part,
le discours féministe, comme nous |'avons signalé, n’a pas manqué
d’introduire sa propre lecture du binome identité/altérité sans s’arréter a la
distinction traditionnelle femme/homme, mais allant 3 un autres plus vaste
et diversifié. C’est ce que France Théoret propose lorsqu’elle affirme qu’elle
veut |'identité féminine “ouverte et multiple dans 1’ accés aux cultures” {ci-
té par L'Hérault, 1991, 70).

Les lettres: miroir de I'hétérogene

Nous venons donc de voir comment, dans les années 80, la production
romanesque au Québec aborde de plus en plus ouvertement le théme de
"immigration, de I'expérience coloniale ou de I"altérité culturetle. Occupant
le devant de la scéne ou inscrits dans le paysage social qui sert de cadre
A l'histoire, I’autre, I’étranger, le migrant, défilent de plus en plus dans
'espace littéraire québécois.
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Chez Francine No#! ces représentants de [’hétérogéne deviennent parfois
source d’inquiétude ou de malaise pour Fatima dans Nous avons fous
découvert I’ Amérique (1990). Mais ces “auires” peuvent également incarner
la possibilité de combler ses propres carences identitaires; pour la narratrice
de ce roman, le lien affectif le plus fort est celui qu’elle entretient avec
Amélia, I'amie latinoaméricaine, I’ame jumelle trop tot arrachée par la mort
et qui la laisse mutilée d’une partie essentielle de son étre-au-monde.

Sans constituer sa préoccupation centrale, Juliette Pomerleau, la généreuse
et monumentale protagoniste du roman éponyme de Yves Beauchemin,
compte parmi ses locataires un musicien tchéque. Pour traiter son obésité,
on conseille & Juliette d’aller voir le Dr. Yong, spécialiste chinois en
acupuncture, Enfin, Vinh est un petit vietnamien ami de Denis, le neveu de
Juliette. La présence des étrangers est de plus en plus fréquente et naturelle
dans le paysage social canadien en général. Et ainsi on pourrait citer d’autres
écrivains québécois dont "oeuvre capte cette dimension de leur réalité,

A leur tour, les personnages créés par les écrivains venus d'ailleurs
apparaissent comme emblématiques d’un groupe culturel, ou mettent en relief
les effets que le contact entre cultures différentes produisent chez les in-
dividus appartenant autant a la communauté “de souche” qu'aux dites
“communautés ethniques”. Nous trouvons dans L 'Ecologie du réel (Nepveu,
1999) un échantillonage assez représentatif des écrivains de cette période
dans le chapitre consacré aux “Ecritures migrantes”,

Par ailleurs, cédant 3 la mode des théories culturalistes baties sur la notion
d’ethnicité et qui ont eu alors leur moment de gloire, ces oeuvres ont été
pergues non pas comme un phénoméne textuel ¢’interférence, mais plutét
comme des produits définis par "origine des auteurs, par les problémes
d’intégration ou de mobilité sociale. D’autres approches visatent plutdt &
réduire I’ethnicité 4 la confrontation de codes liés & la mémoire, aux mémoires
multiples et fragmentaires. En fait, |'ethnicité ainsi vécue équivalait plutdt a
une marginalité cuiturelle.

Il convient & ce sujet de rappeler que "option politique du multicultu-
ralisme —tel que pratiquée par le Canada— doit étre envisagée avec
énormément de prudence car les risques de dérapage sont nombreux. Aussi,
Neil Bissoondath, ’écrivain canadien né & Trinidad mais dont les parents
venaient de I'Inde, expose-t-il ses réserves dans un livre qui a fait couler
beaucoup d’encre au moment de sa publication. Le marché aux illusions. La
méprise du multiculturalisme (1993): “Le multiculturalisme [...] n’a rien
fait --et ne peut rien faire-- pour nous aider a construire une idée réaliste et
lucide de nos voisins. Reposant sur des stéréotypes garantissant que les
groupes ethniques vont préserver leur caractére distinct dans une forme douce
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et insidieuse d’appartheid, le multiculturalisme n'a pas réussi & faire plus
qu’engager un pays déja divisé sur le chemin d’une plus grande division
sociale” (p. 102). Bissoondath n’est pas le senf & mettre en garde ceux qui
croient que cette formule est la voie A suivre par les sociétés pluriethniques;
il rapporte les propos du recteur de 'UQaM, Michel Corbo, pour qui cette
politique “a empéché plusieurs <<de s’intégrer naturellement au tissu de la
société canadienne et québécoise>>" (p. 209).

Discours romanesque et exil

Le roman n’est pas une confession de I’auteur, mais
unc cxploration de ce qu’est la vie humaine dans le
pitge qu'est devenu le monde.

Milan Kundera

Sans nous €loigner de |a scéne littéraire francophone, les héros romanesques
du dernier quart de siécle évoluent, en général, dans des contextes socio-
logiques ol les lecteurs peuvent plus ou moins se reconnaitre. Ces per-
sonnages, qui se situent en haut ou en bas, 4 I'intérieur ou a ’extérieur de
’espace social considéré, interviennent dans un jeu qui reproduit la diversité
et que Bajtine aurait nommée polyphonie. C’est grice 4 I’échange de voix
différentes, aux visions exotopiques, que la perception du rous peut aspirer
4 une relative totalité.? De la multiplicité de cultures découle celle des voix,
celle des récits sur le plan [ittéraire.

De par son caractére mixte, d'autres diraient batard, le roman, et tout
particuliérement le roman de la modernité, exprime et reproduit la nature
hybride des cultures. Ce que I’on y trouve ce sont les espaces identitaires
des marges, 0l les imaginaires renvoient davantage i I’expérience de I’exil,
réel ou imaginaire, référés également 4 un espace présent ou absent, Il
convient ici de rappeler que le théme de I’exil n’est pas aussi récent qu’on
pourrait le croire. Au lieu de chanter avec Aimé Césaire le refour au pays
natal, tous les migrants du monde entier disent plutdt leur départ de la terre
d’origine. L’exil, comme expérience et comme image, a peut-étre acquis de
nouvelles modalités et d’autres formes d’expression, mais en fait il n’est

? Totalité qui n’est jamais atteinte. Voir: Mijail M. BAITIN, Yo también soy, frag-
mentos sobre el otro.
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gu’une variante, approfondie et diversifiée par la dynamique sociodémo-
graphique, de ce que, 4 d’autres époques, |'écrivain vivait comme une rupture
ou comme |a solitude face aux cadres établis et acceptés par les autres.

il n’est donc pas étonnant que dans la production romanesqgue québécoise,
mais aussi dans celle d autres régions francophones., du dernier quart de
si¢cle, I'un des thémes récurrents soit celui du rapport a I’espace dans les
grandes agglomérations urbaines définies par le plurilinguisme et par
’hétérogénéité culturelle. L’expérience de |'appartenance identitaire est
particuliérement a réviser car la ou les langues en présence sur le méme
espace ne renvoient plus 4 un seul canon, et surtout pas a celui qui Hait
langue-culture-territoire. Dans ce cas, la contrainte ne joue plus dans le sens
de uniformité, et I’aspiration 4 |’enracinement cesse parfois d’agir. “Peu 4
peu cependant, un processus insolite s’est mis en marche, discret et
extrémement efficace: accepter d’étre étranger, exiié. Considérer toutes
choses comme provisoires, éire autre derriére mes apparences, me perdre
dans ces rues propres et presque désertes, parmi des gens qui m’étaient
inconnus”, (p. 44) avoue le narrateur du Paviflon des miroirs.

Cette irruption décisive de I'hétérogéne dans les lettres québécoises se
produit quand la réalité sociopolitique crée quelques fisures dans un
imaginaire que le discours postcolonialiste présentait encore comme
homogeéne. Mais, pour les chercheurs intéressés par cette période, les
nouvelles données imposées par I’hétérogénéité incontournable représentent
plutdt une ouverture qu'une menace du fait que, en €liminant un centre fixe,
la littérature peut mieux participer aux échanges qui se fjouent dans les zones
“périphériques™ ou transfontaliéres des imaginaires convoqués.

Conclusion

Au terme de ces quelques réflexions, terme qui ne peut étre que provisoire
vu le caractére fonciérement mouvant et pluriel de la réalité considérée, il
conviendrait de saisir le sens dans lequel le discours littéraire qui se construit
dans I'espace francophone, nous invite & nous engager pour analyser et
comprendre ce qui se passe dans les sociétés contemporaines, notamment
des pays a fort taux d’immigrants.
Les nouvelles générations —issues d'unions mixtes dans lesquelles
convergent deux ou plusieurs héritages culturels et exposées, en dehors de
" I’'enceinte familiale, au foisonnement d’autres manifestations culturelles—,
ont des difficultés a revendiquer une appartenance identitaire bien définie.
Les cadres de référence se sont diversifiés non seulement en raison du
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brassage de traditions différentes, mais aussi par la présence et I'influence
des modales culturels véhiculés par les mass média qui ne respectent aucune
frontiére. 11 devient alors malaisé de dire ol commence et ol termine tel ou
tel espace social, linguistique, culturel. Ces espaces pluriels, espaces de
I"hétérogéne, n’ont plus un centre unique.

Les différences culturelles définissant les individus ou les groupes face
aux autres ne peuvent plus &tre abordées comme des totalités, mais plutdt au
niveau du trait, du fragment. Accepter cette approche de I’hétérogénéité,
non pas seulement comme extérieure mais aussi comme intérieure et
intrinséque au tissu social, ce sera accepter la dimension transculturelle de
la société québécoise. Cela vaut également pour d'autres sociétés soumises 4
des processus sociodémographiques comparabies et, par 12 méme, définies
par la diversité culturelle et linguistique. 11 ne faut pas en effet perdre de
vue —d’autres voix ont déja exprimé ce voeu-— que la projection du francais
dépend du fait que chaque sous-région francophone puisse, dans un espace
linguistique diversifié et en fonction de son génie et des besoins qui lui sont
propres, créer et récréer son francais.

Dans son allocution “Egalités des langues, égalité des Etats”, prononcée
en 1998 4 Genéve, M.Mohammed Bedjaoui, juge a la Cour Internationale
de Justice, déclarait: “qu’il n’y a aucune contradiction. pour [le mouvement
francophone] 4 développer autant qu’il le peut, ses solidarités internes, et
en méme temps & se rapprocher davantage de tous ceux qui tiennent au
plurilinguisme, gage et expression de la diversité culturelle du monde”.'

L’enjeu que la francophonie est tenue d’affronter est donc de faire en
sorte que la langue francaise soit pergue et vécue comme un espace de “par-
cours transculturels”, comme }'espace commun & toutes les expériences et
ol toutes les expressions sont concevables et admissibles. L enjeu tient enfin
aussi a 1’adhésion aux politiques défendant le plurilinguisme qui visent &
préserver et A faire partager les richesses de chaque culture dans les espaces
définis par la diversité.
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Pureza y erotismo en la poesia de Oliverio Girondo

Guillermo LESCANO ALLENDE
Universidad Nacional Auténoma de México

Los nervios se me adhieren
al barro, a las paredes,
abrazan los ramajes,
penetran en la tierra,

se esparcen por el aire,
hasta alcanzar ¢l cielo.

Oliverio Girondo, “Comunién plenaria”

En sus reflexiones de 1936 dedicadas a la pintura moderna, Oliverio Girondo
se muestra consciente de la quiebra del arte con las viejas normas de represen-
tacién de la realidad. Asi, caracteriza al cubismo como una corriente para la
cual la creacidn artistica se transforma en un acto mental;

Dentro de los limites de su tela, el artista se halla en un trance seme-
jante al de Dios ante la Nada. Su creacién ha de surgir de su propia
sustancia y ha de someterse a las leyes que le impone su voluntad
omnipotente. Cuando apela a lo exterior, cuando incurre en la debi-
lidad de manifestar alguna ternura por un objeto humilde (vaso, pe-
riédico, botella) le inflige las deformaciones que se le antojan, lo
somete a la estructura y al ritmo que requiere la composicién.'

! “Pintura Moderna”. (Coleccion de Rafael A. Crespo.) Préloge de Oliverio Girondo,
(Exposicién en el Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, 14 de agosto al 6 de
septiembre de 1936.) Reproducido en Obras completas, p. 218. En lo sucesivo, todas
las citas de Girondo provienen de esta edicion.

Las Obras compleras de Oliverio Girondo permanecieron agotadas hasta 1990, afio
en que se reeditaron con ¢l titulo Cbras, con un lotal de cuatrocientas sesenta paginas,
esto €5, con veintisiete pdginas menos. La diferenciz numérica estriba ¢n que la segun-
da edicidén no incluye la bibliografia de Horacio Jorge Becco. Se titula Obras debido a
que ¢n 1987 Jorge Schwariz recopild una serie de textos inéditos de Girondo que in-
cluyd, con otros documentos vinculados al autor y una bibliografia mas actvalizada
que la de Becco, con el nombre Homenaje a Girondo (Cormegidor, Buenos Aires, 1987),
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De este modo se hace evidente que para Girondo, como para varios re-
presentantes de las vanguardias, el problema de la relacion arte/representa-
¢ién ocupaba un lugar central.

Oliverio Girondo (1891-1967), poeta argentino, viajero incansable y crea-
dor estrechamente ligado a las vanguardias, dio al mundo una obra singular
y definié una peculiar trayectoria creativa que se puede caracterizar,
parafraseando un poema suyo, como un “vuelo sin orillas”. Esta particular y
muy productiva carrera (iniciada en 1922 con la publicacion, en Paris, de
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) qued6, como la de tantos otros
escritores argentinos de su generacién, “sepultada” por la emergencia de la
figura de Borges y sdlo recientemente, y de manera muy parcial, ha sido
revalorizada.

Oliverig Girondo ante la critica

Existe, por cierto, una copiosa bibliografia constituida por estudios criticos,
ensayos, resefias y articulos periodisticos sobre Girondo, escritos desde 1922,
que Horacio Jorge Becco recopil6 para incluirla en la edicion de sus Obras
completas (1968), Los trabajos més brillantes siguen siendo, sin duda, los
de los poetas Aldo Pellegrini y Enrique Molina. Desde 1968 en adelante
Girondo es objeto de estudio por parte de académicos y universitarios de
diversos paises.

En la década de los setentas hubo un primer descubrimiento critico de la
obra de Girondo por parte de estudiosos argentinos como Beatriz de Nébile
y Gaspar Pio del Corro. Pero fueron los agudos estudios de Jorge Schwartz
los que contribuyeron a repensar y a releer debidamente 1a obra de Girondo.

Existe ademds una serie de tesis de grado dedicadas al poeta, en su ma-
yotia inéditas.? De ese corpus comento las siguientes, en orden cronoldgico.

En primer lugar, Beatriz de Nébile? ubica a Girondo en el contexto de la
literatura cubista, con influencias de Guillaume Apollinaire y antecedentes
inmediatos en Paul Morand y Blaise Cendrars. Con relacién a Morand, en

2 Cito Yas tesis doctorales de Mihai Grinfeld, Oliverie Girondo y la poesia de via-
Jje; Daniel E. Nelson, Five central figures in Argentine avani-garde art and literature:
Emilio Pettoruti, Xul Solar, Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah Borges; Olga
Juzyn-Amestoy, Oliverio Girondo: la realidad de la palabra. Hay en México una te-
sis de licenciatura inédita escrita por Patricia Gola: Panguardismo y ruptura en la
poesia de Oliverio Girondo.

3 Beatriz de NOBILE, El acto experimental. Oliverio Girondo y las tensiones del
lenguaje.
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nuestra opinion, es dificil probar la deuda de Girondo, ya que el poeta fran-
cés comienza a publicar en 1922 (y la obra posterior del poeta argentino se
aleja definitivamente de esta presunta influencia). No obstante, Morand y
Girondo comparten el “esprit nouveau” (denominacidn que Ortega y Gasset
traduce como “nueva sensibilidad™), que propone, entre otras innovaciones
y rupturas, el fragmentarismo y la simultaneidad. Agreguemos que el poe-
ma de Morand, “L’heure vraie ou Brahma voit le monde en une fois™,® es
significativo desde ¢l mismo tituio: la mirada ubicua del poeta aprehende
simultdneamente ¢l mundo. E! texto aprovecha en forma poética los térmi-
nos caracteristicos del cubismo: “je mets sur un rang les pays, les races, / et
Je les mitraille toutes avec un seui coup d’oeil, / une seule pensée”.

La relacién con Cendrars se basa en la poesia de viajes; pero éste es
intimista: sus poemas se identifican con un “yo lirico”, de filiacién roménti-
c¢a. Girondo, segin De Noébile, sigue las técnicas cubistas: cosmopolitismo,
preccupacion por la simultaneidad, fragmentacion de la realidad. Y ailade a
estos elementos la carga de humor, erotismo y antisolemnidad. La hipérbole
distorsiona los componentes mencionados, por lo que habria, en Girondo,
la tendencia a degradar lo que describe.

El trabajo de Beatriz de Nébile tiene el gran mérito de ser el primer estu-
dio de caricter académico dedicado a nuestro autor. La amistad que esta
critica mantuvo con Norah Lange (escritora destacada, mujer auténoma y
audaz, que [legd a ser considerada la “Musa de Florida™ y, desde 1943, es-
posa de Girondo) le permiti6, ademads, tener el acceso a fuentes directas
{que han servido en grado sumo, justo es reconocerlo, a otros investigado-
res). Su tesis constituye, en mi opinién, una interesante diseccién estructu-
ral de la obra girondiana,

Gaspar Pio del Corro® analiza la poesia de Girondo desde la 6ptica del
grotesco como una forma de deformacidn de la realidad descrita. Destaca
los valores negativos que Girondo exalta en personas y cosas. Para Del Co-
tro la poesia de Girendo es expresionista por el hecho de que hay en ella
una voluntad distorsionadora de la realidad segiin las demandas del yo sub-
jetivo. La poesia de Girondo propone, en opinién de este <ritico, una inver-
sién de los valores. El profesor Pio del Corro maneja un vasto caudal biblio-
gréfico y posee una sélida formacion semiolégica. Pero hay en su trabajo un
exceso de juicios de valor precisamente porque juzga, desde la ética, la pre-
sencia de elementos, en su opinién, negativos. Cito una frase referida a Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia: “entre las apariencias positivas de los

4 Paul MORAND, Papiers d'identité.
% Gaspar Pio del CORRO, Oliverio Girondo. Los limites del signo.
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signos de vitalidad, asoman rastros inconfundibles de valores negativos o
antivalores significados por la forma de adjetivacion™ (p. 29).

Jorge Schwartz,5 especialista en las vanguardias, lteva a cabo ¢l estudio
mds exhaustive dedicado al poeta; gran parte de su tesis indaga en las van-
guardias latincamericanas. Segin Schwartz, la poesia de Girondo de los
aflos veintes se caracteriza por el uso de la prosa y el verso libre. Indica,
como elementos comunes entre Girondo y Oswald de Andrade, la enumera-
cién, recurso procedente de Whitman. Destaca la influencia de ta muche-
dumbre y del flaneur en la poesia urbana. El cubismo, y ¢l futurismo en
patticular, impusieron la “modernolatria” y la “maquinclatria”. La poesia
busca la ubicuidad por medio del dislocamiento geografico. El cine y fa
fotografia irrumpen en los montajes poéticos. El desarrollo del turismo pro-
picié las formas cinéticas de la poesia. En fin, propone Schwartz, en el poe-
ta argentino subyace una visién carnavalesca por su voluntad de mezclar ios
géneros.

Sostengo que Girondo estd muy lejos de la admiracion por la méquina,
rasgo si atribuible, por ejemplo, a Marinetti. El simbolo girondiano de moder-
nidad y urbanidad es el modesto tranvia; también lo es el vapor, simbolo de
una modernidad y un cosmopolitismo controlados. Pero difiere de Marinetti
en la actitud ante otras méquinas: ¢l poeta argentino no hace la apologia de
la maquina y el progreso sino que somete las novedades tecnolégicas a un
trabajo de estilizacion y simbolizacidn,

Con posterioridad, Schwartz ha'seguido interesado en Girondo. Sobre las
relaciones con la poesfa concreta, abundé en “Vanguardias enfrentadas:
Oliverio Girondo y la poesfa concreta”.” En 1984 colabor6 con el articulo “,A
quién espanta el espantapijaros?”, en el ntimero 6 de la revista Xu/,® dedicado
a Girondo, en el contexto del resurgimiento democritico en Argentina.

El més reciente trabajo de Schwartz data de 1995, “A trajetoria mais-
medular de Oliverio Girondo”,® donde refrenda sus tesis iniciales y postula
otras que, en mi opinién, resultan forzadas. Por ejemplo, sostiene que
Girondo ¢s un poeta barroco. Estimo que, al cabo de los aiios, categorias
como “barroce”, “barroquizacién” y “carnavalizacidn”, entre otras, se han

“Jorge SCHWARTZ, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte: Oliverio
Girondo y Oswald de Andrade, Esta tesis doctoral fue posteriormente publicada con el
mismo titulo, San Paulo, Perspectiva, 1983,

? Maldoror, 16 de noviembre de 1982, pp. 22-35.

8 Buenos Aires, mayo de 1984, pp. 30-36.

?Cf J. SCHWARTZ, “A trajetdria maismedular de Oliverio Girondo™, en Oliverio
Girondo. A pupila do zero, pp. 131-150.
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convertido en comodines —o en modas en el peor de los casos— que esti-
mulan abusos metodolégicos con los que se arriba a soluciones faciles por
parte de los criticos. No obstante, en este reciente ensayo hace inteligentes
precisiones en torno al uso del heptasilabo en En la masmédula (1956), fend-
meno detectado por Aldo Pellegrini y que Schwartz se encarga de desarrollar.

Ademds de la labor critica, hay que destacar la importantisima recopila-
cidn de documentos (textos inéditos de Oliverio Girondo, entrevistas, ¢o-
rrespondencia y actualizacién bibliografica) que Jorge Schwartz reunid con
el titulo de Homenaje a Girondo.'®

Los esfuerzos de renovacion critica de los setentas quedaron en cierto
modo interrumpidos por la dictadura militar y la dispersién de muchos estu-
dicsos. Se continuaron con posterioridad a 1983 junto con una nueva va-
loracién de Borges, releido desde entonces por la critica como nuevo paradig-
ma escritural. No es casual que la reapertura del interés critico por la idea de
posmodernidad coincida con un renovado interés por experiencias atipicas
como la de Girondo. El trabajo de Jorge Schwartz, arriba citado, fue realizado
en San Paulo, y los dos siguientes en universidades de Estados Unidos,

Mihai Griinfeld,'" ya en los ochentas, retoma las observaciones de
Schwartz e incursiona en el andlisis gramatical de Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922) y Calcomanias (1925). Indaga en [a poesia de
Valery Larbaud, como antecedente decisivo de Girondo. Establece seme-
janzas entre ¢l heter6nimo de Larbaud, A, O. Barnabooth, y Girondo. En la
invencién de Larbaud, Barnabooth es un millonario nacido en Arequipa que
viaja por el mundo y describe, en particular, Europa, tal como lo harg
Girondo, con un dejo de mundanidad. Resulta estrecha la comparacién por-
que Girondo siempre se escapa del intimismo. Larbaud, como Cendrars y
Morand, tiene una base roméntica.

Es sorprendente que el trabajo de Griinfeld, cuyo tema es la poesia de
viajes, no incluya En la masmédula. Omision extrafia puesto que toda la
critica, bien conocida por €1, admite que la {iltima obra de Girondo es la cul-
minacién, viaje interior, del recorrido iniciado en 1922,

Olga Juzyn-Amestoy'? aprovecha en su tesis los estudios de Schwartzy a
partir de ellos incursiona en la poesfa de Girondo mediante la aplicacitn de
algunos postulados de Peter Biirger: la vanguardia se propuso devolver el
arte a la praxis. Polemiza con Jorge Schwartz al negar que en Girondo exis-
ta lo carnavalesco bajtiniano en un espacio abierto y lo plantea como un

* Buenos Aires, Corregidor, 1987,
"' M. GRUNFELD, op. cif.
20, JUZYN-AMESTOY, op. cit.
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espacio cerrado... Pero, en rigor, el trabajo de Juzyn-Amestoy es también
una aplicacién de Bajtin, con los términos invertidos. La principal limita-
cién de esta tesis es la de un compromiso previo con ciertos presupuestos
te6ricos que vuelve esquematico el analisis y distorsiona la obra del poeta.
Entiendo que ¢l compromiso primero debe darse con la obra misma. Sélo a
partir de ella deberd intentarse la aplicacién de las teorias que sean afines
a su propuesta literaria.

Literatura, vida, pureza

En el presente ensayo propongo un nuevo ahondamiento en la figura yen la
poesia de Oliverio Girondo y una revalorizacién de su obra més densa y
menos difundida: En la masmédula (1956). Con anterioridad publicé Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia (1922), Calcomanias (1925), Espanta-
pdjaros (1932), Interlunio (1937) y Persuasion de los dias (1942). E| poeta
argentino representa la cifra de la coherencia entre literatura y vida; parale-
lamente a esta relacién subyace la idea de una pureza rectora de su poesia.'?

Dicha pureza difiere del llamado purismo, corriente poscubista cuyos
tedricos fueron Amédée Ozenfont y Le Corbusier. Con el término “pureza”,
aplicado a nuestro poeta, tampoco hago referencia al “arte puro”, denomi-
nacién con que Valéry continué ¢l simbolismo francés y que tuvo repercu-
sidén en el grupo mexicano de Los Contemporéneos, como ha observado
Anthony Stanton.'! Una primera caracterizacion de la obra de Girondo des-
de este punto de vista es la que proporciona Enrique Molina, quien se refie-

W E] concepto de “pureza™ ha sido tratado sobre todo en dos campos de la investi-
gacion: historia de las religiones y filosofia. La propia reinterpretacion platonica de la
idea de “pureza” corresponde precisamente al momento de escision entre la pureza
desde el punto de vista religioso —concepto que s¢ encuentra en varias culturas— y
la pureza como via de conocimiento. En lo que sigue expongo algunos aspectos de la
acepcion griega. Gloso a Paul Poupard (Diccionario de las religiones). En la base de
esta concepeion se encuentra, como sugiere la semidntica, la mancha culpabilizadora y
el temor a fos dioses que ésta ocasiona. En este aparato conceptual subyace la idea de la
dualidad del hombre y la creencia de que ¢l alma puede aislarse del cuerpo para recu-
perar su verdadera identidad. Las ideas de pureza existen en muchas culturas. Entre
los griegos, uno de¢ los primeros en tomarla fue Pitigoras. Segin cuenta Platdn (en el
Fedén), Pithgoras instituyd un verdadero género de vida con prohibiciones materiales
y propiciaba una ascesis que favorecia et recuerdo de existencias anteriores.

14 Anthony STANTON, “Los Contempotaneos y el debate en torno a 1a poesia pura”,
en Rafael OLEA FRANCO ¥ A. STANTON, eds., Los Comtempordneos en el laberinio de
la critica.
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re especificamente al universo sonoro de Girondo como una “dccesis”,'$
esto es, como una paulatina pérdida del referente en favor de la ingravidez
del lenguaje.

El concepto de “pureza” que permite vincular la vida y la obra de Girondo
est4 mas proximo al ambito del pensamiento filosofico.' En la antigliedad
fue Piatdn el que recogid las ideas existentes en torno a la pureza. Para él la
purificacidn resume todo el proceso filoséfico porque libera al alma del
cuerpo. El alma tiene, pues, una funcion cognitiva, Mediante el alma se
accede al mundo de las Ideas, afin a ella misma; es un mundo puro, sin
mezcla, divino.”?

La ascesis girondiana guarda relacién con la nocidn whitmaniana de una
“comunién plenaria” con el cosmos, que puede entenderse asimismo como
la conciencia pitagdrica de la armonia universal. Estas relaciones de Girondo
con la pureza se pueden apreciar con mucha claridad en los poemas agrupa-
dos en Persuasion de los dias (1942).

El concepto de ascesis o bisqueda de pureza, repito, funciona no en el
sentido ético del término sino en el sentido filoséfico de ausencia de mez-
cla, de simplicidad.

Los distintos periodos de la poesia de Girondo representan un progresi-
vo alejamiento del referente hasta llegar a una ausencia total del mismo en
En la masmédula, su obra final. Este alejamiento significa, en un registro
filosofico, el inicio de una “desmezcla” que simboliza, como he sefiatado,
una bisqueda de la pureza. Esta se inicia con un asombro inicial ante la
realidad, descrita desde los viajes por el mundo (como se puede apreciar en
Veinte poemas para ser leidos en el tranvia y en Calcomanias). Como pro-
ducto de esta observacién Girondo pinta una realidad transfigurada por el
grotesco, a causa del autoritarismo y el sexisme sociales. Asi, la etapa pri-
mera es “impura”. El proceso de “desmezcla” se puede apreciar en la etapa
de transicion. El candor y la pureza moldean el erotismo que paulatinamen-
te se va desprendiendo del deseo: el amor sélo es posible con mujeres que
vuelan. (En una sorprendente conversacién que sostuve en 1996 con el es-
critor argentino Juan Filloy, éste admiti6, a sus cientc dos afios, haber sido
un escritor profundamente erético pere poco sensual, Es posible plantear,
pues, la separacién de la sensualidad o el deseo del erotismo. Correlativa-

1$“Hacia el fuego central o la poesia de Oliverio Girondo™, estudio preliminar a las
Obras completas de Oliverio Girondo. El término “accesis” es un neclogismo que emplea
Molina. Prefiero sustituirlo por “ascesis™.

% Cf. José FERRATER MORA, Diccionario de filosafia.

"7 CF. P. POUPARD, op. cit.
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mente, la pureza, vinculada a la simplicidad, no necesariamente debe impli-
car ¢l asombro, la ingenuidad y la inconciencia infantil, aunque la infancia
constituye un importante punto de referencia,) En En la masmédula se su-
pera el vuelo, terrestre al fin, para acceder (tal vez la “4ccesis” de Enrique
Molina sugiera esta idea) a un 4mbito de ingravidez y oquedad: representa
la cima del erotismo v ia pureza, es decir, la resolucién de términos que
normalmente se configuran como antitéticos.

Segiin Vladimir Jankélévitch,'? las personas no pueden afirmar de si mis-
mas la calidad de “puras”. El adjetivo “puro” jamds serd el atributo de una
afirmacién categérica de la primera persona del singular. Ningin hombre
puede afirmar un juicio de valor de tal naturaleza. No es el sujeto que habla
el que juzga. Sin embargo, ailade: “I’enfant est I’innocence méme, ou le
pureté substantielle, mais par définition, il n’en sait rien; I’enfant est pur,
mais il ne le sait pas, etil n’est précisément pur qu’4 la condition de I'ignorer;
I’adulte conscient le saurait et m&me ne le saurait que trop s’il I'était, mais
justement parce qu’il le sait il ne I’est plus!” (p. 6).

Asi, debemos reconocer que la impureza, €n ¢l sentido de mezcla, es
palpable en la contingencia de nuestra vida cotidiana (esa manifestacion
“admirable y modesta de lo absurdo”, nos dice Girondo, ya desde 1922). La
pureza, en si misma, no existe. La pureza absoluta y superlativa es aquelia
que no puede profesarse sin contradecirse; es la blancura y la transparencia
absolutamente didfanas. El que aprecie el valor de su propia pureza es, ipso
Jacto, impuro. Como decia Angelus Silesius: “Lo que soy [o ignoro y no soy
lo que sé€”.'° El ser v el saber, segiin este retruécano, se excluyen porque
siempre hay en el ser humano un sustrato que permanece desconocido.

De acuerdo con lo anterior, Girondo no es un poeta metafisico ni es un
poeta del conocimiento. No es, en otras palabras, un poeta del decir. Girondo
es, en atencidn a [a etimologia de poiesis (hacer), el “hacedor” de lenguajes
que trastocan la sintaxis, el “hacedor” que forja con ella la expresién de un
sentido inédito en la poesia argentina contempordnea: una poesia alejada de
la referencialidad y que ha logrado, como alguna vez lo quiso Breton, la
superacién de los contrarios como la maxima aspiracion, en su caso, del
surrealismo. Los contrarios que Girondo atina maravillosamente son el ero-
tismo y la pureza. La fuerza experimentadora ha surgido de la prodigiosa
capacidad de Girondo para enfrentarse al lenguaje. Y el lenguaje de Girondo
es la expresion del sentido de un retorno al estado primigenio de la inocen-
cia, sin ¢l saberlo, que le ha permitido, como a los nifios, jugar con la mez-

% Vladimir JANKELEVITCH, Le pur ef I'impur.
¥ Citado por V. JANKELEVITCR, ibid., p. 6.
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cla: “la pura impura mezcla que me merma los machimbres / el almamasa
tensa las tercas hembras tuercas”, leemos en el poema inicial de £n la
masmédula, La mezela es 1a impureza, acaso la misma de ese mundo que
recortid en su juventud, la que el “hacedor” volvid pura, a pura fuerza de
sonidos, aprovechados en los sentidos de Mallarmé y de Verlaine. Si, como
decia Borges al evocar al Platén del Cratilo, “en las letras de rosa estd la
rosa”, del mismo modo en el sonido de “lubidulia® debe estar, en efecto,
“lubidulia”, una realidad ingrévida que navegaré para siempre en el oido de
quien lo escuche:

Mi lu

mi lubidulia

mi golocidalove

mi lu tan luz tan tu que me encluciclabisma

y descentratelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus dectbitos lianas y dermiferios limbos y
gormullos

mi lo

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi [u més lar

més lampo

mi pulpa v de vértigo de galaxias de semen de misterio

mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia

Las connotaciones seménticas de las palabras “condensadas” no necesi-
tan muchas explicaciones. La significacion “luz”, el objeto del deseo, se
identifica con la pasién amorosa. La luz, fuerza que alimenta y da vida, al
mismo tiempo cura el dolor. Son t6picos de la literatura de todos los tiem-
pos. Pero se trata de un amor sublimade puesto que entre “luz” y “fuego”
hay distancia. El fuego es esa parte de la [lama doble que significa la pasién
carnal. En el poema existe la otra parte de la llama, el fuego del lar que es,
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como se sabe, doméstico, apacible. Asi pues, la luz del poema es la de un
amor sublimado. Se trata, entonces, de un erotismo “casto y espontaneo”, el
mismo que nuestro autor vio en Chagall y que tal vez lo inspird para la
creacion de esa mujer etérea que aparece en Espantapdjaros.

Un vuelo sin orillas

Consideremos al poeta en el espacio argentino. Buenos Aires, ¢n los afios
veintes y treintas, se liferaturiza. Se hace posible, si no vivir de la literatura,
cuando menos vivir en la literatura, como lo testimonian las vidas de Leo-
poldo Lugones, Ricardo Giliraldes, Victoria Ocampo, Macedonio Ferndndez
y el mismo Oliverio Girondo, entre otros. Son tiempos en los que se aprove-
chan al méximo las politicas educativas iniciadas a finales del siglo XIX: los
suplementos literarios de La Macién y La Prensa ya han adquirido renom-
bre, la revista Sur, a partir de 1931, se convierte en un simbolo de 1a aproxi-
maci6n cultural del Buenos Aires cosmopolita y el fempo europeo, prolife-
ran casas editoras y se reactiva la Biblioteca Nacional. En suma, Buenos
Aires se “sincroniza” con Europa y en su cosmopolitismo deja atrds la Gran
Aldea. Este es el contexto de la famosa “querella” entre “bandos” literarios:
grupo de Boedo y grupo de Florida (éste con su drgano principal, el periddi-
co Martin Fierro, donde se perfilan liderazgos como los de Jorge Luis Borges,
Ricardo Guiraldes, Macedonio Ferndndez y el mismo Oliverio Girondo, to-
dos de diferente estilo).

La evolucién de Girondo desde 1922 hasta 1956 significa un progresivo
paso de lo referencial a lo no referencial, del mundo al “vuelo sin orillas”.
En el primer caso, lo exterior se transfigura por ¢l uso peculiar de la metéafo-
ra. Esta va mucho més all4 de una simple sustitucién ornamental. E! refe-
rente adquiere una nueva forma, interpretado desde diversos enfoques. “;Es
tan real el paisaje que parece fingido!™, escribe al referirse a Andalucia en
1925. Pero en su uitima obra Girondo indaga en las profundidades del ser.
El viaje interior desplaza el interés por el mundo. El yo se autonombra
inquisitivamente:

Eh vos
tatacombo
S0y Yo

di

no me oyes
tataconco

SOy YO $in vos
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sin voz
aqui yollando
con mi yo s6lo solo que yolla y yolla y yolla (p. 435)

Como dijimos, en la primera época predominan las metéforas verbales.
En las siguientes etapas ya no existe ese Girondo fuertemente armado de
recursos ultraistas y es posible advertir ¢l desplazamiento de la metafora en
favor de otras estrategias no ultraistas.? La explicacién radica en que la
metafora ha servido para nombrar y deformar ¢l referente, es decir, ha sido
un instrumento para la representacion. Pero estos cambios dejan intacto al
Girondo arriesgado y contundente, al Girondo pleno de sorpresas y auda-
cias. Hay un empleo creativo de otras formas que posibilita ¢l paulatino
alejamiento del referente. Dentro de las llamadas formas hay que destacar
un cambio en la presentacién de las primeras dos obras, que son libros de
viaje en el sentido convencional. En Espantapdjaros, los veinticuatro textos
numerados y anunciados por un caligrama sugieren la continuidad del viaje-
ro, que ahora se arriesga consigo mismo. Viaje interior, en suma, propicia el
inicio del proceso en que la mezcla empieza a descomponer sus ¢lementos.
En la etapa final, especialmente en En la masmédula, Girondo experimenta
con el ritmo y la sonoridad. El sentido nace de la forma, de los juegos silabicos
y fonéticos. La constancia de la pureza sigue manifiesta, pero también se afir-
ma ¢l erotismo como ¢lemento que, si en muchas ocasiones se contrapone a la
ascesis, en otras, paradéjicamente, se corresponde con ella.

El anélisis de ciertos poemas eréticos (como el “Exvoto” a las chicas de
Flores, el texto sobre la mujer etérea y “Mi lumia”, arriba transcrito) condu-
ce a la verificacidn de su biisqueda en este sentido. El andlisis del [enguaje
asi lo confirma: el término pureza se relaciona, en efecto, con el erotismo y
con fa soledad .

20 Empleo el término “witraismo™ algunas veces como permutable con ¢l término
“cubismo™ y otras veces con ¢l compuesto “cubo-futurismo™. Las denominaciones “eu-
ropeas™ son funcionales para describir la idea de descomposicion, desconstruccidn y
descoyuntamientoe de la realidad, asi como para marcar la caracteristica de Ja simul¢a-
neidad, visibles tanto en la pintura como en 1a poesia de la época. La corriente acufiada
como “uitraismo™ especifica el fendmeno argentino y responde & los postulados que
Borges resumid en 1921, a su regreso a la Argentina. Basicamente, se refiere al uso de
la metafora.

La forma indistinta en que a veces empleo los términos responde a las ideas que
Jorge Schwartz ha expu¢sto en sus trabajos sobre la vanguardia hispanoamericana y ¢n
particular en la investigacién comparativa entre Oliverio Girondo y Oswald de Andrade.

3 Cf. Georges BATAILLE, El erptismo; Severo SARDUY, “El barroco y ¢l neobarroco”,
en César FERNANDEZ MORENQ, comp., América Latina en su literarura.
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Podemos postular que Entique Molina es ¢l heredero de Girondo. Para
sostener esto quizé sea adecuado retomar las aseveraciones iniciales, en las
cuales sostengo que ¢n Gironde hay una correspondencia entre literatura y
vida. Esto no implica de ningin modo una valoracién moralizante de la poe-
sia, sino la posibilidad de tomar en cuenta uno de los caminos, en mi opi-
nién, mas productivos para abordar la poesfa contemporénea. No se trata
tampoco de atender a la simple tematizacidn de la vida del poeta, sino de la
inclusién de ésta como tarea poética. Con antecedentes en Wordsworth y el
romanticismo, pero sobre todo desde Whitman, [a relacién vida-poesia ocu-
pa un lugar fundamental en la creacidn contemporinea. Si, como escribe
Tomds Segovia, el piblico del poeta es al mismo tiempo tan cercano y con-
creto como el de la intimidad familiar y tan abstracto y universal como la
humanidad toda,? se comprende que el destinatario de la escritura oscile
entre la maxima abstraccion, siempre ideal, y |a tarea de escribir para un
lector entendido como un “ti” que no puede prescindir de las notas
existenciales que incluyen necesariamente al “nosotros” y al “yo™ y que re-
mite, una vez mas, a la vida del poeta.

Noé Jitrik sostiene en una entrevista que me concedié en 1996 que el uso
de categorias como literatura y vida puede conllevar el peligro de una re-
duccién de la poesia a la ética. Afirma el critico argentino que el sistema
semidtico se dispara y se proyecta mucho méas alia del autor. No obstante,
mantengo la conviccién de que en Girondo hay, en efecto, dicha correspon-
dencia, lo cual no significa que yo la postule como una ley que debe com-
probarse en todos los autores. Simplemente, en el caso de Girondo, me pa-
recié una muestra de autenticidad y coherencia. Asi, la afirmacion de que
Enrique Molina (1910-1996) es el heredero de Girondo debe tomarse con
cuidado. Es ef heredero —en palabras de Jitrik— como tributo a una amis-
tad. En términos poéticos Molina fue un surrealista mas ortodoxo. La he-
rencia de Girondo, en un sentido més literario, es més clara en la obra de
Leénidas Lamborghini: tiene que ver, en este caso, con una violencia en el
orden de la escritura y no en ¢l orden de la representacién. Es una experien-
cia valiosa porque simboliza una apropiacién del tenguaje por una viaque a
Lamborghini le ha resultado eficaz, la parodia;

2 Cf los excelentes ensayos titulados “El infierno de la literatura™ (pp. 195-217),
“El poeta y ¢l piblico” (pp. 331-348) y “El sexo del arte” (pp. 413-430), ¢n Ensayos
(Actitudes/Contracorrienses). De las reflexiones de Segovia se puede inferit que él
estaria de acuerdo en que la relacion literatura-vida, sobre todo en ¢l caso de los poe-
1as, ¢s una postulacion vélida para el andlisis.
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—Siento que

mi alma

¢s macho

y mi pensamiento
hembra...

Y cuando

creo

no creo

que creo

y ¢cuando

no creo

no creo

que no creo...?

Conclusiones

Girondo indaga sobre la realidad en busca de la pureza, diluida en el mundo
contemporaneo. La pureza es una exigencia de absoluto. Desde este punto
de vista Girondo ha sido un poeta extremista, productor de una poesia ex-
fremada, en el sentido que Maravall e ha dado a este término en relacién
con ¢l barroco.2 Era extremista y extremado no s6lo en poesia. Lo era tam-
bién en su postura ante la vida: desechd todos los convencionalismos cultu-
rales de su época, se aislé del mundillo literario, se acercé a escritores mas
jbvenes,

El término “pureza” connota indebidamente una blisqueda de lo natural.
Por ello es necesario eliminar las resonancias morales 2l estilo de Rousseau,
En todo caso, la diferencia con el filésofo francés es el asombro por ia vida,
mds cercano al fervor whitmaniano. Asf pues, en la ascesis girondiana si
bien no necesariamente se encuentra una relacién entre literatura y vida,
hay ciertos elementos de alguna correspondencia, como fa vuelta a la infan-
cia, la bisqueda de ia pureza y la exigencia de absoluto.
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La desorbitacién del romanticismo en Italia*
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En la creacién de conceptos para las ciencias del
espiritu deberian esquivarse todas las posibilidades
de abuso.

Curtius, Literatura europea y Edad Media luting
Introduccién

El primer problema que nos plantea el estudio del romanticismo es el de la
desorbitacién del concepto mismo, Al igual que otros conceptos fundamen-
tales de [a cultura humanistica, el de romanticismo se pierde hoy en un
sinfin de definiciones. Su carga significativa ha venido desbordindose més
y mas desde sus origenes, y hoy sus limites distendidos en todas direcciones
hacen casi imposible su uso aun afiadiéndole —como han sugerido no po-
cos criticos— adjetivos clarificadores, o distinguiendo su escritura con ini-
cial mayuscula o mintscula, como han propuesto otros, o, en fin, escribiéndo-
lo siempre en plural o entre comillas. Con la perspectiva de dos siglos, la
historia del romanticismo es hoy la historia de una desmesura.

El primero en estudiar sistematicamente este problema fue Arthur O.
Lovejoy en su famoso ensayo publicade en 1924 en la revista PMLA, con el
titulo “On the Discrimination of Romanticism”. En este primer ensayo, y
luego en otros reunidos en Essays in the History of Ideas (1948} y en The
Great Chain of Being (1936 hay traduccion al espaitol: La gran cadena del
ser. Barcelona, [caria, 1983), Lovejoy llegaba a la conclusion de que “the
word romantic has come to mean so many things that, by itself, it means
nothing”. La consideraba como un “verbal jack-of-all-trades”, y algunos afios

* Capitulo de un libro cuyo Litulo podré ser La desorbitacion del romanticismo en
la época moderna. El texto aqui publicado corresponde a su Introduccién y al capitulo
referido parcialmente a Italia.
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después la rechazaba como “useless as a verbal symbol”. Era ya entonces
una idea muy extendida. En 1941 Valéry decia: “1l est impossible de penser
—sérieusemeni— avec des mots comme classicisme, romantisie,
humanisme, réalisme... On ne s’enivre ni ne se désaltére avec des étiquettes
de bouteilles™.! Y, afios mas tarde, en su “Situation de Baudelaire™: “Je ne
vais pas définir ce terme. Il faudrait, pour s’y essayer, avoir perdu tout
sentiment de la rigueur”.?

No obstante, segiin el profesor britdnico F. L. Lucas, existian en 1936
once mil trescientos noventa y seis libros sobre el romanticismo, aunque
—afiadia inmediatamente— “nadie sabe qué es lo que significa”. En un en-
sayo de 1933, T. §. Eliot habia indicado ya que la palabra romanticismo
recibia su sentido del contexto que la rodeaba, pero esta observacion, evi-
dentemente justa, no ayudaba gran cosa a resolver el conflicto. El prepio
Eliot concluia que “romanticismo, en su sentide mas amplio, incluye todo
lo que distingue a los dltimos doscientos cincuenta afos de sus predeceso-
res”, y que ello era tan vasto que se deberia, “en bien de una mayor claridad
y simplicidad, evitar los términos Romanticismo y Clasicismo”.

El supuesto progenitor del romanticismo francés, Victor Hugo, dijo en
1869, ya liberado de sus conservatismos juveniles, que la palabra “ro-
manticismo” era “un mot vide de sens, imposée par nos ennemis et
dédaigneusement accepté par nous”. Y Musset cuenta en sus Carras de
Dupuis y Cotonet los apuros de dos provincianos en su intento de averiguar
qué cosa seria “ese romanticismo que tanta bulla mete”.* Francesco de
Sanctis, en su sobresaliente Historia de la literatura italiana (1870), no
sabe a qué carta quedarse: “El sistema era tan vasto y en él se entremezcla-
ban ideas y tendencias tan diversas, que cada cual podia mirarlo con su
lente y tomar lo que mejor le acomodara [...] Se llegd a tal confusién de
juicios que hoy mismo no se sabe qué era el romanticismo y en qué se dis-
tingue sustancialmente del clasicismo”.*

En Espaiia, Menéndez Pelayo desconfiaba de “esta palabra harto vaga”,’ y
cuando Roque Barcia se dispusc a exponer su etimologia en su famoso Die-
cionario general etimoldgico, empezaba confesando: “Entramos sin ambajes
en la férmula de la cuestidn, aunque con ninguna esperanza de acierto...”

! Paul VALERY, Mauvaises pensées et auires, en Qeuvres, p. 35. También en
Oenvres, t, U (1960}, p. 801,

2P, VALERY, “Situation de Baudelaire”, en Qeuvres, t. 1 (1957), p. 600,

¥ Cit. por Emilia PARDO BazAN, Obras completas, vob. 37, La literatura francesa
moderna, 1. EI romanticismo, pp. 154-155.

4 Francesco de SANCTIS, Historia de la literatura italiana (1870}, pp. 675-676.

> Marcelino MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, t. v, p. 166,
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Vemos, pues, que no se trata de un problema reciente. Ya en 1865, cuan-
do Dilthey trataba de definir las ideas de la generacidn siguiente a la de
Kant, Fichte y Goethe, decia: “Podriamos aplicar a esta concepcién del mundo
el nombre corriente de romanticismo; a menos que se prefiera acabar radi-
calmente con el abuso que desde hace mds de medio siglo se comete con
este nombre prescindiendo del nombre mismo™.

Ese “mds de medio siglo” de abuso retrotrae su origen a 1815, es decir,
a la segunda o tercera década —cuando mucho— de los primeros vagidos
de la escuela.

Desde la autodenominacién misma de la Romantische Schule comienza,
pues, su'desbordamiento. Tal vez fue Ludwig Tieck el primero en quejarse:

Esa palabra “romdntico” [...] ha provocado muchos malentendidos.
Me ha asombrado siempre oir a la gente hablar de poesia romantica
como si fiera un tipo especial de poesia. Hay quien trata de contra-
poneria con la poesia cldsica y establecer asi una yuxtaposicién. Pero
la poesia es antes y por encima de todas las cosas poesia, y habra de
seguir siéndolo, siempre y en todas partes, lo mismo si la llamamos
clasica que roméantica.®

El mejor diccionarico que por entonces existia (y hoy todavia muy digno
de consultarse en muchos conceptos), el famoso Dictionnaire de la Con-
versation ef de la Lecture (1838), se hacia eco de ta confusion: “telle chose
que I’un admire comme romantique est repoussée par un autre comme
classique™.” La frecuencia con que desde entonces se ponen comillas a los
términos “roméntico” y “romanticismo” mide las dudas que asaltan a criti-
cos € historiadores a 1a hora de usarlos.

Si la contradictoria capacidad significante de estos términos hubiera ya
quedado ahita y, por lo tanto, iniitil —como suponen Lovejoy, Valéry, Eliot
y tantos més— para cualquier propdsito de precision histérica o estilistica,
no habria por qué preccuparse de que siguiera proliferando como una man-
cha de aceite en todas las jergas imaginables. Pero, como decia Julien Benda

% “That word “romantic” [...] has caused considerable mischief. it has always annoyed
me to hear people talk of romantic poetry as if that were a special kind of poetry.
People are trying to put it in contrast with classical poetry and so to establish a
juxtaposition. But poetry is first and foremost poetry, it will have to be that, always
and everywhere, whether we call it classical or romantic”. Ludwig Tieck, cit. por Hubert
SCHRADE, German Romantic Painting, p. T.

? Articulo “Romantique”, Dictionnaire de la Conversation ef de la Lecture, 1838,
. XLy, p. 300.
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contestando a Valéry, todas las palabras son “étiquettes de bouteilles” y lo
necesario es “les faire correspondre & leur contenu”, ya que no se piensa
sino con palabras.® Las categorias, por muy baqueteadas que estén, por mucho
que hayan sido puestas a servir para toda clase de menesteres, tienen un
nicleo central durisimo cuando estén verdaderamente imbricadas en el
complejo juego de relaciones y determinaciones de la realidad histérica con-
creta. Los conceptos de “romanticismo” y de “lo romantico”, haciendo sal-
vedad por ahora de las diferencias entre uno y otro, son categorias reales,
objetivas, que corresponden a fenémenos concretos, y sirven, o han de ser-
vir, para explicarlos y ponerlos en relacién con otros igualmente vivos y
concretos. Su desorbitacién tiende a anular, y de hecho anula, esa virtud
esencial que es parte irrenunciable de toda metodologia y de todo propdsito
de conocimiento.

Aunque Van Tieghem, en su extensa obra sobre el prerromanticismo eu-
ropeo {1925}, renuncie a deftnirlo, subraya no obstante que en €l existe “un
fond commun, un substrat rée]”. También René Wellek, en su ensayo “El
concepto de romanticismo en la historia literaria” {1949), insiste en demos-
trar que “los principales movimientos roménticos integran una unidad de
teorias™ y que ia funcién metodolégica de la idea de “periodo” presupone la
salvacién de aquel concepto. Sus estudios posteriores se han encaminado
precisamente a fortalecer este criterio, aunque con escaso eco. Entre los his-
toriadores y tedricos marxistas, la idea de fundamentar el concepto de ro-
manticismo como categoria superestructural vélida tiene mayor sustento,
sin que ello quiera decir, ni mucho menos, que entre ellos haya en torno al
propio romanticismo una valoracién undnime. El profesor hiingaro Istvan
S6tér, al justificar precisamente el término “romantico™, defendia en 1966,
en un ensayo sumamente interesante, la idea de que, desde principios del
siglo XX, e incluso desde las Gltimas décadas del siglo X1, “no encontrare-
mos en la literatura de estos cien afos dltimos ningln estilo anico
y homogéneo en ¢l sentido en el que lo fue realmente el romanticismo™. De
hecho, 86tér cree descubrir en el romanticismo “el altimo periodo de esti-
io homogéneo, o casi homogéneo™.

Huizinga no es de este parecer. “El siglo xvin es el ditimo que se nos
ofrece como la realizacién homogénea y armédnica de un propio estilo en
todos los érdenes, como unitaria manifestacién de la vida en la riqueza y
enorme variedad de las formas”. Y viene luego un proceso que Huizinga
llama de “pérdida del estilo™;” el det XIX.

t Julien BENDA, La France Byzantine, p. 44,
? Johan HUNzZiNGA, Entre las sombras del mafana, Revisia de Occidente, p. 211.
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A estas alturas del siglo XX, parece haber aqui, por un lado, una falta de
perspectiva, de distanciamiento, o una insuficiente disposicién analitica ante
la riqueza del panorama. Pero, de otro lado, no puede dudarse de que hay
una teoria estética del romanticismo como la hay del neoclasicismo, Que los
romdnticos, en aras de no sé€ qué libertad contradictoria y ambigua, teoricen
en contra de la teorfa, no quiere decir que no la tengan y que no hayan sido
ellos mismos quienes la fundamentaron hablando de “méviles del arte” o
de una etérea “voluntad artistica”, En realidad, “estamos hoy —dice
Guillermo Carnero— en un momento en que la historiografia literaria se
caracteriza por dilucidar la multitud de tendencias que se encubren bajo el
engafioso rétulo de ‘Romanticismo’”.'® La historia de fas ideas exige de
hecho una dilucidacién al respecto.

Pero, frente a estos intentos de precision metodoldgica, la marea de la
romantizacién continda creciendo y, de hecho, justifica el original pesimis-
mo de Lovejoy y de tantos més. Y sus consecuencias son muchos mis im-
portantes de lo que parece. “This confusion of terminology —dice Lovejoy—
and of thought which has for a century been the scandal of literary history
and criticism and is still [...] copiously productive of dangerously
undiscriminating diagnoses of the moral and aesthetic maladies of our age™.

Sin decirle de modo explicito, Lovejoy apunta aqui hacia fa abrumadora
irrupcion del irracionalismo en nuestra época, a la que Lukacs llamé Die
Zerstorung der Vernunft: la destruccién, la demolicion, el “asalto a la ra-
z6n”, segiin expresiva versidén de Wenceslao Roces, En ese libro duro, sin
matices, escrito bajo los efectos, aiin palpitantes, de la hecatombe provoca-
da por el nazismo, Lukacs denunciaba la manera en que el irracionalismo
moderno alineaba “en la galeria de los antepasados del irracionalismo [...],
a grandes pensadores del pasado que, si nos fijamos en la linea esencial de
su pensamiento, representaron estrictamente lo contrario de la filosofia
irracionalista”. !

Tarea paralela a ese atineamiento irracionalizador en filosofta ha reali-
zado y sigue realizande el ensayismo romantizador contempordnec en la
literatura, convirtiendo casi toda la herencia cultural del ser humano en tra-
dicién roméntica, aun cuando muchos de los escritores aducidos represen-
ten lo contrario de la corriente roméntica. El postestructuralismo parece ser
un nuevo caldo de cultivo para la prosecucidn de la tradicién romantizadora.
En ia Introduccién a una nueva recopilacion de ensayos sobre critica ro-

W Cf. Guillermo CARNERD, “Sobre Agustin Durdn”, en fnsula, nim. 404-405.
Y Georg LUKACS, Ef asalto a la razdén. La trayecioria del irracionalismo desde
Schelling hasta Hitler, p. 99.
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méntica, Romantic Revolutions, Criticism and Theory, sus editores afirman
que “much of the linguistic, immanentalist, or relational thrust of the leading
new theories has been aimed most tellingly at conceptions of literature that
are nothing if not Romantic™,

Antes de buscar las causas de este desborde ideoldgico que tanto viene
influyendo en la historia de nuestras ideas, resulta imprescindible —~y su-
mamente iluminador— empezar por una relectura ejemplar (es decir, forzo-
samente parcial) y descriptiva del desbordamiento mismo.

La romantizacion ha tenido, desde finales del siglo xvni, dos grandes
momentos. Analizando superficialmente las extensas bibliografias que so-
bre ei tema nos brindan los libros de Paul van Tieghem, Henri Peyre y A,
Farinelli, resulta facil seflalar la década de los afios veintes (y la de los trein-
tas) del siglo XX como la etapa climatica de ese intento. No es ni mucho
menos casual el hecho de que las altimas décadas (de los aflos cincuentas en
adelante) disputen ese mérito a la década de entreguerras. En tercer lugar,
habria que echar la vista atras y subrayar el renovado intento romantizador
que se prudujo en Europa a finales del siglo XIX, el romantic revival del
decadentismo finisecular; y, por dltimo, el mas esencial y original —aun-
que, tal vez, el menos consciente— esfuerzo romantizador universalizante
de los primeros y verdaderos roménticos de comienzos del siglo XX, en
Alerania.

Los primeros romdnticos, en el primer tercio del siglo XIX, empezaron
por romantizar ia época medieval cristiano-caballeresca, de la que se sen-
tian intimamente familiares y a 1a que convirtieron en la época romdntica
original por excelencia; al mismo tiempo romantizaron los siglos de oro
(Calderdn, Shakespeare, etcétera), en donde encontraron los primeros escri-
tores cabalmente “roménticos”, y, por (ltimo, hicieron de los diversos folclo-
res nacionales, de las canciones y coplas populares, y del arte primitivo de
paises ex6ticos {antiguas literaturas orientales en particufar), el sustrato -
timo de toda autenticidad romantica. Generaciones posteriores acabaron por
constituir un difuso prerromanticismo (todavia no se le llamaban asi) con
todos los escritores reacios a la estrechez normativa “clasica™ de los siglos
XVIl y XVII, y no falté tampoco quien los hiciera llanamente roménticos.

El romantic revival de finales del siglo XIX y los vanguardismos del XX
completaron la tarea: el presente era romdntico y €l futuro no podia dejar de
serlo. La mayoria de los autores se declararon descendientes del roman-
ticismo e hicieron de este movimiento la linea Gnica y universal del arte
verdadero.

En su Historia de la poesia y de la elocuencia desde el fin del siglo xitl
(cuyos volimenes aparecieron entre 1801 y 1805), F. Bouterwerk considera
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ya como autores “romanticos” a Shakespeare, Calder6n, Cervantes, Ariosto
y Tasso. No se trataba de una romantizacién ideolégica consciente sino de
un desarrolio digamos “natural” del uso del adjetivo *romantico” originado
en el siglo anterior y muy bien historiado por Lovejoy. Bouterwerk no per-
tenecia a la Romantische Schule pero, a pesar de su acendrado apego a las
ideas de la Aufkldrung, era amigo de A. G. Schlegel, cuyo talento admiraba
y de quien bien pudo haber tomado muchas ideas. El primer motivo de la
romantizacion de aquellos cinco enormes escritores clésicos estaba —como
més adelante veremos con mayor detalle— en la relacién bilateral que
Schlegel, Novalis y, después, Schelling y Hegel (aunque con diferentes
proyectos), establecieron entre cristianismo y romanticismo. Es mas, los
roménticos alemanes, al traducir las tragedias de Shakespeare, el teatro de
Lope y Calderdn, los poemas de Tasso y Ariosto y el Quijote, pretendieron
haber descubierto, en verdad, los valores auténticos —cristianos y roménti-
cos— de estos autores y obras.

En Italia

Dante y Ariosto fueron los primeros autores italianos mencionados en la
primera nomenclatura roméntica realizada en Alemanta, pero no precisa~
mente con entusiasmo. La literatura italiana se ha resistido siempre a las
romantizaciones. Los primeros romanticos alemanes fa menospreciaban, y
no lo ocultaban. Tasso les gustaba menos que sus dos grandes compatriotas.
J. A. Symonds lo ha explicado en funcién del eclecticismo abiertamente
profesado por el autor de la Jerusalem libertada. Entre “antiguos” y “mo-
dernos” (Symonds transporta abruptamente ¢l viejo pleito al de “clasicos™ y
“romanticos™) Tasso habia “introducido un nuevo principio en la discusién
[...}: el del sentido comuin, el buen gusto y el instinto. Tasso venia a.decir:
no existe ninguna discrepancia esencial entre el arte clasico y ef romantico;
los dos tienen cualidades positivas y en ambos se pueden descubrir defec-
tos”. El Rinaldo, poema escrito a sus dieciocho aftos, es precisamente el
intento de “combinar los atractivos de lo roméntico con la sencillez de la
poesia épica” (a pesar de lo cual Symonds lo llama “poema roméntico”),
“Como artista —concluye Symonds—, Tasso pertenecia al viejo orden de
cosas [...]; como cristiano, su alma estaba con el nuevo orden de cosas”.
Como artista, clasico; como cristiano, romantico. El abselutismo lirico de
los primeros romdénticos alemanes no podia aceptar facilmente estas velei-
dades eclécticas.
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Romantizacion de Tasso: 1. El placer en el dolor

Y es que el romanticismo de Tasso ¢s, segiin Mario Praz, de otro tipo. No es
ya solo el cristianismo y el gusto por el romance y la cancién popular los
gue |o determinan, sino, sobre todo, “el uso de la idea del placer en el do-
lor”. Es tema muy interesante que he desarrollado en otro lugar, También
Heine tenia al romanticismo, y no de modo plausible, como “une glorification
de ta volupté de la douleur™. $i tal fuera, en verdad, un motivo especifica-
mente romantico, no hay duda de que el origen del romanticismo habrfa que
echarlo muy para atras, hasta aquella disciplina del sufrimiento que los grie-
gos apolineos consideraban como “merced de los dioses”, o hasta el colo-
quio platdnico de La Republica en el que Sécrates habla del “gemir a su
gusto” del hombre de condicién pusildnime y femenina; y habria que se-
guirlo interminablemente en todas las épocas y escuelas, pasando por el
“dolor sabroso” de santa Teresa, por la exclamacién extatica de san Juan
de la Cruz {;Oh, llama de amor viva, / qué tiernamente hieres...!), hasta la
“aguda espina dorada” de Machado o los “dolores amables” de Lorca, 3 Dén-
de, pues, su legitima faceta roméntica? La “adoracidn del dolor” nacia, en
opinién de Carlyle, como un elemento esencial en el cristianismo, y ésa es
evidentemente la tradicién que lo llevé al romanticismo. El critico argenti-
no Arturo Capdevila lo ha expuesto con claridad: “la ética cristiana del
dolor se convierte en el romanticismo en la estética del dolor [...] El poeta
romantico se apropia ¢l 1éxico de la Pasidn”. Con lo que el “placer en el
dolor” de Tasso sélo resulta romantico en la medida en que se convierte en
faceta del cardcter mistico-cristiano del romanticismo (y de un misticismo
no siempre necesariamente cristianc).

Romantizacion de.Tasso: iI. El no-sé-qué

Emparentada con este “placer en el dolor” de Tasso, y también indicando
supuestamente su romanticismo, estaria, segin Praz, la recurrencia al “non
50 gue”, a la sensibilidad ambigua y anhelante de lo desconocido, tan curio-
sarnente frecuente en Tasso desde su Rinaldo juvenil. Pero de nuevo ese
non-so-que (lo inefable) tiene un extenso curriculum que no siempre resulta
romdntico. No es éste el lugar para seguirlo interminablemente. Damaso
Alonso habla de una coplilla espafiola medieval anénima, probabiemente
anterior a Tasso (“por s6lo la hermosura / nunca yo me perderé / sino por un
no sé qué / que se halla por ventura™) y recuerda, por supuesto, la queja de
ta Esposa en ¢l Cdntico espiritual de Juan de Yepes (“...y déxame muriendo
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un no s¢ qué que queda balbuciendo™) con el hallazgo de esos tres ques
seguidos. Pero lo asombroso es que este famoso tranquillo lirico tiene enor-
me difusi6n en casi todas las lenguas literarias sin dejar de lado al latin. No
entraremos en si es justo o no traducir —como han hecho muchos traducto-
res muy autorizados— nescio quid 'y aliguid (en Virgilio, Lucrecio, Ovidio,
Heracio o Cicerén) por un no-sé-gué que en modo alguno podria ser romén-
tico. Pero, ;acaso hay romanticismo en Ronsard (1524-1585) cuando escri-
be: “Pein-la moy doncq, qu’elle semble parler, / Ores sou-rire, ores embasmer
I*air / De ne scay quelle ambrosienne haleine”. O: “Puis avecques tout cela
/encor d’avantage elle a/ Je ne scay quelle feintise / Ne scay quelle mignotise,
/ Qui fait que je 1'aime mieux / Que mon coeur ny que mes yeux™? ;Lo hay
en Montaigne cuando dice: “nous sentons au dedans de ne scay quelle aigre-
douce poincte de volupté maligne a voir souffrir autruy”...? ;Lo hay en
Corneille (Rodogune, acto I, escena V). “Il est de noeuds secrets, il est des
sympathies, / Dont par les doux rapport les Ames assorties / S’attachent une
a l'autre et se laissent piquer / Par ces je ne sais quoi qu’on ne peut
expliquer”? ;Lo hay en el propio Tasso, cuando Clorinda (canto X1I) piensa
en como reducir a cenizas los artefactos de Olindo y comunica a Argante
sus propdsitos: “Buona pezza ¢, signor, che in sé raggira / Un non so che
d’insolito e d’audace / La mia mente inquieta™?

Los ejemplos son innumerables y el tema ha provocado desde el sigio
X V1 el suficiente interés como para que haya diversos ensayos teéricos de-
dicados explicitamente al no-sé-gué: ¢l del dominico francés Bouhours
(16877) es probablemente el primero; le siguen el del padre Feijéo (1778),
Montesquieu (en su ensayo sobre el gusto, publicado péstumamente},
Menéndez Pelayo (en sus comentarios sobre Feijdo), Symonds (1875, sobre
Tasso), Praz (1974, sobre Tasso también) v mds recientemente Michel Char-
les (L'arbre et Ia source, 19835, sobre Bouhours). Dificil resumir en pocas
palabras la interesantisima riqueza de estos varios centenares de péginas,
S6lo Menéndez Pelayo, Symonds y Matrio Praz dan cardcter romdantico a
esta intrigante frase lexicalizada.

Para Menéndez Pelayo el discurso del padre Feijéo sobre el noséqué
(Feijéo acaba sustantivindolo en una sola palabra) “es un verdadero mani-
fiesto romantico”. Pero enseguida ailadia con genial atisbo (que, como en
tantos otros casos, no desarrolld): “a menos que no queramos considerarle
como el Gitimo eco de otras doctrinas de libertad literaria, generalmente
aceptadas en la Espaiia del siglo XVIi...” Pero, a la postre, aunque de mane-
ra acaso metaforica, acaba romantizando: “; Cémo no reconocer [...] en esta
especie de insubordinacion erigida en sistema, en este romanticismo antici-
pado, el ultimo fruto de la antigua critica espafiola...?” Y los ejemplos que
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pone como antecesores de Feijdo (Vives, Pinciano, Gonzélez de Salas,
Herrera “el Divino”, Alfonso Sénchez, Barreda, Caramuel) son los mismos
con los que el propio Menéndez, en otros textos, ha ido perfilando el eclec-
ticismo espaiiol.

Symonds también romantiza a Tasso. Con el non-so-ché Tasso expresa
“esa emocion nueva [...], vaga, difusa, rehuyendo todo contorno claro”, Tasso
es asi “el primer artista auténticamente sentimental de los tiempos moder-
nos”. Perg también aqui hay reservas importantes: el autor de la Gerusalemme
“aspiraba a acatar las reglas clasicas del arte, pero sin sacrificar a ellas el
encanto de la variedad y ¢l deleite que los episodios y las maravitlosas aven-
turas brindan a un auditorio moderno...” Se esforzaba “por realzar su estilo
mediante la imitacién de los poetas latinos”. En definitiva —califica
Symonds— Tasso es “un poeta ecléctico”.

Praz, siguiendo, segin él mismo dice, a Ferruccio Ulivi, considera a Tasso
“el heraldo de la sensibilidad ambigua del periodo barroco ¢ incluso del
romantico; realmente, su anhelo de lo desconocido, ¢l non so ché, lo exéti-
¢0, ¥ su sentido de la soledad del hombre, son rasgos roménticos”.

LY el famoso know-not-how en Locke? .Y el je-ne-sais-quoi en Ronsard,
en Théofile Silvestre, en Corneille, en Boileau, en Mére, en La Fontaine, en
Montaigne, en Fenelon, en Fontenelle, en Voltaire, en Marivaux, en Mar-
montel...? La lista es infinita en 1a literatura francesa. “Es el prerroman-
ticismo™, segin el dilatado estudio de Monglond; pero, segim Curtivs (],
231), son los “tépicos de lo indecible”, tan frecuentes en los panegiricos
clasicos latinos; “il est un piece nécessaire de ta achine classique”, segin
Michel Charles.

.Y en la literatura contemporanea? Desde E¢a de Queiroz hasta Juan Ra-
mén Jiménez, desde Amado Nervo hasta Roger Caillois, desde Essenin (nechto,
tan curiosamente parecido al rescio latino, o chtd-f0) a Ungaretti, no parece
haber poeta ni prosista que no haya echado mano alguna vez del famoso ro-
sé-qué." No parece justo adjudicarlo en propiedad privada al romanticismo.

Romantizacién paralela de Ariosto

En 1802, casi al mismo tiempo que Bouterwerk, Barante, en su Tableau de
la littérature francaise au Xvilie siécle,'* convierte a Ariosto en el polo

12 Del aleman puede traducirse igualmente “sie hat ein gewisses etwas™: ¢lla tiene
un no-5é-quée.
13 BARANTE, Tablean..., p. 71.
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diametral de Homero. Al enjuiciar La Pucelle de Orieans dice de Voltaire
que, en esa obra, “I’auteur est resté aussi loin de I’ Arioste que d’Homeére™,
es decir, muy eclécticamente, a mitad de camino entre la cultura roméntico-
cristiana y la cldsico-pagana. A esa cultura romdntico-cristiana se la identi-
ficaba socioldgicamente con la época “caballeresca™ y el Orlando furioso
era de manera casi forzosa el paradigma literario de una y de otra. Pero el
clasicismo, la tradicién clésica, no podia quedar tan alejada como querfan
Bouterwerk y Barante. Estaba ahf también, en el Orlando, en la medida en
que Artosto estaba en el Renacimiento. Agustin Durén 1o vio en 1849, en su
prélogo al Romancero general: “escribieron los italianos [...] aquella multi-
tud de poemas caballerescos precursores del Orlando furioso, en el cual se
reasumieron todos los elementos compatibles de la poesia clasica con la
romanica, hija del estado social de los sigles medios”.'* Para Durdn ya no
estaba Ariosto en el polo opuesto a Homero; habfa un lazo, qué duda cabe,
que lo unia a la poesia clasica. Lo especificamente “romdnico” {lo “romén-
tico™) eran los siglos medios.

Pero Symonds, en el dltimo cuarto del siglo XIX, tiene ya otros motivos
para romantizar a Ariosto, aunque tampoco pueda hacerlo plenamente.
Romantiza, primero, a Ariosto (y por igual motivo, a Tasso) por el uso del
“idilio” del que ambos echan mano, “junto al mal gusto de la bucélica arti-
ficial, de sus absurdos disfraces, de su plétora de ligrimas, encontramos
aqui la tirania de los besos, el anhelo de 1a Edad de oro y, en general, todo el
aparato de este género operistico”,'® Pero, ¢no era el idilio un género clasi-
co y neocldsico, “ingenuo” seghin la caracterizacion de Schiller? Otra razén
seriz el gusto de ambos por los romances medievales, y su rechazo de las
“reglas” cldsicas predominantes ya en el Renacimiento.

Pero para los roménticos alemanes lo fundamental era fa esencia religiosa
de sus obras (que a Symonds le parece, sin embargo, poco auténtica), su viru-
lencia contra el paganismo (sobre todo en el caso de Ariosto) en pleno sigio
renacentista. Seglin Symonds, “ei poeta romantico es el que, creando un mundo
puramente imaginario, trata las ficciones de su fantasia como si fueran reali-
dades”. En tal sentido, Ariosto prefirid “el estilo romdntico al estilo heroico
de poesia”, al hacer del Orlando furiose “una obra de pura fantasfa”. No obs-
tante, Ariosto “no cree realmente en el mundo caballeresco y donde Boyardo
procede con la mayor seriedad, Ariosto bromea”. {Para Symonds “mundo ca-
balleresco™ es igual a “mundo roméntico™.) Es mds, “los elementos romdnti-
cos de [o maravilloso y lo exagerado forman la base de su poema, pero la

1 Agustin DURAN, “Prologo”, Romancero general, 1.1, p. X1
3 ) A. SYMONDS, E! Renacimiento en Italia, t. 1t, p. 819,
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superestructura no puede ser mas natural”. Symonds pone vela a Dios y hur-
gén al diablo. Y es que en Ariosto se da —dice Symonds agudamente— la
premonicién de Swift y de Hoffmann. Una vez mas, una personalidad bifronte,
ecléctica. “Nunca las prudentes lecciones de la sabidurta de la vida han sido
profesadas desde una escena de tan palpable inverosimilitud™,'

En un ensayo sumamente sugestivo, Boris G. Kouznetjov ha relacionado
también ia sonrisa irbnica de Ariosto ¢on la de Cervantes, otra victima no-
romantica de la romantizacién. “Es la sonrisa —dice— que ei Renacimiento
y los tiempos modernos le dirigen a la Edad Media [...], sonrisa asociada a
la presencia intuitiva de la nueva reflexién sobre el mundo y sobre el hom-
bre mismo”,'? Y, lo que es més importante, a la vista de las notas marginales
de Galileo (1564-1642) al Orlando furiose, en las que “Galileo adopta la
sonrisa de Ariosto...”, “tan parecida a la de Cervantes en Don Quijote”.
Kouznetjov establece la “relacion indubitable entre la poética de Ariosto y
la transicién de la 1égica de Ja ciencia nueva [...] hacia una vision universal
causal del mundo. Esta representacidn diferencial [...] se vuelve evidente y
clara en el siglo XVIl, perc ya en el siglo XVl se habia convertido, segin
Galileo, en el ideal del conocimiento cientifico”. Que en el siglo XVII esa
perspectiva no fuera mas que una aspiracién, un “arrebato emocional”, y
que, en efecto, no pudiera ser mas que un arrebato emocional, no romantiza
para nada a Ariosto ni a Galileo, sinc que da a la “ruptura metaldgica” espe-
rada una dimensidn antitradicional, inclusoe no c¢lasica, en la que —como
dice Kouznetjov— “la poética de Galileo, poética de la l6gica, extraia su
impulso de {a iégica de Ariosto, i6gica de [a poesia”.'® Kouznetjov estable-
ce incluso una relacidn secuencial entre el mundo de Ariosio y el de
Malebranche y Spinoza, un siglo después, relacion en la que cabria Cervantes.

Symonds esté de acuerdo también en que Ariosto “no cree realmente en
el mundo caballeresco y (repetimos) donde Boyardo procede con la mayor
seriedad, Ariosto bromea™, No con la intenci6n satirica de Cervantes sino
“con una ironia que todo lo invade y que no lleva en si aguijén alguno”.
Pero Ariosto no romantiza a la Edad Media. Los elementos roménticos de
Oriando furioso, segin Symonds, son “lo maraviltloso y lo exagerado”, “pero
la superestructura no puede ser més natural”.’ ;No pasa lo mismo con el
Quijote dejando aparte lo de la ausencia del aguijén?

¥ 16id., t. 0, pp. 193-194, 196-197, 200

17 Boris G. KoUzNETIOV, “Estética de [a ciencia no clésica”, en Didgenes, nim.
115, pp. 89-90.

1 thid., p. 90.

12 1. A. SYMONDS, op. cif., t. 1L, p. 197.
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Hegel habia visto ya que “en Italia y en Espafia, al agonizar la Edad Me-
dia, Ariosto y Cervantes empezaron a volverse en contra de la caballeria”,?®
lo cual, desde ¢l propio punto de vista roméntico, los desromantizaba y los
convertia en lo que fueron, clarisimos renacentistas.

El Orlando es, si —dir4 enfatico Symonds—, un poema roméntico, pero
por razones estilisticas, formales: “la finura de sus eslabones de engarce y el
constante cambio de escenografia”.?! Si Ariosto es romdntico, al igual que
Tasso, es porque, para Symonds (que escribe en la segunda mitad del siglo
XIX y en Inglaterra), el romanticismo inglés es {como para la mayoria de los
criticos ingleses del siglo XIX) un romantic revival (“denominacion equivo-
ca” segin Priestley) del verdadero y primer romanticismo, el de los siglos
de oro italianos y espaiioles, libres siempre (y en lo mejor) de las ataduras
cldsicas (aunque Tasso, respetdndolas parcialmente en muchas de sus obras,
“declarabase ecléctico™).?? En sus Didlogos sobre el arte de la poesia escri-
tos en su juventud ese romanticismo estd hecho de libertades formales y, en
lo sustancial, de irrupciones emocionales (el placer en el dolot, el no-sé-
qué, la tirania de los besos...).

Pero hay aqui una evidente confusion de niveles categoriales cuando se
toma al romanticismo como un esfilo. Por ese agujero, ¢l romanticismo
se escapa ciertamente de la historia, Todo el capitulo de Symonds sobre Ariosto
y Tasso y la “escuela romdntica italiana™ de los siglos XV y Xvi®* se basa en la
idea clasificatoria de un “estilo romdntico” paralelo, por ejemplo, al estilo
heroico, al burlesco, o al satirico, y cuya especificidad consistiria en el propé-
sito de “asombrar, fascinar, divertir e interesar a los lectores” mediante la
creacién de “un mundo puramente imaginario” [...] “con el mayor apego a
la verdad de la naturaleza y bajo la luz fuertemente coloreadz de la imagina-
cién artistica”,** La concepcidn historicista de Wellek, la implicada en la cate-
goria de “periodo”™, quedaba estilisticamente burlada. Otro enemigo, el psico-
légico (juna psicologia roméntical), vendria mAs tarde a intentar una nueva
deshistorizacién del romanticismo.

2 G. W. F. HEGEL, Werke, t. X, pp. 231 y ss. Cit. por Etnst BLOCH, Sujeto-objeto.
£l pensamiento de Hegel, p. 273.

M) A SYMONDS, op. cit., b 1, p. 201.

X rhid. 1. u, p. 781.

B Ipid, t 1, p. 816,

Hrbid,, tow, pp. 193-194,
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Romantizacion de Maguiavelo

Maguiavelo habia dicho: “El mundo pertenece a los espiritus frios”. Pare-
cia, por esto y por tantisimas cosas mas —su odio al papado, su rechazo de
lo medieval, su cinismo, su amoralismo, su defensa de la hipocresia politi-
ca, el maguiavelismo, en una palabra—, una figura impermeable a todo ro-
manticismo. Pero, a pesar de esa frialdad paradigmatica, Maquiavelo tenia
una profunda sensibilidad patri6tica (florentina, mas que italiana, pero tam-
bién italiana), sensibilidad que la romantizacion irracionalizadora aprove-
ché de manera sutil,

Segiin Alfred von Martin, en su excelente Sociologia del Renacimiento,
Magquiavelo sentfa la afioranza nostélgica de los “virus ilustribus” a los que
habfa cantado Petrarca, y con cuyos versos da fin a £/ principe:

Virei contra furore

Prendera I’arme, ¢ fia’l combatter corto:
Che I'antico vafore

Negl’italici cuor non ¢ ancor morto.?*

La antigua virfir era “el antiguo valor” romano anterior al Imperio, valor
que se querfa ver renacer para arrojar a los franceses y espafioles (“los bér-
baros™) de ltalia:

De la situacion presente —dice Von Martin— y de la conciencia de
la décadence de la propia €poca, deriva en Maquiavelo el concepto
romantico del renacer de aquella virtit romana [...] En ese romanti-
cismo (vencer queremos...) coinciden de manera muy sospechosa
Magquiavelo y Petrarca, el poeta y ¢l sofiador politico. En Maquiavelo
se da el racionalismo romantico, la creencia de que, con los medios
de la “organizacién artificial” todopuede implantarse...*

Maquiavelo es politico y piensa en el poder de un principe providen-
cial italiano que ya no va a aparecer, y en é[ predomina esa nostalgia de la

35 PETRARCA, j{talia mia!, canto xvI, 93, con el que da fin Ef principe; cit. y tradu-
cido en Hans KOHN, Historia del nacionalisme, p. 119; en la Hisroria de la literatura
fraliana de De Sanctis, ed, cit., p. 421, y en los Escriros sobre Maguiavelo, de Chabod,
p. 408: “La virtud contra el furor / tomara las armas; y sera corto ¢l combate, / pues ¢l
antiguo valor / en los itdlicos corazones agn bate”.

26 Alfred von MARTIN, Seciologia del Renacimiento, pp. 101-102.
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virti pasada. Petrarca, por el contrario, practica un “romanticismo inofensi-
vo”, pasadista y arrimado al poder, cualquiera que éste sea.

Para Maquiavelo la virtir consistia —dice Von Martin— en “¢l méaximo
aprovechamiento de todas las fuerzas potenciales, la eliminacién de todos
los elementos emotivos en un mundo puramente intelectual y calculador...”,
“aunque —afiade mas adelante— mds bien concebida en sentido democriti-
co como abnegaci6n patridtica y espiritu de sacrificio”.?” Burckhardt recoge
expresiones de la época en [as que se trasluce la identificacidn entre virtir e
importancia social, celebridad, “fuerza insigne”,2® Para Symonds era “la va-
lentia, el talento y el valor personal de quien sabe llevar a cabo lo que se
propone sea lo que fuere”™, sinénimo de la areed griega: “la cualidad que hace
al hombre”;* para Francesco de Sanctis, es “ahuyentar todas las vanas apa-
riencias y dirigirse hacia el objetivo con lucidez de mente y firmeza de vo-
luntad”,*® y para Johannes Bihler, “la capacidad burguesa™, la madurez, que
¢! identificaba con Lutero.’! Nada de esto tiene un adarme de esencia romén-
tica. Quien mas metédicamente estudid esta cuestion crucial fue E. W. Mayer,
en 1912 (Machiavellis. Geschichisauffassung und secis Begriff “virta")
quien Chabod resume eficazmente: “La ‘virtud’ de Maquiavelo no es, como
para nosotros, una cualidad ‘moral’, sino energia, facultad de querer y de
hacer, prescindiendo del contenido ‘moral’ de esta energia y facultad” 32

Con el sacco di Roma {por alemanes y espailoles, en 1527) “acaba el
suefio romantico evocador” de Maquiavelo, conciuye Von Martin. Lo ro-
madntico maquiavélico era, pues, tan sélo una nostalgia patridtica en la que
apenas se esbozaba nebulosamente (Maquiavelo sentia todavia mas la atrac-
cién de la regién propia —Florencia— que 1a de toda la peninsula) la uni-
dad de ltalia,

El abuso del término “romdntico” lleva a Von Martin a suponer —bien
es verdad que con grandes reservas sobre la honestidad ideoldgica y el des-
prendimiento de sus cultivadores— que “en los circulos influidos por el
humanismo se da también un romanticismo republicano tipo Bruto-Casio”,
es decir, un “apasionado pathos de libertad...” “cuya expresién mas digna
se encuentra en Bocaccio y Salutati”. (Con lo que, en passant, queda sem-

¥ 1hid., pp. 61, 81.

2% Jacob BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en ltalia, 1.1, pp. 112, 159,

¥ J. A. SYMONDS, op. cif., .1, pp. 106-107, 391.

M F. de SANCTIS, op. cit., p. 429.

3t Johannes BUHLER, Vida y cultura en la Edad Media, pp. 112, 106 y ss.

32 Federico CHABOD, “El secretario florentino™ (19353), en F. CHABOD, Escritos
sabre Maguiavelo, p. 58.
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brada la romantizacién de Bruto y Casio... y de Bocaccio y Salutati, en fun-
cién del pathos de libertad y del republicanismo, ¢€s decir, de la romanti-
zacion irracionalizadora, ya muy adelantada en esos aflos, de la Revolucidn
francesa.)

Initil fue la protesta de T. S. Eliot ante la romantizacién de Maquiavelo.
En su ensayo “Niccolo Machiavelli” Eliot afirma que “his message has been
falsified by persistent romanticism ever since his death [...] He is always
placed a [ittle askew™.

La romantizacién de Maquiavelo pudo originarse en los notables ensa-
yos que desde 1925 escribiera Federico Chabod acerca de E! principe,
Chabod describe “la declinacidn de la virtud politica en la sociedad comu-
nal” italiana en fa época de Maquiavelo, y la “posterior y definitiva aniqui-
lacién de la conciencia popular™.3 Es asi como en Magquiavelo surge, en
efecto, 1a nostalgia “que suscita la imagen de la felicidad de la ltalia perdi-
da...”, “la contemplacién de aquella Roma antigua que supo convocar en
torno suyo a la peninsula entera”. Aquella unidad habia quedado convertida
en una “melancélica aspiracién” y “Maquiavelo se detiene con apasiona-
da intensidad en la monarquia italiana, en la antigua unidad destruida”. Ante
la vileza de las masas “Maquiavelo se ha aferrado a la virfud individual”,
una virtud “libre de determinaciones”™ éticas, indetificada con “la energia
necesaria para actuar con éxito”.** Y el principe seria “el redentor que repa-
rara los pecados de los antiguos sefiores™. “Era —concluye Chabod— un
suefio bello, audaz, formidable, pero suefio al fin”. Pero Chabod se cuida
mucho de prolongar la definicién de esta nostalgia maquiavélica y tlamarla
“roméntica”,

Romantizacién del humanismo renacentista

Magquiavelo hacia causa comin “romdntica” con Petrarca. Ya lo hemos vis-
to. Para Von Martin €l humanismo renacentista, aunque nacia contra el me-
dioevo, arrastraba de €l no pocos elementos: entre ellos el romanticismo. El
humanismo era una restauracidn... y un romanticismo. Nada faltaba, pues,
para romantizar {lanamente al Renacimiento, y asi lo hizo Von Martin en su

3 F. CHaBOD, “Acerca de Ef prircipe, de Nicolas Magquiavelo™ (1923), en F.
CHABOD, op. cit.. p. 58.

H Cf. H. C. F. MansiLLA, “*Machiavelli y Hobbes, fildsofos de la historia en la
perspectiva de la Escuela de Frankfurt”, en /nireduccion a la teorla critica de la so-
ciedad.
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ensayo “Petrarca und die Romantik der Renaissance™ y en su Socioflogia def
Renacimiento. Era un “libre humanismo literario [...] ejemplarmente repre-
sentado por Petrarca y luego por Poggio, Valla, Eneas Silvio, Filelfo e ruui
quanti”. 3 Este humanismo “significa una cierta ‘afinacién’ det alma, para
la cual presta su nombre sagrado Platon...” Es también “un refugiarse en el
pasado ‘ideal’ [...] como intelectuales reaccionarios que buscan su salud en
la huida hacia la Antighedad”. “El humanista roméntico —prosigue Von
Martin— se retrae de a luz demasiado clara y cruda para ¢l de una civili-
zacion racional a la semioscuridad de un mundo de ensuefio, irreal, es decir,
al mundeo literario (lo mas retrospectivo posible), en el cual puede construir
su mundo nostalgico™. Y resume, como si estuviera hablando del siglo xix:
“Frente a la antigua clase clerical del saber y frente a la nueva clase burgue-
sa y propietaria [...], se afirma un cierto idealismo cultural romdntico, que
representaba un irracionalismo (“superior”) de ideales puramente espiritua-
les sin posible aplicacion practica”.®®

Ese irracionalismo es de una coherencia intelectual absoluta, la que cons-
tituye el “asalto a la razon” del que se queja Lukacs. E! nuevo “roméntico
del espiritu” sustituye al “romantico de la accién™ (que era el medieval),
“pues ninguna época —concluye Von Martin— puede vivir sin una cierta
clase de irracionalidad™. Esta vez, sin embargo, como el Renacimiento es
una época racionalista, “la irracionalidad se desplaza hacia la periferia, y no
puede aftrmarse, como en la Edad Media, en el nicleo vital y en el centro
espiritual de una época”.’” De un romanticismo medieval hegemdnico y cen-
tral, pasamos en a época renacentista a un romanticismo humanista perifé-
rico, que se automargina —diriamos hoy—, y reaccionariamente se refugia
en la soledad y en la “antigliedad”... clésica.

Nos equivocariamos si pensdramos que todo lo demds es antirromantico.
Frente al romanticismo pretrarquista se da (como en el siglo X1X) el otro
romanticismo activo, social, politico: el de Bruto-Casio (romanticismo de la
idea republicana contra el imperio ceséreo). El panorama parece estar ente-
ramente ocupado por el romanticismo.

Contradictoriamente —a primera vista—, aguel humanismo roméntico,
y Petrarca en primer lugar, “manifiesta sus intenciones reaccionarias en el
anacronismo de la restauracion del ‘latin clasico™; y, en su doble aisia-
miento (psicotdgico y linghistico) de la realidad, encuentran “¢| descanso
de un idilio bucélico, donde impera la nobleza de lo cldsico [...] en el silen-

¥ A, von MARTIN, op. cit., p. 8.
3 Ibid., pp. 82-83.
3 fbid., p. 86.
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cia de sy gabinete de estudio [...} en el que puede vivir ¢l mundo de fantasia
de su clasicismo”.?* No hay contradiccién alguna; otros romantizadores ha-
bian llegado ya al colofén inescapable: lo clésico era también, romantico.

Romantizacién de Petrarca

La romantizacién se fijo, pues, mas atras, en Petrarca (1304-1374). Ya
Tassoni, en el inicio de la “querelle”, unia a Petrarca con los “antiguos”,
con Aristoteles y Homero, contra los “modernos” {que, en nuestro caso,
eran Tasso [1544-1595] y Ariosto [1474-1533])).

En la historiografia moderna resuita frecuente negar fa adscripcion abso-
luta de Petrarca al medievalismo y afirmar st complementaria herencia pa-
gana. Segin Burckhardt, “en Petrarca descubrimos aiin un estado de animo
que divide el interés entre la Antigiedad clésica y la cristiana [...] insinudn-
dose la preferencia de Petrarca por la Roma pagana”.

El paso siguiente lo da Huizinga al emparentarlo, saltando dos siglos,
con Erasmo y definirlo, sin embargo, abiertamente como “el romantico de
ta Antigiledad”.

Petrarca fue, ante todo, para sus contemporéneos, un Erasmo avant
la lettre, un multiforme y delicioso autor de ensayos sobre la moral,
la vida, un epistolégrafo de buen tono, ¢l romantico de la Antigiie-
dad, con su Liber de virus illustribus, y los Rerum memorandum
Hbri rv. Los temas que trataba, De contemptu mundi, De otio
religioyorum, De vita solitaria, ajostanse adn completamente a las
ideas medievales.

Ortega y Gasset también cree en el romanticismo de Petrarca, pero sus
motivos son muy otros, Véase: “El primer germen de romanticismo aparece
en Petrarca [...] acaso la primera criatura que cultivé el alpinismo con inten-
cién contemplativa™. No se crea que es una bowrade tipica del ensayismo
orteguiano. Herbert Read lo repite en 1954: “Fue el primer hombre que es-
calé una montafia con el (nico objeto de contemplar la vista desde ella”*®
Es el disparate romantizador.

El argumenio de Huizinga es, aunque desorbitado, maés considerable. El
“romanticismo™ de Petrarca, como el de Maquiavelo, se afilia, en definitiva,

38 {bid., pp. 83-84,
3 Herbert READ, “l.a revolucién roméntica™ (1954), en La décima musa. Ensayos
de critica, p. 162. (Sospecho que antes de Ortega ¥ Read hay una fuente comim.)
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a un pasadismo nostilgico de los “varones ilustres”, un poco a la manera
también en la que, un siglo después, repetird insuperablemente Jorge
Manrique en las Coplas a la muerte de su padre. Si el “cualquier tiempo
pasado fue mejor” es seilo romdntico, romantiza a todas las edades, y
deshistoriza una vez mds, desorbiténdola, toda posible concepcidn moder-
na del romanticismo.
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Del ensayo y sus alrededores

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Pudiéramos afirmar lo siguiente: mientras no se me pidan certezas sobre al-
gin tema, creo saber de él lo suficiente para defenderme. Sin embargo, cuan-
do tal peticidn surge y me enfrento a la necesidad de explicarme en torno de
un campo de estudio, también aparecen las inseguridades, puestas al descu-
bierto por fas muchas lagunas de informacion que de pronto hallo en mi.
Comao la solicitud de datos viene del exterior, me veo en la necesidad de no
mostrar vulnerabilidades, que son faciles de esconder a la mirada propia
cuando del tema hablamos interiormente. Asi, el ensayo fue de pronto una
obligacion surgida por necesidades de trabajo, y a examinario dediqué mi
tiempo. Y descubri, claro estd, huecos obligatorios de l[lenar. Como si ¢l en-
sayo fuera un animal elusivo ¥ yo un cazador que a su captura estuviera, en
transito por los campos de la critica y, acaso mejor, por las complicadas
selvas de la teoria literaria.

El ensayo nos es familiar, acaso sin habernos dado mucha cuenta de ello.
Aparece de pronto en las paginas de nuestro periédico acostumbrado, si bien
prefiere como habitat tas revistas, sean de divulgacidn o académicas. En
ocasiones varios de tales ensayos se relinen en grupo y dan pie a un libro
caya erudicidn varia de acuerdo con las virtudes del autor. Cuando somos
maestros, el ensayo se transforma para nuesiros alumnos en una temida he-
rramienia de medicién. Noto, ¥ no he ahondado todavia en la cuestion, que
el ensayo de periddico, el de revista, el acogido en volumen, el de mis alum-
nos y varios otros aln no localizados guardan aires de familia pese a mos-
trar, asimismo, diferencias.

Tengo pues, como inicio de este deambular por ] tema, un nombre: el de
ensayo. Me permito entonces la pregunta obvia: ;qué es exactamente un en-
sayo? Pregunta sencilla que no necesariamente desemboca en una respuesta
igual de sencilla. Son los problemas que vienen si la curiosidad nos lleva a
hurgar mas all4 de la superficie. Por tanto, lo aconsejable es buscar las rai-
ces. Digamos, ¢l nombre dado a esta creatura. Las primeras investigaciones
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no fueron arduas y trajeron algunos datos preliminares, La palabra tiene su
origen en un tiempo muy distante de nosotros y en el griego clésico, donde
exagion significaba “el acto de pesar algo”, el procedimiento mediante el
cual se le daba peso a casi cualquier objeto. ;Arriesgaré mucho si afirmo
captar una especie de coincidencia entre la palabra antigua y la moderna?
No 1o creo. Después de todo, pudiera verse la escritura de un ensayo como
el proceso mediante el cual se da peso a casi cualguier objeto cultural que
despierte nuestro afin informativo. El diccionario espafiol me asegura que
“ensayo™ viene del latin exagium, cuyo significado es el de “peso”. Al pare-
cer, vamos por el mismo camino hacia una misma linea de llegada. El dic-
cionario inglés consultado, e! Webster’s, es un tanto mas minucioso al ex-
poner el desarrollo del término. También arranca con la palabra latina,
déndole como traduccién la de “ensayo de peso™, palabra que llega al fran-
cés como “essai” y luego al inglés medio como “assay”. ;Y en francés qué
ocurre? Que “essai” significa el intento hecho por conseguir algo, que poco
a poco se va convirtiendo en ¢l sentido que suele tener esta palabra en lo
general v, desde luego, cuando se transforma en término literario. El critico
espafiol Pedro Aullén de Haro, en un libro bastante complejo ltamado Teo-
ria del ensayo, confirma mis sospechas: incluso en alemén la palabra signi-
fica “un intento™.! No tengo escape: un ensayo, e incluso un ensayo litera-
rio, es el intento de conseguir algo ¢ “intento” se me transforma en la idea
con la que he de trabajar.

Pero entonces llego a un deslinde: aquel donde separo “ensayo” como
idea general de “ensayo” como entidad literaria. ;Qué rasgos individuales
definen a este ltimo? Seguiré con los diccionarios, cuya obligacitn es la de
ser muy concisos y severos en cuanto a definiciones se refiere. El Dicciona-
rio de la lengua espakiola, de la Real Academia, no pierde el tiempo y afir-
ma: “Escrito generalmente breve, sin el aparato ni la extensidn que requiere
un tratado completo”. Si no he leido mal, al “ensayo” se le caracteriza en
funcién de lo que parecen deficiencias, ya que en los campos de la literatura
habita otro animal, de nombre “tratado”, cuyo acercamiento a un tema es de
mayor riqueza. He de confesar que no me parece un inicio muy prometedor
para una actividad literaria. $i permitimos al Webster’s una segunda opor-
tunidad de intervenir, lo escucharemos afirmar que ensayo es “a short literary
composition dealing with a single subject, usually from a personal point of
view and without attempting completeness”. Una vez mds tropiezo con lo
que parece una deficiencia: en un ensayo no se procura la cabalidad de exa-

! Pedro AULLON DE HARO, Teoria def ensayo, p. 45,
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men, si bien asimismo encuentro un rasgo nuevo: suele estar presente un
punto de vista personal, elemento cuya importancia iré creciendo a lo largo
de estas paginas.

Arriesgo entonces una opinién: sin duda esa calidad de incompleto es
una virtud. Sin duda dar un punto de vista personal acerca de algo es, por
naturaleza, un enfoque parcial y, en razén de tal parcialidad, un acer-
camiento honesto. Porque nos estaremos limitando a expresar “esto es lo
que pienso de” y en este punto se agrega cualquier tema de los muchos que
abundan en nuestro rededor o en nuestro interior, alli donde viven las preo-
cupaciones que nos desasosiegan. Paso entonces a ofra afirmacién obvia:
al parecer no hay limites a las posibilidades de un ensayo, excepto aquelilas
que pertenecen a quien lo haya escrito. Alli esta la belleza real del género:
no conoce mas limite que la inteligencia del autor. En razén de esto, Cuddon
afirma que el ensayo “is one of the most flexible and adaptable of all literary
forms”,? para agregar enseguida que el ensayo presenta “a personal and
reflective informality”.> Una vez mds, una palabra que de entrada se enten-
deria como queja termina por revelar una virtud: la informalidad. Porque
las palabras significan cosas diferentes en contextos diferentes y, aqul, “in-
formalidad™ no tiene el sentide de algo dejado en la superficie del agua,
sino de algo que se zambulle con movimientos gréciles. La gracia es im-
portante cuando se definen los movimientos de ese ente peculiar llamado
“ensayo”.

Pero no quiero olvidar la definicién expresada por el critico mexicano
José Luis Martinez. Para €1, “la expresion m4s concisa y exacta que corre a
propésito del ensayo es ‘literatura de ideas’ .* 1deas, agrego, gue han sido
moldeadas por la personalidad del escritor. Por tanto, me parece, va confor-
mandose la imagen de que el ensayo es el intento que hace un autor por
expresar sus opiniones acerca de un tema determinado. No se trata, deduz-
co, de trabajar con datos incuestionables, al modo de tos cientificos, bus-
cando con ello establecer una verdad inconmovible acerca de algo. Deduc-
cién que de inmediato me refutardn muchos cientificos con datos asimismo
incuestionables. El ensayo literario, tengo para mi, ofrece un didlogo, una
explicacién meramente posible acerca de un tema, incluso simplemente las
dudas que nos estropean la tranquilidad mental. Un ensayo pudiera ser el
esfuerzo que hacemos para entender las cosas. De ser asi, nunca nombre tan
tleno de significado como aquel de “ensayo”.

1 L. A. CupDoN, Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, p. 307.
 ldem.
1 José Luis MARTINEZ, “Introduccion™ a £f ensavo mexicano moderno, t. 1, p. 9.
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Hablando de ideas, acaso la anterior explique otro hecho. ;Quién escribe
ensayos? Quiero decir, quién los escribe por razones intimas y no por espe-
cificaciones académicas, periodisticas o laborales. Lo aborda todo tipo de
personas interesadas en los aspectos culturales del mundo, tomandose aqui
cultural en su sentido més generoso. Intentemos algo: descubrir en nuestra
época un autor de narrativa, de poesia o de drama totaimente ajeno a la
escritura de ensayos. Como la literatura alberga personas de lo méas estrafa-
larias, es muy probable que terminemos por encontrar dos o tres ejemplos
de lo pedido, mas dificilmente un nimero mayor. Entonces, solicita nuestro
asombro el que casi todo escritor sienta la necesidad, e incluso la urgencia,
de probarse en la composicidn de ensayos. ;Acaso narrativa, poesta o drama
no son suficientes? Pues no, no fo son; al menos no para satisfacer ciertas
necesidades de expresion. Incluso es de mencionar a Thomas Mann (1875-
1955} y su idea de una novela impregnada de ensayo, una especie de acuer-
do entre los dos géneros. Segun nos informa Claudio Magris, las novelas
tipo ensayo son de lo mas comiin en la literatura austriaca moderna, y lo con-
firma mencionando a Herman Brdch y Robert Musil, entre varios mads.

E! ensayo parece haber vivido entre nosotros desde los tiempos menos
historiables. Martinez arriesga la signiente opinién: el ensayo es “tan anti-
guo que pueden reconocerse esbozos ensayisticos en libros orientales y del
Antiguo Testamento y en varios textos griegos y latinos™.* Es de recordar a
sir Francis Bacon (1561-1626). En su carta de 1612 a Enrique, principe de
Gales, mediante la cual le dedica sus ensayos, dice: “that hath made me
choose to write certain brief notes, set down rather significantly than
curiously, which 1 have called Essaps. The word is late, but the thing is
ancient. For Seneca’s epistles to Lucilius, if one mark them well, are but
essays...”® Ningn riesgo en proponer las Meditaciones de Marco Aurelio,
posibles de clasificar como memorias, autobiografia, filosofia y, desde lue-
20, ensayo.

El concepto de ensayo moderno tiene un padre. Francés, segin lo ha
determinado la historia. Porque Michel de Montaigne (1533-1592) acuid
la palabra en 1580 y, acaso, fue el primero en examinar la naturaleza de ese
modo de escritura que él llevd a una de sus perfecciones. Algunas de sus
ideas quedaron expresadas ya a lo largo de mi ensayo sobre el ensayo, pe-
ro una de ellas adquiere importancia dado mi propésito. Dijo Montaigne:
“no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia;
vario cuando bien me place, entregdndome a la duda y a la incertidumbre, y

Sihid,p. 7.
® Francis BACON, Selecied Writings, p. 6.
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a mi manera habitual, que es la ignorancia”.” Aparte de la coqueteria impli-
cita en Hamar ignorancia a su modo habitual, dos palabras son de subrayar
en esto: duda e incertumbre. Como si volviéramos a una idea ya expresada,
aquella de aprovechar el ensayo para alcanzar una iluminacién o, al menos,
para dejar precisadas nuestras inquietudes. El critico inglés A. K. Thorlby
comentd lo anterior de esta manera: “The title Essais was a modest one,
[Montaigne} appears to have conceived an essay as an assay, a trial of an
idea, of himself, of his judgment, of his experience”.® Una vez més se ha-
bla del ensayo en funcidén de aspectos que parecerian disminuir su estatu-
ra y que, sin embargo, la fortalecen. Veo en esta condicion del ensayo una
ensefianza muy valiosa: ef aprovechamiento de nuestras debilidades para
mejorar nuestra cultura, Montaigne hablaba de que era ignorante en 1o con-
cerniente a muchas cosas. Pero el simple reconocimiento de tal ignorancia
es un primer paso muy sdlido en el camino a superarla. Si se conoce al
enemigo es posible concebir una estrategia para derrotario o, en el peor de
los casos, oponerle resistencia. El escribir ensayos es, ;por qué no?, parte
de tal estrategia.

No faltan ideas para el intento de definir la naturaleza del ensayo. Por
ejemplo, José Ortega y Gasset dijo en cierta ocasion que el ensayo “es la
ciencia menos la prueba explicita”.® Regresa a nosotros un viejo amigo, al
que saludamos pdginas atras. Segiin esto, no escribimos ensayos para ofre-
cer datos sélidos acerca de un tema, sino para meditar en torno de él, para
darle penetracién a nuestras dudas, para proponer una explicacion acepta-
ble respecto a algo, para abrirnos al didlogo con otros. Es tarea de los lec-
tores, sin duda, aceptar, discutir ¢ rechazar cualquiera de nuesiras ideas,
sobre todo cuando estan expresadas sin la prueba explicita. Son las reglas
del juego. En ET hombre sin cualidades, el novelista austriaco Robert Musil
afirmd lo siguiente acerca de ese modo tan personal de medir el mundo que
llamamos ensayo: “It is the unique and unalterable form that a man's inner
life assumes in a decisive thought™.'® Una de las palabras aqui importantes
es “interior” y la otra “decisivo”. Hay una relacién muy clara entre la idea
de un modo personal de examinar ¢l mundo y esa vida interior. Porque si el
hombre se construye como ser humano del exterior hacia el interior, luego
transformara el exterior desde ¢! interior y, claro, es [a idea expresada por

7 P. AULLON DE HARO, op. ¢it., 9.

1 A, K. THorLBY, “Michel de Montaigne”, en The Penguin Companion (o
Literature; European, p. 544

? P, AULLON DE HARQ, op. cir., 10

1% Robert MUSIL, The Man Without Qualities, v. 1, p. 301,
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Musil. “Decisivo” es un elemento nuevo. Si Montaigne hablaba de du-
das, Musil escribe sobre firmeza en la expresion de nuestros pensamientos.
Finalmente, nada nos impide ser categéricos en la expresién de nuestras
dudas.

Pasemos a George Lukdcs (1885-1971), quien se asomd al ensayo desde
un punto de vista diferente. De acuerdo con él: “El ensayo es un juicio, pero
lo esencial en €1, lo que decide su valor, no es la sentencia (como en el
sistema), sino el proceso mismo de juzgar™.!! Interesante propuesta, Al feer
un ensayo |0 que seguimos ante todo es el encadenamiento de ideas ofreci-
do por un cierto escritor, y nuestra preocupacién central es la ruta que ese
autor ha seguido. Por asi decirle, un ensayo significa el modo en que la
mente de una persona nos revela el proceso de su actividad; esta revelacion
gradual ¢s la ensefianza obtenida de leer el ensayo, viniendo a ser la conclu-
s5ion el momento culminante del viaje. Aprendemos algo, bastante, mucho
mientras avanzamos a lo largo de un ensayo, incluso si el autor es, final-
mente, una figura menor o incluso de mente no muy despierta.

Miguel de Unamuno (1864-1936), ¢l mismo un escritor de ensayos muy
inteligente, un ideador de pensamientos de lo mds suiil, dijo que “el ensayo
es un tejido de aforismo y definiciones™.'? Es la idea de Lukacs vista desde
otra perspectiva, pues el filésofo espafiol propone que seguir la union de
aforismos a lo largo de un texto es la actividad importante en la lectura de un
ensayo. Y el propio Aullén, de ninguna manera un escritor ficil debido a
cierto barroquismo de su estilo, en uno de sus momentos de mayor claridad
dijo que “escribe ensayisticamente quien compone experimentando, guien
de este modo da vueltas de aqui para alla, cuestiona, manosea, prueba, re-
flexiona...”'? Lo cual es otra manera de expresar [o mismo: cuando se escribe
un ensayo se “intenta” llegar a alguna conclusion, e “intentar™ nos regresa al
inicio de este, desde luego, ensayo. Ahora, el critico italiano Claudio Magris:
“El ensayo es, por definicién, un género oblicuo, que habla de una cosa para
hablar también —y con frecuencia, principalmente— de otra, cuyo tema
nunca se reduce a su objeto explicito”.'? Lo cual aproxima estas considera-
ciones a una idea de Jorge Luis Borges: un cuento cuenta algo para hablar de
alge mds. Hete aqui un parentesco inesperado.

Dicho todo lo anterior, abordemos otra cuestion: ;cudles temas son los
adecuados para un ensayo? Todo lo existente bajo el sol, desde la flor mis

"' P, AULLON DE HaRoO, op. cit., p. 129,

2 Idem.

13 Jbid., p. 45.

" Clawdio MAGRIS, £! mito habsbiirgico en la literatura austriaca moderna, p. 22.
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humilde hasta la idea mds abstracta, Porque si el ensayo es un modo de
observar ¢l mundo, todo lo de ese mundo le pertenece. Francis Bacon ;no
escribié “Of Parents and Children™, “Of Travel”, “Of Delays™, que no pare-
cen cuestiones demasiado sesudas y que sin embargo, en sus manos, seso
adquirieron? De Quincey examiné la posibilidad de que el asesinato fuera
un arte. Robert Louis Stevenson no desdefié temas como el de “Talk and
Talkers”, el de “An Apology for ldlers” y la curiosa propuesta “On the
Enjoyment of Unpleasant Places”™. Oscar Wilde recuperé el didlogo como
vestido del ensayo, haciendo esto en aquel titulado “The Critic as Artist™. O
bien E. M. Forster haciendo un retrato de Virginia Woolf o Virginia Woolf
observando morir a una polilla.

i Recuerdan ese ensayo, “La muerte de la polifla”? Nada demasiado impor-
tante: la autora nos describe los esfuerzos de una polilla por cruzar el cristal
de una ventana. Desde luego, tarea imposible de realizar y, més a! punto,
una derrota incomprensible para el insecto. El que finalmente muere sin
entender qué mano invisible le impide llegar a su objetivo, Se diria que
Virginia Woolf comprueba con muchos afios de anticipacién lo estableci-
do por Magris. Porque la anécdota narrada es muy sencilla, pero trabaja en
profundidad algunos aspectos de la existencia importantes. Y tal es justa-
mente nuestra creencia principal al describir un ensayo: para la mente des-
pierta no hay tema pequeiic; todo tema se encuentra alejado de una mente
sin recursos. Y, desde luego, nada tan dificil como aprovechar lo sencillo
para examinar lo complejo.

Asi, un escritor aborda el ensayo para expresar alguna opinién personal
acerca de algin tema en fo particular, a menudo sacando ventaja de temas
menores para lidiar con asuntos importantes, Para José Luis Martinez ¢l en-
sayo moderno es “un producto tipico de la mentalidad indivualista que crea
el Renacimiento...”,’® lo cual explica el acercamiento personal a un tema,
que parece constituirse en una de las esencias del ensayo contemporaneo.
Mucho del cual, si breve, consigue un hébitat légico en periédicos y revis-
tas. Cuando el autor tiene o conquista alguna importancia en el mundo lite-
rario, sus ensayos descubren la manera de transformarse en libros, donde
sin duda hay una oportunidad mas sélida de sobrevivir. Hace algunas sema-
nas un libro Hamado Por qué leer los cldsicos me vino a las manos en una
libreria. Lo escribi6 Italo Calvino, un autor italiano cuyas obras gozo mu-
cho. Es una de las razones por las que el libro salté a mis manos. Otra, el
tema; ;por qué, en verdad, leer a los cldsicos? Necesito apoyos muy convin-

133, L. MARTINEZ, “Introduccion” a £l ensayo mexicano moderno, . 1, p. 9.
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centes que transmitir a mis alumnos. Una tercera razdn, que los clasicos de
Calvino no incluyen, al menos en el volumen comentado, a William Shakes-
peare, excepto de un modo indirecto en el capitulo dedicado a Gerolamo
Cardano; sin embargo, si hay espacio para nombres gue me son desconoci-
dos: e propio Gerolamo Cardano, Gianmaria Ortes o Frances Ponge. Qué
oportunidad maravillosa de acrecentar la interminable lista de autores por
leer. Pero antes de hacerlo escuchando las pruebas de su bondad que Calvino
pudiera aportar. Listo me encentraba, pues, a participar en un didlogo.

Pero acaso 1a razén principal que me llevé a comprar el libro fue algo un
tanto mas dificil de transformar en explicacién seria: Ttalo Calvino tiene
un agudo y delicioso sentido del buen humeor, un modo de jugar con la lite-
ratura que, al menos en mi opinidn y en este ensayo, lo sitia junto a Rabelais,
Sterne, Joyce, Borges y Cortazar. Lo cual significa un modo singular de
mirar ¢l mundo, modo de mirar que era mi interés medir. Buscaba, pues, la
mente singular de Calvino. Antes de llegar a constituirse en libro los ensa-
yos fueron material de periddicos y revistas. No son de gran extensién y no
recuerdo ninguno mayor de diez pdginas. Repitamos algo: el autor escribe
de “sus” clasicos y no de los clasicos que todo mundo espera e incluso exi-
ge. Ast que, como ensayo, el material satisface las caracteristicas hasta el
momento enumeradas. Incluyendo, no faltaba mds, un acercamiento perso-
nal al tema, que no pocas veces se diria ofrecido como estimulo a la discu-
sion. Al escribir sobre Jean-Jacques Rousseau, Calvino dice: “Todo lo que
Jean-Jacques Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con é17.16
Estamos quizd ante una de las razones mas extrafias para leer a un autor:
estar en desacuerdo con él y sin embargo gozarlo. Pero he aqui una feccibn
muy positiva: nunca debemos temer a las ideas; si debemos temer nuestra
incapacidad de dialogar con ellas. Porque ese didlogo es nuestra via a derro-
tarfas y nunca la seré el darles la espalda por temor.

Hemos llegado al propésito central de escribir un ensayo. Pero no deter-
minemos adn [os valores de este medio de expresion, pues un terco proble-
ma de limites nos mira de frente. Sucede que el ensayo vive en compaiiia de
una familia bastante populosa, y no va con las buenas costumbres el definir
a un cierto personaje con el nombre de otro. A veces el ensayo y algin otro
texto son parientes cercanos e incluso muy cercanos, pero hasta una dife-
rencia minima es una diferencia necesaria de anotar, Empiezo con el cuida-
doso acercamiento de José Luis Martinez al problema. El “articulo™ es un

1% [talo CALVING, Por qué leer los clasicos, p. 17.
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buen punto de partida. Para Martinez significa un modo de escritura re-
lacionado con el periodismo, con interés mayor en los asuntos del dia o de
un cierto periodo de dias; segiin el Webster’s, nos encontramos ante “a fac-
tual piece of writing on a specific topic”, donde “atenida a los hechos” es Ia
diferencia notable respecto al ensayo. Porque (siempre desde la perspectiva
de las definiciones y no de las practicas) el prurito de un articulo es la ob-
jetividad. Lo sabemos, claro, la manera en que se busca ser objetivo es ya
una expresion sutil de la subjetividad. De cualquier manera, “articulo” es
nuestra aproximacion mayor a esa imposibilidad periodistica: el mero enun-
ctado de hechos. ;Otra diferencia? Que el “articulo” es de naturaleza muy
perecedera. Rara vez se le embalsama en una antologia, si bien ocasional-
mente se le cita en materiates menos mortales por su constitucion. Acaso su
valor radique més en que es un hecho histérico (no importa cuén menor) y
no una muestra de escritura excelsa.

Segunda etapa, el “estudio critico”™. Martinez lo describe como una inves-
tigacién escrita con cierto distanciamiento, sin interrupciones de lo senti-
mental, gue ademas presenta mucho aparato erudito. Un pariente bastante
lejanos del ensayo si por éste significamos un enfoque personal. Ahora bien,
es del todo posible impregnar un estudio critico con un punto de vista per-
sonal, pero entonces se presenta la siguiente cuestién: ;a qué grado ser eru-
dito en un ensayo? Si escribimos acerca de Mark Twain con la intencidn de
presentarlo al lector desde un punto de vista critico, ;dénde poner la fronte-
ra entre “estudio critico” y “ensayo™? ;En que pardmetros exactos se dejan
atras las severas tierras del estudio critico y se avanza por los territorios del
ensayo? He aqui un misterio. Pero si se dice “severas™ acaso hallamos dado
con una solucién. En el “estudio critico” se enumeran las fuentes de consul-
ta, se hace cita de material ajeno, se intenta convencer al lector mediante las
ideas personales y el manejo personal de las ideas ajenas, en ocasiones trans-
formadas en pardfrasis v ocasionalmente asentadas tal como son. En ei en-
sayo gozo la libertad de afirmar “esto es lo que pienso”, con un subrayado
definitivo del modo personal. Nada es necesario de probar cientificamente,
ya que nos limitamos a informar de lo que pensamos.

Me veo en peligro. ;En serio no es indispensable probar algo? Mucha
exigencia parece desde cualquier punto de vista. ;Para qué escribir si no
vamos a probar algo?, pudiera objetarseme. Veamos la cuestién con algo
més de detalle. 5i en un “ensayo critico” insisto en que Mark Twain perte-
nece a la literatura misisipiana (zestaré inventando una provincia amplia y
nueva en la narrativa de Estados Unidos?), es mi obligacidn inevitable in-
troducir cuanto material de apoyo me sea posibie, para darle credibilidad a
mis afirmaciones. Pero si escribo que, para mi en lo personal, tras mis lectu-
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ras muy personales, Twain es un escritor de la zona del Misisipi porque va.
rias de sus obras mas importantes se interesan en tal ric y tal rio es una es-
pecie de tutor espiritual del novelista, mi deber de ensayista es mostrarme
logico y claro en el desarrollo de esa tesis personal. Lo confieso, sin embar-
go, la linea divisoria entre ensayo y estudio critico se mueve sin cesar, au-
mentando las dificultades de dar una descripcidn muy afinada y cientifica
de ambas modalidades de escritura. Pero sin més he de aceptar otro punto:
asi ocurre con toda literatura. Serd cuestién de ir modificando las etiquetas
en obediencia a los caminos que abra la creacién literaria.

&Y un “tratado”? Uno de mis viejos consejeros, el Webster's, habla de “a
systematic exposition in writing of a subject” y Martinez de un “estudio
completo, arquitecturado y riguroso que pretende entregar toda la sabidurfa
existente sobre un tema...”!” Subrayo dos de las palabras: sistemético y com-
pleto. Si regreso a Mark Twain, sistemético pudiera significar la necesidad
de examinar todos los autores posibles que hayan escrito sobre el Misisipi,
para comparar sus enfoques del rio, el simbolismo que acaso le atribuyan e,
incfuso, decidir en qué periodo hemos tenido mas libros sobre ese tema y
las causas de tal abundancia. Si en un tiempo esos escritos fueron literatura
de frontera, bien pudieran ser hoy muestras de turismo narrativo. Y Mark
Twain todo el tiempo como ¢l elemento de comparacién. Y la derivacién de
algunas conclusiones realmente académicas. Acaso unas quinientas paginas
de concentrada erudicion. Y la busca larga y tediosa de un editor valiente. Y
las resefias.

¢;Serén éstas una variedad de ensayo? No en su vestido comin, como ar-
ticulos de periddico o de revista. Breves y al punto, son un método sencillo
para vengarnos de un escritor, si bien se les debiera limitar a la tarea de
expresar una opinién honesta acerca de un libro. Es el puente que une al
texto con los lectores y, por tanto, una importante actividad critica. En oca-
siones la resefia acrecienta sus limites, modifica sus propésitos y hace del
examen de un libro reciente excusa para hablar del tema abordado en el li-
bro o acerca del autor. Mas cuando se cambia el propdsito de un texto se
cambia su naturaleza.

8i pedimos a nuestros estudiantes que definan “tesis”, responderdn: pues
un cierto nimero de paginas que debo escribir para obtener mi grado. Pero
la palabra misma nos lleva por otros sitios: el trabajo de este tipo consiste
en poner ante un jurade una “proposicién que se mantiene con un razona-
miento”. Una buena tesis significa un alumno razonador; significa, ademas,

17 ], L. MARTINEZ, “Introduccitn” a £/ ensayo mexicaro moderno, t. 1, p. 12,
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gue los maestros han cumplido un buen trabajo. Tan bueno que lfos estu-
diantes se van apartando de nosotros porque los hemos ensefiado a contem-
plar el mundo con criterios personales. Criterios que se asientan por escrito
y, de no ser excesiva la peticién, en una prosa legible. No digo elegante,
barroca, adornada, enriquecida sino tan solo legible, capaz de transmitir
pensamientos. Por lo mismo, una “tesis” se acerca mas alf “estudio critico”
que al ensayo propiamente dicho.

Lo cual me lleva al término inglés “paper”, definidor de una cierta activi-
dad generalmente ocurrida hacia el final de tos cursos. Final de curso que
en espafiol significa la entrega de un “ensayo”. “Paper” y “ensayo”. ;Que-
rremos describir lo mismo con estas palabras? ;Ocurrird que el término
“paper” suavice la tarea de los estudiantes, al sonar menos demandante que
el otro? Por tanto, ;serd ensayo una tarea de mayor envergadura? El resulta-
do suele ser el mismo: por lo general un abordaje ingenuo de la literatura y
en casos excepcionales un modo agudo de comentarla. No me abandona la
idea de que “paper” mengua las dificultades de los alumnos.

El buen ensayo ofrece mucho en breve espacio. Resulta ideal para iniciar-
se en algln tema, para acrecentar nuestro conocimiento del mismo. El ensa-
yo es una via codmoda (aunque no siempre facil) de mantenernos al tanto de
los desarrollos ocurridos en nuestro campo de especializacién. Es, claro, un
camino para expresar nuestras ideas sobre cualquier materia. Me arriesgo a
la cursileria: un ensayo escrito desde el fondo del corazén y con el auxilio
del cerebro es uno de los mejores modos de expresar: asf es como entiendo
el mundo o algunos de sus aspectos.
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En las ciudades de Ipazia y Tamara:
algunas consideraciones sobre las imagenes
visuales y las palabras*

[rene Maria ARTIGAS ALBARELLI
Universidad Nacional Auténoma de México

La relacién que existe entre las palabras y las imdgenes visvales, para repre-
sentar, significar y comunicar, refleja las relaciones que suponemos entre
los signos y sus significados, entre los sistemas de representacién y el mun-
do. Normalmente, segiin W. J. T. Mitchell, en lconology, Image, Text,
Ideology,' suponemos que entre las palabras y las imagenes visuales existe
el mismo abismo que entre las palabras y las cosas,

[...] entre {ep ¢l sentido més amplio) cultura y naturaleza. La imagen
visual es el sizno que pretende no ser un signo, enmascarindose como
(o para el que cree en ella, obteniendo) proximidad y presencia natu-
rales. La palabra es su “otro”, es produccidn arbitraria y artificial de
1a voluntad humana que desorganiza la presencia natural al introdu-
cir elementos no-naturales en el mundo —tiempo, conciencia, histo-
ria y [a intervencién enajénante de la mediacidén simbdlica.?

Asi tenemos a fa imagen visual, natural y mimética que se asemeja o
“captura” lo que representa y también la palabra que es un significante arbi-
trario. Sin embargo, aunque ésta es la forma més comiin de comprender a
las imégenes visuales y a las palabras, otras tradiciones les atribuyeron las
cualidades contrarias. De esta forma se hablé de la imagen visual, artificial
y expresiva que no se asemeja a lo que representa porque esto sdlo puede
ser representado, o descrito, con palabras y de 1a palabra que es una imagen
natural de lo que significa (por ejemplo, ia onomatopeya}. Intentemos dar

* Una versidn de este trebajo fue presentado en el coloquio “Lengua, literatura y
representaciones sociales”, en la Unidad de Seminarios “Dr. Ignacio Chivez”, UNAM.
9 y 13 de noviembre de 1995,

''W. J. T. MITCHELL, fconology. image, Text. Ideology. El argumento general de
este ensayo esth tomado de este libro. Las traducciones de {as citas al mismo son mias.

2 fbid, p. 43.
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ejemplos de estas tradiciones que parecen opuestas y veamos si realmente el
abismo al que me refer{ anteriormente como existente entre las palabras y
las im4genes visuales es tan inmenso.

Ciudades de signos. En la ciudad de Ipazia

De todos los cambios de lengua que debe enfrentar ¢l viajero en tie-
reas lejanas, ninguno igual al que le espera en la ciudad de Ipazia,
porque no se refiere a las palabras sino a las cosas. Entré en [pazia
una mafiana, un jardin de magnolias se espejaba en lagunas azules,
yo andaba entre los setos seguro de descubrir unas damas bellas y
jovenes baiftdndose; pero en el fondo det agua los cangrejos mordian
los ojos de las suicidas con una piedra sujeta al cuello y los cabellos
verdes de algas.?

Para Jean-Joseph Goux* 1a historia de la pintura estd marcada por ruptu-
ras radicales, Tales rupturas han supuesto el cambio de actitud del sujeto
que contempla las obras; asi, con la aparicién de la perspectiva, se paso de
un sujeto frontal a uno focal, y con la aparicién del arte abstracto se pasd
de un sujeto focal a uno operativo. No vamos a detenernos mucho més en
dichas rupturas, pero debemos considerar que para Goux el arte abstracto
supuso la “desemantizacién de lo percibido”. EI Grupo p, en su Traité du
signe visuel Pour une rhétorique de I'image,® encuentra que esta suposi-
cién, lo mismo que conceptos como “mensaje sin cddigo” de Umberto Eco,
“signos no miméticos” de Meyer Shapiro o “expresién del sentide sin refe-
rentes” de Louis Marin, son demasiado ideolégicos porque suponen que lo
iconico o figurativo es la norma y que lo plastico o abstracto, la desviacidn.
Veamos las razones por las cuales esta ideologia, que da supremacia a lo
icénico, tiene tanta fuerza.

Comencemos por la primera ruptura marcada por Goux: la invencién de
“un sistema de perspectiva enfocado y completo, con una disminucion re-
gular y matemitica hacia un punto de fuga fijo”.5 Con este sistema, inventa-
do por Brunelleschi v sistematizado por Alberti, se podia representar el es-
pacio en una tabla, un papel o un lienzo. Se trataba de una solucién “hecha

* [talo CALVINO, Las civdades invisibles, p. 61.

* Resumido pot Groupe g, Traité du signe visuel Pour une rhétorigue de l'image,
p. 22.

* Groupe p, op. cit.

% Rosa Maria LETTS, Introduccidn a la historia del arte. El Renacimiento, p. 43.
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por el hombre que ilustraba desde e] punto de vista humano un mundo natu-
ral, del cual la persona es ‘centro y medida’. La perspectiva de un punto se
llama también perspectiva artificial, porque fue creada por la mente huma-
na”.” Es importante resaltar que la perspectiva es una forma de organiza-
cidn y representacién icdnica del espacio, que supone un punto de vista
unico para el espectador, por lo que no representa objetivamente el espacio
fisico. Es facil observar que dicho punio de vista iinico no es, como dice
Romén Gubern,® “ajenc al tema del poder politico. Asi Petitot, en su
Raisonnement sur la perspective (1758), recomienda construir los decora-
dos teatrales ubicando su punto de vista en el palco del principe, de modo
que [a maxima jerarquia politica goce de la maxima ilusién realista, que
decrecerd en cambio para los espectadores, tanto mds cuanto més se ale-
jen del principe”.®

Sin embargo, olvidando su calificativo de “artificial”, la perspectiva se
presentd a si misma como un método infalible de representacién, basado en
leyes de la dptica y tas mateméticas; se supuso, segiin W. 1. T. Mitchell, un
sistema de produccién mecdnica y automatica de las verdades de los mun-
dos materiales y mentales:

El mejor indicador de la hegemonia de la perspectiva artificial es la
forma en l1a que niega su propia “artificialidad™ y se nombra a si
misma una representacion “natural” de la “forma en la que las cosas
se ven”, de “la forma en que vemos” o |...] de 1a “forma en la que las
cosas son”. La perspectiva artificial, ayudada por el ascenso politico
y econdmico de Europa occidental, conquisté el mundo de la repre-
sentacion bajo el estandarte de la razén, la ciencia y la objetividad.
Ninguna otra contrademostracidn artistica respecto a que existen otras
formas de representar lo que “vemos en realidad™ ha conseguido res-
quebrajar la conviccion de que estas pinturas (péctures) poseen ciet-
to tipo de identidad con la vision humana y el espacio externo obje-
tivo. La invencién de una méquina (la cimara), construida para
producir imégenes de este tipo, irénicamente sélo ha reforzado la
conviccion de que éste es el modo natural de representacion.'®

T 1hid., p. 44,

¥ Roman GUBERN, La mirada opulenta. Exploracidn de la icondsfera contempo-
rgnea.

* Ibid., p. 80.

W J. T. MITCHELL, op. cit., p. 37.
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En su libro Mimesis: las imdgenes y las cosas,)’ Bozal explica cémo
para Leonardo la pintura ponfa a las cosas en presencia del espectador, “con-
moviendo sus sentidos con mayor presteza que la poesia [...} el horizonte en
que fa imagen es posible y, a su vez, que es especifico de la imagen, [es un
nivel] en el que ella es creadora, no actividad secundaria, ilustracién o ex-
presién de una idea anterior ya hecha y bien definida”.’2 El mismo Leonardo
compara a la pintura con Ja poesia, diciendo que [a pintura presenta “en un
instante la esencia de su objeto en la facultad visual”, mientras que la poesia
transmite “a la sensibilidad la representacién de las cosas nombradas”™."
Presentacitn contra representacion: olvidar que la perspectiva de un cuadro
es una forma de representacién del espacio; olvidar también que detrds de
dicho sistema de representacion hay convenciones. Cuando éstas se disimu-
{an y se hacen invisibles, los espectadores piensan que el arte es exactamen-
te andlogo a la realidad.

Bozal encuentra un problema en la postura de Leonardo porque, para él,
el poeta también construye imédgenes “no menos inmediatas, presentes y
evidentes™!* que las de la pintura: cae en la trampa que supone que ambos
medios de representacién son andlogos a la realidad y olvida que sélo son
una forma de representacién de dicha realidad. Intentemos, siguiendo el
razonamiento de W. J. T. Mitchell, explicar por qué Bozal piensa gue salva
¢l honor de la poesia cuando supone que detrds de ella hay imégenes y por
qué supone que estas fltimas se encuentran més cercanas a la realidad.

En primer lugar, Mitchell se refiere a fa utilizacién del término “imagen”
para designar a fotografias, estatuas, ilusiones Spticas, mapas, diagramas,
suefios, alucinaciones, exposiciones, proyecciones, poemas, recuerdos y hasta
ideas. Partamos, como hace él, de 1a nocion de que pareciera ser que la pa-
labra “imagen” se utiliza en su sentido més literal cuando designa a foto-
graflas, estatuas o ilusiones 6pticas y que el término se utiliza para designar
a las imagenes verbales y mentaies de una manera un tanto “metaférica”. A
continuacion, Mitchell expone su idea de que, aunque parezca que las imége-
nes dpticas y graficas son mds estables que las verbales o perceptuales, no
son ni estables, ni estdticas, ni permanentes: “no todos los espectadores, al
igual que a las imagenes de los suefios, las perciben de Ia misma manera;
ademas, no se trata de imégenes exclusivamente visuales ya que su percep-
cion incluye interpretacion y aprehensién multisensoriai”.!®

" Valeriano Bozal, Mimesis: las imdgenes y las cosas.
2 jbid., p. 112,

2 idem.

" fdem.

B W ). T. MITCHELL, op. cit., p. I7.
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La razén por la cual este tipo de imdgenes nos parecen mis estables es
porque, para explicar la forma en que percibimos, tanto al lenguaje como a
la “realidad”, hemos utilizado modelos que suponen la formacién de las
mismas. Recordemos los diagramas en los que se pinta una cabeza viendo
una vela, con una imagen de la vela dentro. Todos estos modelos suponen a
fa conciencia como una actividad de produccion, reproduccion y represen-
tacidn pictéricas, gobernada por mecanismos parecidos a los de lentes o
superficies en las cuales se pueden dejar impresiones o huellas. Sin embar-
g0, prosigue Mitchell:

Ninguna regla exige que la mente se represente a si misma ¢omo una
figura, o que tenga que ver figuras dentro de si, como ninguna regla
exige que entremos a una galeria o que, una vez dentro, observemos
los cuadros que haya ahi. Si elimindramos la nocién de que existe
algo necesario, natural y automatico respecto a la formacién de ima-
genes materiales y mentales, {...] podriamos perfectamente reempla-
zar todo proceso de formacion de imagenes por un proceso de obser-
var un cbjete © una pintura, dibujo o esbozo; y todo proceso de
hablarse a sl mismo por une de hablarse en voz alta o escribiendo;
este reemplazamiento podria (y de hecho lo hace) moverse en direc-
¢ién contraria. Podriamos reemplazar lo que llamamos “manipu-
tacion fisica de signos™ (pintar, escribir, hablar) por locuciones como
“pensar en papel, en voz alta, en iméagenes, etcétera™.'®

Sin embargo, la nocién de que existen imégenes detrés de las palabras
tuvo gran auge, sobre todo durante los siglos XVIl y XVIIL. Asi, por ejemplo,
para Joseph Trapp, “las ideas son las imagenes de las cosas, como [as pala-
bras lo son de las ideas”,'” y para Addison, la imagen verbzl no era un con-
cepto metaf6rico ni un término para designar metaforas, figuras y otros or-
namentos del lenguaje ordinario. La imagen verbal es “la clave de todo
lenguaje”.'® Este punto de vista que entendia a la poesia, y al lenguaje en
general, como un proceso de produccién y reproduccién pictérica, se vio
acompaiiado por un cierto desprestigio de las figuras retéricas. La nocién de
“imagen” reemplazé a la de “figura”, que fue considerada como un orna-
mento, pasado de moda, del lenguaje. Las figuras retéricas dejaron de ser
instrumentos de conocimiento y se volvieron, por el contrario, obstaculos
para el mismo, elementos que a toda costa debian evitarse. Esta idea llevé,

Y Ibd., pp. 18-19.
7 Joseph TRAPP, cit. por W. |. T. MITCHELL, op. cii, p. 19.
¥ W. ). T. MITCHELL, op. cir., p. 23.
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como escribe Steiner en su libro The Colors of Rethoric. Problems in the
Relation between Modern Literature and Painting,'® a “la creencia en la
pureza arcaica del lenguaje en la que las palabras y las ¢cosas se encontraban
intimamente conectadas, y en la necesidad de recuperar dicha pureza simpli-
ficando, eliminando, los meros ornamentos para conseguir ‘sencillez mate-
matica’. De ahi el nombre que se le dio a la nueva prosa: ‘Estilo directo™.%

Se buscé un lenguaje que capturara, contuviera, expresara, organizara,
que incluso reemplazara, el mundo.? Si las imdgenes pictéricas son capa-
ces, segln la nocidn de Leonardo, de presentarlo, y detras de cada palabra
existe una imagen, entonces el lenguaje seria capaz de, en vez de sélo repre-
sentar, de presentar a ese mundo.

De esta forma, los fildsofos tlustrados intentaron imitar el poder que su-
ponian el “lenguaje de Adan” tenia: el poder de dar a las cosas “sus nom-
bres reales, ya que ¢l [Ad4an] tenfa la capacidad de ver las esencias en si
mismas y leer las formas sin ninglin comentario de sus propiedades respec-
tivas”.?? Esta idea, contintia Steiner, puede verse en el mismo Bacon cuando
se refiere a los ideogramas chinos, a los que considera caracteres reales que
expresan cosas o ideas, y no meras letras o palabras.

En el Remanticismo, al hablar del “misterioso proceso de la imagina-
¢ién”, la imagen gréfica o pictérica pasé a un segundo plano, detrs de una
imagen “superior”, interna, orgnica y viva. Esta imagen, més abstracta y
sublime, desplazaria e incluiria la nocién empiricista de la imagen verbal
como una clara representacién de la realidad material. Este proceso llega
hasta nuestro siglo ¥ se manifiesta en las ideas imaginistas. Una vez mds
citemos directamente a Mitchell:

Esta progresiva sublimacion de la imagen alcanza su culminacidn
légica cuando el poema o texto completo es considerado como una
imagen o “icone verbal” y cuando esta imagen queda definida no
COMO una Semejanza o impresién pictéricas, sine como una estrug-
tura sincronica en cierto espacio metaférico —como aguello que (uti-
lizando tas palabras de Pound) “presenta un complejo intelectual y
emocional en un instante de tiempo™. El énfasis imagista en la utili-
zacidn de descripciones concretas y particulares en su poesia es, por

1 W. STEINER, The Colors of Rethoric Problems in the Relation between Modern
Literature and Painting.

™ 1bid., p. 98.

2 fbid., p. 97.

2 fbid., pp. 98-99. En este caso, Steiner cita a G. A. Padley y su libro Gramatical
Theory in Western Europe, 1500-1700; The Latin Tradition, p. 140.
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si mismo, un residuo de la nocién del siglo Xvi1 [...] respecto a que
la poesia lucha por obtener mayor intensidad y proximidad que las
de las imagenes que fluyen de los mismos objetos [...] Sin embargo,
lo que distingue el énfasis modernista es la imagen como una espe-
cie de estructura cristalina, un modelo dindmico de energia emocio-
nal ¢ intelectua! corporizado gracias al poema.?

El poema “The Red Wheelbarrow” de William Carlos Williams es un
buen ejemplo de esta consideracion que supone que un poema debia ser una
imagen o icone verbal:

30 much depends
upon

a red wheel
barrow

glazed with rain
water

beside the white
chickens. 2

Cada palabra de este poema tiene una funcidn evocativa. Se centra en el
objeto —Ila carretilla roja— y las relaciones esenciales que éste tiene con
sus alrededores inmediatos —el agua de la lluvia, los pollos y el poeta. “Las
palabras son hechos, equivalentes linglisticos directos del objeto visval que
se examina”.? El objeto sigue siendo auténomo, y el hecho de que su exis-
tencia en el mundo objetivo sea exactamente 1a misma que la descrita en el
poema constituye una afirmacién y un comentario sobre dicho mundo obje-
tivo. El significado del poema reside en una imagen senciila que ha dejado
de ser sélo el tema del mismo y se ha convertido en un objete del mundo.

Sin embargo, Williams no creyé que la capacidad de la poesfa para pre-
sentar objetos fuera la misma que la de la pintura, como puede verse en uno
de sus ltimos poemas, llamado “Still Lifes™:%

2 W. ). T. MITCHELL, op. cit., p. 25.

# William Carlos WiLLIAMS, ¢it. por Bram DUKSTRA, Cubism, Stieglitz, and the
Early Poetry of Wiltiam Carlos Williams. The Hieroglvphics of a New Speech, pp.
167-168.

2 B. DIKSTRA, ap. cit., p. 168.

W, C. WILLIAMS, ¢it. por B. DUKSTRA, ap. cit,, p. 197.
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All poems can be represented by

still lifes not to say

water-colors, the violence of

the Hliad lends itself to an arrangement
of narcissi in a jar.

The slaughter of Hector by Achilles
can well be shown by them
casuallyassembled yellow upon white
radiantly making a circle

swart strokes violently given

in more or less haphazard disarray.?’

Aqui, Williams expone cédmo cualquier buena pintura puede expresar la
muerte de Héctor a manos de Aquiles de una forma tan exacta, y mucho més
sencilla, a como lo hace Homero en la Hiada, uno de los grandes poemas de
la civilizacion occidental. Williams, como Leonardo, considera que el len-
guaje verbal tiene muchas limitaciones si se le compara a las posibilidades
de la imagen pictorica: “Pensaba que si sélo pudiera tener éxito en aproxi-
marse a la concentracion de aseveraciones que se encuentran en la acuareia
més sencilla podria convertir a las palabras en objetos visuales, en aquellos
jeroglificos de un nuevo idioma que él consideraba méas poderoso, mucho
mas intenso, que cualquier otro lenguaje existente”. 2

Para Williams, un poema debia evocar una imagen, sin embargo no cre-
y6 que ésta pudiera ser tan precisa ni detallada como las imdgenes de una
pintura,

Recordemos ef epigrafe a esta seecin, En la ciudad de Ipazia, cada vez
que el viajero intenta buscar algo, siguiendo la l6gica de su propio lenguaje,
encuentra otra cosa. Tiene que olvidarse de €] para asi liberarse “de las imé-
genes que hasta entonces me habian anunciado las cosas que buscaba™?®
para asi entender el lenguaje de la ciudad. Asi, aprende que, para que “lo
asalte el ansia amorosa™ que buscaba antes en las “lagunas azules”, ahora
tiene que ir a las caballerizas y picaderos “para ver a las hermosas mujeres
que montan a caballo™;® aprende que para encontrar “el alimento y estimu-
to de la musica™! tiene que ir a los cementerios, en donde “de una fosa a la

7 Idem.

* jdem. La traduccion es mia.
® 1bid., p. 62.

3 fdem.

M fdem,
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otra se responden trinos de flautas, acordes de arpas™.** El Gnico proble-
ma es que cuando quiera dejar la ciudad, recordemos que Marco Polo es el
que cuenta la historia y seguramente querrd seguir viajiando: “Sé que no
tendré que bajar al puerto sino subir al pindculo mds alto de la fortaleza y
esperar que pase una nave por all4 arriba. ;Pero pasard alguna vez? No hay
lenguaje sin engafio™.® Hasta la lengua de lpazia, que se refiere direc-
tamente a las cosas y nos hace pensar en esta necesidad de igualar a las
palabras con los objetos que nombran, es un engafio, una construccién, algo
diferente a las mismas cosas.

En la ciudad de Tamara

[En Tamara] El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan
otras cosas: las tenazas indican la casa del sacamuelas, el jarro la
taberna, las alabardas, el cuerpo de guardia, ta balanza el herborista.
Estatuas y escudos representan leones delfines torres estrellas: signo
de que algo —quién sabe qué-— tiene por signo un ledn o delfin o
torre o estrella [...J La mirada recorre las calles como paginas escri-
tas: la civdad dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su dis-
curso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar
los nombres con ios cuales se define a s1 misma y a todas su partes.**

Hasta aqui supusimos, como muchos, incluido el mismo Williams, que
el sentido literal de la palabra “imagen” es el de una representacion pictdri-
ca, grifica; se le considerd como un objeto material y concreto, al cual se
oponian extensiones figurativas como las nociones de imagineria mental,
verbal o perceptual. Sin embargo, apunta Mitchell, ésa es sélo una manera
de comprender el significado del término “imagen”. Existe otra tradicién
que considerd que el sentido “literal” del término no era pictérico, que in-
cluso era antipictérico. El critico se refiere a esta tradicién de la siguiente
forma:

Sc trata de la tradicién que comienza, por supuesto, con ¢l relato de
fa creacidn del hombre “a imagen y semejanza” de Dios. Las pala-
bras que ahora traducimos como imagen {¢] hebreo tselem, ¢l griego
eikon y el latin imago) son comprendidas correctamente cuando, como

32 Idem.
331 CALVIND, op. cit., p. 62.
M ibid., pp. 28-29.
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los comentaristas insisten, se les considera una “semejanza” espiri-
tual, general y abstracta y no una figura material. La normal adicion
después de “imagen™ de la frase “y semejanza™ (demuth en hebreo,
homoioos en griego, y similute en latin) ro debe comprenderse como
si se tratara de dar mas informacién sino como intentando evitar una
posible confusidn: “imagen” debe comprenderse no como “figura”,
sino como “semejanza”, como similitud espiritual.®*

Mitchell no se extrafia de que una tradicién obsesionada por los tabies
contra las imagenes talladas y la idolatria quisiera acentuar un sentido espi-
ritual e inmaterial de [a nocién de imagen. La imagen como semejanza in-
cluye una afirmacion de la diferencia. Asi, tomando su ejemplo, cvando
decimos que un drbol es como otro, no suponemos que sea idéntico a otro
arbol, sino que ambos se parecen en algunos aspectos y €n otros no. Sin
embargo, el que se asemejen no quiere decir que uno sea la imagen de otro.
La palabra “imagen” sélo aparece cuando intentamos explicar como perci-
bimos las similitudes, cuando construimos una teorla de nuestra forma de
percibir. La explicacién inmediatamente se refiere a cierto tipo de inter-
mediario u objeto trascendental —una idea, forma o imagen mental— que
proporciona un mecanismo que se refiera a la manera en que formamos
categorias. Sin embargo, continia Mitchell, estos objetos transcendentales
no necesariamente tienen que ser comprendidos como figuras o impresio-
nes. Pueden ser listas de predicados que enumeren las caracteristicas de una
clase de objetos. En el caso del 4rbol pudieran ser: objeto vertical, alto; con
follaje verde, arriba; y raices, en el suelo. No necesariamente tenemos que
pensar en una figura para comprender esta serie de predicados, aunque nor-
malmente lo hagamos. En pocas palabras, la imagen como semejanza puede
ser comprendida como una serie de predicados que listan similitudes y dife-
rencias.’® Pero, jcudles fueron las razones por las cuales a este concepto de
semejanza espiritual se le asigno |a palabra “imagen”, confundida con &l con-
cepto de representacion pictérica? Mitchell contesta:

Con seguridad, este uso no s¢ fomenté siguiendo los intereses de los
enemigos de la idolatria; sblo se puede conjeturar que la terminolo-
gia de la imagen fue el resultado de una especie de “desplazamiento”
metaférico, de la basqueda de una analogfa concreta que s¢ hizo lite-
ral bajo las presiones de tendencias idélatras entre pueblos cercanos
y entre los mismos israelitas. La confusion entre semejanza y figura

B W. ). T. MITCHELL, op. cit., p. 31.
¥ fbid., p. 33.
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pudo haber sido util para un sacerdocio a cargo de la educacién de
congregaciones iletradas. El sacerdote sabria que la “imagen verda-
dera” no cra un objeto material sino que se encuentra incluida en
una comprension espiritual —esto s, verbal y textual—; sin embar-
£0, 5i a 1a gente se le explicaba como una imagen externa, sus senti-
dos se verian gratificados y su devocion aumentaria. La distincién
entre la imagen espiritual ¥ material, interna y externa, no fue sélo
materia para la doctrina teoldgica, sino que también lo fue para la
politica, desde [a preservacion del poder de las castas de sacerdotes,
hasta la lucha entre los movimientos conservadores y de reforma
(icondfilos ¢ iconoclastas), pasando por la preservacién de la identi-
dad nacional {esto ¢s la lucha israclita por liberarse de Ia idolatria).?

Si sumamos a esto ¢l efecto de la invencién de la perspectiva, compren-
deremos la razén por la cual suponemos al sentido literal de la palabra ima-
gen como ¢l de una representacidn pictérica o grafica.

Sin embargo, la nocién de imagen como “semejanza espiritual” perma-
necié de manera subterrinea. Recordemos cémo los pintores siempre se
vanagloriaron, bajo términos como “expresién”, de pintar mas de lo que
“inicamente el ojo podia ver”. La iluminacidén dramética de la tradicion
veneciana renacentista utilizaba “colores ricos y pinceladas personales,
a veces apasionadas ... De ellas] se derivan pintores tales como El Greco y
Rembrandt”.>® Las cualidades emocionales del trabajo de Rubens, la expre-
sividad de Goya o Delacroix, y la obra de Blake o Turner son trabajos de
“introspeccién” en [os que se pueden observar elementes que no sélo “po-
dian ser vistos con el ojo” y copiades. De esta misma forma, fos pintores
simbolistas franceses manipularon ¢l color de sus cuadros para expresar el
estado de dnimo que evocaban los objetos que percibian y no el aspecto que
tenian; asi también, las imé4genes alucinantes de Munch dieron forma pibli-
ca a sus angustias personales. La expresién en dichas obras se refiere a “la
colocacion artificiosa de ciertas claves en una pintura que nos permiten for-
mular una acto de ventriloquia, un acto que carga a la pintura de elocuencia,
elocuencia que es particularmente no visual y verbal».%®

Muchos otros artistas exploraron esta rama expresiva de la pintura. Al-
gunos de ellos son Kokoschka, Derain, Vlaminck, Matisse, Kirchner, Nolde
y Kandinsky. En la obra de este Gltimo, la representacion icénica fue desa-
pareciendo para dar paso a la expresién lirica. En 1910, pensando que los

N ibid, p. 35.
# Nikos 5TANGOS, comp., Conceptos de arte moderno, p. 30.
¥ W, 1. T. MITCHELL, op. ¢if., p. 41,
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colores y las pinceladas eran lo suficientemente comunicativos para depen-
der de un tema, pintd sus famosas acuarelas abstractas. “Aquellas primeras
improvisaciones son alegres explosiones de sentido mistico, que encuen-
tran justificacién no en un deber cualquiera del artista hacia la sociedad
[deber de representar el mundo), sino en lo que se debe a si mismo, en su
necesidad de hacer visible el nucleo de su ser”.*

En estos trabajos, la imagen “se vuelve totalmente abstracta y ornamen-
tal; no representa ninguna figura ni espacio, sino que sélo presenta sus pro-
pios elementos formales y materiales”.*! La imagen abstracta pareciera, a
primera vista, haber escapado del cauce de la representacion y la elocuencia
verbal, dejando atras a la mimesis figurativa y a elementos como la narrati-
va o la alegoria. Sin embargo, una pintura abstracta —que exige al sujeto
operativo de Goux —, contintia Mitchell, es

[...] una “palabra pintada™, un cédigo pictérico que exige apologias
verbales tan elaboradas como las d¢ cualquier modo tradicional de
pintura. Las manchas y brochazos de colores sobre ¢l lienzo se vuel-
ven, en €l contexto adecuado —esto es, en la presencia del ventrilo-
cuo adecuado— aseveraciones sobre la naturaleza del espacio, la
percepcion y la representacién.*?

Esto es lo que nos han recordado los pintores de este siglo: la pintura es
también un lenguaje, un cddigo. Cuando los pintores cubistas nos recorda-
ron que la pintura es “una clase de lenguaje que se puede manipular para
transcribir una realidad en otra de términos compietamente diferentes”;*!
cuando los pintores de la escuela expresionista alemana utilizaron el arte
para, antes que nada, transmilir Sus experiencias personales y, como queria
Kandinsky, “vincular la naturaleza pléastica del arte directamente con la vida
interior del hombre™;* cuando los futuristas ahadieron a la preocupacion
cubista de representar un objeto determinado desde diversos puntos de vis-
ta, la dimensién temporal; cuando Mondrian desarrolla un estilo “pura-
mente geométrico, carente de toda referencia a la figura o el paisaje, hasta
alcanzar el estadio en el que los elementos formales de su pintura se sim-
plificaron al maximo™;* cuando hicieron esto, repito, todos ellos nos re-

" Edward LUCIE-SMITH, EI arte hoy; del expresionismo absiracto al nuevo realis-
mo, p. 40,

W § T. MITCHELL, ep. cil., p. 41.

2 Idem.

43 E. LUCIE-SMITH, op. cit., p. 26.

4 N. STANGOS, comp., op. cif., p. 39.

4% E. LUCIE-SMITH, op. ¢ci{., p. 36.
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cordaron las convenciones de la perspectiva artificial e impidieron que las
volviéramos a olvidar. Todos ellos pintaron lo que la tradicién renacentis-
ta habia hecho invisible. Todos ellos nos obligaron 2 “prestar nuestra voz™
a la pintura,

En conclusién, las imégenes pictéricas se encuentran contaminadas con
fenguaje verbal. EI ventrilocuo, en palabras de Mitchell, en el que nos con-
vertimos cuando observamos una pintura abstracta siempre estuvo ahi. Un
cuadro siempre nos hace articular ideas respecto a €l, ya sea haciéndonos
producir una secuencia narrativa, ya sea porque funciona alegéricamente y
tenemos que “leerlo”, o bien sea porque exprese ciertas emociones que te-
nemos que interpretar. Ahora bien, como el mismo Mitchell nos advierte:
“El reconocimiento de que las imégenes pictoricas son inevitablemente con-
vencionales y se encuentran contaminadas por el lenguaje no debe lanzar-
nos a un abismo de significantes infinitamente regresivos”,* como, ya lo
advertia Calvino, ocurria en la ciudad de Tamara, donde el viajero nunca
sabrd como es verdaderamente la ciudad que visita. Bajo “la apretada en-
voltura de signos™’ el hombre nunca serd capaz de verla. Es mas, a las
afueras de la ciudad “se abre ¢l cielo donde corren las nubes. En la forma
que el azar y el viento dan a [as nubes el hombre se empefa en reconocer
figuras: un velero, una mano, un elefante...”*® En fa ciudad, construccion
humana, el hombre no ve més que lo que ya conoce, al salir de ella, sigue
viendo lo que ya conoce. Nada nuevo le es permitido porque su lenguaje lo
lanza, como en “propulsién a chorro”, hacia lo mismo.

El reconocimiento de que las imagenes pictoricas se encuentran conta-
minadas con lenguaje verbal Gnicamente, volviendo a Mitchell, deben im-
plicar para el estudio del arte que “algo similar a la nocidn renacentista de u¢
pictura poesis estd siempre con nosotros. La dialéctica entre la palabra y la
imagen parece ser una constante en la fibrica de signos que una cultura teje
a su alrededor”.*” Quisiera terminar citando a Calvino y Ia respuesta que
Marce Polo da a Kublai cuando éste le pregunta hacia qué ciudad nos im-
pulsan los vientos propicios, para ejemplificar el rumbo que ¢l estudioso de
las relaciones entre las palabras y las imigenes visuales debe seguir, ya que
es claro que, aunque debe visitarlas, no puede quedarse Gnicamente en una
de las ciudades a las que me refer] anteriormente. Marco contesta a la pre-
gunta de! Khan:

4 W, J. T. MITCHELL, op. cit., p. 43.
2 thid., p. 29.

* fdem.

“ Ibid., p. 43.
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A veces me basta una vista en escorzo que se abre justo en medio de
un paisaje incongruente, unas luces que afloran en la niebla, el dia-
logo de dos transedntes que se encuentran en pleno trajin, para pen-
sar que a partir de ahi juntaré pedazo por pedazo la ciudad perfecta,
hecha de fragmentos mezclados con el resto, de instantes separados
por intervalos, de sefiales que uno envia y no sabe quién recibe. Site
digo que la civdad a la cual tiende mi viaje es discontinua en ¢l espa-
cio y en el tiempo, a veces rala, a veces densa, no creas que haya que
dejar de buscarla. Quizds mientras nosotros estamos hablando estd
asemando, esparcida dentro de los confines de tu imperio, puedo
rastrearla, pero de la manera que te he diche.>®
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Poéticas particulares y universalistas

Adriana DE TERESA OCHOA
Universidad Nacional Autdnoma de México

1. Poética: un término entre lo universal y lo particular

Para iniciar una reflexién sobre las posibilidades planteadas en el titulo de
este trabajo, es necesario hacer referencia a las diferentes acepciones que la
tradicién ha asignado al término “poética”. Tzvetan Todorov sefiala como
principal sentido €l que se refiere a toda teoria interna de la literatura. Sin
embargo, también reconoce su uso para designar los codigos normativos de
las diferentes escuelas literarias, asi como la “eleccién hecha por un autor
entre todas las pesibitidades (en ¢! orden de la tematica, de la composicion,
del estilo, etcétera) literarias™.!

Es decir, Todotov consigna, por un iado, una acepcién def término que
pretende ser universal —explicando lo especifico del discurso literario— y,
por otro lado, dos acepciones de cardcter particular —en las que s¢ incluyen
los proyectos individuales o de grupo que denotan una concepcion determi-
nada del quehacer literario. Como pude observarse, estas definiciones del
término en cuestién no corresponden al mismo nivel de analisis en los estu-
dios literarios; por ello, me parece til recurrir a la términologia elaborada
por Walter Mignolo? para establecer las diferencias entre lo que denomina
“comprension hermenéutica” y “comprensién tedrica”.

La “comprensién hermenéutica™ del fénomeno literario abarca las la-
madas “poéticas” o teorias de los autores, asi como las normas asumidas
por los diversos movimientos literarios. Como ejemplo del primer caso po-
driameos citar Ef arco y fa lira, de Octavio Paz, donde ei autor reflexiona
sobre la naturaleza de la poesia y la funcién del poeta en la sociedad mo-
derna, haciendo explicita su postura frente al quehacer poético y ofrecién-

! Tzvetan TODOROV, “Poética™, en Diccionario enciclopédico de las ciencias del
lenguaje, p. 98.
2 Walter MIGNOLO, Teoria del texto e interpretacion de textos.
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donos sus definiciones esenciales de los temas que en este libro —consi-
derado como la expresién de su poética— aborda. Como ejemplo de la se-
gunda clase de poética particular, basta hacer referencia a la “poética” ro-
méntica, simbolista, surrealista, etcétera. Por Gltimo, para ejemplificar ia
diferencia con el paradigma de la “comprensitn teérica™ podemos mencio-
nar |a poética tal como la aborda Roman Jakobson en Lingiiistica y poéti-
ca: entendiendo a esta Oltima como la parte de la lingitistica que se ocupa
de la funcién poética y de su relacién con las demas funciones del lengua-
je, ademds de que afirma que lo que hace que un mensaje verbal sea una
obra de arte es la fiterariedad, por lo que debe constituirse como el objeto
de estudio de la poética.

Es importante sefialar que la “comprensién hermenéutica™ esta indisolu-
blemente ligada al horizonte de expectativas® de la comunidad interpretativa
a la que se pertenezca, y va a ser fundamental en |a orientacién tanto de la
produccién como de la interpretacién de los textos particulares. Es decir,
que los valores, creencias y c6digos expresados en las diversas acepciones
de lo literario estdn construidos social e histéricamente por una colectivi-
dad determinada e implican siempre, a su vez, una poética que comparte la
comunidad interpretativa. La nocidén de fa literatura se ha considerado co-
mo un concepto abierto en virtud de que los principios y modelos vigentes
en una comunidad son variables, ya que ésta opera en una multiplicidad de
paradigmas que impiden aprehenderla y definirla de una sola manera.

La relacién entre obra literaria y comunidad interpretativa es de interde-
pendencia, y para hablar de ella es necesario distinguir la produccién de la
interpretacion de textos. De acuerdo con ias regulaciones y marcos concep-
tuales vigentes en su comunidad, el autor produce una obra que intencio-
nalmente se adecua a algunos de los principios generales que, en cierto con-
texto, se consideran como literarios, pero también puede no correspender a
las normas, violar convenciones, etcétera. Es decir, que se establece un jue-
g0 entre lo aceptado y permitido y aquello que transgrede dicha normativa,
el cual incide en la configuracién de nuevos paradigmas y la modificacion
de los anteriores. A su vez, la obra literaria requiere de la sancién de la co-
munidad interpretativa, para lo cual ésta necesita de definiciones esenciales
de la literatura que se convierten en marcos de¢ referencia, sin los cuales no
seria posible establecer los criterios necesarios para tomar decisiones con
respecto a una obra, ni tampoco asignarle valores.

3 Concepto desarrollado por H. R. Jauss y la teoria de la recepcion, a partir de la
fenomenologia de Husserl y la hermenéutica gadameriana,
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Toda escritura de una obra literaria, asi como su interpretacidn, presupo-
ne explicita o implicitamente una peética, entendiendo el término como un
modelo particular o paradigma que las orienta y regula, Las definiciones
esenciales que sostenga explicita o implicitamente un escritor, una genera-
¢ién o un critico, nos proporcionan las pautas para entender de qué manera
se estd concibiendo la literatura y bajo qué criterios se estd evaluando.

Por todo lo anterior, queda claro que si nos situamos en este nivel de
anilisis estaremos frente a una pluralidad de “poéticas” particulares, esto
es, de toma de posiciones diversas frente a lo que se pueda o no definir
como literario, las cuales nos remiten a los tres elementos que configuran la
“comprension hermenéutica™. el autor, la comunidad interpretativa y el cri-
tico o lector,

Por su parte, en la “comprension teérica” ubicaremos todas aquellas teo-
rias que pretenden describir y explicar el fendmeno literario asumiendo una
posicién de distancia frente a los fendmenos particulares que interesan a la
“comprension hermenéutica”; esto es, situdndose mds alld de lo miltipte,
particular y contingente para percibir lo unitario, las regularidades y las le-
yes, es decir, aquello gque constituye —por decirlo de alguna manera— la
esencia de los fendmenos observados. La comprensién teérica procura
colocarse por encima de las apariencias, con la esperanza de vislumbrar
algo real,

La “comprensitn tedrica” —afirma Mignolo— es una derivacién del
paradigma de la ciencia, pues pretende formular, refutar y/o modificar hi-
pdtesis y teorfas. Su meta principal es fa explicacién de los principios gene-
rales de la literatura, asi como de textos particulares que puedan servir para
ejemplificar dichos principios generales y leyes, pero no su interpretacidn,
tarea esta ultima que corresponde a la eritica.

Asi, tenemos que se perfila una primera oposicién entre las aspiracion
universalista de la “poética”, entendida como teoria interna de la literatura,
y ¢l reconocimiento de las diversas poéticas expresadas en los textos o con-
juntos de textos literarios o criticos. Jakobson considera necesario insistir
en la distincidn entre teoria y critica, pues fa aspiracién positiva de crear
una “critica cientifica y objetiva” implicaba una contradiccidn. La critica,
entendida como comprensidn, inferpretacion y explicacidén de textos par-
ticulares entrafia procesos y juicios subjetivos. La teoria de |z literatura, por
el contrario, buscarla obtener un tipo de conocimiento lo més objetivo posi-
ble, que tenga una validez universal. Por todo lo anterior, optar por uno u
otro enfoque implica seleccionar distintos niveles para comprender y estu-
diar el fenémeno literario.
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I1. La poética entendida como teoria

Creo que en este punto se justifica establecer una distincidn en la acepcidn
del término “teoria”, ya que si bien podemos considerarla, genéricamente,
como una reflexién de los principios generales del objetivo de estudio, es
posible hablar de etla como teoria en sentido amplio o como teoria en sen-
tido restringido: en su primera acepcién hay que entenderla como teoria
general que define un paradigma normativo que suministra reglas para la
adecuada produccién y valoracion de textos. Hablamos en este caso de las
“Poéticas” que han existido desde Aristételes; cada uno de los autores de
poéticas definia modelos y proporcionaba reglas para producir e interpretar
textos, de acuerdo con una determinada concepcion de lo poético o litera-
rio. M. H. Abrams,* las denomina “teorias criticas” y sefiala como principal
objetivo de éstas e] establecimiento de principios que permiten justificar,
ordenar y esclarecer nuestra interpretacidn de los hechos estéticos mismos.
Los enunciados criticos no son “verdaderos” ni verificables, aunque deben
ajustarse a ciertos criterios de validez, como la coherencia y la intersub-
jetividad, entre otros, y responden a la poética de la cual participan. La plu-
ralidad de las teorias criticas propicia diversidad y riqueza en la produccién
artistica, ademaés de que también promueve cambios en la percepcidn estéti-
ca y el horizonte de expectativas de su comunidad interpretativa. De acuer-
do con estas consideraciones, Abrams elaboré una clasificacién muy simple
de las principales orientaciones de las teorias criticas a partir de los cuatro
elementos constitutivos del proceso literario: universo, lector, autor y texto.
Si bien [a distincién entre teorfas miméticas, pragmaticas, expresivas y ob-
jetivas resulta bastante esquemdtica y sdlo explica parcialmente la transfor-
macion de [as teorfas criticas, resulta un trabajo muy sugerente que permite
realizar una reflexién retrospectiva sobre la historia de las distintas formas
de concebir la literatura v su funcidn social.

Ahora bien, si hablamos de teorfa en sentido restringido habria que sefia-
lar que el término adquicre otros matices: ya no se trata de un paradigma
normativo desde donde se establecen los modelos de lectura y produccién
de textos particulares, sino que se pretende explicar y describir, lo mas ob-
jetivamente posible, aquellos rasgos inherentes al discurso literario que lo
hacen propiamente literario. En este caso hay que recordar que el formalis-
mo recupera el término “Poética” para asignarle sentido en funcién del pa-
radigma de la ciencia, es decir, que implica la adopcion de una posicion de

* M. H. ABRaMS, “Orientacion de las teorias criticas”, en £f espejo y la lampara,
pp. 13-49.
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observacién que permita describir [o literario en términos universales. Asi
pues, al reutilizar este término, el formalismo pretende fundar una nueva
disciplina: la “ciencia literaria”, para lo cual debe construir su objeto de
estudio: la literariedad.

Antes de abordar la nocién de poética entendida en términos de teoria in-
terna de la literatura propiamente dicha, habria que sefialar algo que me
parece fundamental y que me permitirfa caracterizar a toda teorfa como
un construccién productora de conocimiento: tal como han insistido auto-
res como Durkheim, Cassirer y Peirce, entre otros, los seres humanos nunca
nos relacionamos con la realidad de un modo directo o inmediato, sino que
siempre lo hacemos a través de representaciones {construcciones) de las co-
sas.> El lenguaje constituye el aparato simbélico mediador entre sujeto y
mundo, ya que permite relacionar una representacién con el objeto repre-
sentado. Sin embargo, dicha representacion no implica una “imitacion” de
lo real, ya que los modos de representacién son pricticas sociales y son, por
ello, histérica y culturalmente variables, Por lo tanto, nociones como “reali-
dad” o como “verdad” serfan tan sélo efectos de sentido, pero nada mads.

La disputa entre la concepcibn naturalista y la concepcién convencio-
nalista del lenguaje se remonta, como es bien sabido, més all4 de Plaién y
Aristoteles, a Heraclito y Parménides. La postura heracliteana y platénica
considera que existe un lazo natural entre el lenguaje y €l mundo. Para Plat6n,
algunas palabras “imitan”, reproducen miméticamente, la esencia de las
cosas, por lo cual el lenguaje garantiza |a posibilidad de adquirir un conoci-
miento confiable y verdadero. En cambio, Parménides y Aristoteles conside-
ran que este Jazo natural no existe, ya que el lenguaje no es sino producto de
convenciones sociales, con la finalidad de permitir la comunicacion en el
seno de una colectividad,

Desde el nacimiento de la lingfiistica moderna a fines del siglo XIX, nuestra
cultura ha exacerbado la atencién en el lenguaje y, particularmente, en su
caracter arbitrario y construido. 8i bien esta conciencia linglistica ha re-
percutido en todas las disciplinas, es innegable que lo ha hecho de manera
muy especial en las sociales y humanas. $i revisamos la historia de los estu-
dios literarios en este siglo, podemos percibir claramente esta tendencia.
Me parece que, de alguna manera, la polémica entre remisién natural o re-
misioén convencional referida anteriormente de alguna manera esté presente
sobre todo en las teorias que adoptan posturas extremas: aquellas que con-
fian en que la construccién de sistemas interrelacionados de conceptos re-

3 Ver César GONZALEZ, Imagen y sentido.
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porta algiin tipo de conocimiento sobre la realidad, frente a la posicién con-
traria, la que niega la posibilidad de descubrir nada importante mds all4 de
las palabras, pues s6lo son eso, palabras, que no tienen relacidn alguna con
ningln tipo de esencia o verdad. Por ello, el normalismo extremo sélo atiende
al léxico que se utiliza para describir las cosas y la manera —siempre parti-
cular— de hacerlo.

Como acabo de sugerir, la referencia a este problema del tenguaje y de la
representacion de la realidad nos remite a la pretensién que tiene la ciencia
de poder describir y explicar fendmenos de toda indole. Para lograrlo, el
trabajo cientifico debe desprenderse de los hechos concretos tal como los
describimos y nos los representamos —ya sea como percibidos por los sen-
tidos o como los asumimos en nuestra vida cotidiana—, a fin de dar paso a
la construccion de un sistema teérico de conceptos vinculados entre si. En
La funcién de la reoria en los estudios literarios, César Gonzalez sefiala
que la mera acumulacion de datos e informacién recabados por la experien-
cia y/o 1a observacion no constituye el trabajo cientifico, aunque pueda consi-
derarse como un paso previo, ya que en la ciencia “lo inmediato debe ceder
paso a lo construido”.

Asi, siguiendo a Gonzdlez, podemos afirmar que la teoria es una practi-
¢a, un proceso productor de conocimiento que implica una transformacién
que se ejerce sohre cierto tipo de materia y que produce un resultado distin-
to a la materia de la que se partid. La teoria —firma— es estrictamente una
practica que produce conocimiento por medio de un trabajo conceptual,

Por ello, si bien la teoria construye modelos y herramientas conceptuales
para describir “objetiva” aquello de lo que se ocupa, ninguna teoria logra
expresar en su totalidad su objeto de estudio, cada una de ellas permite abor-
dar la cuestion desde un determinado punto de vista, que siempre es frag-
mentario. Por lo anterior, existe una pluralidad de teorias ignalmente véli-
das que coexisten, se contradicen, se complementan, unas a otras. Si bien
toda teorfa pretende tener valor universal, paraddjicamente no deja de cons-
tituir una teoria particular.

1. La teoria en los estudios literarios

Como ya lo he mencionado, los formalistas son los primeros gue habtan de
teoria de la literatura y consideran cientificos sus trabajos. A diferencia
de sus antecesores, estos tedricos desean crear una ciencia literaria auténo-
ma a partir de las cualidades intrinsecas de los materiales literarios. Es de-
cir, que el objeto de esta ciencia estaria constituide por aquellos rasgos es-
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pecificos de los objetos literarios que los distinguen como tales, desde el
predominio del modelo lingtiistico. Se trata, pues, de un objeto de estudio
abstracte, construido, que consistiria en lo esencial —universal— de la lite-
ratura. Dado que siguen fielmente el modelo lingtiistico, lo definen como
una forma especial de lenguaje.

Es importante destacar que la postura tedrica formalista revela una vi-
si6n ahistdrica, pues considera que las propiedades que tanto busca son esen-
ctas fijas, inmutables, aplicables a todos los textos considerados como lite-
rarios (ya escritos o posibles). Sin embargo, los estudios sobre historia
literaria realizados por Tinianov, en los que demuestra que la noci6n de li-
teratura es histéricamente variable, cuestionaron fuertemente toda posicion
esencialista. Los formalistas terminaron por concebir a la literatura como
un sistema, es decir, como un todo organizado, compuesto de factores de
diferente importancia, que debia contextualizarse diacrénicamente, Mas tar-
de, la poética estructuralista insistié en la nocion de sistema y estructura y
utilizé la terminologia de la lingiistica saussureana para descubrir, descri-
bir y clasificar las estructuras literarias, Mds alld de la estructura textual
—elemento abstracto, pero cognoscible— s6lo existian contingencias que
no resultaban pertinentes para este enfoque (tales como las intenciones del
autor y las diversas inferpretaciones de los lectores, entre otras), por lo que
comparte con el formalismo una visién ahistérica, sin sujeto, centrada oni-
camente en la realizacion de un andlisis racional de la literatura que marcéd
profundamente los estudios literarios de la segunda mitad de este siglo. Por
lo anterior, podemos decir que estas dos teotias o poéticas representan una
de las dos tendencias que, en la discusién entre universalismo y particula-
rismo en los estudios literarios, se contraponen. Ambas sostienen una posi-
cidén esencialista, ahistérica, en la que el sujeto ha sido expulsado, v que
pretende aislar el texto de cualquier otra serie externa. En el otro extremo
de la balanza estarian algunos autores que, como Jacques Derrida, descon-
fian tanto de la filosofia como de la teoria, puestoe que sostienen un
nominalismo extremo. Richard Rorty® define a estos autores como “ironis-
tas”, quienes rechazan los intentos clasicos de ver todas las cosas desde un
punto de vista itnico y de consideralas como un todo. Los paradigmas de
este canon ironista, junto con Derrida, serfan Hegel, Nietzsche y Heidegger,
pues revisan criticamente la historia de la creencia en una sabiduria
ahistérica. Historia que retine “los sucesivos intentos por hallar un léxico
tltimo, que no sea meramente ¢l léxico dltimo de un filésofo determinado

¢ Richard RORTY, “Creacién de si mismo y afiliacién: Proust, Nietzsche y
Heidegger”, en Contingencia, ironia y solidaridad.
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{producto historico de un fildsofo individual) sino que sea [a Oltima pala-
bra”. Lo que intentan los ironistas —dice Rorty— es librarse de un léxico
tltimo heredado y producir uno enteramente suyo. Para ¢llos, el inico pun-
to de referencia valido es el pasado, no viviendo de conformidad con él,
sino “redescribiéndolo en sus términos”, con el objeto de que éste pierda el
poder que gjerce sobre £: “romper ¢l hechizo suscitado por la lectura de los
libros que forman el canon”.’

Ante la imposibilidad de alcanzar ninguna verdad suprema o sabiduria
universal, se cae en el extremo nominalista: lo Unico que existe son palabras.
Lo que distingue a un hombre de otro es un “léxico ltimo”, a partir del cual
escribe y re-describe las casas que, por cierto, s6lo son pequeiias cosas hu-
manas, contingencias que son reordenadas mediante la descripcidn. Asl pues,
estos autores plantean una visién histérica, antiesencialista, centrada en las
contingencias y particularidades del sujeto. Contingencias que cobran senti-
do s6lo cuando se consideran retrospectivamente y cobran un sentido dife-
rente cada vez que se produce una redescripcion. Richard Rorty destaca que
la forma de la teoria ironista debe ser la narracion, porque su nominalismo
¢ historicismo impiden la posibilidad de concebir una relacidn entre su obra
y una esencia real; inicamente puede establecer una relacién con el pasado
(muchas veces personal del autor). Asi, entonces, este ironismo representa
la apuesta por lo plural, la subjetividad y Ja diferencia -——no me atreveria, en
este caso, a hablar de poéticas propiamente dichas por el rechazo inicial
contra toda forma de teorizar—, pues lo Unico que importa es la forma per-
sonal, privada, que tiene el sujeto de describir y redescribir las cosas me-
diante un léxico dltimo individual,

En este Gltimo punto valdria preguntarse si entonces es valido hablar,
desde las diversas teorias de la literatura, de una poética (el sistema litera-
rio) o de varias poéticas (las descripciones individuales de los fenémenos
literarios). Me inclino a apostar por una posicién que tienda a la pluralidad
de [as poéticas (reconociendo el papel del sujeto, de la historia, de los dife-
rentes contextos culturales, etcétera), pero sin olvidar un factor de cierre
ante la dispersion subjetiva: el reconocimiento de las regularidades, de las
constantes, que pueden ser descritas tedricamente. Supongo que autores como
Wolfgang lser, al elaborar la noci6n de “lector implicito” —que considera,
por una parte, fa estructura del texto, que orienta el proceso de lectura y
comprensién del texto, y, por otra, considera ¢l papel activo que tiene el
lector en la construccién de sentido— podrian representar ese punto inter-
medio al que apelo.

7ibid., p. 117,
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Una retérica medieval va a la escuela y a la universidad:
los comentarios sobre la Poetria Nova

Marjorie CURRY W0OODS
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Presentacion

He considerado util e interesante hacer la traduccion de este ensayo de
Marjorie Woods, “Una retérica medieval va a la escuela y a la universi-
dad: los comentarios sobre la Poetria Nova",* porque puede ofrecer a los
estudiosos de la pedagogia, de la retdrica, de ia filologia, de la literatura y
de la historia medieval una informacion a la gque muy pocas veces fenemos
acceso, a saber, los comentarios y glosas que hicieron los maestros medie-
vales/humanistas en relacion con los lextos que usaban para la ensefanza,
en este caso a un texto especifico, la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf.
Dado que a nosotros nos es muy dificil obtener copias de aquellas obras
medievales utilizadas por los maestros, en las que escribian sus glosas y en
donde sefialaban su manera de verlas y entenderias, acercarnos a un arii-
culo como éste nos da a conocer, a grandes rasgos, como manejaban los
textos, qué caminos seguia la pedagogia y cudles eran los intereses primor-
diales. Lo mismo puede decirse de los comentarios independientes escritos
sobre las obras, o son totalmente desconocidos o sélo un grupo escasisimo
de especialistas los ha estudiado. Marjorie Woods pertenece a este peque-
#io grupo de especialisias. Dedicada a estudiar la pedagogia medieval y sus
textos, es una conocedora a fondo de la historia de la Poetria Nova, y pues-
{0 que ha recorrido un largo camino en su investigacion, ahora podemos
beneficiarnos con una de sus aportaciones.

Creo, ademds, como lo demuestra cabalmente Marjorie Woods, que los
maestros medievales de los siglos Xtll y Xtv pueden todavia transmitirnos
varias de sus ensefanzas. Recordemos que fueron ellos uno de los elemen-

* Este articulo aparecid originalmente en inglés en 4 Journal of Rhetoric: Rhetorica,
vol, 1X, nim. 1, inviernc de 1991, pp. 55-65, publicacion de The International Soctety
for the History of Rhetoric.

195



196 [0 UNA RETORICA MEDIEVAL VA A LA ESCUELA

{os mads consistentes para que la historia europea transitara de los iltimos
[florecimientos de aquella época llamada Edad Media a los primeros de esa
otra que llaman Renacimiento.

El movimiento de la historia fue guiado en el dmbito de las escuelas y
las primeras universidades por los maestros, algunos de ellos Hamados
prehumanistas, esio es, hombres que, formados en la cultura medieval pero
abiertos a los cambios, fueron promotores de las nuevas tendencias que
vislumbraban la postura humanistica y la iban construyendo con los mate-
riales de su tiempo y su tradicién, y con una actitud diferente para leer,
entender, interpretar, crear, elcétera, que da a estos siglos xint y xiv la
impronta de lo nuevo, de la renovacion. Epoca de fundacién de las prime-
ras universidodes y de muchas ciudades, en la que el mundo occidental se
transformo en un constanle ir y venir: comercio, conguistas y revoluciones
en todos los aspectos, en donde el papel del maesiro, del alumno y de la
pedagogia no podia quedarse atrds, al contrario, iba a la vanguardia como
lo prueban sus obras.

Un grupo de comentarios y de glosas nos indican que no se trataba de
estudiar lo mismo en un texto, primero de manera sencilla y luego avanzan-
do en complefidad, sino que en un texto primero se ensefaban unas mate-
rias y después otras diferentes. Las primeras materias que se estudiaban en
un texto eran las fundamentales para entenderlo perfectamente bien, era
un andlisis completisino del texto en si; en cambio, las materias superiores
se encargaban del andlisis critico, de la 1eoria, de la cuestion doctrinal, de
la comparacion con otros autores. Oiro grupo de comentarios y glosas nos
indican 1ambién que los prehumanistas combinaban los dos tipos de and-
lisis, esto es, intemtaban un estudio del texto en ambos sentidos, tanto el
andlisis del texto como el andlisis critico-tedrico y su valoracion en un pa-
norama mds amplio frente a otros aulores.

La historia no se repite, siempre es diferente, pero somos herederos de
la tradicion. ;En qué grupos estamos ahora cuando estudiamos textos me-
dievales o modernos o cldsicos? Cada quien tiene su respuesta, pero estoy
de acuerdo con Marjorie Woods cuando dice que no nos conformemos sélo
con la mitad del conocimiento. Tal vez la memoria de los prehumanistas
nos proponga a maesiros ¥ alumnos que no basta el simple estudio grama-
tical o literario del texto, asi como que tampoco es correcto el estudio supe-
rior del texto en el que éste es introducido en valores culturales Henos de
prejuicios sobre lo cldsico, lo medieval o lo moderno, sin siquiera intentar
su revisién g fondo, sino que, con nuesira memie y con el lexto en nuestras
manos, hagamos su estudio lo mds completo posible, porque seguramenie
tiene mucho que ofrecernos si queremos consiruir un nuevo humanismo,
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Aun cuando raras veces se estudian en razén de su propic motivo, los textos
escolares se encuentran entre los mds importantes barémetros de los valo-
res y actitudes culturales. Mas afin, se encuentran también entre los elemen-
tos més consistentes en la tradicién de textos de Occidente. En virtud de es-
ta consistencia, ei hecho de ser una parrativa cronolégica del desarrollo de
los comentarios medievales sobre los textos escolares en torno a la retérica,
es decir, de una ciase de narrativa que pone énfasis en los cambios més que
en lo que permanece igual, puede no ser nuestro mejor instrumento para
entender el sistema pedagégico medieval y el lugar de la retérica en él. En
este caso, podemos considerar mas til un esbozo de la forma en que abor-
daron pedagdgica y consistentemente un texto particular de retérica que se
estudié en diversos niveles educativos a lo large de un periodo de tiempo.

Lo que me gustaria presentar aquf son las aproximaciones pedagégicas
polarizadas en un texto de retdrica usado extensamene en muchas escuelas
y algunas universidades durante la Edad Media tardia. Espero demostrar
que los comentarios de la escuela y la universidad medievales sobre este
texto fueron complementarios. Esto es, lo que alguien aprendia sobre ret6ri-
caen este texto en la escuela de nivel inferior no era una versién més simple
de lo que podia aprender posteriormente en la universidad; mas bien, las
aproximaciones 0 maneras de abordarlo en sus formas externas eran reci-
precamente excluyentes: las escuelas se concentraban en aspectos textuales
o literarios de la retdrica, y las universidades en la teoria retérica. Pero dos
importantes comentarios prehumanistas en refacién con este texto, que tra-
taré al final de este articulo, demuestran ambos, por una parte, los intereses
de caricter textual de los comentarios escolares, y por la otra, las preocupa-
ciones de tipo tedrico de los comentarios universitarios.'

El texto es la Poetria Nova de Geoffrey de Vinsauf, escrito alrededor de
1215. Su contenido incluye una dedicatoria al papa Inocencio 1iI; observa-
ciones generales sobre la invencidn (inventio) del material y las relaciones
entre materia poética y forma poética; un analisis del orden natural y artift-
cial y los métodos para empezar usando proverbios y ejemplos (los dos dl-
timos demostrados con ejemplos extraidos de la historia de Escila y su fa-

4 Sin embargo, yo presento aqui un esquema diferente, mi analisis de las distincio-
nes entre los comentarios se ha visto enriquecida por los importantes estudios de Samuel
Peter Jaffe, Nicolaus Dybinus' “Declaracio oracionis de Beata Dorothea”; Studies
and Documents in the History of Late Medieval Rheroric. Beitrige zur Literatur des
15, bis 18. Jahrhunderts, vol. 5 (Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, 1974), especial-
mente 64-74; y Karin Margareta Fredborg, “The Scholastic Teaching of Rhetoric in
the Middle Ages™, en Cahiers de I'Institut du Moyen-Age Grec el Latin, 55, 1987,
pp. 85-105.
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milia); un tratamiento amplificado de la amplificacién que incluye una lar-
ga y famosa digresién sobre Ricardo [ de Inglaterra; una discusién abrevia-
da de la abreviacidn que enfoca versiones cada vez mas breves sobre la
historia del nifio de nieve; una exposicién de los ornamentos retéricos difi-
ciles (las figuras); una lista de variantes de significados (o implicaciones
verbales); las teorfas de la conversion y determinacién verbales; errores es-
pecificos que hay que evitar; consejos para memorizar y pronunciar, y, fi-
nalmente, la dedicatoria a un cierto arzobispo Guillermo.

La Poetria Nova ha sobrevivido en mas de doscientos manuscritos que
van del siglo Xu! hasta el Xvil, y se conservé como un texto basico de com-
posicidn retérica durante tres siglos a partir del momento en que fue escrito.
La mayoria de los manuscritos de la Poetria Nova son anteriores al siglo
XViy por lo menos una tercera parte de ellos contienen comentarios sobre el
texto; hay también un pequefio pero significativo nimero de manuscritos
que contienen solamente comentarios.? Tal como he tratado de demostrar
en otros articulos, diversos factores —el contenido de los comentarios, el
hecho de que la Poetria Nova fue copiada al mismo tiempo en diferentes
tipos de textos para las escuelas de nivel inferior, asi como enumerada entre
los textos requeridos en algunos estatuios de las universidades, y las notas
propias en ciertos manuscritos— indican que la Poetria Nova se ensefid en
diversos niveles de las escuelas medievales y en algunas universidades de la
Europa central.?

Fue posibie usar la Poetria Nova en los diferentes niveles pedagdgicos
porque, como lo reconocen todos los comentaristas medievales, el texto rea-
liza muchas cosas diferentes a la vez. La Poetria Nova es un libro escrito
en verso (ex arte) acerca de como escribir versos (de arte), y es también un
manual de retérica escrita con la forma de un discurso retérico. Como dije-
ra uno de los primeros comentaristas acerca del autor de la Poetria Nova:
“pues una cosa es hablar sobre retérica y otra hablar retéricamente. Un rétor
habla sobre retorica, pero un orador habla retdricamente. [gualmente, una
cosa es escribir sobre el verso y otra escribir en verso... Este autor hace las
dos cosas™.!

! Una lista de los manuscritos de 1a Poetria Nova y de los comentarios sobre ella
estd en preparacion por John Conley, Matgaret F. Nims y la autora del articulo,

? Woods, “An Unfashionable Rethoric in the Fifteenth Century”, en The Quarterly
Journal of Speech, 75, 1989, pp. 312-320.

4 “Aliud est enim ‘agere de thetorica et aliud rhetorice. Rhetor enim agit de rhetorica,
orator autem rhetorice. Iste anclor utrumque facit; agit de rhetorica et hoc rhetorice.
[tem aliud est agere de versibus et aliud versifice. .. Iste auctor utrumque facit™. Woods,
ed. y trad., An Early Commentary on the “Poetria Nova” of Geoffrey of Vinsauf,
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Como trabajo que al mismo tiempo describe y ejemplifica la poesia y la
retdrica, la Poeiria Nova sirvid ella sola para fa ensefianza de ambas mate-
rias. Sin embargo, aunque todos los comentaristas notan que el trabajo es
acerca de las dos, retérica y poética, cada uno de eltos hace énfasis general-
mente en una mas que en la otra,

En uno de los extremos del espectro estan lo que yo llamo comentarios
literarios o textuvales, que se encontraron sobre todo en manuscritos que
contienen colecciones de trabajos para el aprendizaje en las escuelas de ni-
vel inferior, Estos comentarios hacen énfasis en la Poefria Nova como un
poema, concentrandose en su sintesis de contenido y forma, de retérica v
poética. Los maestros que escribieron o utilizaron dichos comentarios argu-
mentan que el autor de la Poetria Nova la compuso teniendo en mente prin-
cipios tanto estéticos como pedagdgicos. Estos comentaristas explicita y
constantemente efogian al autor de la Poetria Nova y lo comparan favora-
blemente con otros escritores latinos.® Tal como he defendido en otro arti-
culo, sus comentarios ensefian al estudiante cémo leer y apreciar la Poerria
Nova al lado de otros trabajos latinos que presentan principios para la com-
posicién o técnicas latinas similares.$

Observamos la identificacién de retérica y poética en estos comentarios,
cuando el comentarista citado antes dice: “La materia de este libro es la
elocuencia artistica llamada retérica, segiin la cual el libro ensefia a los poetas
a hablar de acuerdo con la métrica”.” O cuando otro comentarista semejante
del siglo xi1t, encontrado en Paris, MS. Lat. 8171 de [a Biblioteca Nacional,
pone una glosa a la palabra poesis en la linea 61 como ars rethorica (fol.
2v). Este comentario, como el anterior, enfatiza sobre todo cémo el autor
ejemplifica en su propio texto lo que é| estd tratando de ensefiar.? Este gru-
po de comentarios contiene un apretado anélisis verbal del texto mismo de

Gartand Medieval text, vol. 12. Nueva York, Garland Publishing, 1985, accesus 44-47
y 49. Citado aqui como EC.

S E. G, EC, accessus 48-49 ¥ 53-54, y en las lineas 203, 737, 919 (en algunos
manuscritos), 1285 v 1588.

& Cf. Woods, “Classical Examples and References in Medieval Lecturs on Poetic
Composition”, en dflegorica, 10, 1989, pp. 3-12. En este articulo, dice Woods, trato
de mostrar cdmo dos versiones de un comentario sobre la Peerria Nova, entendido por
estudiantes de diferentes edades, difiere cada vez mds en las copias sucesivas de cada
una de las versiones.

T “Materia autem huius libri est artificiosa eloguentia, scilicet Rhetorica, secundum
quam docet poetas metrice elogui™ (EC, accessus 3).

? Yo encontré ta frase hic exemplificat auctor en todos los folios que revisé del Ms.
Lat. 8171 de Paris.
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la Poetria Nova, poniendo atencién en las construcciones dificiles u oscu-
ras, en las referencias mitoldgicas, etcétera. Como conviene a un nivel com-
parativamente elemental de ensefianza, el énfasis est4 puesto para tratar de
mostrar lo que el autor mismo estd haciendo en el texto.

En el extremo opuesto del espectro de aproximaciones a la Poetria Nova
encontramos lo que yo llamo (en contraste con el comentario de texto) los
comentarios tedricos. Son de este uso los comentarios que, a causa de la
profesién del escritor, de su procedencia o de los contenidos manuscritos,
podemos asociar con la enseiianza de la retérica en las universidades. El
foco de atencion en estos comentarios esta en la teoria retorica, esto ¢s,
el contenido doctrinal del texto, en “el cardcter abarcador de la retébrica...
como una ciencia tedrica por derecho propio”.®

El énfasis de estos comentarios esta puesto en lo que el autor dice en ¢l
contexto de los tratamientos de retérica de otros escritores, especialmente
Aristételes y Ciceron. Por ejemplo, Nicolaus Dybinus (Nicolds de Dybin),
cuyos comentarios sobre la Poefria Nova se usaron en varias universidades
medievales, no cita a Cicerdn y a otros escritores de retérica y composicion
con el fin de mostrar la superioridad de Geoffrey de Vinsauf sobre ellos, co-
mo es también la intencion del autor del comentario literario o relacionado
al texto referido antes. La intencidn de Dybinus es ofrecer otros aspectos de
la teoria retérica no encontrados en Geoffrey, esto es, rebasar el trabajo
de Geoffrey y colocarlo en un contexto mas amplio,'®

? Jafte, 81.

WE, G., Prague, Statni Knihovna Ms: X1 B 12, fols. Ir, 1v, 2t, 2v, elcétera. Me ha
prestado ayuda para la lectura del manuscrito Samuel Jaffe, quien me ofrecid una trans-
cripcién parcial ain no publicada; € ha publicado extractos del comentario en “Des
Witwers Verlangen nach Rau: lroniic und Struktureinheit im Ackermann aus Bolimen™,
en Daphnis: Zeitschrift far Mittlere Deutsche Literatur, 7, 1978, pp. 1-53. Una edi-
cién del comentatio de Nicolds de Dybin sobre la Poetria Nova estd en preparacidn
por Hans Szklenar. Para informacidn sobre Nicolaus Dybinus ¢f. Jaffe, Nicolaus
Dybinus’ “Declaracio”™, y Szklenar, Magister Nicolaus de Dybin, Vorstudien zu einer
Edition seiner Schriften; Ein Beitrag zur Geschichie der literarischen Rhetorik im
spdteren Mittelalter, Munchener texte und Untersuchungen zur deutschen Literatur
des Mittelalters, vol. 65. Munich, Artemis Verlag, 1981. De los articulos posteriores de
Szklenar sobre Dybinus, ¢f., especialmente, “Nicolavs de Dybin als Kommentator des
*Laborintus™, en Philofogie als Kulturwissenschafi: Studien zur Literatur und Geschichie
des Mitrelalters. Festschrift fir Karl Stackmann zum 65. Geburtstag, eds. Lugder
Grenzmann, Hubert Herkommer y Dicter Wuttke. Gottingen, Vandenhoeck y Rupreche,
1987, pp. 230-241; y “Magister Nicolaus de Dybin als Lehrer der Rhetorik”, en Daphnis,
16, 1987, pp. }-12. Para una bibliografia sobre Dybinus y un anélisis de varias apro-
ximaciones pedagdgicas en ¢! trabajo de Dybinus, ¢f. Jaffe, *Comentario como exposi-
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De esta forma, en los comentarios tedricos se citan otros autores para
completar lo que Geoffrey dice, mas que, como sucede en los comentarios
literarios o textuales, como un método para alabarlo. Compara, por ejem-
plo, dos maneras de tratar la descriptio (descripcion). En una version del
primer comentario al texto, citado antes, la descriptio se compara con la di-
gressio (digresi6n), otro de los ocho tipos de amplificacién, justamente la
digresién precede a la otra, la descriptio, en la Poetria Nova.!' Pero una
comparacién de la descriptio como un término muy diferente de la digressio
se encuentra ent ¢l MS. C 40 de la Biblioteca de la Universidad de Uppsala,
donde hay un comentario de tipo tedrico.'? El manuscrito de Uppsala com-
para desckiptio con definitio {(definicidn), un término tardio importante para
la teorfa retdrica, pero no discutido en la Poetria Nova. La definicion fue,
sin duda, un tépico central en el estudio de la idgica escoldstica. En este
manuscrito el comentarista contrasta la técnica literaria de la descripcion
con la técnica analitica de la definicion de tal modo que enfatiza la naturale-
za mas limitada de la descripcién:

definitio: caracteristicas esenciales.
descriptio: catacteristicas accidentales,?

Después, el comentarista, como podria esperarse en un comentario de
probable origen o influencia universitaria, cita a Aristteles con prolijidad."

cién: la Declaracio Oracionis de Beata Dorothea de¢ Nicolaus Dybinus”, proxima-
mente en fa publicacidn de la coleccion de ensayos del Congreso sobre educacion en
las antes del lenguaje, tievada a cabo en 1988 (cf n. 34).

1L gc, después de 219 en “Additions and Changes”, p. 240; ¢f también Woods,
“Poetic Digression and the Interpretation of Medieval Literary Texis”, en Acta Conven-
tus Neo-Latini Sanctandreani, ed. |, D. McFarlane, Medieval et Renaissance Texts et
Siudies, vol. 38 (Binghamton, Nueva York, Medieval ¢t Renaissance Texts et Studies),
pp. 617-626, especialmente 623 y 626, n. 32,

12 La Poetria Nova esth copiada en los folios 20v-66v, el comentario en los folios
20v-65v. Este manuscrito de fines del siglo xXiv, posiblemente procedente de Praga,
fue adquirido por la Biblioteca del Monasterio de Vadstena en Suiza, en el siglo xv.
{Cf. Margarete Andersson-Schmitt y Ménica Hedlund, “Katalogi sering av medeltida
handskrifter vid Uppsala Universitetsbibliothek™, en Nordisk Tidskrift for Bok-och
Biblioteks-Vdsen, 71, [1984), pp. 113-117.) Agradezco a Monica Hedlund y a Margarete
Andersson-Schmitt 1a informacibn acerca de este manuscrito y a ia Biblioteca Vastenen-
sis por permitirme consultar una copia escrita a miquina del nuevo catalogo ain en
preparacion.

3 Uppsala ms. C 40, fol. 29v.

" Idem.
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Los comentarios tedricos también hacen énfasis no en las coincidencias
sino en las diferencias entre las funciones del poeta y del rétor.’® Dybinus,
por ejemplo, distingue entre narracio rhetoris, narracio poete y narracio
communis.'® En el comentario de Uppsala un nimero de funciones se asig-
nan al orator, las cuales atribuyen la Poefria Nova al poeta, a saber la in-
vencion de las figuras de palabras y de pensamiento, y la disposicion del
orden de las partes en la obra; la funcién del versificador, por otra parte,
estd limitada a medir ““las divisiones de la materia [ en pies métricos?] diri-
gidas a lograr una reputacién mas segura y feliz en su obra™.'?

Los comentarios al texto de la Poetria Nova son los primeros en aparecer
y son copiados continuamente durante los siglos XiH, Xtv y Xv. Los comen-
tarios teéricos sobre la Poetria Nova surgen con el desarrollo de los curriculos
de las universidades en la Europa central.’® Estos son los mas usuales en los
manuscritos tardfos de la Poetria Nova, especialmente aquellos que fueron
copiados en el centro de Europa durante el final del siglo X1v y el siglo Xv.
Este es el mismo periodo en el que otro trabajo de Geoffrey de Vinsauf, el
Documentum de modo et arte versificandi, tuve influencia en la ensefianza
de la retdrica en Oxford."®

Pero hay un tercer grupo de comentarios sobre la Poefria Nova en los que
encontramos ambos aspectos, tanto comentarios al texto como tedricos. Los
comentarios de este grupo fueron escritos por dos maestros cuyos otros tra-
bajos han conducido a estudiosos modernos a incluirlos en el grupo de escri-
tores de fines del siglo X1 y principios del Xiv, a menudo designados con el

15 Todos los comentarios sobre Ja Poetria Nova, sin embargo, notan fa aplicacion
de su ensefianza para componer ambas cosas, la prosa y ¢l verso.

'* Praga MS. X11 B 12, fol. 4v.

'7 “Orator cum vult aliquid peruadere primum se aptum inuenit quibus rationibus
€t causis causam probabitem reddat. Nota probabile ¢st quod omnibus vel pluribus vel
maxime sapientibus esse videtur, deinde disponit, scilicet que in principio et que in
medio et que in fine ponat. Postea inuencio quo ornatu verboram ¢t sentenciarum singula
habeat poni. nota impetuosus est homo qui non deliberat quid sit agendum diu defibe-
ra et cito fac. Versificator debet mensurare omnes divisiones materie ut certiorem et
magis fortunatum famem (=famam} habeat in opere svo™. Uppsala M$. C 40, fol. 21r.

1% Pero puede encontrarse la aproximacion escolastica en los primeros comentarios
sobre otros textos poélicos; ¢f. la descripeion de Ralph ). Hexter sobre un comentario
del siglo xn con relacion al Ars amatoria en Ovid and Medieval Schooling. Studies in
Medieval School Commentaries on Ovid's “Ars amatoria”, *Epistulae ex Ponto”, y
“Episiulae Heroidum”, Munchener Beitrdge zur Medidvistik und Renaissance-
Forschung, vol. 38 (Munich, Arbeo-Gesellschaft, 1986), especialmente p. 51.

" Martin Camargo, “Toward a Comprehensive Art of Written Discourse: Geoffrey
of Vinsauf and the Ars Dictaminis”, en Rhetorica, 6, 1988, pp. 167-194, especialmen-
te pp. 181-186.
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nombrte de prehumanistas (prerrenacentistas) italianos. Estos dos hombres,
Guizzardo de Bologna vy Paz de Ferrara, escribieron sendos comentarios
sobre la Poetria Nova, asi como sobre aquella pieza inicial del primer huma-
nismo tempranc que fue la Ecerinis de Albertino Mussato {un dra-
ma de profecia y advertencia politica escrita a imitacién de Séneca).

El nombre de Guizzardo es el mas conocido para los estudiosos, desde
que su comentario en coautoria (con Casteliano Bastianensis) sobre la
Ecerinis fue publicado por Luigi Padrin en la edicién que hizo de esa obra.?
Guizzardo es llamado trivialium doctor al principio de ese comentario so-
bre la Ecerinis® que realizé en coautoria con Castellano y ademas ensefi6
en Bolonia desde 1289 hasta 1319,2

La identificacién del otro prehumanista de este grupo, Paz de Ferrara,
durante largo tiempo (a causa de un error paleografico) fue confundida con
la de cierio Paz de Friuli, Sélo hasta 1975, cuando apareci6 un articulo de
Philip Stadter sobre €I, nosotros sabemos quién fue ese Paz y qué escribi¢.??
“Magister Pax”, como es llamado algunas veces, fue profesor de gramética
y légica en el studium de Padua a principios del siglo X1v. En uno de los
manuscritos se le identifica como “Magister Pax, doctor en gramatica y 16-
gica, originario de Ferrara y que ahora vive en Padua™.>! Este maestro envié
su comentario sobre la Poetria Nova a un tal Simén, identificado de manera
tentativa por Stadter como Simone della Tela, doctor in artibus en Padua,
quien aparece en un documento del 13 de agosto de 1328.%° Un manuscrito
del comentario de Paz sobre la Poetria Nova hace referencia a él como pro-
fesor y autor de su comentario para uso de sus estudiantes.?®

E! comentario en coautoria de Guizzardo sobre la Ecerinis es muy exten-
so (ciento ochenta piginas manuscritas), mientras que su comentario sobre

¥ Ecerinide, fragedia (Bolonia, 1900; reimpresion Bolonia, Forni, 1969), pp. 69-247,

3 Padrin, §9.

2 Bruno Nardi, “Osservazioni sul medievale ‘Accessus ad Auctores’ in raporic
all’Epistola a Cangrande™, en Srudi e problemi di critica testuale: Convegno di studi
di filologi nahana nel cemtenario della Commissioni per i testi di lingug, 7-9, abril,
1960. Coflezione di opere inedite o rare, vol. 123 {Bolonia: La Commissione peri i
testi di lingua, 1961), p. 289, n. 25. Cf. también Giovanni Livi, Dante e Bologna:
nuovi studi e documenti (Bolonia, Nicola Zanichelli, 1921), p. 71, n. 2.

& “Planudes, Plutarch, and Pace of Ferrara™, en Malia medioevale e umanistica,
16, 1973, pp.137-162.

2 “Magister Pax doctor grammatice ¢l logice qui fuit d¢ Ferrara ¢t nunc moratur
Padue...” (Stadier, p. 141).

% Stadeer, p. 145, n. 2,

v quam Magister Pax de Ferraria conposuit ¢t complevit ad utilitatem scholarium”,
Cremona, Bibtioteca Gobernativa ms. 88, fol. 87v., citado por Stadter, p. 149, n. 4,
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ta Poetria Nova es relativamente breve (diecisiete folios). Por el contrario,
Paz de Ferrara escribié una introduccién muy breve a la obra de Mussato
(s6lo unos pocos folios) y un comentario muy exienso sobre la Poetria Nova
(ochenta folios a doble columna en uno de los manuscritos, cincuenta en los
otros). Guizzardo hace un examen superficial interpretando palabras espe-
ciales: su frase favorita es hic littera patet “aqui la letra es clara”, esto es, no
hay necesidad de un comentario palabra per palabra. El comentario de Pag,
como podria esperarse, es mucho mas detenido y detallado, y avanza frase
por frase, a menudo palabra por palabra.

Hasta aqui estos comentarios, de tan diferentes proporciones, comparten
importantes caracteristicas de los dos tipos de comentarios examinados an-
teriormente, caracteristicas que provocan interrogantes acerca de nuestra
evaluacién de los intereses prehumanistas y sus contribuciones a la tradi-
¢ién pedagdgica de las artes del trivio (¢rivium). Para introducir la naturale-
za problematica de estos comentarios, permitasenos considerar dos evalua-
ciones en apariencia contradictorias a partir de la contribucion de Paz de
Ferrara. Ambas son recientes y correctas.

Philip Stadter, en el articulo ya mencionado, sefiala que Paz fue miembro
de lo que ¢l llama “un pequefic circulo de poetas, notarios y graméticos,
hombres como Lovato Lovati y Albertino Mussato, para nombrar a los més
famosos; ese circulo fue muy importante para preparar el terrenc que revi-
vird los estudios humanisticos que nosotros relacionamos con Petrarca y
Bocaccio...” (p. 137). Mas adelante, Stadter escribe que “el corto prefacio
gramatical a |a tragedia latina de Mussato (Ecerinis)... muestra que Paz es-
taba abierto a las nuevas tendencias en Padua, y preparado para presentar a
sus estudiantes obras que no se ajustaban a los patrones tradicionales que €l
habia aprendido, sino mas bien representaba los logros mds recientemente
adquiridos de los prehumanistas paduanos™ (p. 146).

Mientras tanto, otro estudioso, Judson B. Allen, encontrd en Asis un nuevo
manuscrito de este comentario sobre la Poefria Nova, desconocido para
Stadter, En este manuscrito, MS. 309 de la Biblioteca Communale, no es
legible el incipit o primera frase (método comin para identificar los textos
medievales) y no tiene la indicacion del autor. Allen, leyvendo el comentario
sin saber quién era su autor, no descubrid en €l evidencia del nuevo huma-
nismo, sino que le interesé mucho para su argumentacion concerniente a La
ética poética de la Edad Media tardia (The Ethical Poetic of the Later Middle
Ages).”” En este libro Allen cita el comentario como ejemplo tipico del pen-
sarniento de la escolastica tardia.

2 F1 tittlo compléto de la obra de Allen es The Ethical Poetic of the Later Middle
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Stadter, pues, ve ¢l trabajo de Paz como sintomdtico de las nuevas co-
rrientes; Allen, como de los florecimientos tardios. Los comentarios de
Guizzardo y Paz, en realidad, parecen enviar mensajes mezclados; a través
de ellos ponen atencidn en lo concerniente a lo estético o textual, usualmen-
te confinado a los comentarios que empleaban para ensefiar a los jévenes
estudiantes, combinando con la sofisticacion tedrica y con el énfasis en lo
concerniente a cuestiones retéricas mas amplias, propias de los comentarios
que usaban en las universidades.

Hay sélo ciertas caracteristicas que el comentario de Guizzardo sobre la
Poetria Nova comparte con los comentarios al texto, y otras que séio el
comentario de Paz comparte con los comentarios teéricos. Por ejemplo,
Guizzardo se interesa en la relacidn entre digresién y descripcién, en tanto
que Paz no.?® Paz cita a Aristoteles extensamente; Guizzardo si acaso muy
rara vez,

Pero encontramos en los comentarios de ambos, Paz y Guizzardo, como
comentarios al texto de la Poefria Nova, un intenso interés en las referen-
cias mitolégicas,® en las citas de autores clasicos (pero no sélo cl4sicos),
y en los aspectos literarios del texto. Ambos comentaristas aprecian tam-
bién, en gran medida, el talento y la habilidad del mismo Geoffrey de Vinsauf,
como lo demuestran los comentarios al texto, en tanto que los comentarios
tedricos estin mds bien para indicar las deficiencias en el texto de Geoffrey.
Paz, en algiin momento, establece que Geoffrey logra en su arte poética lo
que Horacio intenté de manera confusa y desordenada hacer en la suya.>
Guizzardo describe a Geoffrey como “fértit en la facultad literaria” y enfatiza
cuéntas cosas aclard su obra y cuan eminente era.”’

Ages: A Decorum of Convenient Distinction. Toronto, Universidad de Toronto, 1982.
Las citas o referencias al manuscrito aparecen en 1as paginas 8, 52, 130-132, 168-169
y 233, Judson Allen transcribié la primera mitad del manuscrito, pero todavia no se ha
publicado,

# Para Guizzardo, consulté un microfilme de la Biblioteca Apostélica Vaticana,
Ms. Ottob. lat. 3291, fols. Ir-17r, que ¢s la dnica copia de este comentario que conoz-
co, para Paz, el ms. Add. 10095, fols. 108r-156r de 1a Biblioteca Britanica de Londres.
Las discusiones sobre la digresion empiezan en los fols. 6r y 124r, respectivamente,

* La mayoria de las glosas sobre ¢l comentatio (esto es, las glosas sobre las glosas)
en ambos manuscritos de 1os trabajos de estos autores que yo consulté (¢f. nota ante-
rior) estan repletos de identificaciones de los personajes de la mitologia cldsica.

30 «_.ut artem poeticam posset declarare perfecte quam Oracius nimis confuse et
compendiose docuerat” (Biblioteca Britanica MS. Add. 10095, fol. 108v.).

N “Causa quidem cificiens fuit Gualfredus vel Gualterius, litteratoria facultate
Jacundus, gui quanta bonitate clauerit suorum operum eminentia manifestat”, citado
porNardi, p. 291. No son pocos los ejemplos de tales alabanzas para Geoffrey entre los
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Ademds, los comentarios de Paz y Guizzardo comparten también una
cierta sofisticacién con los comentarios teéricos. En forma muy importante,
Paz y Guizzardo, como autores de comentarios tedricos, distinguen cuida-
dosamente entre retérica y poética en lugar de combinar las dos en una sola,
a la manera de los autores de comentarios al texto, Guizzardo empieza por
distinguir la retorica de la poética,* en medio de otros términos; mientras
que Paz enfatiza la diferencia entre retérica y poética y sefiala que Aristoteles
escribié obras separadas para estas materias, >

Por consiguiente, lo que es més notable de los comentarios de¢ Guizzardo
y Paz es haber incorporado el enfoque de caricter textual, propio de la es-
cuela de gramatica, al enfoque tedrico, propio del tratamiento universitario.
Asi pues, los comentarios de estos prehumanistas son inusuales no en cuan-
to a lo que incluyen, sino en cuanto a lo que combinan. (No quiero decir que
esto implica que los comentarios prehumanistas resultan de una consciente
combinacidn de los otros dos tipos de comentarios. De hecho, Ja atencién
que los prehumanistas prestan a la Poetria Nova pudo haber ayudado al
texto a circular dentro de las wniversidades.) Esta simultinea combinacion
de analisis de textos discontinuos dentro de una estructura tedrica mds am-
plia es lo que nosotros mismos hemos heredado en nuestro propio discurso
académico actual sobre textos y es con lo que nos conformamos. Por esta
razén, estamos predispuestos para encontrar sumamente insatisfactorio el
discurso corriente del medievo sobre los textos con sus aproximaciones po-
larizadas, secuenciales y complementarias. Si atendemos sélo al discurso
universitario del medievo sobre retérica y poesia, rara vez encontramos el
andlisis de los textos, y cuando se da, éste es casi siempre en un contexto de
jerarquia de valores no literaria que denigra los textos retéricos y poéticos.
Pero, si sélo leemos los comentarios escolares del medievo, el analisis al
texto que encontramos ahi nos parece simple, sin sofisticacién teérica y no
critico. Por lo tanto, si estudiamos {os comentarios sobre textos medievales

prehumanistas. Stadter anota que ¢l comentario de Paz de Ferrara sobre la Poetria
Nova “parece haber sido general entre los maestros de escuela, especialmente en Friuli”,
y gue la misma Poetria Nova fue “conocida en la Padua contemporanca”™ (150). Sobre
las atabanzas a Geoffrey entre los humanistas posteriores, ¢f. Woods, “An Unfashionable
Rhetoric™. .

32 “propter differentiam inter Rethoricam, Dyalecticam, Poesim, ¢t ornatum
sermonem lucide assignandam”, citado por Nardi, 290.

3 “rethorica et poetica diverse scientie sunt secondum Aristotelem in cuius signum
diversos libros de his composuit™, Biblioteca Britanica, Ms, Add. 100935, fol. 108v.
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de retérica usados sélo en uno de los extremos de la escala de la pedagogia
medieval, nos quedaremos s6lo con la mitad de la educacion.’?

Traduccién de Carolina Ponce

¥ Este documento se presentd en el Congreso Internacional sobre la Educacion de
las Artes del Lenguaje (International Conference on Education in the Language Aris),
patrocinado por la Fundacién Nacional para las Humanidades y llevado a cabo en el
Instituto del Medievo de la Universidad del Oeste de Michigan, en 1988. Aparecers en
forma un poco diferente en la coleccién de ensayos que se publicarin de este Congre-
s0. Quiero agradecer a Penélope Doob, Russ McDonald, Alastair Minnis y Russell
Peck por'la lectura y comentarios a los primeros borradores de este ensayo. Mi investi-
gacidn sobre este trabajo fue posible gracias a la Subvencitn para Ayudaz a la Inves-
tigacion del Consejo Americano de Sociedades de Investigadores y gracias a la Beca
Senior de la Fundacion Nacional para las Humanidades.
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Poesia caribefia de expresién inglesa*

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Avténoma de México

Al pensar en la poesia del Caribe angloparlante suele venir a la mente la
enorme figura de¢ Derek Walcott, quien lleva a su apogeo una tradicion lite-
raria y cultural que articula las tensiones centrales del mundo pescolonial.
Recordar otros nombres de poetas de la regidn resulta, con seguridad, bas-
tante més dificil, a pesar de que existe una produccién creativa extraordi-
naria y de una enorme riqueza poética. Al obtener el Premio Nobel de Lite-
ratura en 1992, Walcott confirmé e increment6 un reconocimiento del que
ya gozaba en el 4mbito intelectual y académico internacional; por otro lado,
al menos en ¢l mundo hispénico, el que otro poeta caribeiio, Edward Kamau
Brathwaite, haya ganado el Premio Internacional de Literatura Neustadt en
1994 pasé practicamente inadvertido,

Nacidos en 1930, Derek Walcott y Edward Kamau Brathwaite constitu-
yen los dos controvertidos ejes transversales de la poesia caribefia anglofona,
y su fuerza creativa ha sido tal que ha opacado en gran medida a muchos
otros autores de calidad. La pequefiisima muestra de poesia caribefia que se
ofrece a continuacion tiene el propésite de introducir a algunos de los poe-
tas que han contribuido al enriquecimiento de la tradicién poética de la
regidn. Los poemas expresan ias tensiones permanentes que definen a la li-
teratura caribefia en general, es decir, la biisqueda y ¢l reconocimiento/
cuestionamiento de las raices culturales que contribuyen a un sentido de
identidad colectiva, por no llamarla identidad nacional o regional. Sin em-
bargo, es aqui donde surgen las enormes paradojas que subyacen en esta
literatura, pues el Caribe se caracteriza por una multiculturalidad que desa-
fia, de entrada, el concepto univoco de “identidad cultural™: ei Gnico ele-
mento compartido es, quizés, el de una experiencia histdrica traumdtica que
inciuye la aniquilacién de los pueblos autéctonos, el trasplante forzado de

* Esta investigacién fue realizada con apoyo del pAPIT.
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mano de obra africana y asitatica, la imposicién de lenguas e instituciones
europeas, la rebatifia econémica de las islas por parte de los paises “desa-
rrollados” y el segundo exilio hacia los centros metropolitanos.

Como se pedré ver en los siguientes poemas, €stos son temas que estan
muy presentes en la mente de los poetas y, sin ser necesariamente tratados
de manera directa o incluso propagandistica, se van entretejiendo en la ur-
dimbre de la poesia caribeiia hasta constituirse en esa identidad compartida
tan dificil de atrapar. En este sentido, se puede decir que la poesia caribefia
o es una poesia introspectiva, en donde se exploren per se las emociones o
los conflictos internos del individuo; al contrario, existe siempre una bis-
queda de identificacion con el entorno, con el pasado, con la historia; una
bitsqueda que conduce, en ltima instancia, a una autoafirmaci6n personal.

Desde el punto de vista cronolégico, los poemas dejan ver a trasluz la
forma en que cada poeta se va relacionando con ese entorno, con ese pasa-
do, con esa historia, es decir, ¢c6mo va reconstruyendo su propia identidad
cultural. Cabe aqui considerar brevemente el iluminador ensayo “Cultural
Identity and Diaspora” del critico jamaiquino Stuart Hall, en el cual cuestio-
na ia nocidn univoca de “identidad cultural” cuando se emplea para referir-
se a sociedades emergentes. La unicidad implicita en la expresién “identi-
dad cultural” como una cultura profunda, dnica y compartida que comprende
una experiencia histérica y una serie de c6digos culturales comunes no re-
sulta pertinente para una sociedad tan heterogénea como la caribefia. Al
contrario. La nueva acepcidn de “identidad cultural” conlleva un reconoci-
miento de las profundas diferencias surgidas de un proceso histérico que
sobrepasa la capacidad individual ¥ colectiva para permanecer dentro de
una sola cultura. La “identidad cultural” constituye, entonces, el proceso
mismo de transformacién que trasciende la cualidad fija de una identidad
“anica”: no se refiere al “ser”, sino al “convertirse” y, por tanto, constituye
la forma en que cada individuo se sitha frente a y dentro de las narrativas
de! pasado. Sélo asi, afirma Hall, puede el individuo comprender y apre-
hender la naturaleza traumatica de la experiencia colonial.'

Los poemas aqui reunidos son ejemplo vivo de ese proceso de transfor-
macién. En gran medida, los poemas transmiten la busqueda de identifica-
cién del individuo con su entorno fisico y social, pero estdn marcados por
una conciencia de la rupiura geogréfica e histérica con un punto original en
el pasado. El uso de la lengua y de las convenciones literarias y coiturales

! Véase Stvart HaLL, “Cultural Identity and Diaspora”, en Patrick WiLiLtAMS y Laura
CHRISMAN, eds., Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, Nueva York,
Universidad de Columbia, 1994, pp. 393-394.
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de la tradicion inglesa forma parte intrinseca de este complejo proceso de
recreacion artistica, pues determina el caricter miitiple y ambivalente de la
exploracion misma: el viaje de la imaginacidn hacia un origen mitico esté
matrcado por el contacto con la misma cultura europea que, en primera ins-
tancia (y en la mayoria de los casos), se quiere cuestionar. Es decir, la re-
construccidn imaginativa de una identidad origina! siempre se ve definida
en retacidn con la experiencia colonial.

Los primeros poemas, escritos a finales del siglo Xix y principios del XX,
constituyen el punto de partida de esta exploracién y denotan, por un lado,
1a hibridez culturat del Caribe y, por otro, la perspectiva multiple caracteris-
tica de la literatura poscolonial, “National Anthem”, de Egbert Martin “Leo”
(Guyana, 1862-1890), ¢s un buen ejemplo del tipo de verso patridtico que
se escribia en honor de la “madre patria” hacia fines del siglo XIX. En este
caso particular, los versos fueron escritos para celebrar el Jubileo de Iz Rei-
na Victoria en 1887 y muestran una actitud acritica con respecto a las “bon-
dades” del Imperio. Un enfoque igualmente roméntico se percibe en “The
Maroon Girl”, de Walter Adolph Roberts (famaica, 1886-1962), si bien ¢l
poema denota ya un elemento que se ird incorporando en obras posteriores.
La descripeidn idealizada de la joven cimarrona encarna, curiosamente, un
sentimiento de orgullo nacional “mestizo” en el que se incorpora a la mez-
cla blanco/negro la presencia de los desaparecidos arauacos. Destaca tam-
bién ta metaforizacion de la mujer convertida en una altiva Jamaica que
desafia el ataque enemigo, asi como la descripcion de un paisaje colorido
que serd un elemento recurrente en la poesia de la region. En “If We Must
Die”, de Claude Mc Kay (Jamaica, 1890-1948)}, se percibe ya el sentido de
dislocacién que subyace gran parte de la literatura poscolonial. Ef dramatis-
mo y la violencia del tema contrastan con la rigidez impuesta por la forma
del soneto, pero ademds ¢! poema muestra la conciencia de una realidad
social desgarradora que rebasa las fronteras nacionales. Si bien es cierto
que se considera a estos tres poetas como pioneros de fa literatura caribeia,
también es cierto que existe una diferencia notable entre ellos en cuanto a
calidad. Dentro de la historia literaria de la regién, Egbert Martin no pasa de
ser una referenciz a la primera etapa de creacidn literaria, mientras que W.
Adolphe Roberts fue de los primeros en participar activamente en un movi-
miento literario en Jamaica (aunque al igual que muchos autores, pasé gran
parte de su vida en Estados Unidos y Europa). Claude McKay, en cambio,
es un-verdadero precursor de la tradicién del Caribe. Bajo la proteccion del
folclorista inglés Walter Jekyll, escribié varios volimenes de poesia en el
idioma vernaculo, y su novela Banana Bottom {1933) inaugurd la narrativa
de la region. Sin embargo, McKay es mds reconocido por su activa partici-
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pacién en el Renacimiento de Harlem en Estados Unidos, y por su profundo
compromiso con la causa de los negros en su totalidad, no limitada a fronte-
ras nacionales. El poema que aqui se presenta, publicado en 1919, fue escri-
to contra los linchamientos y tiegd a ser tan popular que Winston Churchiil
lo cité en el Parlamento inglés durante la Segunda Guerra Mundial.

El poema de Jean Rhys (Dominica, 1890-1979), “Our Gardener”, es una
obra singular que, al igual que su autora, desafia una clasificacion estricta
en [a literatura de la region. Una vez mds, la disociacién entre forma y con-
tenido subyace un sentimiento de desarraigo mucho mas profundo: las co-
plas juguetonas esconden no sélo la crueldad de la trama, sino una tension
racial irresuelta que es doblemente notable porque este poema es la dltima
obra publicada en vida (en 1977) por la famosa escritora.

A partir de aqui, el resto de los poemas conjugan una bisqueda por los
origenes miticos con una destacada sensibilidad por ef medio ambiente y Ia
relacién del individuo con su entorno. Frank Collymore (Barbados, 1893-
1920}, Philip Manderson Sherlock (Jamaica, 1902) y Arthur J. Seymour
(Guyana, 1914-1989) contribuyeron notablemente a establecer una tradi-
ci6én poética caribefia en su propio derecho, haciendo hincapié, entre otros
temas, en una blisqueda y un rescate de las raices folcléricas y raciales de la
region, proceso en el que introducen una profunda conciencia de los cam-
bios histéricos tan devastadorss que han definido al Caribe contempori-
neo, asi como de la complejidad surgida de las relaciones de poder entre las
diferentes comunidades. En “Triptych™ y “First of August”, Coltymore y
Seymour exploran el sentido de desarraigo que surge del exilio, tanto de los
colonizadores ingleses como de los esclavos africanos, asi como su lucha
permanente por adaptarse a un medio ambiente que en principio resultd
hostil; por otro lado, Sherlock logra transmitir el ritmo de un conjuro en
“Pocomania”, donde hace alusi6én a un culto sincrético que incluye la pose-
sién de espiritus ancestrales. Es interesante resaltar los detalles tanto fisi-
cos como sociales que se introducen en el entramado poético, asi como la
forma en que a pesar del tono un tanto cuanto romantico y ornamental se
perciben ya los ritmos caribefios.

El proceso de exploracidn mitica ¢ histérica va acompaiiado de una trans-
formacion en ia forma misma de los poemas, la cual se torna cada vez mis
compleja e, incluso, experimental, y conlleva una creciente independencia
lingilistica y seméntica que no muestra ninguna concesion por ¢l lector. En
“Charcoal”, Wilson Harris (Guyana, 1921) deja de manifiesto la elaborada
conceptualizacidn que lo coloca como uno de los escritores fundamentales
de la tradicién caribefia: un ambiguo paisaje que se encuentra entre el parai-
so y el limbo subvierte las nociones europeas de la historia y el desarrollo, y
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obliga al lector a reconstruir intuitivamente una visién propia. Un senti-
do de atemporalidad similar prevalece en “Arawak Prologue”, de Basil
McFarlane (Jamaica, 1922), quien explora una linea tematica muy impor-
tante en la definicidén de la esencia caribefia: la reconstruccidn creativade la
historia de los grupos amerindios que, a pesar de haber sido casi extermina-
dos en su totalidad, conforman una de [as bases culturates fundamentales de
la identidad regional.

Con diversos registros y enfoques poéticos la exploracién mitica de un
pasado compartido pero fragmentado subyace en “Till | Collect”, de Martin
Carter (Guyana, 1921}; “Ethnocide”, de Howard Fergus (Montserrat, 1937);
“The House-slave”, de Mervyn Morris (Jamaica, 1937), y “Ancestral Poem”,
de Olive Senior (Jamaica, 1943). Estos posetas pertenecen a una generacion
mucho mads beligerante que emplea la expresion literario/poética como acto
consciente y deliberado de resistencia y protesta, lo cual, como en el caso de
Carter, incluso le significé persecucidn politica y prisién en los aflos pre-
vios a la independencia nacional. Es interesante observar aqui la presencia
del pasado como un elemento clave para cuestionar y reconstruir la realidad
presente, de forma tal que los elementos metafdricos y simbélicos se con-
vierten en comentarios irénicos acerca de una existencia moderna en la que
las antiguas tradiciones carecen ya de sentido y conforman individuos
hibridos por naturaleza.

Una percepcitn extrema de lo anterior se deja ver en “A Far Cry from
Africa”, de Derek Walcott (Santa Lucia, 1930), en donde la voz poética
lucha por comprender una identidad fragmentada que trata de conciliar los
origenes violentos de su propio pasado. De forma magistral, Walcott sobre-
pone la busqueda tanto de un mito idealizado de Africa (representado por
un entorno casi paradisiaco) como de una Inglaterra imperial benefactora a
una realidad moderna en la gue la crueldad de los movimientos africanos de
liberacion de mediados del siglo XX y laineptitud de los poderosas naciones
desarrolladas anulan por completo cualquier posibilidad de tdentificacion
espiritual absoluta con el pasado.

La blisqueda de un origen mitico que no necesariamente pertenece al
medio ambiente y a la geografia del Caribe va de la mano con un sentido de
dislocacién en el que la experiencia de la colonizacion y el proceso de mo-
dernizaci6én capitalista niegan, por asi decirlo, la posibilidad de alcanzar
una identificaci6n orgnica con ¢l entorno. Asl, poemas como “Colonization
in Reverse” de Louise Bennett {1919, }amaica), “Fantasy of an African Boy”
de James Berry (1924, Jamaica), “Our Home” de Jan Carew (1925, Guyana),
“Harbour” de Edward Kamau Brathwaite (1930, Barbados) y “Without
Song” de Grace Nichols (1950, Guyana} exploran la funcién de un paisaje
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o un territorio que, més alla de las connotaciones culturales de ser un lugar
idilico, no puede, en tltima instancia, ofrecer los elementos necesarios para
salvaguardar el bienestar de sus habitantes. Esta ruptura entre el individuo
¥ un medio ambiente que ha sido determinado por las fuerzas externas de
la colcnizacion y el capitalismo deja de manifiesto Ja dramatica realidad
del Caribe contemporaneo y, en el campo literario, ofrece un cuestiona-
miento de los valores culturales que habfan prevalecido en las institucio-
nes “occidentales”.

En “Colonization in Reverse”, el empleo de la tradicién oral sirve para
cuestionar y parodiar las imégenes cuiturales fomentadas por las institucio-
nes inglesas. Activista y profundamente comprometida no sélo con la difu-
sion de la literatura caribefia, sino también con el reconocimiento social y
literario de las mujeres, Bennett constituye un parteaguas en la literatura
caribefia de la década de los treintas y cuarentas.

La sobreposicién de una realidad determinada por el imperialismo y el
capitalismo a un entorno que carece de toda posibilidad de idealizacion (aun-
que su potencial paradisiaco se filtre a través de los poemas), junto con el
empleo de un inglés que ha perdido sus estdndares metropolitanos, consti-
tuye uno de los aspectos fundamentales de la poesia contemporanea del
Caribe y, en sus ejemplos mis radicales, deja ver ya la “lengua nacién” pro-
puesta por Edward Kamau Brathwaite, es decir, el uso de la lengua impues-
ta pero claramente marcada por los ritmos y la diccién de los pueblos
caribefios (en especial los de origen africano) y su doble disspora (hacia el
Caribe mismo y hacia los polos metropoiitanos de los paises desarrollados).
“Harbour”, del mismo Brathwaite, es un vivo ejemplo de lo anterior: este
ritmico y aliterativo poema no sélo rompe con la sintaxis estdndar del inglés
sino que transmite, con metiforas e im#genes organicas y profundamente
arraigadas en el entorno caribeiio, la complejidad de la historia de la region
¥y su presente sombrio, sin un futuro promisorio,

Los poemas de esta breve seleccidn muestran una de las lineas tematicas
que caracterizan a la poesfa caribefia moderna y no son més que un ejemplo
de la enorme cantidad de registros y enfoques que 1a conforman en la actua-
lidad. Las y los poetas incluidos ofrecen de forma encapsulada una especie
de historia literaria de la regi6n: un recuento que deja ver el rapido desarro-
llo y la consolidacién de una literatura multifacética que en menos de un
siglo se deslindé de las ataduras impuestas por un gobierno y una cultura
coloniales para alcanzar una notable independencia intelectual.
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National Anthem
Egbert Martin

And, like a bird at rest
In her own ample nest,

Let Britain close
Far-reaching wings and strong
O'er her colonial throng,

Guard, keep and shield them long

From all their foes.

While o’er the Empire’s bound

The Sun shall skirt his round,
Shining serene

On one broad amity

Holding from sea to sea

Free rule and subjects free:
God save the Queen.

Himno Nacional
Traduccion de Carlos Roberto Ramirez Fuentes

Y, cual ave en su amplio nido
cuando se dispone al descanso,
que repliegue el Reino Unido
sus alas extendidas como fuerte remanso
sobre su multitud de colonias
y, por largo tiempo, las guarde, proteja
y de todos sus enemigos defienda.

Mientras que hasta los confines del Imperio
el Sol hara su ronda,
iluminando sereno
una vasta concordia
que abarca de un mar a otro
libre gobierno y sibditos libres:
Dios salve a la Reina.
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The Maroon Girl
W. Adolphe Roberts

1 see her on a Jonely forest track,

Her level brows made salient by the sheen

Of flesh the hue of cinnamon. The ¢lean

Blood of the hunted, vanished Arawak

Flows in her veins with blood of white and black.
Maternal, noble-breasted in her mien;

She is a peasant, yet she is a queen.

She is famaica poised against attack.

Her woods are hung with orchids; the still flame
Of red hibiscus [ights her path, and starred

With orange and coffee blossoms is her yard.
Fabulous, pitted mountains close the frame.

She stands on ground for which her fathers died;
Figure of savage beauty, figure of pride.

La joven cimarrona
Traduccion de Sandra Herndndez

La veo en un solitario sendero det bosque;

el brillo de la carne, el color canela, resalta

sus cejas serenas. La sangre limpida de los

perseguidos y desaparecidos arahuacos

fluye por sus venas con sangre de blancos y negros.
Noble y maternal es su semblante;

€s campesina, sin embargo, es una rejna.

Es Jamaica impasibie ante los ataques.

Sus bosques estdn cubiertos de orquideas; la llama quieta
de los rojos hibiscos ilumina su camino, y estrellado

con flores de café y naranjo esta su huerto.

Montafias fabulosas y escarpadas completan el paisaje.
Se yergue sobre la tierra por la que murieron sus antepasados;
efigie de salvaje belieza, efigie de orgullo.
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If We Must Die
Claude McKay

If we must die, let it not be like hogs

Hunted and penned in an inglorious spot,

While round us bark the mad and hungry dogs,
Making their mock at our accursed lot.

If we must die, O let us nobly die,

So that our precious blood may not be shed

{n vain; then even the monsters we defy

Shall be constrained to honour us though dead!

O kinsmen! We must meet the common foe!
Though far cutnumbered let us show us brave,
And for their thousand blows deal one deathblow!
What though before us lies the open grave?

Like men we’ll face the murderous, cowardly pack,
Pressed to the wall, dying, but fighting back!

Si hemos de morir
Traduccion de Adrian Mufioz G.

$i hemos de morir, que no sea como cerdos
cazados y en la afrenta acorralados,

mientras nos ladran locos y hambrientos perros,
burldndose de nuestro destino mathadado.

Si hemos de morir, oh, que sea con denuedo,
que nuestra sangre no sea derramada en vano,

y asi hasta los monstruos que desafiamos
tendréan que honrarnos aunque estemos muertos.

jOh hermanos! jAl enemigo comiin hay que enfrentar!
Aunque seamos menos mostremos valentia.

iPor mil golpes suyes, uno nuestro serd mortal!

.Y qué si la tumba nos espera abierta?

iComo hombres encaremos la cobarde jauria asesina,
asediados, moriburtdos, mas defendiendo nuestra vida!
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Qur Gardener
Jean Rhys

I thought Ken a nice man
Ken was a pal

His other name’s Taylor
My name’s Sal

This happened yesterday
We were all there

[ was sitting

In a grown-up chair

Dad had his camera
Back to the light
Ken was pottering
Out of sight

Dad called to Mummy
Picking flowers in the sun
Dad said ‘ready?’

She said ‘wait until I've done’

Ken came softly smiling
Cutlass in his hand

I thought a new game
Isn’t he grand

Then he swung his cutlass
Struck Daddy’s head
Blood came pouring out
Red, red, red

Ken struck a second time

Dad groaned and fell

He raised his head and looked at me
Then fell back and lay still



Mum didn’t scream at all
Nor did 1

Couldn’t if I’d wanted to
Throat too dry

But she let the flowers fall
‘Oh no’ I heard her say

| saw the roses

Blowing away

She screamed when he hit her
Loud and shrill

Went on screaming

I can hear her still

People came running

Ken didn’t lock round

He laughed as he was striking
Muim on the ground

Went on laughing

And this is what he said
‘White flesh, white flesh’
Talking to my Mother, dead

This happened yesterday
It was still light

First comes sunset

Then comes night.
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Nuestro jardinero
Traduccion de Gabriela Bayona

Ken me parecia un buen hombre
¢ra un buen amigo

Su otro nombre es Taylor

Sal es el mio

Esto ocurrié ayer

ahi estibamos los tres
la silla era muy grande
y me colgaban los pies

Papd preparaba su cdmara
de espaldas a |a luz

Ken cuidaba las plantas
sin ser visto aon

Papé llamé6 a Mam4

que cortaba flores bajo el sol
‘¢ Ya estds lista?”, preguntd
‘En un minuto’, respondié

Ken se acercé sonriendo
con el machete en la mano
:no es Ken fenomenal?
jinventd un juego nuevo!

Después blandié su machete
la cabeza de Papd golped

la sangre roja a raudales
brot6, brotd, brotd

Con otro golpe mas
Papa gimié y cayé

alz6 la cabeza, me mird
¥ ya no se movid



Ma ni siquiera grit6
tampoco yo

per mas que quise no pude
me quedé sin voz

Pero dejo caer las flores
la oi decir ‘Oh no’

vi cdmo las rosas

el viento esparcié

Cuando Ken la golpeé
lanzé un grito agudo
gritd sin parar

todavia la escucho

Al venir gente corriendo
Ken ni siquiera volted
reia mientras golpeaba
a Mama que tirada quedo

Reia sin parar

al tiempo que decia

‘carne blanca, carne blanca’
a mi madre que morfa

Esto ocurrié ayer
habia luz adn
antes de la noche
viene el atardecer.
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Triptych
Frank Collymore

I see these ancestor of ours:

The merchants, the adventurers, the youngest sons of squires,
Leaving the city and the shires and the seaports,

Eager to establish a temporary home and make a fortune

In the new lands beyond the West, pawning perhaps

The old familiar acres or the assured competence;

Sturdy, realist, eager to wring wealth from these Barbadoes

And to build, trade, colonize, pay homage to their King,

And worship according to the doctrines of the Church of England.

1 see these ancestors of ours

Torn from the hills and dales of their motherland,
Weeping, hoping in the mercy of time to return

To farm and holding, shuttle and loom, to return

In snow or rain or shine to humble homes, their own;
Cursing the day they were cheated by rebel standards,
Or betrayed for their country’s honour; fearing

The unknown land, the fever and the hurricane,

The swamp and jungle-—all the travellers’® tales.

I see them, these ancestors of ours;

Children of the tribe, ignorant of their doom, innocent

As cattle, bartered for, captured, beaten, penned,

Cattle of the slave-ship, less than cattle;

Sold in the market-place, yoked to servitude;

Cattle, bruised and broken, but strong enough to plough and breed,
And promised white man’s heaven where they sing,

Fill lamps with oil nor wait the Bridegroom’s coming;

Raise chorused voices in the hymn of praise.
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Triptico
Traduccidn de Leonardo Martinez Vega

Veo a estos antepasados nuestros:

mercaderes, aventureros, hijos de algiin terrateniente,

saliendo de la ciudad, de tos condados y de los puertos,

ansiosos de establecer un hogar temporal y hacer fortuna

en las nuevas tierras més all4 del Qeste; quizis empefiando

la vieja finca familiar o su subsistencia asegurada;

tenaces, realistas, ansiosos de sacarle ganancias a esta isla de Barbados
y construir, comerciar, colonizar, rendirle pleitesia a su Rey

y cumplir con los ritos y doctrinas de la Iglesia anglicana.

Veo a estos antepasados nuestros

arrancados de las colinas y los valles de su tierra natal,

sollozando con la esperanza de algin dia regresar

a las granjas y propiedades, al telar y a |a lanzadera, regresar,

con nieve, lluvia o sol, a casas humildes, a sus propios hogares;
maldiciendo el dia en que fueron engaiiados por estandartes rebeldes
o traicionados por ¢l honor de su pais; temerosos

de la tierra desconocida, de la fiebre y el huracén,

del pantano y la jungla: todo lo que cuentan los viajeros.

Los veo, veo a estos antepasados nuestros;

hijos de la tribu, ignorantes de su hado, inocentes

como ganado, vendidos, capturados, golpeados, herrados,

ganado en el barco de esclavos, peor que ganado;

subastados en la plaza al yugo de la servidumbre;

animales, heridos y doblegados, pero aln con fuerza suficiente para arar y
multiplicarse,

a quienes se les ha prometido el cieio de los blancos donde cantan,

llenan candiles con aceite y no sélo esperan la venida del Salvador;

sus voces se elevan al unisono en el himno de alabanza.
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Pocomania
Philip Sherlock

Long Mountain, rise,

Lift you® shoulder, blot the moon.

Black the stars, hide the skies,

Long Mountain, rise, lift you® shoulder high.

Black of skin and white of gown
Black of night and candle light
White against the black of trees
And altar white against the gloom,
Black of mountain high up there
Long Mountain, rise,

Lift you’ shoulder, blot the moon,
Black the stars, black the sky.

Africa among the trees
Asia with her mysteries

Weaving white in flowing gown
Black Long Mountain looking down
Sees the shepherd and his flock
Dance and sing and wisdom mock,
Dance and sing and falls away

All the civilized today

Dance and sing and fears let loose;
Here the ancient gods that cheose
Man for victim, man for hate

Man for sacrifice to fate

Hate and fear and madness black
Dance before the altar white
Comes the circle closer still
Shepherd weave your pattern old
Africa among the trees

Asia with her mysteries

Black of night and white of gown
White of aitar, black of trees



‘Swing de circle wide again
Fall and cry me sister now
Let de spirit come again
Fling away de flesh an’ bone
Let de spirit have a home,”

Grunting low and in the dark
White of gown and circling dance
Gone today and all control

Now the dead are in control
Power of the past returns

Africa among the trees

Asia with her mysteries

Black the stars, hide the sky

Lift you' shoulder, blot the moon.

Long Mountain, rise.
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Pocomania?
Traduccién de Adela Ramos Marché

Long Mountain, despierta,

alza tu hombro, eclipsa la luna.

Apaga las estrellas, esconde los cielos,

Long Mountain despierta, pon tu hombro en alto.

De piel negra y tunica blanca

de noche negra y luz de vela

blanca contra los negros arboles

y contra las tinieblas blanca como un altar,
de montaiia negra, afl4 en las alturas

Long Mountain despierta,

alza tu hombro, eclipsa la luna,

apaga las estrellas, oscurece el cieio.

Africa entre los 4rboles
Asia y sus misterios

De blanco tejido en tinica ondulante
negra Long Mountain mirando hacia abajo
mira al pastor y a su rebafio

bailar y cantar, burlarse de la sabiduria
bailar y cantar y caer al vacio

hoy todos los civilizados

bailan y cantan, sus temores liberan;

aquli los dioses antiguos que escogen

al hombre como victima, al hombre para el odio
al hombre ofrenda para el destino

odio y temor y negra locura

baitan frente al blanco altar

el circulo se cierra aln mds

pastor teje tu viejo patrén

Africa entre los arboles

Asia y sus misterios.

! La pocorania es una religion {algunos diccionarios y enciclopedias la registran
como secta] que s¢ practica en Jamaica. Es de origen africano y comparte algunas
semejanzas con el rastafarismo.



De negra noche y blanca tinica

de blanco altar, de negros drboles
‘Abran de nuevo el circulo

caigan y liémenme hermana

dejen que el espiritu regrese
despdjense de la carne y del hueso
dejen que el espiritu tenga un hogar.’

Grufiide profundo y en la oscuridad
de tiinica blanca y baile circular

se va ¢l dia y se pierde el control
ahora estdn al mande fos muertos
el poder del pasado regresa

Africa entre los 4rboles

Asia y sus misterios

Oscurece las estrellas, esconde el cielo
Alza tu hombro, eclipsa la luna.
Long Mountain, despierta.

NAIR MARIA ANAYA FERREIRA 0 227



228 O poESia CARIBENA DE EXPRESION INGLESA

First of August
A, J. Seymour

Gather into the mind

Over a hundred years of a people

Wearing a natural livery in the sun

And budding up in generations and dying
Upon a strip of South American coastland.

See a prostrate people
Straighten its knees and stand erect
And stare dark eyes against the sun.

Watch hidden power dome the brow
And lend a depth of vision to the eyes.

Gather into the mind

Over a hundred years of a people
Toiling against climate

Working against prejudice

Growing within an alien framework
Cramped, but stretching its limbs
And staring against the sun,

Sometimes the blood forgets the flowering trees,
Red with flamboyants in the hard clear sun

And traces memories from hotter suns,

Other green-briltiant trees beneath a sky

That burns a deeper and more vital blue,

The blood goes back—

Coming across to land from Africa

The winds would close their mouths, the sea would smooth
And leave the little ships gasping, then the Sun

Would stand-above and gaze right down the masts.



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA [] 229

Children dying in dozens below the decks
The women drooping in clumps of flowers, the men
Standing about, with anger carved upon their foreheads.

A ferry of infamy from the heart of Africa
Roots torn and bleeding from their native soil,
A stain of race spreading across the ocean.

Then the new life of chains and stinging swamps
Whips flickering in the air in curling arabesques.

Gather into the mind

Over a hundred years of a people

Wearing a natural livery in the sun

And budding up in generations and dying
Upon a strip of South American coastiand.
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Primero de agosto
Traduccién de Claudia Eguiarte

Imagina

a un pueblo que por més de cien aflos
usa una librea natural bajo el sol

y brota por generaciones y muere

en una franja costera de Sudamérica.

Observa a un pueblo postrado
enderezar sus rodillas y erguirse
¥y con 6jos oscuros desafiar al sol,

Mira coémo el poder oculto arquea el cefio
y afiade profundidad a la visién de los ojos.

Imagina

a un pueblo que por mas de cien afios
trabaja contra el clima

tucha contra el prejuicio

y Crece en un entorno ajeno
confinado, pero estirando sus miembros
y desafla al sol

A veces la sangre olvida los drboles en flor,
rojos flamboyanes en el sol intenso y claro

y despierta recuerdos de soles mds calientes,
de otros rboles de verde brillante bajo un cie
que quema un azul mds profundo y vital.

La sangre regresa:

atravesando desde Africa

tos vientos cerraban sus bocas, el mar se calmaba

y dejaba jadeando a las pequeiias barcas, después el Sol
desde lo alto, contemplaba !a escena entre [os mastiles.
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Los nifios muriendo por docenas bajo cubierta
las mujeres colgando en manojos de flores, los hombres
de pie, con la rabia esculpida en la frente.

Un navio de infamia desde el corazén de Africa
raices torcidas y sangrando desde su tierra natal,
una mancha de raza que se esparce por el océano,

Después la nueva vida de cadenas y pantanos punzantes
latigos destellando en ¢l aire en oscilantes arabescos.

Imagina

a un pueblo que por mds de cien afios
usa una librea natural bajo el sol

y brota por generaciones y muere

en una franja costera de Sudamérica.
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Charcoal
Wilson Harris

Bold outlines are drawn to encompass

the history of the world: crude but naked emphasis

rests on each figure of the past

wherein the golden sunlight burns raw and unsophisticated.
Fires of brightness are sheltered

to burn the falien limbs of men: the green

spirit of leaves like smoke

rises to mark the barrow of earth

and dwindles to perfection. The stars

are sparks

emblems of fire

to blacken the limbs of each god who falls:

spendthrift creation. The stable dew-drop is flame.

The dew burnishes each star in preparation for every deserted lane.
Time lies uneasy between the paintiess houses
weather-beaten and dark.

The Negro once leaned on his spade

breathing the smoke of his labour

the arch of his body banked to shelter or tame
fury and diamond

or else like charcoal to grain
the world.
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Carbdén
Traduccidn de Lucrecia Orensanz

Con trazos gruesos se delimita

la historia del mundo: un énfasis tosco pero desnudo

descansa en cada figura del pasado

sobre la cual arden crudos y puros los dorados rayos del sol.
Llamas de esplendor quedan protegidas

para quemar los miembros caidos de los hombres: el verde
espiritu de las hojas se eleva

como humo para marcar el tmulo de tierra

y se desvanece hacia la perfeccion. Las estrellas

son chispas

emblemas de fuego

que ennegrecen los miembros de cada dios caido:

creacion despilfarrada. La estable gota de rocio es llama.

El rocio pule cada estrella: la prepara para cada sendero abandonado.
El tiempo descansa inquieto entre las oscuras casas sin pintura
que el clima ha desgastado.

Una vez el negro se recargd en su pala

respirando el humo de su trabajo

el arco de su cuerpo se torné monticulo para proteger o domar
la furia y el diamante

o para formar en ¢l mundo
vetas de carbén.
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Arawak Prologue
Basil McFarlane

We cross many rivers, but here is no anguish; our

dugouts have straddled the salt sea. The land

we have found is a mountain, magical with birds’

throats, and in the sea are fish. In the forests are many

fleet canoes. And here is no anguish, though storms

still the birds and frighten the fish from inshore shallows,
And

once it seemed the mountain moved, groaning

a little.

In the sunless wet, after
raing, leaves in the tangled underbrush {like cool hands
of children on face and arms) glisten. 1
am not one for society, and think how the houses throb with
the noise
of women up to their elbows
in cassava milk, when the dove-grey sea’s breast is
soft in the lowering light — and the land we found
fairest of women.

That bright day, the light
like clusters of gold fruit, alone, unknown
of any, the dugout and I fled the shore’s
burning beauty; the first wave's shock
an ecstasy like singing, oh, and the sea’s strength
entered these arms. All day
we climbed the hill
of the sea.

It seemed | died
and found that bleak
Coyaba of the wise. The dugout
faltered in a long smooth swell. There were houses on the
water, aglow with light and music and strange
laughter. Like great birds, with
ominous mutterings and preenings, they
hovered on every side. Flat on the dugout’s
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bottom, [ prayed deliverance. Where was the land, the
heouses throbbing with the noise of women
up to their elbows in cassava milk?

The towering birds
floated majestically on, dragging me a little in their
fabulous wake.

1 tell this story in the evening, after
the smoke of the pipes has addled the elders’
brains, and ! am assured at ieast of the children’'s respectful
silence. 1 am no longer certain it happened to me.
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Preludio arahuwaco
Traduccion de Carlos Roberto Ramirez Fuentes

Hemos cruzado muchos rios, pero aqui no hay congoja;

nuestras piraguas se han aventurado en el mar de sal. La tierra

que hallamos es una montafia, magica por el trino

de las aves, y en el mar hay peces. En las selvas hay flotas de veloces
canoas. Y aqui no hay congoja, aunque las tormentas

acallan a las aves y ahuyentan a los peces de la costa,

alguna vez la montafia parecié moverse, emitiendo un
ligero lamento.

En la apagada humedad, después
de la lluvia. sélo quedan destellos {como frescas manos de nifios
sobre el rostro y los brazos) en el erizado follaje. Yo
no estoy hecho para la compafiia, y pienso en las casas que palpitan con
el ruido
de mujeres con los brazos hundidos hasta los codos
en leche de mandioca, cuando el seno del mar, de un gris paloma,
es mas suave en la agonizante luz... y la tierra que hemos hallado,
la mas bella de las mujeres.

Aquel luminoso dfa, la luz
como racimos de fruta dorada, solos, desconocidos
para todos, la piragua y yo sorteamos la candente
belleza de la costa; el golpe de 1a primera ola fue
un éxtasis como el canto, ah, y el poder del mar
entrd en estos brazos. Todo ¢l dia
remontamos la colina
que formaba el océano.

Fue como si hubiera muerto
y encontrado ese yermo
Coyaba de los sabios. La piragua
encall6 en una larga y suave prominencia. Habia casas sobre
el agua, radiantes de luz, de musica y de una extrafia
risa. Como enormes aves, cuyos
murmullos y alifos resultaban ominosos, flotaban
a cada lado.Tendido en el fondo
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de la piragua, imploré por mi salvacién. ;Ddnde estaba la tierra, las
casas palpitantes por el ruido de mujeres
con los brazos hundidos hasta los codos en leche de mandioca?
Las imponentes aves

flotaban majestuosas, arrastrandome un corto trecho en su
fabulosa estela.

Relato esta historia al atardecer, después
de que el humo de las pipas ha confundido las mentes
de fos ancianos, y al menos he conseguido de los niflos su respetuoso
silencio. Ya no estoy seguro de que me haya ocurrido a mi.



238 [ POESiA CARIBENA DE EXPRESION INGLESA

Fantasy of an African Boy
James Berry

Such a peculiar lot

we are, we people

without money, in daylong
yearlong sunlight, knowing
money is somewhere, somewhere,

Everybody says it’s a big

bigger brain bother now,

money. Such millions and millions
of us don’t manage at all

without it, like war going on.

And we can’t eat it. Yet
without it our heads alone
stay big, as lots and lots do,
coming from nowhere joyful,
going nowhere happy.

We can’t drink it up. Yet
without it we shrivel when small
and stop forever

where we stopped,

as lots and lots do.

We can’t read money for books.
Yet without it we don’t

read, don’t write numbers,

don’t open gates in other countries,
as lots and lots never do.

We can’t use money to bandage
sores, can’t pound it

to powder for sick eyes

and sick bellies. Yet without

it, flesh melts from our bones.



Such walled-round gentlemen
overseas minding money! Such
bigtime gentlemen, body guarded
because of too much respect

and too many wishes on them:

too many wishes, everywhere,
wanting them to let go

magic of money, and let it fly
away, everywhere, day and night,
just like dropped leaves in wind!
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Fantasfa de nn muchache africano
Traduccion de Leonardo Martinez Vega

Qué extrafia gente

$0mos, gente

sin dinero, todo el dia

todo el afio bajo el sol, sabemos
que por ahi est4 el dinero, por ahi,

Todos dicen que es un duro
dolor de cabeza esto del

dinero. Tantos y tantos miilones
no la hacemnos

sin él, es como una guerra sin fin,

Y no podemos comerlo. Pero

sin €1, lo unico grande es nuestra
cabeza, como la de tantos y tantos,
gue vienen de un lugar triste

y parten hacia otro peor.

No podemos beberle. Pero

stn &} nos marchitamos desde nifios
¥y nos quedamos para siempre
donde nos detuvimos,

como tantos y tantos.

No nos sirve de lectura.

Pero sin é[ no

leemnos ni hacemos cuentas,

no se nos abren las puertas de otros paises,
COmo a tantos y tantos.

No podemos usar el dinero para vendar
heridas, no lo podemos pulverizar

y hacer con € ungiientos

para ojos y barrigas. Pero sin &,
nuestros huesos se descarnan.
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iY esos amurallados caballeros

de ultramar cuidando el dinero!

Esos prestigiosos caballeres, escoltados
para protegerse de tanto respeto

y tantos buenos deseos:

jtantos deseos, por todos lados,
de que liberen

la magia del dinero y le permitan
volar por todos lados, dia y noche,
como hojas en el viento!
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Our Home
Jan Carew

Qur Caribbean

a bandolier

of emerald isles
circling

the waist

of twin continents,
suspended
miraculously
between Atlantic deeps
and the sun;
archipelago of famished hearts
manacled

with silver sands
caged

inside

moon burnished seas,
behind the flash

of cotton eyes

and tiger-orchid teeth
secret Fanonesque dreams
linger.

Qur Caribbean

where sufferers laugh
to keep from weeping
and limpets

laze

on golden beaches,
half a millennium

of pain

vanished

when Cuba
reclaimed

a stolen heritage.
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Nuestro hogar
Traduccién de Adrian Mufioz

Nuestro Caribe

un bandolero

de islas esmeralda
circundando

la cintura

de continentes gemelos,

de milagro

suspendidos

entre los abismos del Atldntico
y el sol;

archipiélago de famélicos corazones
maniatados

con arenas platinadas
enjaulados

dentro

de mares brufiidos por la luna,
detras del resplandor

y colmillos de tigre purpurino
subsisten

secretos sueflos de Fanon.
Nuestro Caribe

donde los dolientes rien

para no llorar

y las lapas

holgazanean

sobre doradas playas,

medio milenio

de dolor

desvanecido

cuando Cuba

reclamé

una herencia hurtada.
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Till 1 Coliect
Martin Carter

Over the shining mud the moon is blood
falling on ocean at the fence of lights.

My mast of love will sail and come to port
leaving a trail beneath the world, a track
cut by my rudder tempered out of anguish.

The fisherman will set his tray of hooks
and ease them one by one into the flood.
His net of twine will strain the liquid billow
and take the silver fishes from the deep.
But my own hand [ dare not plunge too far
lest only sand and shells I bring to air

lest only bones I resurrect to light.

Over the shining mud the moon is blood
falling on ocean at the fence of lights—
My course I set, | give my sail the wind

to navigate the islands of the stars

till 1 collect my scattered skeleton

till I collect...
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Hasta que pueda reunir
Traduccién de Gabriela Bayona Trejo

Sobre el lodo luminoso la luna es sangre

que en el cerco de luces cae al océano.

Mi méstil de amor navegard y llegari a puerto
dejando un rastro por debajo del mundo, un surco
abierto por el timén que mi angustia ha templado.

El pescador preparard su bandeja de anzuelos

y los hara descender uno a uno hasta el torrente.

La ondulacién liquida escurrira de su red de cdfiamo,

que extraera de las profundidades los peces de plata.

Mas yo ni siquiera me atrevo a sumergir demasiado la mano:
no sea que sdlo arena y conchas saque al aire,

no sea que sblo huesos resucite hacia la luz.

Sobre el lodo luminoso fa luna es sangre

que ¢n el cerco de fuces cae al océano...

Fijo mi curso, le doy a mi vela &l viento

para navegar las islas de las estrellas

hasta que pueda reunir mi esqueleto disperso,
hasta que pueda reunir...
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Harbour
Edward Kamau Brathwaite

But love curdles to milk in this climate
love of companion to distrust

love of good woman to lust

love of the good soil

to rust

the white man will not take

the black man’s eye to his brother

the brown man keeps his own corridor

lies become politics of getting on

rum explodes in the blood stream

the humming bird dreams of the thickening horn of the hornet

sing dance drum {imbo

the chains have not been shucked

the shackles are not off

their links tinkle with money

the tight collar of history chokes on blue dollars

the eyes blaze back into their history

to discover damp, squid, black-fire; shame makes me laugh
shame brings its cracked twigs of terror

so the sick skin must be peeled
the canefields of pain must be cut-
lashed away: their juice like a soft
error; their trapped crystal traitors
the trash of their dry river beds

is chained to my feet

why is the sun of this colour

and the islands float, unmoored and moisture laden
lidded with dream and dew

and find no anchor of love, no hover

of hope in their back-

yard: they ¢an find no safe hollow

the sun rises and sets, rages

bleeding bleeding the pages of history's horror
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yet here in the cup of my word

on the lip of my eyelid of light
like a star in its syllable socket
there is a cripple crack and hobble
whort!l of colour, eye

it is a cool harbour

death of the trapped fish is not its meaning

death of the bird’s wind is not within its memory
safe for ships, the fisherman’s labour

soft for ships, cloud, high, in shadow

prows cut their white teeth towards it
sails, halyard, the salt harp’s sting

there is the smeil of tar, of mango tang
locked sun of oranges, nailed boxes

charcoal stains, the stretched decks creaking
with wave heave, scrubbed skin of the whitewood

the sea’s drummers

softly softly on sound: fire of starlight
blazed by white bellows; the black bulk heaving 1o starboard

it is a beginning

forests, canefields, move over the waters
seeds of the dead fruit; cashew, grape, guinep,

with their blind tendrils of freedom:

a long way the one eyed stare of the coconut will travel
steered by its roots, what its milk teaches,

till its stalk, with its flag and its cross-

sword, its mailed head and chained feet
walks over the arawaks beaches
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Puerto
Traduccién de Adriana Santovefa

Mas en este clima el amor se condensa y vuelve leche
el amor del compafiero, desconfianza

el amor de la buena mujer, lujuria

e] amor de la buena tierra,

herrumbre

¢l hombre blanco no le quiere ilevar

el ojo del hombre negro a su hermano

el hombre moreno no abandona su propio camino

la mentira se vuelve la politica de Ja convivencia

el ron explota en el torrente sanguineo

el colibri suefia el cada vez méas grande aguijén de la avispa

canto, baile, tambores, limbo

los grilletes no se han abierto

las cadenas siguen puestas

sus eslabones tintinean con dinero

el apretado collar de la historia se asfixia con ddlares azules

los ojos ardientes voltean para ver su historia

para descubrir humedad, moluscos, fuego negro; 1a vergiienza me hace reir
la vergiienza trae consigo sus pequefias ramas rotas de terror

asi que la piel enferma debe ser desprendida
las plantaciones de dolor,

cercenadas: su jugo como un suave

error; sus traidores de cristal atrapados

la basura de sus cauces secos

estd encadenada a mis pies

por qué esta el sol de este color

y las islas flotan, libres de amarras y cargadas de humedad
cubiertas con suefios y rocio

y no encuentran anclas de amor, ninguna esperanza

se cierne sobre su patio

trasero: no pueden encontrar ningin refugio

ef sol sale y se pone, se enfurece

y sangra sangra las paginas del horror de la historia
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sin embargo aqui en el céliz de mi palabra
en ¢i labio de mi parpado de luz

como una estrella en su diminuta cuenca
hay una espiral de color lisiada

que cruje y cojea, un ojo

€5 un puerto sereno

no significa la muerte de un pez atrapado

no se encuentra en su memoria la muerte del ala del pajaro
seguro para los barcos, para el trabajo del pescador

suave para los barcos, como nubes en lo alto, en la sombra

las proas dirigen sus blancos dientes hacia é
fas velas, las drizas, ¢l aguijén del arpa marina

hay un olor a alquitrdn, un sabor a mango
un brillo de naranjas encerradas, cajas clavadas

manchas de carbén, cubiertas extendidas que crujen
con ¢l oleaje, la piel restregada de fa madera blanca

tambores del mar

svave snavemente entonados: fuego de estrellas
esparcido por blancos bramidos; el bulto negro se alza hacia estribor

s un principio

selvas, plantaciones, se mueven sobre las aguas
semnillas de frutas muertas: anacardos, uvas, guinepos,

con sus ctegos zarcillos de libertad:

la mirada ciclope del coco hara un largo viaje
conducida por sus ralces, por las ensefianzas de su leche
hasta que su tallo, con bandera y espadas

cruzadas, con cabeza armada y pies encadenados
camine sobre las playas de los arahuacos
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Ethnocide
Howard Fergus

The willing Arawak

Kissed by the lily lips of Spain
Demonstrated his belief

In Christianity

And self-extermination
Columbus in communion
Ate their bread

Drank their blood

And dyed their bed

He washed his hands

And thanked St Christopher
For the slaughter,

The hostile Carib

Dodged the holy hand of Spain
Affirming his belief

In ethnocide

And self-determination
Caonabo fed

His godly guests

The poisoned juice of cassareep
In a calabash of gold

The gods of Anacona drank
Their blood and thundered
Righteous laughter.



Etnocidio
Traduccidn de Lucrecia Orensanz

El complaciente arauaco
besado por los lirios de Espafia
demostrd su fe

en el cristianismo

y el autoexterminio

Colon al comulgar

comid de su pan

bebi6 de su sangre

y tifid su cama

se Javd las manos

y dio gracias a san Crist6bal
por la matanza.

El hostil caribe

esquivé la mano santa de Espafia
y afirmé su fe

en el etnocidio

y la autodeterminacién
Caonabo sirvié

a sus invitados divinos

jugo envenenado de mandioca
en una calabaza de oro

los dioses de Anacona bebieron
su sangre e hicieron retumbar
su justiciera carcajada,
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The House-slave
Mervyn Morris

A drum thumps, faraway;
around the jamp my tribe of bicod
are singing brothers home.

But soon that central fire will rage
too harsh for relics of the whip:
they'1l burn this building,

fire these books, this art.

And these are my rooms now:

my pallid masters fled,

freeing the only home | knew,

I\l stay another night,

sounding my tutored terror of the dark.

El esclavo de 1a casa
Traduccitn de Claudia Eguiarte

Retumba un tambor, a lo lejos;
en torno a la flama mi tribu de sangre
canta hermanos vamos a casa.

Pero en breve ese nicleo de fuego arrasard

con demasiada crueldad adn para las reliquias del latigo:
incendiardn este edificio,

estos libros, este arte,

Y ahora éstos son mis cuartos:

huyeron mis palidos sefiores,

liberando ef tnico hogar que conocia.

Me quedaré otra noche,

a sondear mi aprendido terror a la oscuridad.



Ancestral Poem
Olive Senior

I

My ancestors are nearer
than albums of pictures

[ tread on heels thrust
into broken-down slippers

11

My mother’s womb impulsed
harvests perpetually. She
deeply breathed country air
when she laboured me.

i

The pattern woven by my
father’s hands lulled me
to sleep. Certain actions
moved me so: my father
planting.

When my father planted
his thoughts took flight.
He did not need to think.
The ritual was ingrained
in the blood, embedded
in the centuries of dirt
beneath his fingernails
encased in the memories
of his race,

{Yet the whiplash of my
father’s wrath rever-
berated days in my

mind with the inten-
sity of tunning forks.

He did not think.

My mother stunned wept
and prayed Father
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Forgive Them knowing not
what she prayed for.)

One day | did not pray.

A gloss of sunlight through
the leaves betrayed me so
abstracted me from rituals.
And discarded prayers and
disproven myths
confirmed me freedom.

v

Now against the rhythms
of subway trains my
heartbeats still drum
worksongs. Some wheels
sing freedom, the others:
home,

Still, if T could balance
water on my head 1 can
juggle worlds

on my shoulders.
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Poema ancestral
Traduccion de Adela Ramos Marché

I

Mis ancestros estan més cerca
que 4lbumes de fotos

camino sobre talones que a fuerza
meto en maltratadas chinelas

I

El vientre de mi madre

Perpetuamente impulsé cosechas. Respird
profundo aire del campo

cuando me parib.

I

El patrén que tejian

las manos de mi padre me
arrull6. Ciertas acciones

me conmovian tanto; mi padre
sembrando.

Cuando mi padre sembraba
sus pensamientos despegaban,
No necesitaba pensar.

El ritual impregnado

en la sangre, soterrado

bajo sus ufias

en los siglos de tierra
encajonado en los recuerdos
de su raza.

(Pero el latigazo de

la ira de mi padre rever-
beraba dias en mi

mente con la inten-

sidad de un diapasén.

El no pensaba.

Mi madre trastornada lloraba
y rezaba Padre
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perdénalos sin saber
para qué rezaba.)

Un dia, no recé.

Un brillo de sol a través

de las hojas me delatd

me sustrajo de los rituales.
Y las oraciones desechadas y
los mitos refutados

me confirmaron mi libertad.

v

Ahora en contrapunto con los ritmos
de trenes subterrdneos mi

corazon adn late

al compés de los cantos de labranza.
Algunas ruedas

entonan libertad, las otras:

hogar.

Mas, si podia equilibrar
agua sobre mi cabeza, puedo
malabarear mundos

sobre mis hombros.
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Without Song
Grace Nichols

The faces of the children
are small and stricken and black
They have fallen
into exile
moving without song
OF prayer

They have fallen

into mourning
moving to the shrouds
of tares

The faces of the children
are small and stricken and black

They have fallen
into sitence
uttering no cry
laying no blame

And the sun burns to copper
yet the rains, the rains gather
like diamonds

in the fleece of their hair
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Sin cancidén
Traduccién de Sandra Herndndez

Los rostros de los niios
son pequefios, afligidos y negros
Han caido en el exilio
moviéndose sin cancion
ni plegaria

Han caido

en ¢l lamento

moviéndose hacia las mortajas
de cizafia

Los rostros de los niilos
son pequefios, afligidos y negros

Han caido

en el silencio

sin proferir grito alguno
sin imputar ninguna culpa

Y el sol arde hasta volverlos cobre,
pero las lluvias, las lluvias se acumulan
como diamantes

en los veliones de su cabello



Colonization in Reverse
Louise Bennett

Wat a joyful news, Miss Maitie,
| feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in reverse.

By de hundred, by de tousan
From country and from town,

By de ship-load, by de plane-load
Jamaica is Englan boun,

Dem a pour out a Jamaica,
Everybody future plan
1s fe get a big-time job
An settle in de mother lan.

What an islan! What a people!
Man an woman, old an young
Jus a pack dem bag an baggage
An tun history upside dung!

Some people doan like travel,
But fe show dem loyalty

Dem all a open up cheap-fare-
To-Englan agency.

An week by week dem shippin off
Dem countryman like fire,

Fe immigrate an populate

De seat a de Empire.

Oonoo see how life is funny,
Qonoo see de tunabout?
Jamaica live fe box bread
Out a English people mout’.

For wen dem ketch a Englan,
An start play dem different role,
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Some will settle down to work
An some will settle fe de dole.

Jane say de dole is not too bad
Because dey payin she

Two pounds a week fe seek a job
Dat suit her dignity.

Me say Jane will never fine work

At de rate how she dah look,

For all day she stay pon Aunt Fan couch
An read love-story book.

Wat a devilment a Englan!

Dem face war an brave de worse,

But me wonderin how dem gwine stan
Colonizin in reverse,



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA O 261

Colonizacion al revés
Traduccion de Adriana Santovefia

Qué buena noticia, Miss Mattie,
siento que me estalla ¢l corazén
a Inglaterra e estamos
revirtiendo la colonizacion,

Por cientos, por miies
del campo y la ciudad,
por aire y por mar
Jamaica a Inglaterra va.

Salen de Jamaica por montones,
y todos tienen este plan:
conseguir un buen trabajo

y & la madre patria colonizar.

jVaya islal ;Vaya gente!
Hombres, mujeres, nifios y viejos
ponen la historia de cabeza

con s6lo juntar sus trebejos.

Algunos no quieren viajar,
mas para mostrar su lealtad
ofrecen boletos baratos
para Inglaterra alcanzar.

Cada semana los mandan
con répido improperio
para emigrar y poblar

la cuna del Imperio.

i Veees qué chistosa es la vida?
;Veees las vueltas que da?
Ahora Jamaica ya puede

a los ingieses quitar el pan.

Pues cuando llegan a Inglaterra
a cumplir con su funcién
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unos deciden trabajar
y otros prefieren la pension.

Jane dice que la pensién no es mala
¥ que va bien con su dignidad:

por buscar trabajo le pagan

hasta dos libras a la semana.

Para mi que no va a hallar trabajo
ya sé bien como lo busca:

se acuesta a leer sus novelillas

en el silldn de la tia Tuca.

iQué desgracia! jOh Inglaterra!
pudo con la guerra y cosas peores,
pero como ird a soportar

que seamos sus colonizadores,
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A Far Cry from Africa
Derek Walcott

A wind is ruffling the tawny pelt

Of Africa. Kikuyu, quick as flies

Batten upon the bloodstreams of the veldt.
Corpses are scattered through a paradise.

But still the worm, colonel of carrion, cries:
“Waste no compassion on these separate dead”
Statistics justify and scholar seize

The salients of colonial policy.

What is that to the white child hacked in bed?
To savages, expendable as Jews?

Threshed out by beaters, the long rushes break
[n a white dust of ibises whose cries

Have wheeled since civilization’s dawn

From the parched river or beast-teeming plain;
The violence of beast on beast is read

As natural law, but upright man

Seeks his divinity with inflicting pain.
Delirious as these worried beasts, his wars
Dance to the tightened carcass of 2 drum,
While he calls courage still, that native dread
Of the white peace contracted by the dead.

Again brutish necessity wipes its hands
Upon the napkin of a dirty cause, again
A waste of our compassion, as with Spain.
The gorilla wrestles with the superman.

[ who am poisoned with the blood of both,

Where shall [ turn, divided to the vein?

[ who have cursed

The drunken officer of British rule, how choose
Between this Africa and the English tongue 1 [ove?
‘Betray them both, or give back what they give?
How can 1 face such slaughter and be cool?

How can I turn from Africa and live?
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Un grito lejano de Africa
Traduccién de Nair Marfa Anaya Ferreira

Un viento ondula el atezado pelambre

de Africa. Los kikuyu, veloces cual moscas,

se alimentan de las corrientes de sangre del veld.

Hay cuerpos esparcidos a través de un paraiso.

Mas el gusano, coronel de la carrofia, ordena:

“No malgasten compasidn alguna en estos muertos segregados”.
Las estadisticas justifican y los expertos comprenden

los aspectos sobresalientes de la politica colonial.

;De qué le sirve eso al nifio blanco mutilado en su cama?

(A los salvajes, desechables como judios?

Trillados por los batidores, los largos juncos rompen

en un polvo blanco de ibis cuyos graznidos

han volado en circulos desde el amanecer de la civilizacién
desde el rio reseco ¢ la planicie repleta de bestias:

la violencia de la bestia sobre la bestia se lee

como ley natural, pero el hombre erguido

aspira a la divinidad causando dolor.

Delirante como estas bestias molestas, sus guerras
bailan al ritmo del tirante pellejo de un tambor,
mientras que llama aun al valor, ese temor nativo
de la paz blanca pactada con Jos muertos.

De nuevo, la necesidad brutal se limpia las manos

en el trapo de una causa sucia, de nuevo

se desperdicia nuestra compasién, como pasé con Espafia.
El gorila lucha con el superhombre.

Yo que he sido envenenado con la sangre de ambos
;Hacia dénde volteo, dividide incluso en las venas?

Yo que he maldecido

al oficial borrache del régimen briténico, ;c6mo puedo
escoger entre esta Africa y la lengua inglesa que amo?
;L.as traiciono a las dos, o regreso lo que me dan?

¢Cémo puedo enfrentar esa masacre y quedarme tranquilo?
;Cémo puedo alejarme dé Africa y vivir?
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Claudia RUIZ GARCIA, Estética y doctrina moral en Baltasar Gracidn. Méxi-
co, UNAM, 1998, 268 pp.

Estética y doctrina moral en Baltasar Gracién es uno de esos libros que
dejan al lector con ganas de saber mas, de leer mas, de conocer mejor. Divi-
dido en tres capitulos, su capacidad de sintesis y la erudicién de su autora
nos permiten, con un mend de degustacion, saborear varios platos distintos.
Sin embargo, como en esos casos, [a oposicién entre conocimiento y par-
quedad nos impiden guedar satisfechos.

Algo como la desazdn del goloso queda después de su lectura. Uno qui-
siera poder regresar a ellos y disfrutar todo lo que Claudia Ruiz Garcia sabe
y puede decirnos sobre cada tema en particular. Ya en la introduccion nos
adelanta la razén de nuestra insatisfaccién: “Me interesaba buscar reflejos y
no causas de toda una forma de pensar y de ver al munda que se formalizd
con el Concilio de Trento” (p. 9). Este libro logra mucho més que eso, pues
presenta la complejidad de uno de los escritores més complejos que existen
en una de las épocas mas complejas de la historia. Y perdén por la necesaria
redundancia. Lo que pasa es que la vinculacidén entre Ignacio de Loyola,
Baltasar Gracian, La Rochefoucauld, Blaise Pascal (y Maquiavelo y
Montaigne), la reforma y la contrarreforma, el Concilio de Trento, los jesui-
tas y fos jansenistas, Francia y Espafia, ¢l barroco y el puritanismo, requeria
de muchos mas hilos para que la tensién del tejido fuese completa. Lo que
demuestra que aquel famoso aforismo de Baltasar Gracidn, “lo bueno, si
breve, dos veces bueno”, no es siempre exacto, Es tan rico e intrincado el
fresco que este libro elabora que inevitablemente queremos mas. Bueno de
por si, ampliado seria indispensable y tan abarcador como La cultura del
barroco de José Antonio Maravall, con el cual dialoga sobradamente.

Para que estas palabras queden claras es necesario recapitular un poco
sus temas. El primer apartado, “Los jesuitas y su tiempo”, es un ensayo
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sobre la lfnea cultural que va de Ignacio de Loyola a Baltasar Gracian. Una
linea bastante complicada, no solamente por las personalidades excepeio-
nales de estos dos personajes, el fundador de la Compafiia de Jesiis y el més
afilado de los prosistas que produjo el barroco espafiol, sino porque en el
plano histdrico los afios que van de la fundacién de la compattia a los alti-
mos escritos del més reciente de sus miembros contempla no solamente la
estabilizacién de la orden, sino también la elaboracién de los puntos princi-
pales de la argumentacién catdlica frente a ta reforma protestante, todo esto
dentro de la ardua negociacién politica de Estados, érdenes y poderes gue
produjo el Concilio de Trento, de todo lo cual Ruiz Garcia nos da un brevia-
rio tan claro como sintético.

No conforme con esta intrincada red, el segundo capitulo vuelve a pre-
sentar este conflicto, aunque el eje de las oposiciones cambia, enfocan-
do ahora una de las grandes augumentaciones filosdfico-politico-religio-
sas que se dieron en esa época: “la querella entre jesuitas y jansenistas”, en
la que Pascal tuvo gran injerencia, y ante la cual Baltasar Gracidn se revuel-
ve sin que nunca pueda ser pescado. Este capitulo introduce la relacién en-
tre uno de los miembros del circulo jansenista y este jesuita tevantisco: La
Rochefoucauld. Si en todo el libro Ruiz Garcia ha ido mostrando que sabe
de lo que habla, es en esta comparacidn, por lo exclusiva, donde, al compa-
rar lo aforismos del jesuita con las maximas del jansenista, cubre todos los
flancos: influencias, diferencias, retorica, tradicién, resultados. Basta una
cita para comprender la complejidad del tema: Ef criticén, libro central de
Gracian, es para ella una obra que “parecia més bien haber salido de la
pluma de un jansenista y nunca de la de un jesuita™ (p. 157).

;Qué quiere decir esto? El titulo del libro, al que se dedica el dltimo
capitulo, lo explica. Gracian es, dice Ruiz Garcia, un “fildsofo moral que se
impone como tarea esencial pensar en la vida o en el vivir” (p. 171). Pero es
también un escritor que “elabora, a través de la Agudeza y arte de ingenio,
una idea de la literatura como ejercicio eminentemente creativo de la mente
humana (p. 205). Vida, normativa religiosa, escritura, creacion y pensamiento
son varios de los puntos que Gracian trata de religar a lo largo de su obra. Al
principio dije que Gracidn era reticente. Y la reticencia es esa figura retéri-
ca que “consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de aclarar una
especie, dando, sin embargo, a entender el sentido de lo que no se dice, y a
veces mds de Jo que se calla”, Por eso las distintas aproximaciones de este
libro, pues Graciéh es un autor imposible de encasillar y al mismo tiempo
relevante en muchos asuntos. Por eso también su extrema actualidad. Su
visién de la retérica, que Ruiz Garcia muestra muy bien, es un ejemplo de
esto, En lugar de una preceptiva lo que Gracidn construye, en consonancia
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con algunas de las més interesantes aportaciones de la retérica contempora-
nea, es una descripcién de las complejas vinculaciones entre lenguaje y vida:

Estamos frente a una casuistica de la figura ¢ estudios de casos de
figuras retdricas, en donde se podria establecer una correspondencia
con los casos de conciencia: los casos de retérica son al ingenio lo
que los casos de conciencia a la moral. De alli la relativa y aparente
contradiccion de Gracidn. Como cada problema moral, cada figura
retorica es particular y no se puede delimitar en su totalidad. Por
esta razon la Agudeza y arte de ingenio no se reduce a reorganizar
un conjunto de figuras. La clasificacion de Gracidn agrupa tropos y
figuras segin el criterio de su funcionamiento que, a su vez, ilustra
el mecanismo del ingenio o la agudeza (p. 227).

La obra de Gracidn es una madeja de argumentaciones en donde la con-
tradiccidn nunca abandona ni la elegancia ni el rigor. Dificil de sostener en
una época asi, y bajo las presiones ideolégicas que se vivian, una coheren-
cia que tocara los puntos necesarios. De ahf que casi todos sus libros se pu-
blicaron bajo seudénimo, y por eso también las persecuciones que padecid.
De ahi el énfasis puesto en el titulo entre estética y moral, y la actualidad de
tat vinculacion. Como ella dice en sus conclusiones, en Gracidn “teoria es-
tética y doctrina moral se caracterizardn, sobre todo, porque no aceptan un
juicio dnico y globalizador™ (p. 250). Dificil en esa época. Diflcil y necesa-
rio hoy en dia.

Pedro SERRANO

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2001.10.829
Virginia WOOLF, Ef viejo Bloomsbury y otros ensayos. Selec., trad. y prél.
de Federico PATAN. México, UNAM, 1999,

Hermicne Lee comienza su reciente biografia de Virginia Woolf con un ca-
pitulo titulado “Biography”, en el cual nos ofrece una serie de citas y re-
flexiones de la misma Woolf en torno a lo ilusorio que resulta pensar que a
partir de acumulaciones gigantescas de datos llegaremos alguna vez a cono-
cer a fondo a una persona. Para Woolf, el arte de la biografia siempre ha
tenido que vérselas con la unién de dos fuerzas opuestas: la pesada solidez
de los datos veraces, el famoso granito de su ensayo “The New Biography™,
y la esencia mas escondida e inaprehensible de la personalidad humana, es
decir, un elemento similar al arco iris. Acto seguido, Lee pasa a compartir
con nosotros sus dudas acerca de las limitantes y los posibles logros de su
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biografia si ésta fuera leida desde la perspectiva de la propia Woolf, es de-
cir, tomando en cuenta sus propias ideas sobre ] asunto.

Cuando recibi la antologia £/ viejo Bloomsbury y otros ensayos de Vir-
ginia Woolf recordé las dudas y los interrogantes de Hermione Lee, ya que
también en el caso del ensayo esta gran escritora pensd y escribid sobre el
tema, y no sélo acerca del ensayo en sf sino sobre las colecciones de ensa-
yos. De hecho, resefié los cinco tomos de Modern English Essays, 1870 to
1920 en su ensayo “The Modern Essay” (1922), ademés de preparar una
antologfa de ensayos propios a la que llamé The Common Reader ¥y que
aparecié en 1925. En 1932 publico una segunda anteclogia, The Common
Reader 11. Estos interrogantes se volvieron més insistentes cuando lel el co-
mentario de Andrew McNeillie que dice que desde que Woolf empieza a
concebir la publicacién de algunos de sus ensayos en forma de libro ya esta
pensando acerca de qué forma darle, pues decididamente fo que no quiere
hacer es ofrecer una simple suma de textos. Recordemos aqui la permanente
preocupacién de Woolf por las cuestiones de forma y estructura en toda su
creacion literaria, sumado al hecho que la preparacidén de The Common
Reader coincide con el envio a la imprenta de Mrs. Dalloway y el proyecto
inicial para To the Lighthouse. Para Virginia Woolf estos textos deben estar
dispuestos de tal modo que conformen una estructura significativa capaz de
transmitir un efecto, una idea final, totalizadora. En un determinado mo-
mento describe incluso en su diario un proyecto bastante ambicioso para la
publicacién de sus ensayos, un proyecto que en parte se acerca mas bien a lo
que experimentaba en sus textos literarios. Cito de su diario:

Podria haber un capitulo introductorio. Una familia que lee los tex-
tos. Una cosa que se podria hacer es envolver cada ensayo en una
atmésfera propia. Incorporarlos dentro de una corriente de vida y
darle asi forma al libro; lograr enfatizar alguna linea principal —pe-
ro solo fogro vislumbrar cudl ha de ser esa linea al leer los textos de
principio a fin. Sin duda el tema predominante es la literatura.

Entonces, para retomar ¢l punto anterior, ;qué hubiera diche Virginia
Woolf, con todas sus ideas propias al respecto, de esta presentacién de doce
de sus ensayos, tomados de varias fuentes distintas y organizados en un
orden temdtico y no cronoldgico, en esta antologia preparada, traducida y
prologada por Federico Patdn? Y, sobre todo, ;qué hubiera opinado de la
visién que emerge de esta antologia de ella como ensayista?

En su prélogo, Federico Patén nos aclara lo siguiente:
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Recordemos que todo autor nos propone una visién del mundo, con
la cual entramos en didlogo de aceptaciones, de cuestionamientos o
de rechazos.

La presente antologia de ensayos intenta que ¢l lector entable un
dislogo con la visién del mundo propia de Virginia Woolf, didlogo
que en cada lector funcionaré segin las relaciones que se hayan esta-
blecido o se vayan estableciendo. Como antologia que es, tiene la
obligacitn de proponerse una seleccidn de textos representativa de
la autora, intento que en el caso presente no se atiene a un ordena-
miento cronoldgico y si a otro de indole temdtica.

Pero aqui me atrevo a interrumpirlo para insertar un estabén que creo le
falta a esta declaracién de propobsitos, a pesar de ser un eslabdn central.
Considero que antes de pensar acerca del tipo de didlogo que entablaremos
con Woolf debemos detenernos un momento para reflexionar en torno al
didlogo que establecié el propio Federico Patén con Virginia Woolf [a ensa-
yista, y de la imagen que a partir de dicho didlogo construye y nos transmite
de ella, a partir de los ensayos que escogi¢ para esta antologia y del orden
en que los presenta.

Pensemos entonces acerca de la forma, las caracteristicas y los efectos
especificos de esta antologia y como contribuye todo esto a conformar una
voz, una sensibilidad, una mente particular, a diferencia de otras como por
ejemplo Women and Writing que compild Michéle Barrett, en donde la Vir-
ginia Woolf ensayista que emerge parece no tener otro interés en ¢l mundo
ma4s que la literatura de y para las mujeres, imagen con la cual estoy segura
que Woolf hubiera estado en desacuerdo. Pensemos pues en torno a cudl es
la voz, la persona que emerge de esta creacién de Federico Patan.

Las reseiias y los ensayos completos de Virginia Woolf ocupan seis grue-
508 volamenes y por lo general giran en torno a libros (novela, cuento, bio-
grafia, cartas y diarios, entre otros) y a autoras o autores especificos, sobre
todo pero no siempre, del mundo de las letras inglesas, asi como a reflexio-
nes mas generales acerca del oficio de escribir (novela ¢ cuento la mayoria
de las veces, pero no poesia, pues pensaba que este género ya no le pertene-
cia a nuestros tiempos por ser éstos demasiado complejos y diflciles), la
tarea del lector, la funcién de la literatura en general y, muy especialmente,
la relacion que se establece entre el arte y la vida.

Federico Patdn, después de su prélogo claro e ilustrativo, arranca con
un ensayo inesperado, “La muerte de la polilla”, que gira en torno a las
reflexiones de la escritora una maiiana de otofio al contemplar los dltimos
minutos de vida de una polilla. Es cierto que justifica ampliamente su elec-
cién explicAndonos que es una obra sobre la existencia que cabe dentro de
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la mejor tradicion ensayistica inglesa, ademas de que sirve para que tenga-
mos presente uno de los propésitos centrales de la obra critica de Woolf
pues, y aqui cito del prélogo, “la polilla establecia indirectamente que al-
gun tipo de patrén rige las diversas existencias del mundo, bien que éstas
no siempre lo capten, y tanto en su narrativa como en los anélisis de la obra
ajena esta escritora procuraba encontrar la trama de ese patrén”. Sin em-
bargo, insisto en lo de “inesperado” porque confieso que no pensaba en-
contrarme con un texto asi para abrir la antologia, la cual confiaba estaria
dedicada por completo a la literatura y a los ensayos més ad hoc de Woolf
sobre el tema. Sin embargo, con este gesto audaz Federico Patan nos en-
frenta de entrada con una voz muy particular, con una presencia diferente,
innovadora, anticonvencional, que se atreve a darle no s6lo peso, sino in-
cluso prioridad a 1o que ve y siente, y a elaborar un comentario critico pro-
pic al respecto, maravillosamente bien escrito pero sin importar si cumple
0 no con nuestras expectativas. Y todo esto, a su vez, nos lieva a recordar
la relevancia que tenia para Woolf fa presencia de la personalidad de un
escritor en su obra, aunque siempre fue consciente de que ésta era un arma
de doble filo,

A continuacién Federico Patan cambia de tactica de manera radical al
ofrecernos ni mds ni menos que “El viejo Bloomsbury”, otro ensayo de una
Virginia Woolf ya madura pero que funciona como contrapeso al anterior
debido a que nos brinda un panorama de la infancia y juventud de esta auto-
ra, un panorama en donde la influencia que tuvo su familia y su ambiente de
clase media alta ilustrada de la Inglaterra victoriana y de preguerra en su
vida queda debidamente establecida, y complementa la presencia anticonven-
cicnal del primer texto al darnos a entender que Woolf es una combinacibn
interesantisima de tradicién y ruptura, tanto en lo personal como en lo inte-
lectual y artistico. De hecho, tanto la vida como la obra de esta escritora
resultan imposibles de entender si no incorporamos a nuestro estudio el con-
cepto de dualidad.

Luego se incluyen los capitulos 3 y 4 del va clésico escrito de Woolf Una
habitacion propia, en donde reflexiona acerca de las enormes dificultades
y limitantes a las que han tenido que enfrentarse histéricamente las mujeres y
que sin lugar a dudas han sido la causa de la casi nula presencia que han te-
nido éstas en el mundo de las artes y las letras, Estos dos capitulos resuitan
centrales para la cuidadosa construccién de la voz que va surgiendo de esta
antologia, pues st bien una seleccién en la que sélo esté presente esta voz tan
preocupada por la condicién de la mujer y la suerte de la mujer artista es a mi
entender demasiado unidimensional, haber ignorado esta preocupacion tan
caracteristica de esta autora hubiera significado una carencia imperdonable.
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En cuarto lugar, este libro nos presenta “La vida y el novelista”, un ensa-
yo que gira en torno a las Jimitantes que encierra para un texto ! hecho de
estar configurado en su totalidad por datos y mds datos sin que el escritor
someta todo esto a un severo trabajo de seleccién. Sin embargo, esta sinte-
sis s6lo transmite en parte ¢ interés que tiene para nosotros este texto, ya
que aqui hay que subrayar cémo comienza a emerger la voz critica de nues-
tra autora, y me gusta el hecho de que Federico Patdn haya escogido para
esto un ensayo de 1926, que al igual que muchos de los primeros textos
criticos de Weolf, mds que abocarse a la tarea de someter a la novela Un
diputado fue rey de Gladys Bertha Stein a un juicio implacable, lo que hace
es permitir que nos adentremos en su mente, una forma del fluir de la con-
ciencia aplicada al ensayo, para poder seguir paso a paso sus reacciones y
sus reflexiones a la hora de leer dicha novela. También es significativo que
en este cuidadoso registro aflore en determinados momentos una doble res-
puesta a lo que se lee, una mas cémoda y complaciente, la otra mas critica y
preocupada porque enfatiza la importancia que para Woolf la ensayista te-
nia el proceso de lectura, con toda la complejidad que éste encierra.

En cuanto terminamos con “La vida y el novelista™ ya esté la voz lista pa-
ra continuar expiorande, pero de manera més profunda y madura, el tema
del arte y la vida en el ensayo “La narrativa moderna”. Aqui Woolf trabaja
en torno a las fallas que para ella presentan las obras de tres novelistas
victorianos: Bennett, Wells y Galsworthy, las cuales se deben basicamente a
la actitud “materialista” de sus autores frente a la vida, es decir, a su interés
por registrar el mundo real a través de toda la informacién posible en lugar
de concentrarse en las impresiones que d¢ja el acontecer del mundo exterior
en las conciencias ocultas de los personajes. Resulta pues evidente que Woolf
ya estaba comenzando a tener claro que en la novela moderna “el punto de
interés se encuentra en las partes oscuras de la psicologia™. La evolucién
que notamos en la ensayista a nivel de argumentos también la encontramos
a nivel de voz. Es iluminador en cuanto a esto comparar {a voz algo timida
de “La vida y el novelista” con una voz que ha crecido en seguridad y que,
en este caso, pareceria ser ya la de una novelista que tiene bastante claros
ciertos principios en cuanto a lo que es la novela de su tiempo. Woolf estd
convencida de que no se puede escribir si no se sabe qué se quiere, y en qué
se cree, literariamente hablando, por supuesto.

En el siguiente ensayo que nos ofrece Federico Patdn, es decir “El punto
de vista ruso™, nos encontramos ceh na voz, ¢oh una ensayista, dedicada a
explorar en detalle |a existencia de esas corrientes mas oscuras y profundas
que circulan por la psicologia humana. Para ello trabaja en torno a la obra
de tres célebres escritores rusos: Chéjov, Dostoievsky y Tolstoi, pues segin
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Woolf la permanente preocupacion de éstos por indagar en torno al alma y
ia existencia convierte a sus libros en ejemplos magistrales de como la lite-
ratura registra todo este universo escondido de la intimidad humana. Si bien
el tema del ensayo mismo es de gran interés, éste presenta otros aspectos
dignos de comentar. Es un texto notable por ser de los pocos ensayos de
Woolf que trabajan el tema del otro, de lo diferente, de lo que no pertenece
a su citltura, un tema por cierto bastante espinoso en el caso de esta autora
(recordemos por ejemplo su novela The Voyage Out). La voz que emerge
de este texto es claramente consciente de que las formas de ser y de sentir de
cada cultura estin marcadas por importantes diferencias que pueden, a pe-
sar de que se hagan traducciones, ilevar a un piblico a malinterpretar las
grandes obras de otra literatura. Es por ello que insiste en que debemos
tener cuidado de no leer desde nuestra perspectiva textos que pertenecen a
otros grupos distintos, y agrega que para elle no hay nada como leer mucho
de esto otro. Sin 'embargo, el ensayo termina, de modo bastante atipico para
esta escritora, con un cierto pesimismo en cuanto al grado de entendimiento
que se puede lograr a nivel literario entre culturas muy distintas.

A continuacidn, la antologia entra en una segunda etapa en la que nos
presenta seis ensayos acerca de algunos autores cldsicos de lengua inglesa:
Defoe, las hermanas Bronté, Henry James, Conrad, Forster y el sefior
Hemingway, como le dice Woolf. En estos ensayos la voz retoma su seguri-
dad habitual, pues pisa de nuevo tetreno mas que conocido. Ademés de
seguridad también hay que apuntar la frescura con la cual se acerca a estos
autores, si bien en la mayoria de jos casos ya conocia muy bien sus obras,
sumado al gusto que le produce sentarse a escribir sobre 1o gue podemos
{lamar su literatura y coémo logra transmitir este placer a todo aquel que lee
los textos. De hecho en “The Modern Essay” habla de esta transmision de
placer como el objetivo central del ensayo en general. Encontramos incluso
hasta periédicas chispas de humor como cuando nos dice, hablando de como
la novela Moll Flanders ha sido siempre considerada una lectura impropia
por la tipica familia de clase media, que no podemos dejar que fa mesa de la
salita (Jugar donde supuestamente se reunia la familia para leer) por util
que sea esta pieza del moblaje, funcione como 4rbitro final de nuestro gus-
to literario, o cuando compara la técnica de escribir de Hemingway y <u
modo de evadir la realidad, con las contorsiones de un torero que busca
esquivar los cuernes del toro, Por ofra parte, en todos estos casos nuestra
ensayista tee los textos de cada autor con sume cuidado, intentando meter-
se en la mente de cada uno antes de ponerse a reflexionar acerca de temas
tan centrales como por ejemplo la relacion que establecen entre el arte y la
vida que buscan representar. Y a pesar de la gran similitud que podria darse
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entre los ensayos (pensemos durante un momento en el reto que esto signi-
fica, el reto de no caer en forimatos preestablecidos), cada uno de ellos es
radicalmente distinto a todos los demis, pues Virginia Woolf es ya una en-
sayista experimentada y sabe darle a cada texto, a cada tema, a cada autor la
forma que le corresponde.

Ya para concluir, ;qué podemos decir pues de la voz que surge de estos
textos seleccionados por Federico Patan? ;Cudl es la impresidn final, entre
todas las impresiones posibles que se hubieran podido dar segin el material
que se hubiera escogido y el orden en el cual se hubiera presentado, que nos
llevamos de esta Virginia Woolf ensayista? ; Qué tipo de mente critica cons-
truye para nosotros Federico Patén, siempre a través de este método indirec-
to tan efectivo pero tan dificil de lograr, como sabe todo buen escritor?
Creo que sin temor a equivocarnos podemos decir que la visién que se nos
ofrece de Woolf a través de esta seleccion, organizacién y traduccién tan
cuidadosa de sus ensayos, una visidon que de hecho vamos armando poco a
poco con cada lectura nosotros mismos tal y como bo hubiera querido ella, es
la visién de una ensayista innovadora, poco afecta a escuchar a los criticos
tradicionales, compleja, dificil de catalogar, exigente, que crece, que evolu-
ciona y que cambia. Pero por encima de todo, es una ensayista que siempre,
de un modo o de otro, logra sumergirnos de manera total y completa por
unos minutos dentro de esta antologia, dentro de su propia mente y dentro
de las mentes de los escritores que comenta.

;Qué hubiera opinado de todo esto Virginia Woolf? Nunca lo sabremos,
pere si recordamos que para ella la caracteristica centrai de un buen ensa-
yista es que con su obra logre envolvernos como con una cortina, para apar-
tarnos por completo durante unos instantes del mundo que nos rodea para
recorrer de su mano las reflexiones que nos ofrece, creo que podemos irnos
a casa tranquilos y satisfechos de que Virginia Woolf no tendria nada que
reclamarle al maestro Federico Patdn acerca de la visién gue de ella nos
presenta en su antologia.

Claudia LUCOTTI

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.2001.10.830
Laura LOPEZ MORALES, comp., notas y trad., Literatura francdfora: iil.

Africa. México, ECE, 1997, (Tierra firme)

El tercer volumen del magnifico trabajo de investigacion sobre literaturas
francofonas realizado por Laura Lépez Morales nos introduce a una region
de la que, por desgracia, se conoce muy poco en México. Por esta razon, la
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antologfa de textos africanos es doblemente bienvenida y apreciada, un com-
plemento necesario a los dos volimenes anteriores: el primero sobre Euro-
pa y el segundo sobre América.

Con la minucia y sertedad que la caracterizan, Laura Lopez realiza la
titinica labor de elegir de ¢ntre una enorme variedad de textos de diversos
géneros, aquellos que, en su opinidn, son los que mejor representan a la
literatura de expresidn francesa escritos en Africa. El hecho de tener la tra-
duccibn de dichos fragmentos seria ya motivo suficiente para correr a la [i-
breria a adquirir el presente tomo; sin embargo, Laura complementa la ver-
si6n en espafiol con una magnifica introduccién general, en la que hace un
recuento histérico del pasado que comparten las dos regiones de Africa que
ella estudia con tanta dedicacién: la region drabe del Magreb y la del Africa
negra. Ademds, la seccidn correspondiente a cada zona geografica tiene otra
intreduccién y un breve recuento critico-biografico de cada autor antologado.

La introduccidn general comienza por explicar cémo se Hlevo a cabo el
proceso de islamizacidn de este continente y c6mo a través de los siglos las
dos regiones culturales se fueron haciendo independientes, al grado de que
durante mucho tiempo carecieron de puntos de contacto. Gracias al inte-
tés del escritor martiniquefio Frantz Fanon, a mediados de siglo XX se co-
menzé a explorar la existencia de un patrimonio comun, lo que ha dado
lugar a una literatura por demds atractiva e interesante, pues, como escribe
Laura, “mds allé de una diversidad de la que también estdn conscientes [los
intelectuales y artistas contemporéneos], las interrogantes planteadas a tra-
vés de la literatura convergen en muchos puntos comunes” (p. 12). Uno
de estos puntos en comin es, por supuesto, la influencia de la cuitura fran-
cesa y el empleo de su lengua, la cual, en primera instancia, fue el vehicu-
lo que permitié no sélo desafiar a las instituciones del colonizador, sino
también ofrecer un testimonio del pasado y de [a riqueza d¢ las tradicio-
nes ancestrales,

Sin que la autora lo diga de modo explicito, la literatura que aparece a lo
targo del presente libro se inscribe dentro de la més pura tradicién
poscolonial, la cual constituye, en mi opinién, la literatura méas rica y atrac-
tiva de fines del milenio. Los escritores que nos presenta Laura comparten
la doble vision cultural que es quizd, paraddjicamente, la herencia mds inte-
resante del fendmeno colonialista del siglo X1x y parte del xx. Dentro de las
enormes diferencias que pueden existir entre cada regidn y grupo étnico del
Africa, lo qué estos pueblos comparten es, por un lado, [a influencia arabe,
y por el otro, la influencia colonizadora de Francia.

Uno de los logros de Laura Lopez es su capacidad para ofrecer la varie-
dad de matices y la diversidad temdtica de estas literaturas, al tiempo que
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encuentra también afinidades que constituyen una especie de hilo conduc-
tor en su libro. Entre los temas que comparten muchos de los autores se
encuentra el de [a imagen del padre —con el cuestionamiento del poder y la
autoridad—; el de la madre y la mujer, ya sea incluida dentro del universo
de encierro (casa familiar, harem o burdel) del mundo Arabe, o bien como
rescate de toda una tradicién femenina que recupera la oralidad de las co-
munidades del Africa negra, y. finalmente, “el de la relacidn con la palabra,
oral ¢ escrita, con el poder del verbo™ (p. 15). Dentro de este 1iltimo sobre-
sale una profunda dimensién metaférica, la cual, aunada a los giros y a los
ritmos de las [enguas locales, hace de estos textos obras de una belleza lite-
raria indudable.

La seccion de literatura magrebi incluye a veinticuatro autores de dis-
tintas nacionalidades, nacidos en el siglo xx. Todos demuestran una pro-
funda conciencia de vivir en un periodo de transicidn en el que la incorpo-
racién de la modernidad europea choca con los aspectos mas conservadores
del mundo drabe. Sin importar el lugar especifico de donde provengan —
Argelia, Marruecos, Tanez, Egipto o Libano—, estos escritores suelen bus-
car un ancla cultural e histérica de fa cual sujetarse en un mundo colo-
nizado en el que los dobles valores crean situaciones por demads conflicti-
vas. Hablar de cada uno de los autores incluidos en esta antologia resulta
imposible en una resefia de este tipo. No obstante, cabe destacar la belleza
poética que contrasta con la crudeza del contexto social de ciertos fragmen-
tos como “Que sea tu boca la que me nombre”, del argelino Rabah Belamri,
o “La pregunta sin respuesta”, de la tunecina Emna Bel Haj Yahia, ambos
nacidos en 1946. O bien ¢l fuerte cuestionamiento del orden musuimén,
jerdrquico y machista, ante una realidad que lo socava constantemente, como
se ve en los fragmentos de los autores argelinos Nina Bouraoui, “Nunca po-
dré abandonar mi calle”, o Rachid Boudjédra, “La boda”, en los que la mor-
daz y alucinante violencia verbal de un narrador en primera persona deja
ver las contradicciones de una sociedad llena de tabues.

La seccién que se ocupa del Africa negra incluye a veintiocho autores,
quienes cuestionan la representacién de un universo “a menudo reducido a
la visidn simplista de una serie de clichés que desvirtdan la esencia de los
pueblos que allf se asientan y que pasan por alto los matices de una identi-
dad que se enfrenta a los retos de la modernidad tratando de conciliar el
legado de los antepasados con las exigencias del presente” (p. 273). Como
seflala Laura Lopez, uno de los gjes tematicos de esta literatura es la recupe-
racién de una dimensién oral mediante la cual se conjuga el rescate del pa-
trimonio ancestral de los mitos, leyendas, cantos, proverbios, con una de-
nuncia de los abusos del presente. El énfasis en la oralidad estd presente en
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la obra de autores como Massa Makan Diabaté, Emmanuel Dongala, Amadou
Hampaté B4 o Lomami Tchibamba, quienes sobreponen la crudeza de la
realidad colonial a un pasade mitico que permanece en la memoria popular,
La profunda influencia de la lengua y la cultura francesas estd siempre pre-
sente en la obra de los autores presentados en la antologia. Con muy conta-
das excepciones, como 1a de Abdoulaye Sadji, quien no sali¢ de su pais, la
mayoria de estos escritores pasé largas temporadas en Francia, lo que acen-
tda la doble visién caracteristica de la literatura poscolonial.

Esta compleja perspectiva los lleva a mostrar un interés comprometido
con la situacién politica y social de los paises africanos, el cual se refleja en
ocasiones en textos pesimistas en los que se denuncian las arbitrariedades y
contradicciones de las repiblicas independientes. Mediante un discurso su-
til e irdnico, autores como Boubacar Boris Diop, Alioum Fantouré, Ahmadou
Kourouma o Ousmane Sembéne incorporan a los individuos africanos como
participantes y no meros espectadores de su propia historia y rompen asi
con uno de los clichés mas comunes de la literatura europea. De entre la
variedad de géneros y temas incluidos en la antologia, Laura Ldpez presen-
ta uno de los textos ya considerados clasicos de uno de los fundadores de la
literatura francéfona: “Africa negra. La civilizacién negroafricana”, de Léo-
pold Sédar Senghor. Junto con Aimé Césaire y Ledn Gontran Damas, Senghor
fue uno de los precursores del movimiento de la negritud en los afios trein-
tas y cuarentas. La conjuncién de intereses literarios y politicos queda clara-
mente representada en esta figura, pues Senghor ha combinado su carrera
critica y literaria con una abierta participacion politica, la cval lo llevé in-
cluso a ser presidente de Senegal durante diecinueve afios.

Otro eje temético que vale {a pena resaltar es el de la sitvacidn de la mu-
jer dentro de la sociedad negroafricana, tema del que se ocupan no sélo al-
gunos escritores varones, como el socialista senegalés Ousmane Sembéne,
sino, por supuesto, también algunas autoras como Calixte Beyala, Abdoulaye
Sadji, Aminata Sow-Fall, Veronique Tadjo y una de las figuras centrales de la
escritura africana feminista: Mariama B4, de Senegal. Sobrio y mesurado, si
bien no carente de emotividad poética, el fragmento que se ofrece de esta
ultima, “El cuaderno™, expone sus reflexiones acerca del eterno sometimiento
de la mujer en las sociedades poligamas negras ¢ isldmicas. La obra de auto-
ras més jovenes muestra ya una posicién mas abiertamente feminista, asf como
un cambio de registro que, como en el caso de “El espejismo parisino”, de la
camerunense Calixte Beyala, raya incluso en el humor negro.

El tercer volumen de Literatura francdfona es, pues. una importante con-
tribucidén al conocimiento de la literatura africana, una de las mas ricas ex-
presiones escritas de fin de siglo. Debemos agradecet a Laura Lépez Mora-
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les el que nos haya ofrecide una muestra tan variada y solicitar también a
los editores mexicanos que realicen un esfuerzo mayor por difundir [a inte-
resantisima literatura de este continente, tanto en su expresion francéfona
como inglesa.

Nair Maria ANAYA FERREIRA

Otra(-)mente/Otherhow

DOT: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2001.10.831
Marina FE, coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/
FFYL/FCE, 1999,

My mother had more magic
in her thumb

than the length and breadth
of any magician

{race Nicols

En nuestros tiempos de pesfeminismo(s) podria parecer un poco anacronico
hablar de los feminismos de los afios ochentas. Sin embargo, los ensayos in-
cluidos en Otramente: lectura y escritura feministas surgen, en parte, del de-
seo de leer, interpretar y apreciar las literaturas desde perspectivas tedricas
alternativas, que nos conducen al posfeminismo, un término problemdtico por
dos razones principales. Por un lado, algunas autoras sostienen que el término
surgi6 en el periodo entre el togra del voto —en varios paises australasianos,
earopeos y en Estados Unidos de América— y la llamada segunda ola del
feminismo en los sesentas. Por otro lado, existe la concepcidn “popular” del
posfeminismo como resultado de la apropiacién del término por los medios
de comunicacién, En este sentido, el posfeminismo, siempre asociado con
Backlash, escrito por Susan Faludi, es una tendencia de finales de los ochen-
tas en adelante, que muchas veces expresa hostilidad hacia las feministas y
sus pioneras, tales como Mary Wollstonecraft y Virginia Woolf.!

Por esta razdn, la penultima década del siglo XX constituye un periodo
muy significativo en la historia de la lectura y escritura feministas. En 1973,
Harold Bioom —quien se ha hecho aln mds renombrado por las reinter-

' Cf Ann BROOKS, Postferinisms. Feminism, cultural theory and cultural forms.
Nueva York/Londres, Routledge, 1997,
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pretaciones feministas de su obra— habia afirmado que el critico participa
en el mismo acto de “guerra defensiva™ que ¢l poeta, puesto que los dos se
involucran en “malas interpretaciones” o misprisions, que les causan an-
gustia. Al leer, en un sentido amplio, “estamos haciendo hincapié, sostiene
Annette Kolodny en 1980, en estrategias interpretativas aprendidas, histdri-
camente determinadas, y, por 1o tanto, necesariamente marcadas por el gé-
nero [sexual]”.? Esta revelacion anima a las criticas feministas a cuestionar
el canon, la tradicién literaria, histérica y sociocultural, y la necesaria dife-
rencia de perspectiva, aspectos explorados, por ejemplo, en los excelentes
estudios de Sandra Gilbert y Susan Gubar acerca de la literatura escrita por
mujeres angloamericanas en los siglos XIX y XX. Al iniciar este proyecto
podriamos encontrarnos ante la llamada “pagina en blanco”.? Sin embargo,
las autoras antologadas nos incitan a “leer nosotras mismas”, en pajabras de
Patrocinic P. Schweickart,® con el fin de “escribir como mujeres”, como
nos explica Peggy Kamuf? y nos demuestra Rachel Blau DuPlessis en “Otra-
mente”, el escrito que inspira el titulo: “Soy un género hecho por la escritu-
ra; 50y un género leido en la escritura™,®

Estos discursos criticos feministas sobre literatura, cultura y sociedad se
ampliaron enormemente en los ochentas, ya que las feministas que pertene-
cian a las corrientes dominantes se volvieron mas conscientes de las venta-
jas del estudio interdisciplinario, de la fuerza y viabilidad de las modalidades
empleadas por los grupos marginados dentro de sus propios contextos, y de
otras formas de resistencia en los paises en desarrollo. Algunas aceptan su
vision centripeta y otras la cuestionan: cualquiera que sea su postura, queda
claro que cada persona debe tomar una posicidn y que ésta es necesariamen-
te politica,

Este libro se ocupa del desarrollo del pensamiento feminista de Estados
Unidos de América en las altimas décadas. Puesto que las autoras alcanza-
ron la edad adulta en los sesentas, los textos forman parte de un proceso
continuo de redefinicidén que empezd a tomar una forma precisa a mediados

? Annette KoLODNY, “Un mapa para la reelectura”, trad. de Matina FEg, en Marina FE,
coord., Otramente: lectura y escritura feministas. México, PUEG/FFYL/FCE, 1999, p. 154.

¥ Susan GUBAR, “‘La pagina en blanco’ y los problemas de la creatividad femeni-
na”, tirad. de Julia CONSTANTING, en M. FE, coord., op. cit,, p. 51.

+ Patrocinio P. SCHWEICKART, “Leyéndo{nos) nosotras mismas: hacia una teoria
feminista™, trad. dé¢ Clandia LucoTTl, en M. FE, coord., op. cit., pp. 112-151.

’ Peggy Kamue, “Escribir como mujer”, trad. de Claire JoysMiTH, en M. FE, coord.,
op. cit., pp. 204-227.

% Rachel BL.au DUPLESS!S, “Otramente”, trad. de Nattie GoLuBov, en M. Fe, coord.,
op. cit., p. 264,
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de los setentas. Durante este periodo, fas feministas lesbianas, afroestadou-
nidenses y otras también comenzaron a hacerse oir. Sus estudios insisten en
preservar ¢l papel del autor-texto, abandonado por ¢l postestructuralismo,
como una fuente de significacion textual, ya que es de importancia politica
crucial. Por ejemplo, Bonnie Zimmerman opina que !a tarea primordial para
las criticas lesbianas es hacer ofr sus distintas voces desarrollando “una pers-
pectiva lesbiana singular y estableciendo un canon de textos lésbicos pasa-
dos y presentes”,” mientras que Barbara Smith exhorta a las escritoras
afroestadounidenses a “pensar y escribir a partir de su propia identidad y a
no tratar de injertar las ideas blancas/masculinas o su metodologia litera-
ria”.® El que las autoras lésbicas o afroestadounidenses escriban de una
manera diferente no se debe a su preferencia sexual o a su color de piel, sino
“a las distintas posiciones individuales construidas™ por ser lesbiana o ne-
gra en _una sociedad blanca y heterosexual.

Después de una década de biisqueda y empirismo, las criticas feministas
se volvieron mucho mas abiertas en los ochentas, lo que Hevé a un cuestio-
namiento interno y a un cambio de enfoque. Se nota un desarrollo en el ri-
gor tedrico —hasta hacerse incomprensible a veces, como en el caso de la
importantisma voz de Gayatri Chakravorty Spivak. De [a clausura gradual
de los gloriosos departamentos de estudios de la mujer surgié una nueva
apertura hacia los estudios de género, es decir, el acondicionamiento
sociocultural que todos experimentamos. El cambio mismo de la categoria
de sexo a la de género permitié a las feministas explorar nuestro acondicio-
namento socichistérico, cultural y literario, y las representaciones de los se-
res humanos de una manera més significativa; sin embargo, provocd mas
preguntas, entre las cuales podemos mencionar los temas de “los hombres
en el feminismo™ y la apropiacion por parte de las feministas de los mode-
los tedricos masculinos. El primero ha dado lugar a una acalorada discusion
con implicaciones politicas y esencialistas. Aungque ninguna mujer en sus
cinco sentidos podria afirmar que s6lo ella experimenta la opresién multi-
ple, los hombres que quieren involucrarse en la critica feminista no pueden
darse el lujo de ignorar “las implicaciones de ese debate {...] para su postura

7 Bonnje ZIMMERMAN, “What Has Never Been: An Qverview of Lesbian Feminist
Criticism”, en Elaine SHOWALTER, ed., The New Feminist Criticism. Nueva York,
Pantheon Books, 1985, p. 204.

* Barbara SMiTH, “Toward a Black Feminist Criticism”, en E. SHOWALTER, ed., op.
cit, p. 175,

? Catherine BELSEY y Jane MOORE, eds., The Feminist Reader. Essays in Gender and
the Politics of Luerary Criticism. Basingstoke, Macmillan Education, 1989, p. 16.
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critica”.’® “Ser una mujer/una escritora es un acto politico/poético”, sostie-
ne DuPlessis."!

Sin embargo, el cambio de enfoque hacia los estudios de género nos ha
hecho reconsiderar, aunque en términos distintos, la importancia de com-
prender la ubicacién de cada individuo, sus circunstancias y opresiones. El
énfasis en ¢l individuo, como parte de una colectividad con todas sus dife-
rencias, y en el cuerpo como un medio de ubicacién ha sido central para la
critica literaria feminista de los ochentas en Estados Unidos. Los principios
del feminismo se descentralizan graduatmente, y como en el caso del retor-
no a lanarrativa autobiografica —los escritos de DuPlessis y Adrienne Rich,
por gjemplo— se individualizan de una manera estimulante porque siempre
toman en cuenta a la colectividad.

En cuanto a la teoria, Nina Baym, coeditora de la antologia Norton Antho-
logy of American Literarure, argumenta que ia teoria feminista, basandose
en teorias de moda entre los varones como la desconstruccién y el marxis-
mo, “se dirige a un piblico masculino de académicos prestigiosos e intenta
granjearse su respeto”.'? Es cierto: tas feministas se han apropiado de estas
précticas tedricas, entre otras; pareceria un error fatal si detectamos, como
Baym, que son “irremediablemente misdginas”. ;Cémo salir del impasse?
Los ensayos antologados proponen varias respuestas.

Algunas tedricas vinculan, por 1o menos, otros tres temas candentes del
discurso critico feminista con ¢l hecho de su institucionalizacién en los
ochentas: “el debate sobre el ‘feminismo francés’ o la teoria postestructu-
ralista, la discusion sobre si la critica feminista debe ser el estudio de las
escritoras, y las asperezas y culpa en tomo a la cuestién de la raza hacia y
por parte de las feministas blancas™.'* Los feminismos toman el lugar del
feminismo. Las discusiones en todos los mbitos son intensas y abiertas: en
la teoria y la critica literaria feministas, 1a idea de conclusion, descartada
hace tanto tiempo por los escritores y las escritoras, finalmente desaparece
de los estudios. La préctica de la lectura y ia escritura feministas en todos

' Janet TODD, Feminist Literary History. Cambridge, Polity Press, 1988, p. 134,

" R BLaU DUPLESSIS, “Otramente”, trad. de N. GOLuBOv, en M. Fe, coord., op.
cit., p. 261.

12 Nina Bavm, “Laloca y sus lenguajes: por qué no hago teoria feminista”, irad. de
Flora BOTTON BURLA, en M. Fe, coord., op. cit., p. 52.

'3 Jane GALLOP, Around 1982. Academic Feminist Theory. Londres, Routledge,
1992, p. 6. :
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tos niveles abarca, como sostiene Mary Jacobus, |a jouissance, la pluralidad
y el estudio interdisciplinario.'*

Para algunas quizas. Sin embargo, existe una gran falla en esta antologia.
La teorfa y critica literaria han ganado mucho en alcance, profundidad y
flexibilidad gracias al lento despertar a los discursos y retos proporcionados
por las feministas afroamericanas, lesbianas y chicanas, entre otras: “No
‘otredad’ en un sistema binario, sino ‘otramente’ como las mitltiples posibi-
lidades de una praxis”, dice DuPlessis. Eran marginadas por fa corriente
dominante y donde aparecen sus voces en estos ensayos s en notas a pie de
pégina —el simbolo por excelencia de la marginacidén—, aunque su presen-
cia hace “del original una historia diferente” y constituye “otro texto™.
Queda mucho por hacer para rescatar esa década tan determinante.

Como cualquier antologia, Qtramente... corre riesgos inevitables en la
seleccion del material, asi como en la traduccidn, el proceso de recrear el
texto original en otro espacio linglistico, literario, socichistorico y cultural
con todos los desafios que presenta la terminologia feminista. En estas tra-
ducciones espléndidas se nota que de ninguna manera pretenden encerrar fa
historia completa o anticipar su final. Al contrario, reproducen algunas pie-
zas de un gran rompecabezas que trata de no padecer de tokenism, piezas
que son, en las palabras de Arundhati Roy, “como signos de interroga-
¢ién que vagan por las paginas de un libro y nunca se asientan al final de
una oracién”.'® Aunque nos encontramos ahora en la era posfeminista, vale
la pena recordar las sabias palabras de Julia Kristeva en “Women’s Time”,
cuando delinea las diferentes “etapas” de los feminismos: “cada etapa se
superpone a ofra y coexiste con ella”."”

Charlotte BROAD

4 Mary Jacobus, “La visién diferente”, trad. de Eva CrUZ, en M. Fe, coord., op.
cit., pp. 228-242.

* R. BLau DUPLESSIS, “Otramente”, trad. de N. GOLUBOV, en M. Fe, coord., op.
cit., p. 260.

% Arundhati ROy, The God of Smalt Things. Londres, Flamingo, 1998, p. 72,

17 Julia KRISTEVA, “Women’s Time”, trad. de Alice JARDINE ¥ Harry BLAKE, en The
Kristeva Reader, editado por Toril Mol Oxford, Basil Blackwell, pp. 187-214.
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Tibor FISCHER y Lawrence NORFOLK, eds., New Writing 8. Londres, Vintage,
1999, 575 pp.

New Writing 8 es el octavo volumen de una antologia anual publicada con-
juntamente por el Consejo Britdnico y Vintage Books. A través de su De-
partamento de Literatura en Londres, y de sus oficinas en ciento nueve pai-
ses, ¢l Consejo Britdnico difunde lo mejor de la literatura contemporanea
de la Gran Bretafia y de la Comunidad Britanica de Naciones o Common-
wealth. La produccidn literaria de escritores actuales ocupa un primer [u-
gar, pero también se promueve ¢l conocimiento de autores del pasado. Entre
los géneros que se difunden destacan la novela, el cuento, la biografia, la
poesia, el ensayo, el relato de viajes, la critica, los cuentos para nifios y fas
obras de teatro.

Los editores de esta antologia son Tibor Fischer y Lawrence Norfolk.
Tibor Fischer nacio en 1939, y su primera novela, Under the Frog, fue in-
cluida en la lista de obras preseleccionadas para el Booker Prize en 1993,
Otras novelas suyas son The Thought Gang (1994) y The Collector Collector
(1997). Lawrence Norfolk nacié en 1963 y es autor de dos novelas:
Lempriere’s Dictionary (1991) y The Pope’s Rhinoceros (1996).

La antologfa reiine obras de una nueva generacién de escritores de gran
talento, algunos de ellos noveles, otros de fama establecida. Muchos de ellos
son ganadores de premios literarios prestigiosos, como el Booker Prize y el
Commonwealth Writers® Prize, entre otros, y sus obras han sido traducidas
a varios idiomas. La mayoria proviene de Gran Bretafia, y algunos otros de
Africa y de naciones con grandes diferencias politicas, religiosas y también
raciales como lo son India, Canad4, Australia y Nueva Zelanda, En conse-
cuencia, las obras de todos ellos son producto de una mezcla de tradiciones
literarias tan variadas como las caracteristicas lingiiisticas, culturales, poli-
ticas y sociales de cada nacién. No obstante, fa produccidn literaria de esta
nueva generacidn de escritores refleja su creciente integracidn a una cultura
internacional.

New Writing 8 incluye poemas, ensayos, cuentos y fragmentos de nove-
las en proceso. Se trata de creaciones caracteristicas de nuestra época,
innovadoras y entretenidas, cuya lectura es esencial para aquellos que se in-
teresen en la nueva literatura en inglés. Las obras seleccionadas reflejan un
dinamismo y una riqueza excepcionales, con gran diversidad de formas y
estilos. Pero dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas tematicas
que llevan al lector a una meditacién sobre nuestro mundo actual y la condi-
cién humana, como lo son la violencia, el crimen, el racismo, fas drogas, el
sexo y ¢l modo de vida urbano. Cabe resaltar que una gran parte de las obras
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de las escritoras en esta antologia gira en torno a temas que interesan es-
pecificamente a las mujeres: las relaciones de pareja, el matrimonio, la se-
duccién y la violencia hacia la mujer. También se pueden identificar una
serie de recursos formales que resaltan la fragmentacion y la discontinuidad
de la vida contemporinea. Todo esto de algiin modo enlaza los mundos de
estos escritores,

Hay varios relatos en los que el narrador sondea las profundidades del
alma femenina y donde las obsesiones sexuales se insertan en lo mitico,
como en “Stalker”, un cuento gético de Patricia Duncker. Aqui se describe
el horror y a fascinacién que ejerce en la imaginacién de l2 mujer moderna
la figura del asesino de mujeres, violador y seductor:

Hay algo impersonal ¢ intensamente intimo en la violencia de este
hombre. Sus victimas son las elegidas, Son mujeres de mundo. Muje-
res que ganan sueldos de hombre, mujeres que toman decisiones, mu-
jeres que corren riesgos. Pero el asesino al acecho no sélo estd dando
una leccidn a estas mujeres osadas. Primero establece una conexion
con cada mujer. Y después, penetra, invisible, por el umbral,

En “Four Girls” de Rachel Cusk, “Mahmud’s Tip™ de Barry Unsworth y
“Four Blue Chairs” de Hanif Kureishi se exploran las relaciones de pareja
en donde las fricciones cotidianas y la lucha de poderes encuentran expre-
sién en una suerte de corriente subterrinea de comunicacién no verbal. Para
el hombre es dificil penetrar en la compleja interioridad del aima femenina,
que en estos relatos se muestra plena de sensibilidad, de imaginacién y de
magia. El pragmatismo del hombre choca fuertemente con la emotividad
de la mujer, y hay una dificil coexistencia de personalidades, gustos e in-
tereses diferentes, lo cual da origen a sentimientos encontrados hacia la pa-
reja. Los malos entendidos y el alejamiento son inevitables.

En la India una sequia implacable trae consigo enorme pobreza ¢ indi-
gencia, de modo que la opulencia proverbial de algunos se ha vuelte un
mito. En “The Firebird’s Nest”, Salman Rushdie describe la vida en matri-
monio de una norteamericana con un hindd; el choque entre los miembros
de esta pareja procedente de dos culturas tan distintas es ineludible. Las
antiguas costumbres de la India con relacién al matrimonio y su vigencia ac-
tual son cuestionadas en este relato en que muchas esposas mueren en forma
misteriosa, envueltas en llamas, para que después, sus maridos contraigan
matrimonio con ofras mujeres, de cuyas dotes van dependiendo para subsistir.
Esta terrible tragedia se convierte en la leyenda del Pdjaro de Fuego.

El tema de la muerte violenta corre como un hilo conductor a lo largo de
varios cuentos que originan emocién y suspenso; en ellos encuentra expre-
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sién el terror que ¢l asesino en serie produce en nuestra sociedad moderna,
“Sidney’s Story”, de Naeem Murr, es un fragmento de una novela en proce-
so en la que los personajes se turnan para narrar historias de horror, supues-
tamente verdaderas. Sidney narra la historia de un amigo que gusta de las
emociones fuertes y penetra en las casas ajenas, mas no para robar, sino
para apropiarse de sus vidas y enterarse de sus secretos més intimos. Para su
desgracia, se encuentra con un asesino en serie que “nunca olvida un ros-
tro”. En “Elektra”, de Philip Hensher, el tema es €l del padre violador y su
engendro, la hija terrorista, asesina, que busca vengarse dafiando y destru-
yendo a los hombres que la rodean, e indirectamente al padre que ellos re-
presentan. Por otra parte, el abuso infantil, una de las mayores desgracias en
la actualidad, encuentra expresién inusual en un relato de horror, “The
Procuress”, de Pauline Melville, Aqui el destino castiga en forma inespera-
da a quien lucra con [a prostitucion infantil.

En “Oblivion Girls”, un cuento de ciencia-ficcién de Jeff Noon, y en “The
Third Girl”, un fragmento de una novela en proceso de Emily Perkins, se
explora el tema de la adolescencia como la edad en que se empieza a probar la
libertad, y los extremos a los que pueden llegar los jovenes cuando sobrepa-
san todos [os [imites en su blisqueda de emociones cada vez mds fuertes. Sus
obsesiones con €l sexo facil, las drogas y el alcohol los destruyen.

Hay algunos cuentos marcados por una preocupacién de los escritores
por encontrar nuevas formas de expresion dentro del género tradicional. En
“Fourbusting”, de Toby Litt, el narrador juega con las expectativas del lec-
tor contando lo que no sucedid, pero que le habria gustado que sucediera.
En “The Cat Flap”, Alex Moseley se aleja del realismo y entra al ambito de
lo fantastico. En textos como “The Diary of Anne Frank™ y “Lady Constance’s
Prisoner”, de Emma Kay, el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden ni 16gi-
ca en st desarrollo, creando asi imégenes frescas y originales.

Los poemas incluidos en esta antologfa ofrecen un rico panorama des-
criptivo y simbdlico de nuestro complejo mundo actual, como “Turquoise”
y “Coolidge in Indigo”, de George Szirtes. A veces, la poesfa es introspecti-
va y cifra su expresividad en un juego criptico y sofisticado de connotacio-
nes que es necesaric desentraiiar, por ejemplo, en “Spin” y “Stomp”, de
Lavinia Greenlaw, y “A Sad Donkey and a Fat Man Smiling”, de Billy
Childish. En ocasiones es narrativo-descriptiva, enriquecida con una
compleja red de simbolos que alcanzan la dimensiér del mito como en
“Sisyphus™, de Alice Oswald. Desfilan en estos poemas objetos y figuras
antitéticas e inquietantes como en “The Church of Christ Psychopath”, de
Christopher Emery, en donde se yuxtaponen imagenes religiosas con otras
de ejecuciones y crimenes sangrientos. Asimismo, es patente la agudiza-
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cion de la crueldad en el tema y las imédgenes de “Roadkill”, de Matthew
Sweeney.

El género biogrifico también tiene su lugar en esta antologia. En un ex-
tracto de la biografia de David Garrick, The God of his Idolatry de lan
Mclintyre, se narra en forma interesante y divertida como se llevo a cabo el
primer Jubileo de Shakespeare, que a su vez dio origen a lo que hoy se co-
noce por “bardomania™ en ambos lados del Atlantico. El pequeno poder
ejercido por los organizadores del jubilec y la vanidad de [as celebridades
de ia época alternan con una admiracién y un respeto genuinos de la gente
para con el genio de Stratford. Por otra parte, las delicias y las dificultades
de escribir una biografia se describen en el extracto de una novela en proce-
so de Antonia Byatt, Brief Lives, un relato irénico y humoristico sobre un
estudiante de posgrado que renuncia a sus estudios de teoria literaria pa-
ra establecer contacto con ¢l mundo “concreto” de la biografia.

Los avatares del escritor de hoy, que necesita viajar por todas partes ha-
ciendo presentaciones de sus libros en librerias, programas de radio y tele-
vision, enfrentando una competencia cada vez mayor, y sus encuentros con
lectores que no siempre saben apreciar la literatura, se natran con mucho
ingenio en un ensayo escrito en forma de diario, “Peddles’s Diary”, de
Mordecai Richler. Los cambios radicales que han sufrido las casas edito-
riales en la actualidad constituyen el tema de un ensayo de Christopher
Sinclair-Stevenson, “Books Do Furnish a Publishing House”. Ya no existe
aquella relacton estrecha del pasado entre el escritor y su editor. Muchas
antiguas casas editoriales se han fusionado y se han creade compafitas enor-
mes cuyo unico interés es hacer dinero, y para ello, especulan favoreciendo
a unos cuantos escritores de renombre, pasando por alto a los escritores
noveles que pueden prometer mucho. En otro ensayo, “When the Writer
Speaks”, David Malouf reflexiona sobre el oficio del escritor y sefiala que
el peor enemigo de la escritura creativa es la locucidn facil, que encuentra
expresion en la palabra hablada. Lo anterior es completamente antitético a
la forma en que la mente del escritor trabaja cuando éste se esfuerza por
producir algo mas profundo. La escritura creativa surge del silencio y de
un dmbito muy intimo en el cual el escritor se empefa en una lucha dura y
solitaria por vencer fa resistencia de lo que todavia no ha llegado a
articularse.

Todo un mundo de mdltiples facetas esta presente en esta antologia tan
bien equilibrada genéricamente con una seleccién de obras de figuras so-
bresalientes. asi como de escritores noveles y en proceso de consolidacién.
El gran ndmero de textos que contiene nos impide mencionar siquiera upa
pequeita fraccién de ellos, pero todos son de una frescura e imaginacion
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extraordinarias, y cuya lectura consideramos imprescindible para todo aquel
que este interesado en conocer las orientaciones de ia nueva literatura
en inglés,

Geraldine GERLING



