
PRESENTACIÓN 

La variedad de intereses de los académicos que conforman el Colegio de Le
tras queda de manifiesto en este número del Anuario de Letras Modernas co
rrespondiente a 1997, en el que predominan temas teóricos analizados desde 
perspectivas muy diferentes. Damos inicio con "El relativismo histórico de los 
géneros literarios", ensayo en el que Jorge Alcázar explora la enorme dificul
tad de la clasificación de los géneros y la forma en que ésta ha variado a través 
de los siglos. Dentro del ámbito de la historia, continuamos con un interesante 
estudio de Ursula Thiemer-Sachse acerca de una imagen de México dentro de 
la cultura alemana: "Huitzilopochtli-Vitzeputze: cómo se convirtió el dios gue
rrero mexica en una imagen diabólica en el uso del idioma alemán". 

Pasamos a temas relacionados con la literatura comparada. Aquí Gabriel 
Weisz propone un novedoso enfoque interdisciplinario para analizar un cuento 
de Jorge Luis Borges en "Fractal Games in 'The Garden ofForking Paths"', 
artículo en el que explora las características geométricas del gran escritor ar
gentino. En "Tres veranos de calor intenso", Federico Patán encuentra parale
los en los cuentos de Gabriel García Márquez, Inés Arredondo y Joyce Carol 
Oates, tres autores en apariencia disímiles pero cuyas asfixiantes atmósferas 
sociales les permite resaltar la pequeñez moral de algunos individuos. 

Continuamos con la ineludible relación entre literatura, historia y socie
dad. Aquí, en "La cuestión religiosa en España Peregrina", Claudia Ruiz inda
ga sobre el destino de España Peregrina, una de las revistas literarias del 
exilio español, y la forma en que la postura ideológica de sus participantes 
constituyó una crítica abierta a la iglesia católica española. En el siguiente 
artículo, "Fronteras hacia adentro y hacia afuera (el caso de Quebec)", Laura 
López Morales examina la relación entre la cuestión lingüística y la identidad 
en la controvertida región canadiense. 

Los siguientes dos artículos tratan temas de teoría crítica. María Teresa 
Zubiaurre-Wagner estudia, como lo indica el título de su ensayo, cuestiones 
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relacionadas con el feminismo y la posmodernidad, mientras que en "Pious 
Peter has to pick a peck of pickled pepper: Notes towards British Studies", 
Charlotte Broad explora el estado actual del área denominada estudios cultu
rales británicos y cuestiona sus limitaciones en virtud del vertiginoso proceso 
de globalización. 

María Enriqueta González Padilla y Nair María Anaya se concentran en 
diversos aspectos de la traducción. La primera, directora del ambicioso Pro
yecto Shakespeare en nuestra Facultad, reflexiona en "Los estilos de El rey 
Lear" sobre la dificultad de traducir al espailollos diferentes niveles y regis
tros de la lengua inglesa encontrados en una de las obras primordiales del gran 
dramaturgo. Dando un salto en el tiempo y en el espacio, en "Celebrando el 
poder de la voz ibo: la traducción de Things Fall Apar.t al espailol", la segun
da se ocupa de los retos de traducir a un autor africano contemporáneo, Chinua 
Achebe, cuyo empleo del inglés para crear una nueva identidad nacional le 
agrega nuevas dimensiones de significado. 

Para terminar,'tenemos la sección de resefias, en donde se comentan libros 
relacionados con nuestra actividad académica. 



El relativismo histórico de los géneros literarios 

Jorge ALCÁZAR 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Si nos guiáramos por las etiquetas actuales, uno pensaría que la manera en que 
concebimos los géneros literarios se ha reducido. En comparación con las fati
gosas clasificaciones del pasado, pareciera que el horizonte conceptual, del 
cual les damos nombre, se hubiese encogido. Sólo basta con asomarse a al
gún periódico o revista de habla inglesa, o con la lista más reciente de best
sellers, para topamos con la disyuntiva nominal fictionlnonfiction. Si pu
diéramos poner pie, por medio de alguna máquina del tiempo salida de un 
relato de ciencia ficción, en una librería del Reino Unido de la década de los 
sesentas, veríamos su contraparte referencial: unos estantes con libros de pas
ta suave color anaranjado, sumamente ordenados; enfrente otra hilera de ana
queles con volúmenes de cubiertas de un tono indefinido, entre azul, verde y 
turquesa. Éstos son los colores emblemáticos con los que el sello editorial 
Penguin solía distinguir de manera ostensible entre narrativa y nonfiction. 

Éste es un caso extremo de reduccionismo clasificatorio. Al otro lado esta
rían las divisiones ultraelaboradas propias del Renacimiento, de las que tene
mos un ejemplo cómico en Ham/et, cuando Polonio, con su proclividad 
lenguaraz, nos informa: "The best actors in the world, either for tragedy, 
comedy, history, pastoral, pastoral-comical, historical-pastoral, tragical
historical, tragical-comical-historical-pastoral, scene undividible, or poem 
unlimited". I 

Nuestras categorías genéricas no serían necesariamente ni más abundantes 
ni más precisas. Contamos con la triada tradicional de narrativa, poesía y tea
tro, remedo grosero de la división aristotélica en épica, lírica y drama. Empe
ro, preguntémonos en qué momento tomó carta de naturalidad esta ordenación 
tripartita. Según indica Michal Glowinski, fue Goethe quien canonizó esta di
visión como si se tratara de formas naturales de la creación literaria que poco 

I William SHAKESPEARE, Ham/el, 11, ii, pp. 395-399. 
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a poco adquirieron una suerte de realidad transhistórica.2 Sin embargo, po
dríamos apelar a otro criterio de clasificación que no echó raíces en la tradi
ción occidental, pero que forma parte -como indica Curtius- de la historia 
de la teoría literaria en la antigüedad. Me refiero a la división propuesta por 
Diomedes, que -a diferencia de la de Aristóteles- se basa en criterios de 
tipo externo. Como es bien sabido, el estagirita sustenta sus categorías genéri
cas de acuerdo con las propiedades internas observables en una obra. El con
cepto clave de su modelo descriptivo es el de imitación y sus subsecuentes 
subdivisiones de acuerdo con los medios utilizados, los objetos representa
dos y el modo de recrearlos. Así, la elegía difiere de la poesía ditirámbica en 
los medios que emplean; la comedia de la tragedia en los protagonistas objeto 
de la acción, y la épica de la tragedia en el modo de imitar. Diomedes, por el 
contrario, elabora sus categorías dependiendo de quién habla en la obra. Esta
blece tres tipos: 

1) Genus actiuum uel imitatiuum (cuando el poema no contiene inter
venciones del poeta y sólo hablan los personajes dramáticos). 

2) Genus enarratiuum (cuando el poeta es el único que habla). 
3) Genus commune (cuando hablan tanto el poeta como los personajes).3 

Esta división en géneros de acuerdo con la persona que habla se remonta, 
como apunta Curtius, a Platón. Como se recordará, en la República4 se esta
blece una distinción entre mimesis y diegesis. Aristóteles alude a este modo 
en los capítulos iniciales de su tratado; pero, puesto que está interesado en 
proporcionar una definición de la esencia de la tragedia, pasa a tratar sus par
tes. Tal vez no sea sino hasta el siglo xx que la pareja de conceptos de diégesis 
y mímesis vuelvan a cobrar cierta notoriedad y vigencia teórica con el enfoque 
narratológico de Gérard Genette. s 

Con el caso anterior se puede ver que difícilmente se puede hablar de cate
gorías universales, válidas para todo periodo o época. ¿Con las triadas 
aristotélica y diomédica podríamos dar cuenta de géneros caros a nuestro siglo 
como la autobiografía, la crónica o el ensayo? O retomando la pareja inicial, 
¿de qué manera la noción de nonfiction puede explicar el género autobiográfico 

2 Michal GLOWINSKl, "Los géneros literarios", en Marc ANGENOT el al., Teoría 
literaria. México, Siglo XXI, 1993, p. 93. 

3 Emst Robert CURTIUS, Literatura europea y Edad Media latina. México, FCE, 

1955, p. 624. 
4 PLATÓN, República, pp. 392-394. 
'el Narrative Discourse. Oxford, Blackwel1, 1980, pp. 162-170. 
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que debe tanto a las estrategias narrativas propias de la novela?, o ¿de qué 
modo sería pertinente cuando se ha llegado a producir novelas catalogadas 
como fact-fiction? Estas preguntas desbordan la aplicabilidad de estos térmi
nos y la cuestión se complica -como veremos en los apartados siguientes
cuando nos encontramos con denominaciones que combinan dos categorías. 

El extraño caso de la alegoría, la comedia y la tragedia medievales 

La obra de Franz Kafka ha sido objeto de todo tipo de interpretaciones, desde 
psicoanalíticas hasta religiosas. Asimismo, ha servido a críticos como George 
Steiner para postular su noción de extraterritorialidad, y a alguien como Borges 
para introducir la idea de que el escritor crea sus propios precursores. En más 
de una ocasi~n se ha calificado de alegórica a su obra narrativa. George Lukács, 
por ejemplo, vio en Kafka el prototipo de la ideología vanguardista, a la vez 
decadente y solipsista,. como una negación de la realidad circundante y 
totalizante. Siguiendo a Benjamin, Lukács intuyó que la obra de Kafka era un 
modo de intentar acercarse a una divinidad fantasmagórica -un deus 
absconditus- que insinúa su presencia, pero que, a final de cuentas, no es 
más que una ausencia, una vacuidad, como la que oculta una máscara del tea
tro barroco alemán.6 Antes de que se escribiera esto, ya Edmund Wilson se 
había quejado de este tipo de interpretaciones, y le molestaba que a un relato 
como "Investigations of a Dog" se le quisiera leer como "an allegory of the 
relation of man to God" y se minimizaran sus elementos realistas.7 Mas, ¿po
dría establecerse una semejanza entre este tipo de lectura alegórica y la estruc
tura "polisémica" que Dante le atribuye a su Divina comedia? 

Recordemos que en la carta a Can Grande, Dante establece, con base en el 
modelo de interpretación bíblica desarrollado en el medievo, cuatro niveles 
de sentido: uno literal y tres alegóricos (alegórico, moral y anagógico).8 Algo 
semejante encontraríamos en "A Letter of the Authors" que precede a The 
Faery Queen, donde Spenser sugiere que su ambiciosa obra es "a continued 
Allegory, or darke conceit". Notemos que ambas concepciones de alegoría es
tán emparentadas con un repertorio de géneros discursivos cuya vigencia pue
de ser fechable. Esto se puede ilustrar con un dístico nemotécnico de amplia 

6 Véase The Meaning ojContemporary Realism. Londres, Merlín, 1963. 
7 Edmund WILSON, C/assics and Commercia/s. Nueva York, Vintage, pp. 389-390. 
B Dante ALlGHIERl, "Letter to Can Grande della Scala", en Lionel TRlLLING, ed., 

Literary Criticism: An Introductory Reader. Nueva York, Holt, Rinehart and Wiston, 
1970, p. 80. 
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circulación durante la Edad Media, y que se ha atribuido, entre otros, a san 
Agustín: 

littera gesta docet, quid credas allegoria, 
moralis quid agas, quo tendas anagogia. 

Estos versos han sido glosados por Robert M. Grant de la siguiente manera: 

The letter shows us what God and our fathers did; 
The allegory shows where our faith is hid; 
The moral meaning gives us rules of daily life; 
The anagogy shows us where we end our strife.9 

La carta de Dante ,nos remite a toda una formación cultural que está acos
tumbrada a interpretar el mundo de manera alegórica, y que ve en el mismísimo 
libro de la naturaleza la impronta divina. Esto dio lugar a todo tipo de excesos 
exegético s que a veces rayaban en lo fabuloso, como se puede observar en los 
bestiarios, donde a Jesús se le asocia con el pelícano, el león o la pantera (en
contramos un eco lejano de esto último en Ulysses de Joyce); lapidarios y 
libros de alquimia que convierten a la piedra filosofal en símbolo de Cristo; o 
textos que dan razón de las propiedades secretas de las plantas y las maravi
llas del mundo. No es de extrafiar que la postura de santo Tomás de Aquino 
-quien privilegia el nivel literal o historial por encima de los sentidos 
alegóricos- se pueda ver como un saludable correctivo ante esta actitud, a 
veces desmedida, de entablar paralelos, prefiguraciones y analogías por todas 
partes. 

En un interesante y útil artículo, Umberto Eco ha ubicado el lugar que ocu
pa el texto de Dante dentro de la tradición alegórica. Uno de sus planteamien
tos es que en la conceptualización medieva~ a diferencia de las tendencias del 
romanticismo en adelante, no hay diferencia entre simbolismo y alegorismo. 
Eco sitúa la posición del poeta florentino en relación con la interpretación 
figural y el paso de los tres sentidos postulados por Orígenes -literal, moral 
(psíquico) y místico (pneumático)- a la tétrada posterior; la críptica 
simbolización de la divinidad que designa Dionisio Aeropagita como "tiniebla 
luminosísima"; el papel esclarecedor de san Agustín como protosemiólogo, y 
la función casi policiaca del Aquinate que acabamos de indicar. 10 

9 Robert M. GRANT, A Short History ollhe Interpretation ollhe Bib/e. Nueva 
York, Macmillan, 1963, p. 119. 

10 Umberto Eco, "La Epfstola XIII, el alegorismo medieval, el simbolismo moder
no", en Acta Poética, núm. 6, otofio de 1986, pp. 7-39. 
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La epístola de Dante, sin embargo, parece cumplir otra función aparte de la 
metatextual, como ha demostrado Curtius. A diferencia de aquellos críticos 
que ven entre la obra de Dante y el pensamiento escolástico una especie de 
empatía intelectual, el filólogo alemán seftala que el autor de la Divina come
dia toma distancia de ciertos presupuestos tomistas, como aquel que asigna un 
lugar secundario a las obras poéticas en comparación con las disquisiciones 
filosóficas. Para santo Tomás de Aquino el escaso valor de la poesía se debe, 
no sólo -como postula la tradición-, a que miente, sino también a que ocupa 
el escafto más bajo de las ciencias, lugar común de la época que buscaba neu
tralizar las pretensiones de los auctores a poseer inspiración divina o de tener 
acceso, por medio de giros metafóricos, al conocimiento verdadero. Curtius 
prueba cómo Dante se inserta en este tipo de debate y cómo -aftadiríamos 
nosotros- dialoga con estas cuestiones. Curtius ve en la misma estructura de 
la carta, dividida en partes análogas a los comentarios de un Donato o un Boecio, 
y en el listado de modus tractandi, indicios de la intención del poeta. Dante 
enumera diez modos, divididos simétricamente en dos partes. Los primeros 
cinco (poeticuus, fictiuus, descriptiuus, digressiuus y transumptiuus) caben 
en el rubro de las artes retóricas, mientras que los cinco restantes (diffinitiuus, 
diuisiuus, probatiuus, improbatiuus, et exemplorum positiuus) forman parte 
del método escolástico. ¿Qué pretende Dante con esta lista curiosa? En primer 
lugar, parece insinuar que el lenguaje poético está al mismo nivel que el dis
curso filosófico. Por lo que la epístola podría verse como un alegato en favor de 
la dignidad de la poesía Además, sería una forma velada de refutar las objecio
nes tomistas antes mencionadas. Como dice Curtius: "Dante reivindica para su 
poema la función científica que la escolástica negaba a la poesía en general". 11 

Y resulta un gesto simbólico y revelador que, de una gran cantidad de "modos" 
conocidos como indica Curtius, sólo escoja diez. Este número perfecto parece 
la contraparte análoga de la arquitectura simétrica de la Divina comedia, divi
dida en tres partes y compuesta de cien cantos. 

La cuestión genérica se toma más complicada una vez que nos damos cuenta 
de que nos encontramos ante una obra que pretende ser leída a varios niveles y 
que, además, se presenta como "comedia". Para distinguirla de la tragedia, 
Dante afirma que: "comedy introduces sorne harsh complication, but brings its 
matter to a prosperous end", 12 10 cual indicaría la trayectoria general de la obra, 
el ascenso hacia el paraíso, a diferencia de la tragedia que representa la caída 
del protagonista. Esto nos remite al concepto de tragedia vigente durante la 

11 E. R. CURTIUS, op. cit., pp. 305-320. 
12 D. ALIGHlERI, "Letter lo Can Grande della Scala", en L. TRILLING, ed., op. cit., 

p.81. 
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Edad Media. Chaucer, por ejemplo, al final de Troilus and Cryseide llama a 
su poema: "litel myn tragedye"; y pide a Dios: "So sende myght to make som 
comedye". Esta noción de tragedia se presenta de manera más explícita al ini
cio de "The Monk's Tale", donde encontramos esta suerte de definición: 

1 wol biwaille, in manere oftragedie, 
The harro of hem that stoode in heigh degree 
And filIen so that ther nas no remedie 
T o brynge hem out of hir adversitee 
For certein, whan that Fortune list to thee, 
Ther may no man to cours of hire withholde. 
Let no man truste on blynd prosperitee; 
Be war by thise ensamples trewe and olde. 
(VII, pp. 1991-1996) 

Esto nos indica que el concepto medieval de tragedia -en tanto obra narra
tiva, no-dramática- funciona con coordenadas muy diferentes a las de la tra
gedia griega, donde nociones como harmatia, peripeteia, anagnorisis y 
katharsis se refieren no sólo a otras categorías literarias, sino a un horizonte 
conceptual diverso, en el que el héroe, de dimensiones humanas, busca equipa
rarse con los dioses y se responsabiliza de su destino. Mientras que en la trage
dia medieval la caída parece depender más de los caprichos de la diosa Fortuna 
(comparada con la cambiante luna en Carmina Burana) que de los errores de 
juicio de los personajes. El relato de Chaucer presenta el siguiente subtítulo: 
"Heere bigynneth the Monkes Tale De Casibus Virorum IUustrium". Estas pa
labras aluden a una obra de Boccaccio, de la cual Chaucer toma varios de sus 
ejemplos, y que encuadran con claridad con el concepto de tragedia del que 
venimos hablando. Alan S. Downer ha acuñado el término "de casibus tragedy" 
para obras dramáticas que tratan de la caída de príncipes y figuras eminentes 
--como Tamburlaine o Fausto- y le sirve para contrastarlo, dentro del entor
no del teatro isabelino, con la tragedia de venganza y la tragedia doméstica. 13 

Y, como indica Atkins, todavía podríamos encontrar otro sentido de come
dia en la Edad Media: "Comoedia came to be regarded as a narrative in elegiac 
verse, written in familiar style and with a happy ending; and this conception 
resulted in the appearance of a new literary genre in the twelfth century, namely, 
the medieval comedy which was none other than a versified tale" .14 

13 Alan S. DOWNER, The British Drama. Nueva York, Appleton-Century-Crofts, 
1950, pp. 125-134. 

14 J. W. H. ATKINS, English Literary Criticism: The Medieval Phase. Londres, 
Methuen, 1952, p. 32. 
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Como se puede ver en la cita anterior, el término conlleva un cierto valor 
estilístico, y esto es algo que Dante también deja entrever en su carta: "And 
hence it is evident that the title ofthe present work is "the Comedy". For if 
we have respect to its content, at the beginning it is horrible and fetid, for it is 
hell; and in the end it is prosperous, desirable, and gracious, for it is Paradise. 
}fwe have respect to the method of speech, the method is lax and humble, for 
it is the vernacular speech in which very women communicate".ls 

Por lo tanto, se puede asumir que la oposición tragedia/comedia funciona 
en varios niveles, ya sea en relación con el tema o contenido, con el estilo en 
que la obra esté escrita, o con el tipo de personajes que participan en ella. 
Respecto del estilo, Dante, en el Tratado de la lengua vulgar (JI, iv), habla 
de tres tipos: i//ustris, mediocris y humi/is, estilos propios para la tragedia, 
la comedia y la elegía, respectivamente. ¿Cuál sería el estilo de la Divina 
comedia? La obra no estaría supeditada a un solo estilo, como apunta Dante, 
ya que combinaría, además del estilo vernáculo propio de la "comedia", la 
canción bucólica, la elegía y la sátira. Dejemos la última palabra de esta sec
ción a Alaistair Fowler, un especialista de los géneros literarios: 

We may be inclined to think of medieval Iiterature as a generic 
wasteland or labyrinth. There are signposts, but these only confuse 
matters further by their baffling ambiguities. They may be c1assical, 
or classical misunderstood, or classical reinterpreted, or vernacular 
equivalent, or vernacular oblivious, or vernacular artful and 
innovative. However, as the existence of fairly sophisticated 
epistolary rhetoric shows, aH this is not to be put down to mere 
incapacity -stillless to disregard for genre. 16 

Relativismo histórico y constantes genéricas 

Si de algo pudiera servir este largo ejemplo sería, en primer lugar, para hacer 
patente que un género literario no se puede definir sin tomar en cuenta las 
coordenadas y los puntos de referencia activos en un periodo literario especí
fico. No es lo mismo hablar de tragedia griega como la define Aristóteles, que 
de tragedia isabelina como la practica Shakespeare. Tampoco se pueden hacer 
equiparables la novela de detectives, tipo enigma como las de Agatha Christie, 

!5 D. AUGHIERI, "Letter to Can Grande della Scala", en L. TRILLING, ed., op. cit., 
pp. 81-82. 

16 Alaistair FOWLER, Kinds o/ Literature. Oxford, Oxford University Press, 1982, 
p.146. 
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con la novela negra estadounidense, como las escritas por Raymond Chandler. 
Mas, ¿cómo podríamos identificar esas coordenadas y puntos de referencia? 
Uno de los criterios que hemos seguido es recurrir a metatextos -los cuales 
pueden encontrarse en cartas, ensayos, manifiestos o incluso en las mismas 
obras de creación- que nos ayuden a definir un concepto particular de litera
tura. Tal es el papel que han tenido la "Epístola XIII" y los versos iniciales de 
"The Monk's Tale" en el apartado precedente. Para decirlo con Jurij Lotman: 
"At the highest grade of organization literature marks out a group oftexts which 
are of a level more abstract than that of the entire remaining mass of texts, i. e., 
which are metatexts. These are norms, rules, theoretical tracts and critical 
articles, which tum literature back on itselfbut in an organized, structured and 
evaluated form"P A la epístola de Dante se le ha llamado "autoexégesis", 
pero sería mejor verla como un documento -y aquí pasan a segundo plano las 
dudas sobre su autoría- que nos ayuda a reconstruir cómo se conceptual izaban 
los géneros en la Edad Media. De esta manera se puede recuperar la noción de 
intención, desterrada del vocabulario teórico tanto por los representantes del 
new criticism como por los estructuralistas y postestructuralistas, reciclán
dola y asignándole un valor heurístico. 

Lotman menciona dos funciones inmediatas del metatexto: una excluyente 
y otra jerarquizante. Por un lado, sirve para desplazar o neutralizar las obras 
que no siguen la poética a la que se adhiere el autor o el crítico; por el otro, 
establece una tabla de valores. Cada época recurre a ciertos criterios de 
legitimación que deslindan las líneas divisorias de lo que se acepta como lite
rario, valioso o útil. Así, si nos movemos hacia el siglo XVIII inglés podríamos 
comprobar que la norma literaria de los escritores conocidos como Augustans 
no es la misma que la de un autor como Daniel Defoe. En las plumas de Pope, 
Swift o Gay encontramos una tendencia marcada hacia la alusión, la reescritura 
y el juego intertextual que no existe en Robinson Crusoe o Mol! Flanders. 
Esta vena paródica que ironiza y juega con las convenciones de las formas 
clásicas -y que de modo equívoco se ha dado en llamar neoclásico18- difiere 
en mucho del incipiente "realismo formal" que un crítico como lan Watt perci
be en la narrativa de Defoe. 19 Consecuentemente, se puede decir que resultó 
vana e ilusoria la búsqueda estructuralista -imitación del gesto fundacional 
saussureano- por establecer un sistema abstracto de lo literario. Con el tiem-

17 Jurij LOTMAN, "The Content and Structure of the Concept of 'Literature'", en 
PTL, núm. 1,1976, p. 344. 

11 Donald GREENE, The Age 01 Exuberance: Backgrounds to Eighteenth-Century 
English Literature. Nueva York, Random House, 1970, pp. 159-162. 

19 lan WATI, The Rise olthe Novel. Harmondsworth, Penguin, 1972, pp. 9-37. 
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po nos hemos percatado de que en un momento dado conviven varios "concep
tos" de literatura que pugnan por sobresalir o trascender. 

Lo anterior, empero, no invalida los intentos por identificar ciertas cons
tantes o elementos recurrentes en un género. Ésta es una empresa válida que 
ha formado parte de la crítica y el quehacer teórico, desde los esquemas analí
ticos de Aristóteles en adelante. Este tipo de tentativa globalizante aparece 
periódicamente en el ámbito de la crítica literaria, y tal vez a eso se deba la 
insatisfacción que deja un libro tan ambicioso y tan bien documentado como 
Anatomy 01 Criticism (1957). Uno se queda con la sensación de que la em
presa de Frye no termina de cuajar, ya que sigue dos proyectos paralelos. Por 
una parte, quiere establecer una documentación histórica rigurosa y erudita, y, 
además, aventura una hipótesis de los arquetipos de la literatura universalista 
y totalizante. Consideremos una de las categorías que maneja: la de romance, 
que funciona dentro de su esquema bajo tres rubros, como "modo" ("A 
conventional power of action assumed about the chief characters in fictional 
Iiterature"), como "mythos" ("narrative pregeneric elements" o "generic plots") 
y como género en prosa. Respecto al modo, el héroe del romance tiene una 
superioridad de grado sobre sus congéneres humanos y su entorno, y es capaz 
de realizar prodigios; es el héroe típico de leyendas y cuentos de hadas. En 
cuanto "mythos" del verano, el romance es la trama arquetípica de la aventu
ra y la búsqueda trascendente o empresa ("quest"), con sus pruebas respecti
vas. y en lo que concierne al género, el romance se opone a la novela. No 
creo que sea necesario indicar las incongruencias del esquema de Frye (por 
ejemplo, en el ensayo de 1951, "The Archetypes ofLiterature", el romance se 
asocia con la primavera y no con el verano), ya Todorov ha discutido su 
inconsistencia metodológica, 20 por lo que está de más abundar en ello. Aun a 
pesar de estas Iimitantes, es menester reconocer los constantes destellos y co
mentarios iluminadores que Frye nos ofrece a lo largo de su libro, mismos que 
han hecho de Anatomy 01 Criticism un clásico de la crítica moderna. 

Mas tratemos de reformular el problema de otro modo: ¿tendrían algo en 
común las diferentes formas del romance? Hagamos un listado de sus princi
pales apariciones en la literatura inglesa: 

a) Chilvalrie romance. 
b) Pastoral romance. 
e) Shakespearean romance. 
d) Gothic romance. 

20 Tzvetan TODOROV, Introducción a la Iiteraturafantástica. México, Premiá, 1980, 
pp. 11-19. 
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e) Historical romance. 
f) Scientific romance. 
g) Women's romance. 

Si regresamos a las categorías de Frye veríamos que su noción de modo es 
aplicable solamente a a) y f). El punto de vista del "mythos" requeriría un 
análisis más detallado, que no podemos llevar a cabo aquí. Sin embargo, se 
puede apuntar que los romances shakespeareanos se empalmarían, como sefia
la el propio Frye, en algunos casos con el "mythos" de la comedia, y el "mythos" 
del verano difícilmente podría dar cuenta de los "women's romances". Por 
último, el ritmo de la prosa no es aplicable, o sólo parcialmente, a los primeros 
tres tipos de las formas mencionadas arriba. 

Busquemos una forma menos ambiciosa y más económica de atacar el pro
blema. De la lista se pu.eden hacer varias generalizaciones empíricas. En pri
mer lugar, la preponderancia, salvo el caso c), de obras narrativas. En segundo 
término, la transición de formas en verso a formas en prosa, con el paso inter
medio de b), en que se combinan ambas. La mayor parte de las obras que abarca 
esta lista comparten un aura de magia y misterio, la incidencia de eventos 
maravillosos, la idealización de los personajes y, en algunos casos, cierta do
sis de escapismo. Se podría hablar de algunos elementos recurrentes, pero a 
final de cuentas tendríamos que contrastarlos con otras formas sincrónicas 
de prestigio literario. Así, a) se opondría a la épica o al cantar de gesta; d) y e) 
a la novela con elementos realistas, y g) se encasillaría al lado de otros géne
ros narrativos de mucha popularidad y poco renombre literario en este siglo, 
como la novela policiaca y el género de la ciencia ficción. Cada forma reque
riría de un tratamiento especial para ubicarla dentro de las normas y los códi
gos literarios de sus coetáneos, y no los cQmentarios apresurados que hemos 
expresado.21 

Si tratáramos de contextualizar el teatro isabelino de acuerdo con estos 
parámetros, nos podríamos dar cuenta de que lo que a primera vista parece 
como la más ridícula de las categorías que nos endilga Polonio, reproducida al 
inicio de este artículo, no carece-dentro de la dramaturgia shakespeareana
por completo de sentido. De este modo veríamos que, dentro de la producción 

21 Al respecto, André Lefevere, citando a Jauss, hace el siguiente sefiaJamiento: "A 
historicaJ/relativistic study of genre will therefore start from the premise that 'literary 
genres should not be understood as genera (classes) in the logicaJ sense, but as groups 
or historicalfamilies. As such they cannot be derived or defined, but only described, 
delimited and identified from a historicaJ point of view'" ("Systems in Evolution: 
HistoricaJ Relativism and the Study ofGenre", en Poetics Today, vol. 6, núm. 4, 1985, 
p.670). 
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última de Shakespeare -es decir, las obras conocidas como romances- algo 
catalogado como "tragical-comical-historical-pastoral" no sería una descrip
ción inexacta de una obra como Cymbeline. Recordemos que en el folio de 
1623, Heminges y Condellla colocaron como la última de las tragedias, deci
sión que desconcertó a más de un crítico. Ahora reconocemos que la acción 
sigue una trayectoria trágico-cómica, que la hermanan con The Winter 's Tale 
o con Pericles. Las fuentes, como es casi siempre el caso con Shakespeare, 
combinan material literario e histórico de procedencia diversa: parte de la his
toria de Posthumus e Imogen se origina en un relato de Boccaccio; la figura de 
Cimbelino, monarca británico coetáneo de Julio César, proviene de las cróni
cas de Holinshed; la pérdida de sus hijos Guiderius y Arviragus es una trans
formación significativa del bardo inglés. Esta laxitud temporal alarmó 
sobremanera el sentido del decoro poético de un crítico neoclásico como Samuel 
Johnson.22 El cuarto elemento, el bucólico, está anticipado por Imogen cuando, 
al ser expulsado de la corte su flamante marido por el airado suegro, exclama: 

Heaven restore me! Would 1 were 
A neatherds's daughter, and my Leonatus 
Our neighbor shepherd's son. 
(J, i, pp. 149-150) 

Aquí la ironía dramática anticipa tanto su adopción por parte de Belarius 
como el escenario campestre que domina los actos III y IV. Por otra parte, no 
debemos perder de vista que la separación de amantes y seres queridos, el 
exceso de peripecias, la preservación de la virtud bajo todo tipo de amenazas, 
los rescates de último momento, y la reunión y renconciliación final acercan a 
Cymbeline con la novela bizantina. Todo esto, así como una aura de asombro 
mágico, forman parte de los romances shakespeareanos. En conjunto suman 
una serie de rasgos estilísticos y estructurales que han vuelto inconfundibles 
las últimas obras dramáticas del bardo inglés. O como diría M. M. Bajtín, 
quien desarrolló un modelo dialógico-discursivo de los géneros: "Donde exis
te un estilo, existe un género".23 

22 En su edición de 1765 dice lo siguiente: "To remark the folly ofthe fiction, the 
absurdity of the conduct, the confusion of the names and manners of different times, 
and the impossibility ofthe events in any system oflife, were to waste criticism upon 
unresisting imbecility, upon faults so evident for detection and too gross for 
aggravation", citado por Richard Hosley en la edición Signet de Cymbeline, p. xxxiv. 

23 M. M. BAJTíN, "El problema de los géneros di cursivos", en Estética de la crea
ción verbal. México, Siglo XXI, 1982, p. 254. 



Huitzilopochtli-Vitzeputze: cómo se convirtió el dios 
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Hoy más que nunca el recuerdo del quinto centenario de la Conquista y explo
tación de los indígenas del continente americano nos motiva a tratar la in
fluencia recíproca entre el viejo y el nuevo mundos. El descubrimiento de lo 
nuevo y 1a apertura de nuevas fuentes de recursos estuvieron acompafiados por 
una brutalidad desmedida en contra de la población autóctona. Los conquista
dores se apropiaron de las riquezas del mundo al otro lado del océano atlánti
co, y los indígenas que las habían creado, junto con el ambiente en que se 
encontraban, fueron sometidos por los invasores. La gente fue esclavizada o 
forzada al trabajo mediante medios de explotación inhumanos. Las culturas 
nativas sufrieron un choque brutal y, por lo general, fueron destruidas o defor
madas en la medida que dificultaban el sometimiento a los representantes del 
poder colonial. 

Esto no excluyó que junto con la apropiación de muchos tesoros, como jo
yas de oro y piedras preciosas, I1egaran a Europa, en gran escala, expresiones 
culturales totalmente diferentes cuyo origen no fue considerado como amerindio. 
Se puede nombrar una serie considerable de plantas cultivadas por los indíge
nas americanos que cambiaron la manera de vivir y las costumbres de los habi
tantes del viejo continente, entre ellas la papa, el maíz, el jitomate, el chile, el 
tabaco, el girasol y el índigo. 

Además de la explotación y la violencia se ejerció una enorme influencia 
espiritual en los indígenas, especialmente mediante las actividades de los mi
sioneros. La introducción del catolicismo implicó el atropello de diversos con
ceptos culturales. La comprensión de la visión del mundo de los otros 
-conquistadores y conquistados- fue muy reducida por ambas partes. De 
ello resultó una interpretación muy distinta de su manera original de pensar. 

Testimonio elocuente de ello es el proceso de conciliación de las creencias 
religiosas. Se puede registrar una mezcla de visiones e ideas de origen diverso 
no solamente entre los indígenas sino también entre la población mestiza en 

• Versión en espaftol revisada por Israel Rubén Garciadiego Ramos. 

23 
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proceso de formación. El pensamiento amerindio también influyó indirecta
mente en la visión del mundo de los europeos, la cual se transformó en el 
tiempo de los grandes descubrimientos. Esto se refleja, entre otras cosas, en 
varias denominaciones y conceptos amerindios que fueron utilizados más fre
cuentemente que los relatos mismos de la Conquista espafiola difundidos en 
Europa. Un ejemplo muy interesante, en este sentido, lo representa el caso del 
nombre del dios principal mexica: Huitzilopochtli. 

En el proceso de la Conquista de México, durante 1519 a 1521, los con
quistadores espafioles se vieron confrontados con culturas de sociedades muy 
desarrolladas, de carácter totalmente diferente en comparación con las que 
habían encontrado entre los indígenas de las Antillas, un cuarto de siglo antes. 
Provocaron batallas sangrientas en las cuales vencieron a los ejércitos de los 
indígenas mexicanos, especialmente a los de los pueblos nahua-hablantes del 
México central, y los subyugaron. 

Los guerreros indígenas, bien armados en comparación con los de otros 
países del continente, resistieron en lucha desesperada los intentos de los es
pafio les de oprimirlos; sin embargo, no pudieron ser los vencedores. No obs
tante, tuvieron éxitos temporales que combinaron con ceremonias que deberían 
garantizarles fortuna en la guerra. En ese sentido, los indígenas trataron a los 
prisioneros de guerra espafioles siguiendo sus costumbres. Los espafioles cau
tivos durante las batallas desempafiaron un papel importante para los mexicas. 
Por eso fueron sacrificados a los dioses. En las luchas por la conquista defini
tiva de la capital mexica, la magnífica ciudad insular de México-Tenochtitlan, 
los conquistadores fueron testigos a distancia de tales ceremonias, en las que 
algunos de sus combatientes dejaron la vida sobre la piedra de los sacrificios. l 

Los fanáticos religiosos entre los conquistadores y misioneros espafioles 
interpretaron como fantasmagorías del diablo el sacrificio humano, así como 
muchas de las otras ceremonias que practicaban los indígenas. 

El hecho de que el sacrificio los empezara a afectar directamente, des
pués de la muerte de algunos de sus compafieros de armas, reforzó la imagina
ción del papel de diablo que habían otorgado sobre todo al dios principal de 
los mexicas, al dios guerrero Huitzilopochtli, que había tenido su origen en 
el héroe tribal. 

Los indígenas de México sacrificaban a hombres en honor de la mayoría de 
los dioses de su panteón. Tales sacrificados fueron considerados como encar-

I Véase Berna! DíAZ DEL CASTILLO, Wahrhaftige Geschichte der Entdeckung und 
Eroberung von Mexlko. Fráncfort del Main, 1982, p. 412; Alejandro de HUMBOLDT, 

Vues des cordilleres. et monuments des peuples Indigenes de l'Amérique. París, 1810, 
p. 95. 2 tt. 
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naciones de los dioses, y simbolizaban el rejuvenecimiento y robustecimiento 
del respectivo numen. Sin embargo, para los conquistadores espafioles, los cro
nistas y todos los que relataron y escribieron acerca del modo de vivir y de la 
cultura de los antiguos mexicanos, el dios Huitzilopochtli se transformó en el 
prototipo de la violencia terrible que solicitaba víctimas humanas y que como 
contraparte del dios cristiano había engafiado a los pueblos. 

Finalmente, esta caracterización diabólica del dios guerrero mexica provo
có que utilizaran su nombre aisladamente de los contextos sociales para deno
minar lo inexplicablemente cruel. 

Este nombre, "Huitzilopochtli", se convirtió en el diablo en persona que 
pierde a los hombres, solamente por el papel especial del numen dentro del 
panteón mexica, ignorando la semántica de los componentes del nombre indí
gena: colibrí (huitzilin) del lado izquierdo (opochtli), es decir, del sur. 

Para los indígenas, el diablo, como la personificación de lo malo, era algo 
nuevo. Modificado por los misioneros cristianos, el dios perdió su carácter 
ambivalente. Los monjes también vieron en Huitzilopochtli solamente al dia
blo en persona. Como tal, esta figura entró en el concepto de los europeos. 

Su nombre, ya estropeado, fue degradado y se convirtió en un "coco" para 
los niños, mientras que la idea de que Huitzilopochtli era el diablo en persona 
perdía color o iba desapareciendo totalmente. Con lo descrito en las líneas que 
preceden se puede observar el cambio de significado, así como la transforma
ción deJ contenido y la forma de designación del dios guerrero mexica. 

Observemos unos ejemplos interesantes de la transformación mencionada: 
En la pieza para títeres de los afios 1881 Y 1882 Doctor Fausto (denomi

nada Schwieger/ingsches Puppenspie/ por su autor), Vitzliputzli pertenece 
a las furias. Mediante un libro de magia negra, el doctor Fausto conjura a los 
fantasmas. Entre ellos aparece uno de los espíritus y, al preguntársele por su 
nombre, declara: "Vitzliputzli, der Niedliche" ("Soy Vitzliputzli, el gracio
so"). Con base en esto se desarrolla el diálogo siguiente: Fausto: "Nun, das 
letztere kOnnte allenfalls wegbleiben, denn etwas niedlicheres habe ich noch 
nie gesehen" ("Pues bien, lo último, de todos modos, se podría dejar aparte, 
pues algo más gracioso no he visto nunca"). Vitzliputzli: "Du irrst, Faust, alle 
HOllenscMnheiten sind aufmich versessen" ("Te equivocas, Fausto, todas las 
bellezas del infierno están locas por mí"). A este combate de ironía sigue la 
confirmación de Fausto que declara que no puede aceptar a Vitzliputzli como 
sirviente, pues el último ha explicado: "Ich bin so geschwind wie die Schnecke 
am Zaun" ("Soy tan rápido como el caracol en el seto").2 

2 A. BIELSCHOWSKY, Das Schwiegerlingsche Puppenspiel vom Doktor Faust. 
Separatum in der Berliner Stadtbibliothek, 1881-1882 (?), p. 16. 
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En esta pieza de títeres, al antiguo dios principal mexica ha sido convertido 
en algo estrafalario, pues en este episodio también se le han asignado habilida
des especiales, incluso cuando se ha aludido a su aparición desagradable. 

Las piezas de títeres o de guiñol que nos interesan en relación con la apa
riencia de Vitzliputzli se pueden encontrar en el siglo XIX en muchas regiones 
de las zonas germanohablantes. En una de esas interpretaciones se ha podido 
constatar que desde comienzos del siglo pasado, entre los fantasmas o espíri
tus que el doctor Fausto cita, aparece Vitzliputzli como uno de los diablos, 
denominado de 'diferentes maneras, por ejemplo: Vizlibuzli, V·irzlipurzli, 
Fitzliputzli. En una de las variantes que se presentaron al público en la ciudad 
de Leipzig, Vitzliputzli aparece junto a otro espíritu que se llama "Mexiko". 
La cualidad deseada siempre es la rapidez del espíritu sirviente, la cual es 
comparada con la rapidez de un caracol, de una flecha, de un pájaro, de una 
bala de fusil, así como de un barco en el mar.3 El doctor Fausto se declara 
descontento con el esfuerzo ofrecido en su apoyo y lo ahuyenta al infierno.4 Es 
importante hacer notar que en la variante de Leipzig se hace una mención de 
México, aunque aparentemente sin vínculo alguno entre ambos espíritus. s 

Se puede comprender la importancia de esta figura en las piezas de títeres, 
observando que en los diccionarios se encuentra la palabra "Vitzliputzli", ex
plicada como sigue: "Teufelsgestalt im Puppenspiel; entstellt aus aztekisch 
Huitzilopochtli oder UitzilopochtIi" (Figura del diablo en el teatro de títeres; 
alterado del náhuatI Huitzilopochtli o Uitzilopocht\i).6 Por eso es aún más 
comprensible que Johann Wolfgang VOn Goethe no haga aparecer a la figura 
del Vitzeputze en ninguna parte de su Fausto. Las fuentes en las cuales se 
inspiró aparentemente no lo estimularon en ese sentido; no se encuentra nin
guna huella ni en los fragmentos ni en el "Urfaust" (Fausto original). Sin em
bargo, es esencial lo que Goethe expresa, en 1829, en una carta a su amigo 
Karl Friedrich Zelter acerca de la fábula y el nombre del diablo. 

Explica que no sabe contestar la pregunta respecto del origen del nombre 
de Mephistopheles (Mefistófeles). Piensa que la leyenda del doctor Fausto tuvo 
su origen en el siglo XVI y se desarrolló durante el siglo XVII. Lo esencial era 
que los conjuradores protestantes no tenían que temer directamente a la exco
munión eclesiástica.' 

3 ¡bid., pp. 35, 45-47. 
4 ¡bid., p. 29. 
, Before Cortés. SeulplUre of Middle Ameriea. A eentennial exhibttion at the Me

tropolitan Museum of Art. Nueva York, 1970. (Nr.305) 
6 Meyer's Neues Lexikon, t. 14. Leipzig, 1976. 
7 Johann Wolfgang VON GoETHE, Faust. Leipzig, Gesamtausgabe, 1958, pp. 600-

601. 
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El espíritu fáustico del renacimiento, que lucha contra el transcurso del 
tiempo con sus conceptos del ser humano y del mundo, se podría conciliar 
verdaderamente con otra visión de Huitzilopochtli, el dios guerrero mexica. 
En este punto es importante destacar que se podía mezclar el término del "butz", 
como se explica en el diccionario alemán de los hermanos Jacobo y Guillermo 
Grimm: "Popanz" ("espantajo"), "Vogelscheuche" ("diablo disfrazado, enmas
carado"). Allí también se habla de "butzen gehen oder laufen zur fastnachtszeit" 
("andar o correr como espantajo en el tiempo de cuaresma"). 

Como los hermanos Grimm pudieron constatar, esa palabra "butz, putz" 
estaba estrechamente relacionada con el verbo "putzen" ("ataviarse, vestirse, 
componerse, disfrazarse"). En este contexto subrayaron que faltaba el respec
tivo verbo en el alemán medieval (Alt- und Mittelhochdeutsch: alto alemán 
antiguo y alto alemán medio), pero que la utilización del sustantivo "butze" en 
el alto !ilemán medio para "larva, diabolus" ("la larva, el diablo") garantiza
ba el uso de un verbo correspondiente. 

"Butz" estaba relacionado con "butzemann" (hombre butz),S demostrado 
muy tempranamente por la observación de Martín Lutero dentro de sus famo
sos discursos de mesa: "das rechte recht ist zum schemen und putzemann 
worden"9 ("el derecho justo / o verdadero derecho / se ha convertido en un 
fantasma y un 'putzemann' "). 

De la misma manera se puede interpretar al "butzemann" que bailaalrede
dor de la casa, como el legado a la posteridad por la colección de poemas y 
cantos populares del libro Des Knaben Wunderhorn (El clarín milagroso 
del muchacho), escrito durante el siglo XIX. 10 En el mencionado dicciona
rio alemán también se resalta que tener un "butzen im leib" ("'butz' en el 
cuerpo") era comprendido como un mal escondido, y que el "butzelmann" o 
"butzenmann" además podía tener el sentido de "pene". 11 

En los diccionarios del folclor alemán también se encuentran interpretacio
nes semejantes que establecen, sobre todo, las relaciones de ese término con la 
pequeñez del ser, su apariencia como duendecillo, como espantajo especial 
para niños.1 2 En el diccionario de los hermanos Grimm se considera Vizlipuzli, 

I Jakob y Wilhelm GRIMM, Deutsches Worterbuch, t. 11. Leipzig, 1860, tomo 11, pp. 
589, 592 Y 594. 

9 ¡bid., p. 595. 
10 Kinderreime y Kinderlieder aus, Des Knaben Wunderhorn. Berlln, 1980, 

p.52. 
11 J. Y W. GRIMM, op. cit., pp. 590-591. 
12 Véase HandwlJrterbuch des deutschen Aberglaubens, E. HOFFMANN-KRAYER y 

H. BÁCHTOLo-ST ÁUBLI, eds. Berlln, Leipzig, 1927; 1935-1936, t. 1: Butz, Butze(n)mann, 
Butte, Bd. II1: Puppe.-Triibners Deutsches WlJrterbuch. Berlfn, 1939: Butze.-Heinz 
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nombre deformado del dios mexicano utilizado para el diablo, como denomi
nación para el ser antes mencionado ("entstellter mexikanischer Gottname, für 
Teufel").13 

Pero sabemos poco de cuándo y cómo esta denominación encontró acepta
ción como término especial dentro del uso general del idioma alemán. A me
diados del siglo XVIII, sea como fuere, se habló extensamente de "Vitzilopuchtli, 
Vitzliputzli, Vizlipuzli" como el "dios malo" ("basen Gott") de México. Se 
puede encontrar una explicación en el voluminoso Gran diccionario univer
sal de todas las ciencias y artes, que se orienta con la descripción publica
da por Olfert Dapper y donde entran, además, detalles de la leyenda de pere
grinación de los mexicas, la cual se considera como una leyenda ordenada por 
ese ídolo ("abgott") o diablo ("teufel").14 

Todavía a fines del siglo XIX las imágenes de la fisonomía de este dios 
mexica eran en gran parte grabados, los cuales se basaban en los dibujos publi
cadosen los compendios de las primeras etapas de la época moderna. La si
guiente información, dada en un diccionario de conversación de 1897, lo 
demuestra: "Vitzliputzli (Huitzilopochtli), der mit Menschenopfern verehrte 
Kriegsgott der alten Mexikaner (Azteken), den man in Kolossalgestalt, mit 
Goldmaske u. den Leib mit goldener Schlange umwunden, darstellte" ("V., 
dios guerrero de los antiguos mexicanos [aztecas] venerado mediante sacrifi
cios humanos, a quien representaban en una imagen colosal con una máscara 
de oro y un cuerpo envuelto por una víbora dorada"). 15 

También se conoce un naipe de tarot del primer cuarto del siglo XIX, que 
presenta una figura del dios enfrente de una pirámide egipcia acompañada por 
el texto "Vitziliputzli".16 

No se deben pasar por alto las relaciones entre el uso de este nombre y su 
simbolismo dentro del conjunto de relatos sobre la Conquista de México y sus 

Küpper: Warterbuch der deutschen Umgangssprache. Hamburgo, 1966, tomo IV: 

Berufsschelten und Verwandtes: Butz, Butzemann.-Wossidlo-Teuchert: 
Mecklenburgisches Warterbuch. BerlínINeumünster, 1957, t. 2: butz, Butz, Butzebaba, 
butzen, Butzer, butzig, Butzkopp.-Johann Carl Dllhnert: Platt-Deutsches Warter-Buch 
nach der alten und Muen Pommerschen und Rügischen Mundart. Stralsund, 1781 
(1822): Butz, Butzen. 

13 J. Y W. GRlMM, op. cit., t. XII, pp. 386-387. 
14 Véase GrojJes Universal-Lexikan Aller Wissenschaften und Künste, welche bishero 

durch menschlichen Verstand und Witz erjunden wurden, t. III. Leipzig y Halle, 1746, 
p.402. 

IS Meyers Konversations-Lexikon, t. XVII. Leipzig-Viena, 1897. 
16 DetlefHoFFMANN, Don Quijote Pelikan Vitzliputzli. Tarocke mitfranzasischen 

Farben. Bielefeld, 1968, pp. 26-29. (Deutsches Spielkarten Museum in Bielefeld e.V.) 
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representaciones gráficas. Aparentemente, el grabado en cobre denominado 
"VitzIiputzIi idolum Mexicanorum", publicado en la obra de Amoldo Montanus, 
jugó un papel decisivo en favor de eso; primeramente fue publicado en 1671 
en Amsterdam, en idioma holandés, y traducido al alemán por Olfert Dapper 
en 1763, se publicó dentro de un voluminoso libro titulado Die unbekannte 
Neue Welt oder Beschreibung des Weltteils Amerika (El nuevo mundo desco
nocido o descripción del continente América).17 Sin embargo, el dios ya se 
encontraba dibujado de la misma manera en la obra de Teodoro de Bry, la cual 
se titula Zw6lfter Theil der Newen Welt (Duodécima parte del Nuevo Mun
do), publicada en 1623, que es una descripción basada en las obras de los cro
nistas españoles Antonio de Herrera y Tordesillas y José Acosta. En la obra de 
Bry, el dios aparece como monstruo antropozoomorfo "Hoitzili pochtli surnmus 
Mexicanorum Deus".18 

Al parecer, estos grabados en cobre se difundieron ampliamente y los tex
tos acompañantes se hicieron populares, pues como relatos históricos atraje
ron la atención hacia un mundo extraño y exótico, representándolo por primera 
vez para el público alemán. Ésas parecen ser las fuentes primordiales para la 
difusión del término "Vitzeputze" como diabólico. 

Además, se puede constatar que la imaginación general acerca de los mis
teriosos cultos entre los pueblos indígenas era una parodia de las ceremonias 
cristianas y los interpretaban como provocaciones del diablo comparándolos 
con acciones de simios reflejadas en las actividades humanas, esto implicaba 
la combinación de diferentes símbolos. Llamaban "Fitzliputzli" a una pequeña 
figura de metal que representaba a un mono, fabricada por artesanos mexica
nos a principios de la época colonial, cuya apariencia recuerda tradiciones in
dígenas precortesianas. Su reproducción gráfica más temprana pertenece al 
siglo XVII. 19 En el México antiguo, el mono representa la deificación de la 
alegría de la vida, del gusto y de los bailes, y fue equiparado así con el dios 
guerrero. 

Tal visión mística de Vitzliputzli como figura simbólica de la antigua vida 
mexicana se encuentra también, aunque artísticamente distanciada, en una de 
las escenografías que proyectó el pintor y escultor alemán Karl Friedrich 
Schinkel para la representación de la ópera Fernand Cortez oder: die Erobe-

17 Dapper, "Die unbekannte Neue Welt", cuadro 248. 
11 De Bry, Amerika oder die Neue Welt, pp. 2 Y 129; en la edición moderna: Leipzig, 

Weimar, segunda parte; la figura 22 está en la p. 17, así como el cuadro 56. Este 
dibujo aparentemente era el modelo para el naipe de tarot mencionado arriba. 

19 Véanse Before Cortés ... ; Johann Georg KEY8LER, Fortsetzung neuester Reisen 
durch Teutschland. BOhmen, Ungam, Hannover, 1747, p. 1192. 
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rung Mexiko's (Hernán Cortés o la Conquista de México).20 Esta ópera de 
Gaspare Spontini tuvo un significado especial para la Prusia de después de las 
guerras de liberación de la ocupación napoleónica. Schinkel no se basó en 
ilustraciones con una reflexión científica y fiel a los hechos como la famosa 
obra de Alexander von Humboldt Vues pittoresques des cordilleres (Vistas pin
torescas de las cordilleras).21 

Vitzliputzli había hecho su entrada en la literatura barroca, y como confi
guración del diablo perteneció a los mitos más notables acerca del Nuevo 
Mundo. 22 

Heinrich Heine trató el asunto de una nueva manera, se dice que criticó su 
época de manera frívola con la retrospectiva de acontecimientos bastante aje
nos como la Conquista de México.23 En 1851 publicó "Vitzliputzli" como el 
último poema de su libro Romancero, y con ello posibilitó una visión crítica de 
la historia de los acontecimientos y conceptos, dando, a su vez, el ímpetu para 
un tratamiento posterior de la materia. Heine demostró qué influencia puede 
ejercer una interpretación tendenciosa de la historia en la ensefianza y en la 
educación -sobre todo en la popular- declarando: 

Nur ein Rauberhauptrnann war er, 
Der ins Buch des Ruhms einschrieb 
Mit der eignen frechen Faust, 
Seinen frechen Namen: Cortez. 
Unter des Kolumbus Namen 
Schrieb er ihn, ja dicht darunter, 
Und der Schulbub' auf der Schulbank 
lemt auswendig beide Namen -
[ ... ] 
Heldenschicksals letzte Tücke 
Unser Name wird verkoppelt 
Mit dem Namen eines Schllchers 
In der Menschen Angedenken.24 

20 UlfBANKMANN, "Der Haupttempel von Mexiko-Tenochtitlan im BÜhnenbild Karl 
Friedrich Schinkels", en Mexicon, núm. 4. Berlfn (1982) 3, pp. 38-42. 

21 Véase Alexander von HUMBOLDT, Vues des cordi/leres. 
u Friedrich W. SIXEL, "Christoph Kolumbus war kein Freund von mir", en Mythen 

der Neuen Welt. Zur Entdeckungsgeschichte Lateinamerikas, hrsg. von Karl-Heinz 
Kohl. Berlfn, 1982, pp. 225-226; figura 216. 

23 Heinrich Heine 's Sámtliche Werke. Neue Ausgabe in /2 Bánden. Hamburgo, 
1887, t. m: Romancero-letze Gedichte, pp. 48 Y ss.; véase Gordon BROTHERSTON, "Huit
zilopochtli and what was made of him", en Mesoamerican Archaeology, ed. de N. 
HAMMOND. Duckworth, 1974, p. 163. 

24 Heinrich Heine 's Sámtliche Werke ... , pp. 48-49. 



(Solamente era un capitán de bandoleros 
que inscribió en el libro de la gloria 
con el propio puño atrevido 
su nombre petulante: Cortés. 
Bajo el nombre de Colón 
Lo escribió, sí, justo debajo, 
y el alumno en su banco de escuela 
aprende de memoria ambos nombres -
[ ... ] 
Última perfidia de la aventura del héroe: 
Nuestro nombre es enganchado 
al nombre de un mal ladrón 
en la memoria de los hombres.) 
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Reine definió el viaje de Cristóbal Colón al occidente como un esfuerzo 
heróico; una ampliación del mundo que la humanidad, cansada de Europa, le 
agradeció; después se dedicó a los acontecimientos de la Conquista, tema que 
trató aparte. También realizó una evaluación determinada por una visión 
discrepante del mundo indígena centromexicano en tiempos de la Conquista. 
Lleno de ironía, no le hizo justicia al último tlatoani mexica: Moctezuma, quien 
no adivinó las intenciones de Cortés. Sin embargo, con base en las ideas gene
rales contemporáneas, no pudo procurarse una visión sin prejuicios de las creen
cias mexicas y de su manifestación en las ceremonias y las representaciones 
de sus dioses. 

Reine declara: 

Dieser unzivilisierte 
Aberglliubisch blinde Reide 
Glaubte noch an Treu' und Ehre 
Und an Heiligkeit des Gastrechts. 

(Este pagano salvaje 
supersticiosamente ciego 
todavía creía en la lealtad y el pundonor 
yen lo sagrado de la hospitalidad.) 

E irónicamente agrega: 

Wie das Festspiel war betitelt, 
weiB ich nicht. Es hieB vielleicht: 
"Span'sche Treue!" doch der Autor 
Nannt sich Don Fernando Cortez.2S 

25 [bid .• p. SO. 
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(Cómo se tituló la comedia, 
no lo sé. Tal vez se llamaba 
"lealtad española", pero el autor 
se llamó don Fernando Cortés.) 

No queda claro qué relatos historiográficos sirvieron de base a Reine en su 
descripción de los acontecimientos de la noche llamada por los espafioles ''tris
te", es decir, su derrota en México-Tenochtitlan que fue reconquistada por los 
guerreros mexicas en la noche del 30 de junio de 1520. Sin embargo, se puede 
constatar que Reine se distancia claramente del comportamiento de los con
quistadores españoles y reacciona con declaraciones severas en contra de una 
glorificación de sus crímenes, por ejemplo: 

Viele Spanier waren gleichfalls 
Schwer bepackt mit jenem Golde, 
Das sie jüngst erpresst, erbeutet 
Ach, die gelbe Sündenlast 
Llihmte, hemmte sie im Kampfe, 
Und das teuflische Metall 
Ward nicht bloB der armen Seele, 
Sondern auch dem Leib verderblich.26 

(Muchos de los españoles iban cargados 
con el peso de oro 
que ellos habían arrebatado y robado 
al enemigo antes 
¡ay! la carga amarilla del pecado 
los paralizó, los estorbó en la lucha, 
y el metal diabólico 
fue nocivo no solamente para la pobre alma 
sino también para el cuerpo.) 

Reine, sin embargo, solamente tuvo una visión imprecisa del dios princi
pal mexica, de su tiempo y de sus actividades. Se basó en las descripciones ya 
mencionadas y lo vio reflejado, como dice, en los colosales edificios-monstruo 
de carácter egipcio, babilónico y asirio.27 Refiriéndose a escaleras con rampas 
que conducían arriba, en zigzag, hacia la plataforma, Reine sigue la descrip
ción europea a la que le faltó una base de fuentes reales, por ejemplo, los 
testimonios de códices con pictografia que en su tiempo eran de fácil acceso. 

261bid., pp. 52 Y ss. 
27 ¡bid., p. 54. 
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No era del interés de Heine reflejar fielmente los hechos en el México antiguo. 
Por eso sigue la descripción del dios principal mexica que, sin embargo, le 
parece ridícula: 

Dort auf seinem Thron-Altar 
Sitzt der groBe Vitzliputzli, 
Méxiko 's blutrünstiger Kriegsgott, 
1st ein Mses Ungethüm. 
Doch se in ÁuBres ist so putzig, 
So verschnorkelt und so kindisch, 
Dass er trotz des innern Grausens 
Dennoch unsre Lachlust kitzelt -
Und bei seinem Anblick denken 
Wir zu gleicher Zeit etwa 
An den plassen Tod von Basel 
Und an Brüssel's Mannken-Piss.28 

(Allí en su trono-altar 
está sentado el gran Vitzliputzli, 
dios guerrero de México sediento de sangre, 
es un monstruo feroz. 
Pero su apariencia es tan graciosa, 
tan recargada de adornos y tan pueril 
que a pesar del espanto interior 
nos impulsa a reir -
y al verlo pensamos 
al mismo tiempo de cierta manera 
en la pálida muerte de Basilea 
yen el hombrecillo meante en Bruselas.) 

En este contexto, Heine habla de los sacrificios humanos que los mexicas 
celebraron con los prisioneros españoles. Para él lo esencial es la comparación 
de la comunión con lo divino, transformada totalmente en el rito cristiano de la 
Santa Cena. Heine ve irónicamente la forma en que los españoles se quedaron 
atónitos ante tal ceremonia: 

Diesmal aber, bei den Wilden, 
War der SpaB sehr roh und ernsthaft 
Aufgefasst: Man speiste Fleisch, 
Und das Blut war Menschenblut. 

21 ¡bid., p. 55. 
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Diesmal war es gar das Vollblut 
Von Altchristen, das sich nie, 
Nie vermischt hat mit dem Blute 
Der Moresken und der Juden. 
Freu dich, Vitzliputzli, freu dich, 
Heute gibt es Spanierblut ... 29 

(Esta vez, sin embargo, entre los salvajes 
la broma era muy cruda y considerada 
importante: 
comieron carne, 
y la sangre era sangre humana.) 

(Esta vez era incluso la sangre pura 
de cristianos renombrados la que nunca 
jamás se había mezclado con la sangre 
de los moriscos y los judíos. 
¡Alégrate, Vitzliputzli, alégrate! 
Hoy se ofrece sangre española ... ) 

Heine da una visión de los acontecimientos caracterizada por una ironía 
distanciada; y no llega a dar una descripción realista cuando ilustra la relación 
entre la deidad indígena y su supremo sacerdote: 

SüBlich grinsend, grimmig schlikernd, 
Spricht der Priester zu dem Gotte: 
"Vitzliputzli, Putzlivitzli, 
Liebstes Güttchen Vitzliputzli! 
Hast dich heute amüsiert, 
Hast gerochen Wohlgerüche! 
'Heute gab es Spanierblut _ ... ' "30 

(Empalagosamente mostrando los dientes, 
rabiosamente chacoteando 
el sacerdote dice al dios: 
"¡Vitzliputzli, Putzlivitzli, 
muy querido diosito Vitzliputzli! 
Hoy te has divertido, 
¡has respirado perfumes! 
'Hoy ha habido sangre española -... ''') 

29 [bid, p. 56. 
30 [bid., p. 58. 
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Sin embargo, reflexionando de modo poco usual, Heine logra poner las cues
tiones decisivas en discusión, cuestiones que ya existían con relación a la Con
quista y que eran esfuerzos para comprenderla. En ese contexto parece ser 
esencial que Heine ponga en duda, impasiblemente, las razones del aconteci
miento histórico de la Conquista en contra de todo eurocentrismo: 

Lass uns siegen, liebes Gottchen, 
Putzlivitzli, Vitzliputzli! 

"O, verderbe unsere Feinde, 
Diese Fremden, die aus femen 
und noch unentdeckten Lilndem 
Zu uns kamen übers Weltmeer
"Warum lieBen sie die Heimat? 
Trieb sie Hunger oder Blutschuld? 
[ ... ] 
"Was ist ihr Begehr? Sie stecken 
Unser Gold in ihre Taschen, 
Und sie wollen, dass wir droben 
Einst im Himmel glücklich werden!... 
"Menschen sind sie und nicht schoner, 
Als wir Andre, Manche drunter 
Sind sie Msslich wie die Affen; 
Wie bei diesen, sind behaart 
"Die Gesichter, und es heiBt, 
Manche trügen in den Hosen 
Auch verborgne Affenschwanze -
Wer kein Aff', braucht keine Hosen".31 

("¡Háznos vencer, querido diosito 
Putzlivitz1i, Vitzliputzli! 

"¡Oh, destruye a nuestros enemigos! 
a estos forasteros que vinieron acá 
por el océano de países lejanos y todavía 
no descubiertos -
"¿Porqué dejaron su patria? 
¿Los movió el hambre o el homicidio? 
[ ... ] 
"Hombres son y no más bellos 
que nosotros, algunos de ellos 

31 [bid., pp. 58-59. 
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son feos como los monos, 
como ellos son peludos 
"Ios rostros, y se dice 
que algunos llevan rabos de monos 
escondidos en sus pantalones -
Quien no es mono, no necesita pantalones".) 

En la interpretación de Reine, la alternancia de los términos "mono-diablo
Vitzliputzli" es utilizada de manera muy interesante como medio estilístico 
para poner en duda la visión europea de los amerindios, hace uso del punto de 
vista indígena hacia los europeos. 

Reine se expresa más claramente aún: 

"Auch moralisch hasslich sind sie, 
Wissen Nichts von Pietlit. 
Und es heiSt, daB sic sogar 
Ihre eignen Gatter frliBen! 
"0, vertilge diese ruchlos 
Base Brut, die Gatterfresser -
Vitzliputzli, Putzlivitzli, 
Lass uns siegen, Vitzliputzli!"32 

("También son feos moralmente, 
no saben nada de piedad, 
¡y se dice que incluso 
tragan a sus propios dioses! 
"Oh, ¡ extirpa a esa mala ralea 
desalmada, a los come Iones de dioses! -
Vitzliputzli, Putzlivitzli, 
¡Ráznos vencer, Vitzliputzli!") 

Aquí Heine muestra la visión del "buen salvaje" determinada por el roman
ticismo, desarrollada durante la Época de las Luces y legada a la posteridad, 
como contrapuesta a la censura del hombre europeo. Pero no está totalmente 
de acuerdo con una glorificación de lo exótico, sino que se apodera de la mito
logía, de la sabiduría de los proverbios alemanes y de las representaciones 
amerindias para mezclarlas y combinarlas con su opinión respecto de cómo se 
tiene que interpretar el proceso histórico y cómo se relacionan las antiguas 
profecías y la realidad experimentada y sufrida: 

32 ¡bid., p. 59. 



"In ErfüIlung geht die bose, 
UraIt bose Prophezeiung 
"Von des Reiches Untergang 
Durch die furchtbar biirtgen M!inner, 
Die auf hOlzernem Gevogel 
Hergeflogen aus dem Osten. 
"Auch ein altes Sprichwort gibt es: 
Weiberwille, Gotteswille, 
Doppelt ist der Gotteswille, 
Wenn das Weib die Mutter Gottes. 
"Diese ist· es, die mir zürnet, 
Sie, die stolze Himmelsfürstin, 
Eine Jungfrau sonder Makel, 
Zauberkundig, wunderthlitig. 
"Sie beschützt das Spaniervolk, 
Und wir mUssen untergehen. 
Ich, der lirmste aller Gotter, 
und mein armes Mexiko".33 

("Se cumple la mala, 
la muy vieja mala profecía 
"de la derrota del reino 
por los hombres terriblemente barbudos 
que volaron acá del oriente 
sobre pájaros de madera. 
"También hay un proverbio antiguo: 
Voluntad de mujer-voluntad de Dios. 
Doble es la voluntad de Dios 
si la mujer es Madre de Dios. 
"Ésta es la que se enoja conmigo, 
elIa, la princesa orgulIosa del cielo, 
una virgen intachable, 
hechicera, milagrosa. 
"ElIa protege al pueblo español. 
y nosotros tenemos que perecer. 
Yo, el más pobre de todos los dioses, 
y mi pobre México".) 
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Aquí no se debe investigar la cuestión de qué conflictos religiosos impulsa
ron al mismo Reine a tratar exactamente esta materia poniendo a la Madre de 
Dios muy venerada entre los cristianos de la confesión católica contra el dios 

33 ¡bid .• p. 60. 
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llamado pagano. Aquí solamente interesa cómo es que Heine refleja la visión 
general de la transformación que se operó con este dios mexica en Europa. 
Heine utiliza la forma del romance para atribuir al dios mismo la idea de trans
formarse en el diablo: 

"Nach der Heimat meiner Feinde, 
Die Europa ist geheiBen, 
WilI ich flüchten, dort beginn' ich 
Eine neue Karriere. 
"Ich verteufle mich, der Gott 
Wird jetzund ein Gottseibeiuns: 
Als der Feinde bOser Feind 
Kann ich dorten wirken, schaffen. 
"Qualen will ich dort die Feinde, 
Mit Phantomen sie erschrecken -
Vorgeschmack der Halle, Schwefel 
Sollen sie bestandig riechen. 
"Ihre Weisen, ihre Narren 
WilI ich kOdern und verlocken ... 
"Mein geliebtes Mexiko, 
Nimmermehr kann ich es retten, 
Aber rachen will ich furchtbar 
Mein geliebtes Mexiko".34 

("A la patria de mis enemigos 
que se llama Europa 
quiero huir, 
allí empezaré una nueva carrera. 
"Me endiablaré, el dios 
en este instante se convierte en el 
espíritu maligno. 
Como el enemigo de los enemigos 
puedo allá obrar, luchar. 
"Allá quiero maltratar a los enemigos, 
asustarlos con quimeras -
presentimientos del infierno, 
siempre deben oler azufre. 
"A sus sabios, a sus locos 
los quiero engatusar y seducir ... 
"Mi muy querido México, 
nunca más puedo salvarlo, 

34 ¡bid., p. 61. 



pero quiero vengar pavorosamente 
a mi muy querido México".) 
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De esta manera Heine cambia la realidad de la recepción del dios principal 
mexica como apariencia diabólica "Vitzliputzli" en un acto de autoelaboración 
espontánea y venganza del ser sobrenatural de procedencia amerindia, en con
tra de los cristianos que impusieron el catolicismo con una brutalidad inexora
ble al mundo mexicano y subyugaron todo 10 que les repugnaba en nombre de 
la Virgen María. 

El rechazo de la ignorancia e irreverencia hacia los pueblos extranjeros, 
sus formas de vida y creencias, transfiriéndolo al pensamiento y obras divinas, 
es para Heine un intento esencial de precisar su propia posición. Sin embargo, 
refleja, sobre todo, el desarrolIo que tal comportamiento tuvo al comienzo de 
la época c~lonial, generalizándose en la Europa central. 

Es interesante cómo se utiliza, en adelante, esta figura del diablo en la lite
ratura, fuera de las piezas de títeres y basándose en parte en las antiguas des
cripciones de viajes y, asimismo, en el papel que Heine adscribe a Vitzliputzli. 
Además del intento de Heine para apoderarse así del tema, es importante la 
manera cómo Richard y Paula Dehmel quisieron introducir al Fitzeputze en 
la literatura para nifios, basándose en una obra de Karl Glocke, publicada 
en 1839 con el título: Fitzliputzli und sein Freund Kockelmock (Fitzliputzli 
y su amigo K.).3S 

El título de un tomo de poemas para nifios que publicaron los autores Dehmel 
en 1900 es: Fitzeputze. Allerhand Schnickschnack für Kinder (Fitzeputze. 
Diversas sandeces para niñosr36 

El libro se basa en una pieza teatral escrita para sus propios hijos, que en 
1899 ofreciera escenas de transformaciones, danzas, cantos, milagros yaven
turas bajo el título Fitzeputze, con base en cuentos populares. En el frontispi
cio del mencionado libro encontramos al dios principal mexica, también escrito 
como Vitzliputzli y Witzlilopocht1i. Se tiene que considerar que generalmente 
se caracteriza la lírica de Richard Dehmel como semi-comprensible.37 En este 
contexto describe como sigue al "héroe titular", reduciendo su capacidad de 
pronunciar al nivel de un párvulo: 

35 Véase Fitzliputzli und se in Freund Kockelmock. Lidia. Der Zigeunerknabe. Drei 
neue Marchen von Karl Glocke. Berlín, 1839. 

36 Paula y Richard DEHMEL, Fitzeputze. Allerhand Schniclcschnackfür Kinder. Mit 
Bildern von Ernst Kreidoif. Historische Kinderbücher 1 J. Leipzig, 1968. 

37 Eduard ENGEL, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfangen bis in die 
Gegenwart, t. 11. LeipzigNiena, 1907, pp. 1046 Y 1048. 
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Pst, sagt Hater, Fitzebott 
war einmal ein lieber Dott, 
der auf einem Tuhle saB 
und gebratne Menschen aB; 
huh! 

(¡Silencio! dice el padre, Fitzebott 
fue una vez un dios amable 
que estaba sentado en una silla 
y comía hombres asados; ¡Uh!)38 

La manera en que la antropofagia es articulada como único criterio demuestra 
claramente hasta qué punto la utilización de la imagen y caracterización del 
dios principal mexica como espectro de niños es verdaderamente peligrosa y 
de ningún modo ridícula. Hay riesgo si se quiere llevar esa visión diabólica del 
dios mexica hacia su degradación total. 

Utilizar su nombre y dibujar su apariencia en diferentes contextos demues
tra que el Vitzeputze tuvo ulterior importancia dentro del uso del idioma ale
mán -y no solamente en las piezas de títeres. Como múestra se ha escogido lo 
que Amo Holz expresa en 1890 acerca de un dibujo infantil, ejemplificando 
con eso la razón de ser y las leyes del arte: 

Dieser "Süldat" ist das, was ich suchte. Niimlich eine jener einfachen 
künstlerischen Tatsachen, deren Bedingungen ich kontrollieren kann. 
Mein Wissen sagt mir, zwichen ihm und der "Sixtinischen Madonna" 
in Dresden besteht kein Art-, sondem nur ein Gradunterschied ... .ist 
genau dasselbe Gesetz tatig gewesen, nach dem die "Sixtinische 
Madonna" eben die "Sixtinische Madonna" geworden ist und nicht 
etwa ein Wesen, das zum Beispiel sieben Nasen und vierzehn Obren 
hato Dinge die ja sicher auch nicht au6er aller Welt gelegen hlltten! 
Man braucht nur an die verzwickten mexikanischen Vitzliputzlis und 
die wunderlichen Olgotzen Altindiens zu denken.39 

(Este "soldado" es lo que he buscado. Es decir, uno de esos simples 
hechos artísticos cuyos alcances puedo controlar. Mis conocimien
tos me dicen que entre esto y la "madona sixtina" en Dresde no exis
te ninguna diferencia de carácter sino solamente una de grado ... 

38 P. y R. DEHMEL, op. cit., p. 5. 
39 Amo HOLZ, "Die Kunst. Ihr Wesen und ihre Gesetze", en Ober die SchOnheit 

hajJlicher Bilder. Dichter und Schriftsteller über Maler und Malerei (1880-1933). 
Berlfn, Hrsg. V. W.Tenzler, 1982, pp. 12 Y ss. 
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Exactamente por la misma norma la "madona sixtina" se ha conver
tido precisamente en la "madona sixtina", y no en un ser que, por 
ejemplo, tiene siete narices y catorce orejas. ¡Cosas que seguramen
te tampoco estarían afuera de todo el mundo! Solamente se necesita 
pensar en los curiosos Vitzliputzlis mexicanos y los ídolos capricho
sos de la antigua India.) 

Se demuestra que el nombre del dios mexica en este conjunto se ha conver
tido en nombre genérico. Se tiene que agregar que la recepción del arte de la 
América prehispánica, así como la atención especial de los artistas y los co
mentaristas de arte europeos, solamente han empezado a formarse en los dece
nios más recientes. 

En la tirantez de las relaciones entre el realismo y la monstruosidad en esas 
sociedades mexicanas del tiempo de la Conquista, socialmente muy diferen
ciadas, HuitzilopochtIi aparece en una posición, por lo general, poco tomada 
en cuenta. La mayoría de las culturas centromexicanas prestaron poca aten
ción a ese "colibrí del sur" mexica. Por eso es claro que se cambia el resultado 
si se orienta más y más a una observación científicamente determinada de 
Huitzilopochtli. Entonces, esa figura simbólica del Vitzeputze se aleja más 
que nunca y pierde su significado como símbolo diabólico de conceptos de 
mundos ajenos y de diferentes maneras de representaciones artísticas. 

Separada de su sentido original, la denominación puede tener mayor impor
tancia en el uso del idioma alemán. En parte, refleja la historia espiritual de 
los siglos que siguieron al descubrimiento del continente americano por los 
europeos y sigue siendo una de las manifestaciones curiosas del ingenio huma
no al apropiarse de lo extraño, de lo exótico, y al explicarse lo que parece ser 
inexplicable. 



Fractal Games in "The Garden of Forking Paths" 
by Jorge Luis Borges 

Gabriel WEISZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 

The strange behavior of mazes and labyrinths opens a 
whole set of topological problems. Among these an 
interesting problem is featured by the fractal maze. The 
most salient attribute of fractal s -considered as 
intricate geometrical shapes- is the ability to keep their 
structural information, regardless of how much the 
borders ofthe object are magnified. ' 

Once certain topological facts on these particular 
mazes are established, the next step will be to consider 
certain structural properties of fractal mazes and tum 
them into epistemological devices. Such devices are 
used in the literary text: to magnify different narrative 
regions and to observe how connected regions in the 
narrative reveal their structural complexity. We can also 
imagine mazes and labyrinths as visual structures that 
define 'textual space'. 

There is a sort of holographic2 quality to fractal objects. These entities appear 
self-similar, this term means that the magnified edge of a fractal object is si
milar to the whole object. If a holographic film, containing the image of an 
object, is cut in two or divided into several pieces and then is iIIuminated by a 
laser, each half or piece will contain the entire image ofthe object. 

'Fractal' is a neologism invented by the mathematician, Benoit Mandelbrot. 
The word derives from the Latin adjectivefractus. And as Mandelbrot puts it 

I el Clifford A. PICKOVER, "Mazes for the Mind", in Mazesfor the Mind: Computers 
ami the Unexpected. New York, Sto Martin's Press, 1992. 

2 A hologram is an image produced by the bouncing, splitting and collision of a 
laser beam against an object, a beam splitter a mirror and a holographic plate. These 
cvcnts produce an interference pattem recorded on a piece of film. 
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"Ihe corresponding Latin verb Irangere means 'to break' to create irregular 
fragments".3 Fractal is a concept that combines the ideas of 'fragmentation' 
and 'irregularity'. Mandelbrot reveals that if a piece of a fractal object is 
magnified to the size ofthe object, it looks like the whole. Ihis explains why 
we mentioned self-similarity and holography. 

Mazes have a double nature, on the one hand an archaic use of the word 
means to bewilder, to confound; but the word also signifies an intricate network 
of winding pathways. Both meanings unite a state of mind -bewilderment
with a spatial quality of winding pathways. Mazes constructed from fractal s 
are peculiar objects that require magnification. Within a fractal maze one can 
establish a starting and finishing point, except that when the player moves 
through a definite path, he or she never arrive to the end because as the maze 
becomes magnified the player finds a new region to explore. A fractal maze 
expert who expects to find his or her way has to magnify different regions of 
the maze. Our expert will find it useful to understand certain facts about fractals. 
When a fractal object is subjected to magnification it shows infinite detail and 
infinite length. Another characteristic is that these shapes reveal self-similarity 
at descending scales. A spatial phenomena ensues where points fold and refold 
creating infinite complexity. One can visualize a labyrinth packed into a small 
volume. Ihe morphology of a tree is an adequate model to understand self
similarity: "branches have smaller branches with details being repeated down 
to the dimension of tiny twigs".4 Mandelbot defined 'self-similarity' as the 
iteration of detail at descending scales. 

Other definitions of labyrinths are to be included in this analytical 
introduction. According to Umberto Eco, there are three types of labyrinths. 
The first was linear. He refers to the one built by Dedalus at Cnossus, that 
housed the ferocious Minotaur. When Theseus entered the labyrinth he could 
only reach the center. In the maze, Imglirten or Irrweg in German, we have 
to choose between branching paths, but if we take the wrong path it may lead 
to a dead end. Ihe third type of labyrinth is a net, each point is connected to 
another point. Ihis type of labyrinth is similar to a fractal maze since the 
'visitor' has to sacrifice global vision in favor of local visiono 

Eco compares the universe of semiosis or human culture to a labyrinth of 
the third type because it is manifested as a network 01 interpretants. He 

3 Benoit B. MANDELBROT, "Introduction", in The Fractal Geometry olNature. New 
York, W. H. Freeman, 1983, p. 4. 

4 John BRIGGS and F. David PEAT, "On Both Sides", in Turbulent Mirror: An 
IlIustrated Guide to Chaos theory and the Science 01 Wholeness. New York, Harper 
and Row, 1990, p. lOS. 
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adds "that it is virtuaIly infinite because it takes into account multiple 
interpretations realized by different cultures .. ."5 This correlation between 
culture and semiosis structured over the metaphor of labyrinths, evokes the 
presence of visual and mental constructs. The first type of labyrinth portrays 
linear thinking; the second adds choice and the third represents fractal thinking. 

Our next step is to implement alI these analytical strategies in Borges story 
"The Garden of Forking Paths".6 As the title shows we could define "The 
Garden ... " as a maze, eonsidering its branching structure. 

Duringthe First World War, Yu Tsun a Chineese spy, is pursued by Richard 
Madden, an Irishman under the orders of the English. He manages to escape 
Madden by hiding in a train bound to Ashgrove. The narrator's destiny is a 
house belonging to a certain Stephen Albert. As Yu Tsun inquires for the 
whereabouts ofthe house, a group of ehildren forward the following indications: 
"You will n<?t loose your way if you take this road to the left and at eaeh 
branehing of the road you tum left". The residence is already placed in a 
labyrinthical metaphor. Yu Tsun has to ehoose between branch-ing paths, so 
he is actualIy negotiating through a linear maze like structure. Yu Tsun 
remembers that to keep to his left was also the standard procedure to diseover 
the central patio ofcertain labyrinths. Later on he recalIs Ts'ui Pen, one ofhis 
ancestors, who abandoned everything in life to write a novel and build a laby
rinth. "Under English trees 1 meditated about the lost labyrinth: 1 imagined it 
inviolate and perfect at the top ofthe secret mountain, 1 imagined it erased by 
rice fields or under water, 1 imagined its infinitude ... " 

"1 pictured a labyrinth oflabyrinths, an increasingly sinuous labyrinth that 
would incorporate the past and the future and somehow implieate heavenly 
bodies". Sueh a labyrinth pulIs time and spaee into the aIl eneompassing 
structure of mind. If we are to deal with this labyrinth some kind of net system 
must be used. The seeret mountain labyrinth would fork out to the hidden one 
in the rice fields and tb,e under water labyrinth, folding into its structure the 
past and the present. Lost in this fractal universe, Yu Tsun, forgets time, space 
and his own tribulations to become what Borges ealIs an "abstraet perceiver of 
the world". We could speculate that fractal thinking acts like a highly 
sophisticated instrument of meditation, able to dilute the present into the 
complexity oflife. Yu Tsun remembers Ts'ui Pen 's dream ofbuilding a labyrinth 
"The Garden ofForking Paths". This topic introduces self-similarity or a mise 

5 Umberto Eco, "Dictionary vs. Encyclopedia", in Semiotics and the Philosophy 01 
Language. Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 83. 

6 Jorge Luis BORGES, "El jardín de senderos que se bifurcan", in Nueva antología 
personal. 18a. ed. México, Siglo XXI, 1990, pp. 100-11 1. 
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en abime, since we perceive an enclave that iterates structural similitudes 
and properties. From the variety oflabyrinths imagined by Yu Tsun he returns 
to the labyrinth oflabyrinths or "The Garden ofForking Paths". Two different 
worlds come together in Ts'ui Pen's project. His intention was to retire from 
the world to write a book and build a labyrinth. Both enterprises are united, as 
Labyrinth and novel intertwine, the visual structure ofthe first assimilates the 
texture ofthe second, establishing a textual space for labyrinths. It would not 
be idle to ask, how does textual space translate into the figure ofthe labyrinth? 
Yu Tsun explains to Stephen Albert that he once tried reading Ts'ui Pen's 
novel. "In the third chapter" he complains, "The hero dies, in the fourth he is 
alive". To which Stephen replies that the seeming confusion ofthe novel gave 
him the idea of a labyrinthine narrative. The labyrinth is a visual construct 
embedded into a textual media; a labyrinth packed into a novel. 

In 1890 the mathematician Giuseppe Peano discovered a "space-filling 
curve". Peano devised a topological object that consisted in a packaged curve 
that fiHed the sheet of paper it was drawn on. A sort of string that was twisted 
along the surface and produced self-contacting complexity. Self-contacting 
complexity is another way of understanding packing procedures. The fractal 
maze is characterized by self-contacting complexity. 

Stephen Albert describes the strategy employed to solve Ts'ui Pen's narrative 
labyrinth. Ts'ui Pen had suggested an infinite labyrinth and also left a letter 
indicating that "1 leave to most future times (not aH) my garden of forking 
paths". Stephen's first attempts to solve the enigma are based on the 
conventional narrative maze system or the second type described by Eco. In 
other words a task in which the reader can choose between different linear 
branching paths. And I quote: "A volume where the last page would be identical 
to the first, thus enabling an indefinite lengthening". 

He goes on to describe another linear branching narrative device: "1 also 
imagined a Platonic hereditary text, transmitted from father to son, in which 
each individual adds a chapter or corrects with pious care the page ofhis elders". 

Stephen Albert admits that such solutions were to no avail, till he got the 
letter and focused on the phrase: "to most future times (not aH) ... " A clue that 
suggests a bifurcation of time, not space. Albert remarks that "In all fiction, 
each time a man confronts diverse alternatives, [he] selects one and discards 
others". This reading behavior underlines the selective system of the 
conventional narrative maze. However, when the bifurcation oftime is added, 
Albert is forced to abandon the linear branching system. Only then is he able 
to realize that Ts'ui Pen did not select one alternative and eliminated the rest, 
instead he took all alternatives simultaneously, consequently creating numerous 
future times and diverse temporalities that proliferated and branched off. 
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During our own reading, it becomes clear that we are being subjected to a 
labyrinthine joumey through Albert's reading strategies in the linear narrative 
maze system. This system is similar to Yu Tsun's own intricate joumey to 
Stephen's house. Albert's reading strategies have to conform to a fractal 
dimensiono This mean s that self-similarity must be included. Let us go back to 
the image ofthe tree whose "branches [had] smalIer branches with details being 
repeated down to the dimension oftiny twigs". Iteration of details breaks linear 
solutions and introduces the 'self-similar' strategy of fractal mazes. In this 
manner alI altematives can be taken simultaneously. 

Retuming to Ts'ui Pen's novel we find a character calIed Fang. Albert 
explains that "Fang could have a secret; a stranger knocks at the door; Fang 
decides to kilI him: NaturalIy there are several conclusions: Fang could kilI 
the intruder, the intruder could kilI Fang, both could be spared, both could die, 
etcetera .. In Ts 'ui Pen' s text, alI endings occur; each one is the starting point to 
further bifurcations". 

An important feature of fractal mazes is that the player can establish the 
starting and finishing points, howevet he Ot she are confionted to the same 
complexity as the reader in Fang' s story where Eco's network of interpretants 
talce overo Albert plays on the bifurcation theme in Fang's story. Along this 
train of thought the reader participates in a nonlinear bifurcation as Albert 
addresses Yu Tsun: "We do not exist in the majority of times; in sorne you 
exist and not 1; in others, me, and not you; in yet another, we both do". 

Yu Tsun murders Albert and is taken prisoner by Richard Madden. The 
reason to kíll Albert is to signal Berlin that an important artilIery deposit is 
found in 'Albert' city and should be bombed. Yu Tsun is aware that the murder 
wilI appear as a news item. 

To end this paper and avoid further bifurcations, we discoverthat spy stories 
share a double nature: one that equates their narrative behavior to the intricate 
network ofwinding pathways oflabyrinths and fractal mazes, and another where 
the reader folIows a conventional story. 



Tres veranos de calor intenso 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Hay, desde luego, muchas razones para leer narrativa. La única de apariencia 
inocente es aquélla escudada en el hecho sencillo de ayudarse a pasar bien 
unas horas. El yicio impune llamó a tal experiencia W. R. Auden, si la memo
ria no nos engaita mediante una equivocación. O pudiéramos definir a la lectu
ra como satisfactora de un deseo encubierto, lo cual nos pondría en deuda con 
quienes promovieron tal idea: Normand Holland y David Bleich.1 En todo caso, 
se trata de ir al libro motivo de nuestros intereses con un prurito de divertimos 
algunos momentos, dejando fuera todo propósito ulterior. Así leímos por vez 
primera "La siesta del martes", cuento que Gabriel García Márquez (Aracataca, 
Colombia, 1928) publicó en 1962; e incluso "La Sunamita", de Inés Arredondo 
(Culiacán, Sinaloa, 1928-1988), perteneciente al libro inicial de esta narrado
ra: La señal, 1965. 

Esas lecturas se cumplieron poco después de publicarse los textos y las 
hizo un hombre joven dispuesto a gozar la escritura de dos autores que le pare
cían dignos de atención. Años después, ya no tan joven, ese hombre volvió a 
los cuentos y entabló con ellos relaciones de otra índole, ya tocadas (¿será 
teñidas mejor palabra?) por una necesidad de esas que llamamos académicas. 
Porque ambos textos fueron parte de un programa sobre cuento contemporá
neo, impartido en la Universidad Brigham Young, de Utah, en 1993. Uno ter
cero se les unió, también como parte de aquel programa: "Reat" (1992), de 
Joyce Carol Oates (Lockport, Buffalo, 1938). Varios más fueron examinados 
entonces, desde luego. Pero los tres aquí mencionados trazaron poco a poco, 
en nuestra memoria, puentes de unión entre sí que no parecían darse con las 
demás lecturas, y que no fueron, al principio, obvios a nuestra conciencia de 
lectores. 

Sin embargo, el trabajo ocurrido en la oscuridad del cerebro de pronto nos 
hizo alertarnos a ciertas coincidencias, a ciertos asomos de igualdad, que por 

1 J. A. CUDDON, Dictionary of Literary Terms ami Literary Theory, p. 771. 
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contraste, y en paradoja, daban un nuevo aspecto a las desigualdades. Y sin 
nosotros saberlo, esa alerta fue el inicio del ensayo que hoy escribimos. Ensa
yo donde igualdades y diferencias procurarán hablar del sentido que en esos 
cuentos hemos encontrado. Vayamos a ellas. 

Como hemos señalado, dos de los cuentos pertenecen a los sesentas y el 
tercero apareció en los noventas. Sin duda esto debiera establecer algún cam
bio en la propuesta fundamental de los textos pero, ¿no se habrá adivinado ya?, 
la realidad es otra: en lo más hondo de lo que se está analizando mediante la 
escritura hay una similitud inamovible: la naturaleza humana. O precisándolo 
más, el hecho de que esa naturaleza humana aspire a lo luminoso pero se empan
tane en lo oscuro. Arredondo, García Márquez y Oates parecen preguntarse in
directamente por qué habrá de ser así. Y entonces, obediencia inevitable de los 
lectores al texto, terminamos preguntándonos lo mismo. 

Partamos de una primera zona de coincidencia: el ámbito donde se cumplen 
las narraciones. Los tres autores han elegido un pueblecillo de provincia. La 
razón es fácil de suponer: se da en estos lugares un estrechamiento (y una 
cosificación) de la actitud moral. Es decir, el control sobre la conducta huma
na es más incisivo porque hay menos espacio qué vigilar. Por otro lado, estos 
pueblos sencillos y alejados de la urbe defienden con mano severa sus costum
bres antiguas, pues en ellas tienen la mejor vía para perpetuarse. Así, la moral 
pueblerina camina la ruta de los mandamientos inamovibles. Al ser lo geográ
fico escaso en dimensiones, todos viven ante la mirada de todos y la intimidad 
es más un anhelo que una situación real. Si acaso, puertas adentro, se da un 
resquicio para la libertad personal. Pero no deja de ser sintomático que la ima
ginación popular atribuya a esas interioridades barruntos de pecado. 

En tal sentido, los tres cuentos oponen a esa conducta general y dogmática 
una desaprobación que no surge en ningún párrafo airado, sino en el sucederse 
trágico de los hechos. En otras palabras, los autores entretejen su posición a la 
trama y dejan que ésta hable por sí sola. De esa manera, las presiones sociales 
(yen los tres casos pueblerinas) llevan a la Sunamita a un matrimonio desa
consejable, hurgan con ojos demasiado curiosos e inmisericordes en la visita 
de una madre hundida en el dolor (Garcfa Márquez) y consideran que hubo un 
asomo de justicia en la muerte de unas gemelas y en la muerte posterior de su 
asesino (Oates). Y un íntimo regocijo parece asentarse en el espíritu de los 
lugareños cuando así de fácilmente pueden explicarse la nialdad humana, sin 
comprender el grado de culpa que les cabe en haberla provocado mediante su 
inmisericorde y parcial vara de medir. 

¿Recordaremos el inicio de Al filo del agua (1947)? "Pueblo de mujeres 
enlutadas". Bastan esas cuatro palabras para que Agustín Yáñez deje clara la 
intención de su novela: examinar la presencia hipócrita y beata de la Iglesia. 

~uan r:3arfos %le. G(jera 
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Pueblos son aquellos de los cuentos que examinamos, y en ellos la Iglesia cum
ple ese mismo papel de inquisidora que se ha disfrazado de madre bondadosa. 
Allí, en esos pueblos, ninguna dificultad le impide tirar de las riendas porque 
se vive una endogamia social excesiva: la mirada general penetra sin recato en 
las intimidades, a la busca de pecadillos y de pecados aprovechables para ejer
cer en los otros un acto de castigo en ocasiones muy cuestionable. 

Si abordamos los tres cuentos desde tal perspectiva, es necesario comenzar 
por el de García Márquez. La razón es sencilla: en él, la Iglesia tiene un papel 
meramente burocrático y no hay presencia obsesiva del mal. Veamos por qué. 
Una extrafia llega a un pueblo "más grande pero más triste que los anterio
res".2 Un agobio de calor ausenta de las calles a los habitantes. Acompafiada 
de su hija, la mujer busca al cura. Un asomo de curiosidad se inicia en la po
blación, pero aún sin más intención que la curiosidad misma. El sacerdote, 
dedicado a una siesta reparadora, no quiere, de primera intención, recibir a 
la desconocida. Ésta insiste hasta vencer la resistencia del ensotanado. Cuan
do éste aparece, su comportamiento es lo que cabe describir como de hastío: 
cumple el hombre sus funciones con un desgano excesivo, proveniente de la 
rutina, que se romperá, desde luego, al saber quién es la mujer y el motivo de 
su visita. 

No hay, en el cuento de García Márquez, sino la exposición de un hecho 
siempre verificable: ni siquiera la Iglesia escapa de los cosificadores mecanis
mos de la rutina. Es talla crítica hecha. La Iglesia no se interesa en compren
der las razones de la conducta humana, sino en clasificarla y, de ser el caso, 
aplicarle un castigo mediante una cartilla moral inamovible. En cuanto al mal, 
presentado en el texto, radica en una curiosidad malsana ante la presencia de 
un ser en desgracia. Con ritmo lento pero de efecto acumulativo, la población 
va.ejerciendo la agresividad de su presencia, yen el hecho de ese crecimiento 
enfermizo se da una intimación de amenaza para la mujer y su hija. Callada
mente, la trama insinúa el peligro y, entonces sí, el cura despierta a la obliga
ción de su oficio y procura escudar a la visitante. Pero lo hace queriendo hurtarla 
a la curiosidad mediante una huida por la puerta trasera. Ese sacerdote no es 
capaz de salir por la frontal acompafiando a la protagonista del cuento. Ésta, 
con dignidad que la eleva por en~ima del amontonado conjunto de lugareños, 
elige salir por el frente y con el simple hecho de avanzar por esas calles da un 
bofetón a los curiosos. Si la Sunamita elige conformarse con la imagen pública 
que de ella se tiene, esta madre elige satisfacer la curiosidad pública. Pero en 
ambos casos las protagonistas utilizan el mecanismo de insulto que se les diri
ge para mostrar su desprecio por el medio circundante. 

2 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, "La siesta del martes", en Todos los cuentos, p. 120. 
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Sin duda, en el cuento comentado no hay mayores disquisiciones en tor
no de la Iglesia. Éstas crecen en el territorito cubierto por Inés Arredondo. 
Cuando a la protagonista se le aconseja matrimoniarse con un pariente anciano 
y en tránsito a la muerte, la impulsan a la aceptación hablándole de caridad 
cristiana y de conveniencia monetaria. Ella acepta, pero poco a poco sabremos 
que el anciano resistirá la enfermedad primero, y la vencerá después, para 
exigir, enseguida, sus derechos de amo y sefior de la Sunamita. Ella, entrampada 
en una situación denigrante, acude con el sacerdote en busca de consejo. Se le 
da. En caso de no volver a casa, lajoven provocará la muerte del esposo, pues 
"si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, encomiéndate a la Vir
gen, y piensa que tus deberes ... "3 Y viene el asesinato espiritual de la mucha
cha, al que nadie da importancia. Aquí, el sacerdote recurre a las fórmulas que 
su oficio le ha momificado a lo largo de los afios. No hay en él la capacidad de 
mirar cada situación como única. Habiendo vuelto su ideología una cama 
de Procusto, en la cual acomoda la vida de sus feligreses, no importa que haya 
que desvirtuarla para que el acomodo se cumpla. 

Oates enfoca el problema desde otro ángulo. Desde luego, a pueblo peque
fio corresponde sacerdote pequefio. Tan pequefio que es casi invisible. Es de
cir, aquí lo importante y subrayado es que la religión misma provoca ciertas 
conductas indebidas. En el cuento se lleva a cabo un asesinato. Si en "La Su
namita" fue de orden espiritual, doble filo tiene el caso que nos ocupa: la muerte 
física de dos adolescentes y la espiritual de una familia. La segunda es causa 
de la primera. En tal unión se basa la lectura que podemos hacer de la trama. 
Por tanto, en Oates dejamos la burocracia eclesiástica fuera de los hechos y 
nos adentramos en las complejas ramificaciones de la religión en sí. Roger 
Whipple, el asesino, es un chico que asiste a la escuela dominical, colecciona 
estampas bíblicas y su padre lo disciplina ''the way you might discipline a big 
dog or a horse". 4 Familia metodista, la de Roger cumple celosamente todos los 
mandatos religiosos. Según entendemos, los cumple de manera excesiva y 
provoca el mal que intenta esquivar. La paradoja es clara: cuando una ideo
logía se vuelve dogma, aniquila en el hombre su capacidad de bondad y de 
discernimiento. 

El punto unificador de los tres cuentos es justo esa paradoja. Los une, asi
mismo, el que la inocencia termine siendo la víctima. En los tres casos, uno o 
varios personajes pagan la carga de equivocaciones surgida del entorno social 
que los envuelve. García Márquez, lo dijimos ya, otorga a su protagonista una 

J Inés ARREDONDO, "La Sunamita", en Obras completas, p. 96. 
4 Joyce CaroI OATES, "Heat", en J. C. OATES, comp., The OxfordBookof American 

Short Stories, p. 610. 
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dignidad que la pone por encima de la malsana curiosidad pueblerina. Esa dig
nidad es el comentario más acerbo a la pequeñez humana. En "La Sunamita" 
un ser inicialmente limpio termina preso de lo que el pueblo llama "pecado"; 
en otras palabras, cuando la narradora homodiegética se ve obligada a cumplir 
los preceptos religiosos, éstos la aniquilan por dentro, le secan el alma y la 
orillan a un comportamiento cuestionable, que ella asume con un cinismo 
atribuible a la traición sufrida por la mujer. En Oates ocurre lo mismo, las 
situaciones son las siguientes: se lleva a cabo el asesinato de dos adolescentes 
traviesas pero, finalmente, ingenuas, y existe la incomprensión del asesino (un 
débil mental) respecto de su acción criminal y el desquiciamiento espiritual de 
quien narra, una mujer testigo de los hechos cuando era adolescente, y cuya 
vida se desmorona a partir de allí. Tres víctimas, pues, en "Heat", el cuento de 
Oates. Diríamos, entonces, que la inocencia no tiene defensa cuando sufre el 
ataque d~ las supuestas buenas intenciones del dogmatismo o de la ceguera 
ideológica. Lo más grave de todo es que ese dogmatismo, esa ceguera, atribu
ye la culpa de los sucesos a la inocencia. Escudado en su propia índole, hace 
de la víctima excusa para quedar libre de cualquier acusación. Y, paradoja de 
tal paradoja surgida, termina siendo, de alguna manera, víctima de su propia 
condición: la ceguera que padece nos hace verlo como deficiente en su proceso 
moral. Pero esa comprensión se da en nosotros, los lectores. Si el dogmatismo 
comprendiera su naturaleza dogmática, allí mismo comenzaría una modifica
ción en su esencia. 

Pero los tres cuentos manejan con distinta profundidad la cuestión que ve
nimos examinando. "La siesta del martes" no se asoma a ninguna considera
ción metaflsica, y toda la base del cuento es de índole social, pues elige una 
anécdota directamente relacionada con la situación económica de los perso
najes. A nadie le preocupa el más allá, ni siquiera al sacerdote, tan simbóli
camente dedicado a una siesta cuando se le necesita. En "La Sunamita", desde 
la entrada, el subtexto establece las condiciones del juego: "Tensa, concentra
da en el desafio que precede a la combustión, la ciudad ardía en una sola llama 
reseca y deslumbrante". s No hace falta mucha malicia de lector para compren
der que la imaginería utilizada nos lleva a pensar en el infierno. Muchos otros 
datos adicionales remachan tal intuición. Así, el calor fisico de un verano 
oprimente significa el calor espiritual de una situación exacerbada y exacerbante 
que la protagonista vive. Dicho con sencillez, su infierno es de este mundo: la 
vida de casada y la vida posterior, cuando muere el esposo y como venganza 
contra todo y contra todos la mujer decide entregarse a los placeres del cuerpo. 

51. ARREDONDO, "La Sunamita", en op. cit., p. 88. 
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Debemos incluir en este recuento el que se le haya quitado la posibilidad de 
alcazar la felicidad en la sencillez de una existencia sin complicaciones. 

En "Reat", la hondura de estas consideraciones es definitivamente mayor. 
Partamos de una cita, si bien recordando que el discurso es homodiegético: 
"Because death was coming for them, it had to happen one way or another [ ... ] 
If you believe in God you believe that. And if you don 't believe in God it is 
obvious".6 Véase que la narradora abre la opción de dos explicaciones, dejan
do al lector la oportunidad de elegir. Pero si elige a Dios como razón de los 
sucesos, enseguida viene la segunda etapa: ¿por qué se da un mundo así? En 
la obra de Joyce Carol Oates un algo dificil de precisar tiene una importancia 
definitiva: ¿por qué existe el mal y de dónde viene? Rayen esto una profunda 
inquietud protestante, pero tamizada ya por el descreimiento en las respuestas 
de orden eclesiástico o, incluso, religioso. En este sentido, el padre del asesino 
es la pieza central, ya que siendo metodista y creyente firme, tras el acto vio
lento que el hijo comete sigue apoyándose en sus creencias "but none of it 
helped in his life".' 

Sin embargo, pudiéramos decir que en ninguno de los cuentos hay culpa
bles verdaderos. Los autores examinados no son proclives a las explicaciones 
en blanco y negro, que pertenecen a literaturas de naturaleza mucho más su
perficial y sencilla. El ser humano es complejo y compleja deberá ser la ma
quinaria escritural que pretenda examinarlo. Entendemos que el hombre no 
pueda escapar de su parte oscura y entendemos que esa parte oscura le viene 
de algún motor externo llamado aquí sociedad y allá Dios. Pero también en
tendemos que se da la posibilidad de elegir, yen tal elección se asienta la res
ponsabilidad que nos corresponde en nuestras acciones. Por tanto, la Sunamita 
dice a su mundo ¿me quieres corrupta?, pues corrupta me tienes, y lo acepta 
con un cinismo profundamente injertado de amargura. En "La siesta del mar
tes" la actitud de la gente proviene, en mucho, de cierta tesitura tropical, de 
cierta curiosidad morbosa que no pasa de hostigar a las visitantes con la insis
tencia de las miradas. En "Reat" la experiencia tenida de adolescente por la 
protagonista le causa un desgarrón en el interior que ya nunca se cura. Esa 
herida viene de que la narradora no alcanza a explicarse por qué habrán de 
suceder las cosas sin ninguna lógica visible, que fuera fácil de entender por 
quienes presenciaron los resultados del crimen. Y si bien la ausencia de expli
caciones razonables es parte de los textos, en el de Oates tal ausencia cala 
mucho más hondo. 

En el cuento de Oates no hay señales visibles de origen intertextual. Arre-

6 J. C. OATES, "Heat", en J. C. OATES, comp., op. cit., p. 613. 
7 [bid., p. 618. 
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dondo hace claras las suyas al remitirnos a la historia bíblica de la Sunamita 
en Reyes: 1, 3-4, donde se cuenta cómo Abishag (y, curiosamente, el nombre 
de la chica significa "padre de la levedad o del error") fue elegida por ciertos 
emisarios del rey David, en aquel entonces de setenta años, para que durante la 
noche le diera calor a ese cuerpo debilitado. El texto religioso tiene cuidado en 
asentar "mas el rey nunca la conoció" o, en versión inglesa, "the king himself 
had no intercourse with her". Esto es de subrayarse porque constituye el punto 
de separación entre el cuento y la historia que le da origen. Según Aid lo 
Bible Understanding, a la muerte de David la Sunamita pasó a ser una más 
de las incontables mujeres de Salomón y se le perdió el rastro.8 Arredondo 
cambia el tono de la historia, pues introduce como elemento modificador el 
que el tío de la protagonista sane gracias al calor de la muchacha y, en vías 
de plena recuperación, exija sus derechos de cama. Ahí, en la Biblia, donde 
Abishag no tiene voz ni voto, en "La Sunamita" la protagonista lo es todo en el 
texto de Arredondo, y justo la rabia ante una injusticia patente da su amargura 
al discurso, aunque no podemos olvidar el pecado atribuido a la heroína: acep
tar un matrimonio en artículo de muerte para quedarse con la herencia del 
anciano. Pero es sintomático que, como lectores, justipreciemos la situación 
de la narradora homodiegética. Así pues, el texto citado en el epígrafe sirve 
como punto de separación entre la suave atmósfera bíblica y la terrible cir
cunstancia del cuento. 

García Márquez acepta sin tapujos el origen de su cuento. En plática con 
Plinio Apuleyo Mendoza, cuando éste le asegura: "[h]ay un cuento tuyo, 'La 
siesta del martes' (el mejor que has escrito, dices tú), que le debe mucho a 'Un 
canario como regalo', de Hemingway", 9 el narrador contesta: "Graham Greene 
y Hemingway me aportaron enseñanzas de carácter puramente técnico". 10 Pre
cisemos la información: el cuento de Hemingway mencionado, en su versión al 
español, es "A Canary for One", del libro Men Wilhoul Women (1928). Na
rra la conversación habida entre una anciana y un matrimonio en un vagón. 
Ella piensa que la pareja se lleva muy bien. La línea final la desmiente: "We 
were retuming to Paris to set up separate residences" .11 

El cuento arranca diciendo "The train passed very quickly a long, red stone 
house with a garden and four thick paIm trees with tables under them in the 
shade" .12 He aquí a García Márquez: "El tren salió del trepidante corredor de 

I Aid to Bible Understanding, p. 20. 
9 Plinio Apuleyo MENDOZA, El olor de la guayaba. Conversaciones con Gabriel 

García Márquez, p. S l. 
10/dem. 
11 Ernest HEMINGWAY, "A Canary ofOne", en Men Without Women, p. 129. 
12/bid., p. 124. 
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rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e intermina
bles, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar". \3 Desde 
luego, la coincidencia es circunstancial. La imagen del tren en Hemingway 
puso en marcha la imagen del tren en el colombiano, pero de ahí no pasa. Por 
tanto, la relación entre los dos cuentos es meramente de orden fisico, no espi
ritual, si se nos permite tal descripción. La trama y las intenciones temáticas 
los separan definitivamente a partir de esa imagen inicial compartida. 

Por tanto, la intertextualidad es de peso decisorio en "La Sunamita"; de 
índole superficial en García Márquez, y no parece existir en Oates. Por otro 
lado, los tres autores necesitaron un ámbito pequeño y muy circunscrito, don
de el peso de la vigilancia mutua fuera uno de los elementos de incomodidad 
para los personajes y, desde luego, para el lector. A los tres pueblos se les da 
una atmósfera de calor agobiante, que muy claramente sirve como exacerbado
ra de los estados de án,imo y como símbolo del infierno que se vivirá o se está 
viviendo. En los tres cuentos hay una presencia femenina sobre la que se refle
jan los hechos y, en dos de los casos, narradora de los mismos. Parece natural, 
porque en esos ámbitos la situación de la mujer está perfectamente constreñida 
a ciertas labores subordinadas y, en realidad, a la de ser objeto. En los tres 
casos el texto opta por la defensa indirecta de esos personajes femeninos y se 
transforma, sin olvidar sus perentorias funciones estéticas, en vía de crítica. A 
ello se aboca una prosa cuya eficacia radica en la capacidad de denotar, de 
revelar lo oculto, de trabajar con los matices y las sugerencias. 

De esta manera, tres cuentos nos permiten comprobar que en la literatura 
las coincidencias no son sino eso, coincidencias, y que cada autor levanta su 
mundo literario con base en mirar esas coincidencias con perspectiva propia. 
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La cuestión religiosa en España Peregrina 
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En 1939, una vez consumada la Guerra civil española, se fundó la Junta de 
Cultura Española "por iniciativa de la Junta de Relaciones Culturales, adscrita 
a la Em,bajada de Espaila en París". 1 Se sabe que en ese mismo año un grupo de 
intelectuales españoles, todos ellos republicanos, presididos por Marcel 
Bataillon, decidieron crear esta institución que se encargaría de darle conti
nuidad a la vida cultural espailola truncada por la guerra. Así, en dichajunta se 
llevaron a cabo conferencias y exposiciones y se editó la revista España Pe
regrina. De todas las revistas literarias del exilio español ésta es una de las 
más interesantes por ser el primer órgano de expresión cultural que aparece al 
finalizar la guerra. El primer número de la revista no se publicó en París sino 
en México. La causa de esta circunstancia fue motivada por los acontecimien
to de la Segunda Guerra Mundial, que marcó el momento en el que la Junta 
tuvo que desplazarse a territorio mexicano. Ya en México, con dinero español, 
la revista se publicó mensualmente. Fagen, en su obra Transterrados y ciu
dadanos, señala que "Negrín había entregado al presidente Cárdenas la canti
dad de cincuenta mil pesos, aproximadamente, destinados a los representantes 
de la Junta. Este dinero sería empleado para crear una biblioteca, un centro 
intelectual y la publicación literaria de España Peregrina".2 

Es preciso hacer notar que si bien la revista quiso, desde sus inicios, prose
guir un trabajo cultural interrumpido, este primer objetivo quedó relegado, 
sirviendo la publicación más bien como un órgano de denuncia y de compromi
so. De compromiso frente a la voluntad espailola "encamada en su régimen 
republicano",3 el cual tendría que mantenerse firme y vigoroso, y de denuncia, 

I Manuel ANDÚJAR, "Las revistas culturales y literarias del exilio en Hispanoamé
rica", en El exilio español de /939, p. 30. 

2 Patricia F AGEN, Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en Méxi
CO, p. 85. 

3 España Peregrina, núm. 1, p. 4. 
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porque a lo largo de toda la trayectoria de la revista se delataron, ante el mundo, 
las vejaciones sufridas por el pueblo español durante y después de la guerra. 

Pregonamos nuestra incapacidad de vivir en un mundo en que reine 
la injusticia o que no aspire resueltamente a suprimirla en todos sus 
aspectos [ ... ] Pretendemos [ ... ] que nuestra alma sea la voz de la san
gre de nuestro pueblo, que por nosotros se condene y que por nues
tras palabras y por nuestros actos se vivifique cuanto la transcendente 
fecundidad de esa sangre vivifica".4 

Este espíritu combativo y denunciador de la revista es el aspecto que inte
resa en este acercamiento a España Peregrina. En varios artículos de sus 
colaboradores se puede constatar la denuncia manifiesta contra los enemigos 
de la República y, por ende, de toda España. En algunas ocasiones se acusó a 
las democracias europeas por haber favorecido a la causa de la oligarquía; en 
otros, al ejército; a veces, al carácter separatista del español, las más de las 
veces se atacó a la Iglesia. Esta última denuncia es la que más interesa por ser 
uno de los temas recurrentes a lo largo de la revista. 

Para abordar este aspecto se debe tener muy presente que el alto clero espa
ñol siempre se declaró en contra de la República, acusándola de atentar contra 
el catolicismo, al que consideraba esencia del pueblo español. Se dice que en 
1937 se publicó una carta colectiva firmada por vicarios, obispos y arzobispos, 
justificando su posición ante la guerra, considerándola justa y necesaria por 
ser la política republicana contraria a la naturaleza del espíritu nacional. Sin 
embargo, era otro interés el que movía a la Iglesia a atacar tan ferozmente a la 
República. Todos sus bienes materiales estaban en peligro. Pierre Broué y Emile 
Temime, en su obra La revolución y la guerra de España, apuntan que 
"sin duda no era [la Iglesia] la más grande propietaria de bienes raíces del 
país, pero no distaba mucho de serlo. La encuesta del Ministerio de Justicia, 
efectuada al día siguiente de la proclamación de la República, le atribuyó once 
mil propiedades, estimadas en cerca de ciento treinta millones de pesetas".s 
Además, en dicha obra se asegura que la Iglesia controlaba varios negocios, 
así como empresas tan importantes como el Banco Urquijo, las minas de cobre 
del Rif, los ferrocarriles del norte, los tranvías de Madrid y la Compañía Trans
mediterránea. Todo esto explica la razón por la cual la Iglesia se empefió en 
negarse a sostener un gobierno que desde sus primeros momentos dictó una 
serie de disposiciones en contra de los enormes privilegios de los que gozaba 
el alto clero español. 

4 ¡bid., p. S. 
, Pierre BROUÉ y E. TEMIME, La rellolución y la guerra de España, p. 31. 
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Cabe señalar que durante la República apareció la revista Cruz y Raya, 
cuyos colaboradores habían asumido una actitud renovadora frente al catoli
cismo, en contra de la Iglesia medieval española. En su manifiesto del primer 
número, los articulistas afirmaban: 

Esta revista de colaboración abierta, libre, independiente, se propo
ne activar todos los valores del espíritu, sin mediatización que los 
desvirtúe. Precisamente, la razón más pura de ser de esta revista, lo 
que inspira y nos impulsa quizás consista en esto: en nuestra viva 
voluntad de católicos para esclarecer bien las cosas; para darles, a 
cada una, el lugar que les corresponda, en la vida como en el pensa
miento.6 

Esta actitud revisionista de varios aspectos del catolicismo abordó asuntos 
de-diversa índole y, al mismo tiempo, tocó aspectos muy delicados concer
nientes al dogma y a la ortodoxia cristianos. En uno de sus primeros números 
publicó, con el título La espada y la pared, unos fragmentos de la encíclica 
Dilectissima Nobis de Pío XI, en donde se acusaba a los dirigentes españoles 
de haber tomado ciertas disposiciones referentes a cuestiones religiosas, ofen
diendo no sólo a la religión y a la Iglesia, sino otros principios como sería el de 
la libertad individual, e incitando, en forma poco encubierta, al pueblo a de
fender el catolicismo: 

[ ... ] ante la amenaza de daños tan enormes, recomendamos de nuevo 
y vivamente a todos los católicos de España que dejando a un lado 
lamentos y recriminaciones, y subordinando al bien común de la 
Patria y de la religión todo otro ideal, se unan todos disciplinados 
para la defensa de la fe y para alejar los peligros que amenazan a la 
misma sociedad civil. 7 

Indignados, algunos colaboradores -entre éstos José Bergamín-levanta
ron la voz en contra de todo discurso que, amparándose en algo que podría ser 
"tan sagrado" como lo es la religión para el pueblo español, encubriera intere
ses de otra índole. El mismo Bergamín, en Hora de España, publicó una car
ta abierta a madame Malaterre-Sellier, en donde expuso su indignación como 
católico fervoroso frente a la participación política de los altos prelados de la 
Iglesia española, cómplices de los sublevados y causantes de la situación dra
mática de España. Para Bergamín, los principios religiosos que profesaban es-

6 Cruz y Raya, abril-junio, 1933, pp. 8-9. 
1 ¡bid., p. 490. 
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tos últimos no tenían nada en común con la religión universal de Cristo. En 
este texto acusó al obispo de Barcelona, quien, abusando de su autoridad, "pre
dicó la cruzada contra el Frente Popular, identificando el votar a las derechas 
con el votar a Cristo".8 Pero lo que más decepcionó a Bergamín fue saber que 
en ese momento la Iglesia española era un arma de dos filos que, si bien, por 
un lado predicaba la obediencia, por el otro, entregaba dinero para comprar 
armas, bendiciéndolas junto con máquinas de guerra y aviones que extermina
rían más tarde a una gran parte de la población española. 

Esta enorme contradicción entre los principios enunciados por Cristo en 
sus evangelios y la posición real de la Iglesia española fue uno de los aspectos 
a los que constantemente se hizo referencia en España Peregrina; no en vano, 
entre los artículos de los tres primeros númer()s se encuentra el poema de García 
Lorca, titulado Grito hacia Roma; La mentira de la civilización cristiana, de 
Gallegos Rocafull; una Carta abierta a Georges Bernanos, de José Bergamín; 
un fragmento de La agonía del cristianismo, de Unamuno, y una serie de noti
cias de la situación de la Iglesia española bajo el nuevo gobierno. 

Si se toma en consideración el poema de García Lorca, es necesario hacer 
notar que se trata de un texto que, al aparecer en el primer número de España 
Peregrina, reviste una doble intención: por una parte, recordar su muerte y 
acusar a los incitadores de dicho trimen: "jóvenes pertenecientes a 'Acción 
Popular', o sea las llamadas juventudes católicas, instigadas a su vez por sus 
autoridades eclesiásticas",9 y, por otra parte, hacer patente el carácter visiona
rio o profético del mismo, ya que se trata de un poema escrito entre 1929 y 
1930, en el que ya se anuncia la situación desastrosa que vivirá más tarde 
Europa, seftalando también a Roma, ciudad que tendría que ser la sede de vir
tudes espirituales, y que ahora se muestra ajena e indiferente a todo mal que 
pese sobre la humanidad: 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar 
debía gritar desnudo entre las columnas 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía 

s Hora de España, núm. 1, p. 26. 
9 España Peregrina, núm. 1, p. 6. 
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ignora que la moneda quema el peso del prodigio y da la sangre 
del cordero al pico idiota del faisán. 10 

Se acusa así al papa, quien muy pronto traicionaría los principios evangéli
cos y con ello a Cristo. 

De las colaboraciones de Gallegos Rocafull sólo se mencionará el texto al 
que ya se hizo referencia, por ser éste el más ilustrativo del tema en cuestión. 
En este documento, Gallegos Rocafull hace un análisis de lo que torpemente 
algunos se han obstinado en denominar "civilización cristiana". Para ello, par
te de planteamientos que podrían parecer evidentes pero que no lo son. Por 
ejemplo, el aceptar, sin reparos, que los principios que sustenta la civilización 
europea sean cristianos. Para Gallegos Rocafull estos principios, ya desde la 
Edad Media, se reducen a una mera aspiración. i Qué decir de la presente situa
ción! Momento en el que se ve más claramente la enorme separación que hay 
entre· el espíritu cristiano y la actual civilización europea, es decir, aquella que 
necesita sustentarse en el dinero y en la policía así como en "Dios y en las 
cosas santas" para no desmoronarse o caer por su propio peso. Una vez más, 
como en muchos otros textos, se acusará a las instituciones religiosas por estar 
cimentadas en principios tan opuestos a los dictados por el evangelio, comQ 
son el amor y la caridad. Por ello, Gallegos afirma: 

A los pies del mundo, pisoteados por él, los cristianos han presen
ciado impotentes o resignados, cómo se iban vaciando de su verda
dero contenido espiritual instituciones, normas y costumbres, que o 
fueron de origen cristiano o podían fácilmente ser imbuidas de espí
ritu cristiano. Huecas por dentro, ya no son más que bambalinas de 
la gran farsa 11 

Resentido ante el panorama del momento, Gallegos prefiere ya no llamar 
cristiana a una civilización que dista mucho de serlo. Este mismo tono de re
sentimiento, incluso de indignación, ya se encontraba en varios pasajes de la 
obra de Miguel de Unamuno De la agonía del cristianismo; por ello, no es gra
tuita la aparición de un fragmento de este texto en España Peregrina. En pri
mer lugar, porque se trata de una obra escrita durante su exilio. La figura de 
Unamuno en calidad de exiliado pesa tanto como la de Lorca, ambos víctimas 
de la ceguera militarista. En este fragmento, una vez más, se cuestiona a la 
llamada civilización cristiana y allí mismo Unamuno se lamenta por su España 

10 ¡bid., p. 7. 
11 ¡bid., p. 11. 
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que "agoniza a la vez que agoniza en ella el cristianismo. Quiso propagar el 
catolicismo a espada; proc\amóla cruzada, y a espada va a morir".12 

Bastaría, para agotar el tema, únicamente señalar la carta abierta escrita a 
Georges Bernanos por José Bergamín, y algunas noticias extraídas de una sec
ción de la revista denominada Memorias de Ultratumba. Del primer texto 
se podría hacer notar el carácter plañidero del documento. En esta carta 
Bergamín recuerda a Bernanos el presentimiento que ambos tuvieron respecto 
a la posición que tomaría la Iglesia en un trance como el que España ha vi
vido. A Bernanos, en calidad de católico desgarrado entre el misticismo y la 
rebelión, le recuerda ahora abiertamente lo que ya antes habían conversado en 
la intimidad: "Pensamos juntos el terrible destino trágico -y Providencia San
ta- que puso a la Iglesia de Cristo, en la que comulgamos, en el trance de 
verse expresada por aquellos mismos que la traicionan, la mienten, la 
ensangrientan; sus sacrílegos impostores". \3 

Para Bergamín, como a los otros que ya se han mencionado, esa mala cos
tumbre de denominar cristiana a la civilización occidental le suena como una 
mentira. Por ello, a aquellos que la nombran así no vacila en llamarlos 
"sacrílegos impostores". 

Finalmente, en la última sección de la revista aparecen noticias de España 
y varias de ellas revelan la situación de la Iglesia española respecto de las 
nuevas disposiciones tomadas por el gobierno de Franco. En el primer número 
apareció la noticia del dinero de los Fondos Nacionales a la Iglesia que Franco 
entregó en pago por los daños sufridos durante la Guerra civil, reconociendo 
"los sacrificios del clero que colaboró tan eficazmente en la cruzada naciona
lista". 14 En el segundo número se hizo una breve reseña acerca de una visita de 
la comisión de católicos belgas a Franco, para regalarle una espada. Allí mis
mo se señala con cifras precisas el número de mujeres que durante el gobierno 
de Franco han ingresado a las universidades, indicando que de la cifra total 
hay por lo menos unas doscienJag religiosas que realizan estudios en ciencias y 
en letras. Se debe entender que, o bien hay una burla manifiesta por parte de 
España Peregrina al presentar dichos datos, o se trata de hacer recalcar esa 
indignación de la que ya se ha hablado. Sería como señalar la falta de pudor 
que tiene la Iglesia al hacer gala de sus triunfos sobre una España vencida. Es 
muy probable que se trate de esta segunda hipótesis. 

En resumen, para no caer en reiteraciones, únicamente quedaría indicar que 
todos los otros temas que trata España Peregrina tienen ese mismo tono 

12 España Peregrina, núm. 3, p. 102. 
13 [bid., p. 130. 
14 España Peregrina, núm. 1, p. 45. 
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exaltado que se encuentra en estos pasajes de la revista. De ello se puede con
cluir que la publicación sirvió, más bien, como un órgano de denuncia del que 
ya se ha hablado. Debe entenderse que el fin de la guerra aún estaba reciente y 
que los colaboradores de España Peregrina, en calidad de vencidos, tenían 
necesidad de expresar su frustración, incluso de insultar y de acusar a sus ene
migos, y qué mejor manera para hacerlo sino a través de una revista que tuvie
ra, en su momento, mayor resonancia como lo fue España Peregrina, por ser 
la primera publicación del exilio. Sin embargo, su alcance, que si desde sus 
inicios fue muy reducido por la precaria situación financiera de la revista, fue 
haciéndose cada vez menor. Las causas fueron múltiples: discrepancias entre 
los colaboradores, problemas económicos, otros intereses entre el público lec
tor e incluso entre sus articulistas, etcétera. El caso es que España Peregri
na, al ser una revista cuyos colaboradores eran espafioles, únicamente abordó 
temas co~cemientes a Espafia y a sus problemas. A medida que el tiempo trans
curría, estos temas se desgastaron. Inclusive en los últimos números se tocaron 
temas americanos, lo cual indicaba que el aspecto que en un momento fue la 
esencia de la revista -la guerra espafiola y sus secuelas- se agotaba y con 
esto se anunciaba ya el fin de la publicación. 
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Fronteras hacia adentro y hacia afuera 
(el caso de Quebec) 

Laura LÓPEZ MORALES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

De un total de veintisiete millones doscientos noventa y seis mil ochocientos 
sesenta habitantes, la población que en Canadá reconoce al francés como su 
leng~a materna representa el 24.9%, es decir seis millones setecientos noven
ta y ocho mil quinientos sesenta ciudadanos, cinco millones setecientos cua
renta y seis mil seiscientos treinta de los cuales se concentran en la provincia 
de Quebec donde, a su vez, constituyen el 83% que comparte el territorio con 
una comunidad quebequense angloparlante y varias minorías étnicas de inmi
gración más reciente. Por lo que toca al poco más de un millón de canadienses 
que componen las restantes minorías francoparlantes, dispersas en toda la fede
ración, la mayoría se concentra en Ontario y en Nuevo Brunswick y las demás 
residen en algunas de las provincias del oeste, como Manitoba, Alberta y Co
lumbia Británica. 

Detrás de estas cuantas cifras se esconde una realidad identitaria suma
mente compleja, ya que el perfil actual de estos pueblos es el resultado de 
episodios históricos remotos o más recientes, en virtud de los cuales estas co
munidades son lo que son ahora, no sólo en términos numéricos sino de rei
vindicaciones de identidad. El análisis de su situación actual debe, por lo de
más, tomar en cuenta no sólo los factores que internamente han definido tal 
trayectoria, sino que también es preciso verla a la luz de la dinámica generada 
desde el exterior: presencia o ausencia de otros interlocutores inmediatos que 
precipiten o contrarresten ciertos procesos. En el caso del pueblo quebequense, 
pensamos concretamente, por una parte, en el peso del vecindaje con Estados 
Unidos, que refuerza y acentúa la influencia del modelo anglosajón sobre la 
comunidad francoparlante, que tanto ha pugnado por defender su identidad 
cultural, y, por la otra, en la posibilidad que para ésta puede representar crear 
un puente de afinidades culturales con el bloque latinoamericano. 

En este orden de ideas, nos parece importante recordar que uno de los sen
tidos que, en primera instancia, debiera saltar a la vista al referirnos a la no
ción de "frontera" es justamente el que entraña su etimología, derivada de 
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"frente": frons, frontis, en latín. El "frente" es la parte anterior del rostro o la 
superficie que se presenta para el contacto con alguien o algo. No obstante, a 
menudo el término suele evocar más un límite, una demarcación, el confin y 
en ocasiones la barrera que nos separa del otro, de los otros. Es más, buena 
parte de nuestra vida nos movemos entre y dentro de fronteras fisicas y geo
gráficas muchas veces equivalentes a otras tantas barreras mentales y cultura
les que, según los casos, tratamos de preservar, por instinto de conservación, y 
en otros nos esforzamos por franquear en nuestro afán y necesidad de comuni
cación, de encuentro y de comunión. 

Algunos individuos, al igual que algunos pueblos, han debido hacer gala de 
coraje y entereza para defenderse de los embates que atentan contra su integri
dad. Otros han tenido que encontrar soluciones de conciliación en el inevitable 
e imperativo contacto con otros grupos, dentro de un mismo espacio o en espa
cios limítrofes. La autarquía es imposible a nivel individual y colectivo. La 
vivencia de la identidad no puede entenderse sin la experiencia de la alteridad; 
nos percibimos como miembros de una comunidad por las afinidades e intere
ses que compartimos, pero también en la medida en que esos puntos comunes 
nos hacen diferentes de los demás. La diferencia que la alteridad pone de ma
nifiesto, afirma al mismo tiempo la identidad del grupo. Jean Lafontant nos 
dice que 

[ ... ] la identidad es la definición que un sujeto da de sí mismo, enun
ciando lo que lo caracteriza y constituye su unidad. Esta definición, 
en continuo cambio, es el resultado de una relación compleja, hecha 
de mimetismo y de oposición, con el entorno social, especialmente 
la relación con los otros significativos, con los diversos centros de 
poder y con los recursos. 1 

Pero antes de esto, cosa especialmente pertinente en nuestro acercamiento 
a las interacciones entre grupos que colectivamente creen encamar identida
des diferentes, Lafontant nos precisa que 

[ ... ] la identidad individual es mucho más compleja que la identidad 
colectiva. A nivel individual, la identidad se construye a partir de 
múltiples fidelidades, en ocasiones muy diferentes, casi contradicto
rias: se proyecta libremente hacia el futuro casi tanto como puede 
referirse al pasado. Las identidades colectivas son, en este sentido, 

1 Jean LANFONTANT, "Interrogations d'un méteque sur la sybilline et dangereuse 
notion d'identité collective", en Sociologie el Sociétés, núm. 1, vol. XXVI. Montreal, 
Les Presses de I'Université de Montréal, primavera de 1994, p. 53. 
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menos complejas y más rígidas. Éstas se construyen a partir de un 
número limitado de atributos tradicionales o inducidos por el entor
no social. Apelan a la unidad del Nosotros y definen las condiciones 
de acceso a ella. Contrariamente a un individuo, un organismo que 
representa a un grupo dificilmente puede reivindicar una identidad 
plural. 2 

Esta afirmación requeriría, por lo demás, hacer algunos matices que no po
demos formular en este espacio. 

Planteado lo anterior, como nuestros comentarios pretenden centrarse en el 
caso de Quebec, la vivencia de la existencia de fronteras administrativas, cul
turales o mentales, nos fuerza, pues, a tomar en consideración la existencia del 
otro. En este caso se trata de un "otro" múltiple, pues, en primer término, 
dentro de las propias fronteras de la provincia hay que contar con la comu
nidad quebequense angloparlante y con las diversas minorías étnicas; luego, 
allende los límites provinciales, existe la otra alteridad, encarnada por el resto 
de la federación, en cuyo marco se localizan, por cierto, las demás minorías 
francófonas. A este respecto cabe precisar que estos grupos reivindican su iden
tidad lingüística y cultural, pero, de un tiempo a la fecha, desearían poder 
hacerlo sin la referencia a Quebec. Empero, la sobrevivencia de la lengua que 
declaran como materna y a la que hasta ahora se le reconoce el status de len
gua nacional, sería dificilmente concebible si se hiciera una abstracción de la 
provincia francófona que, en opinión de los especialistas, "en tanto que 'socie
dad de lengua y de espíritu franceses' desempefia un 'verdadero papel de líder 
de la francofonía canadiense en el respeto de todos sus componentes"'.3 Dis
persas a lo largo y ancho del territorio canadiense, pero sobre todo rodeadas 
por una mayoría aplastante de paisanos anglófonos, estas comunidades fran
cófonas resultan cada vez más "invisibles" debido al proceso de integración 
que han vivido a lo largo del tiempo, así como a la reciente incorporación de 
otras minorías étnicas. Lo que cabe subrayar en términos de percepción del 
otro, que podría o debería ser sentido como "semejante", es decir el quebequense 
francófono, es que estas minorías que se reconocen como francoparlantes han 
vivido un proceso de deterioro en sus relaciones con Quebec desde que la pro
vincia dejó de reivindicar su pertenencia a un "Canadá francés". Este distan
ciamiento se volvió, incluso, tensión debido a la política practicada por Quebec 
en cuanto a la no injerencia en las reivindicaciones locales de cada minoría y 

2Ibid., p. 51. 
3 Fran~oise BOUDREAU y Greg MARC NIELSEN, "Francophonies minoritaires. 

Identités, stratégies et altérité", en Sociologie et Sociétés, núm. 1, vol. XXVI. Montreal, 
Les Presses de I'Université de Montréal, primavera de 1994, p. 4. 
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al reconocimiento explícito del derecho de las provincias anglófonas al 
unilingüismo. En pocas palabras, los intereses políticos de los quebequenses 
ya no coinciden con los de las otras minorías francoparlantes de Canadá y, por 
ende, las estrategias de defensa de la identidad también serán diferentes: para 
Quebec es la autonomía y para los francocanadienses es la conquista de un 
bilingüismo real en toda la federación. 

A lo largo de la historia vivida por los colonos franceses en América, y 
hasta un cierto momento que apenas rebasa la efervescencia de la Revolución 
tranquila, la construcción de la identidad se asentaba consensualmente en el 
ámbito de la cultura, en tanto que ésta era percibida como algo homogéneo y 
compartido por la mayoría de los francoparlantes de Canadá. En este sentido, 
tanto la literatura como el discuso ideológico contribuyeron desde tiempo atrás, 
pero sobre todo en las últimas décadas, a interiorizar y a defender esa repre
sentación identitaria, ese sentimiento de pertenencia como reflejo defensivo 
frente a un entorno amenazador. Pero la realidad actual ha cambiado; dentro y 
fuera, el discurso de la heterogeneidad ha ido imponiéndose no sólo con la 
aparición de nuevos actores en el tablero social, como son los inmigrantes, 
sino porque la irrupción intempestiva de los medios masivos se ha traducido 
en la desaparición de las fronteras entre pueblos de culturas diferentes. En 
opinión de Marc Augé, "la cultura define una singularidad colectiva. Colecti
va, corresponde a lo que un cierto número de individuos comparten; singular, a 
lo que los distingue de los demás hombres".4 En tales condiciones resulta ca
da vez más dificil erigir un centro del que emane un modelo cultural, asociable 
a la identidad del grupo y que permita que éste se defina frente a los otros 
grupos. Sherry Simon plantea la situación en los siguientes términos: 

Mientras que el poscolonialismo da lugar a desplazamientos y a mez
clas sin precedentes de diversas poblaciones, las ciencias humanas 
se abren a una importante interrogación de los conceptos de identi
dad (individual y colectiva) y de las grandes unidades fundadoras de 
la cultura (nación, clase, lengua, identidad sexual). s 

De este modo, el espacio cultural es teatro de una dinámica en la que la 
heterogeneidad, la pluralidad de los actores, impone una movilidad permanen
te en las relaciones de alteridad; las reglas de inclusión y exclusión son igual
mente ajustables, y las fronteras entre la identidad y la alteridad se vuelven 
movedizas. 

4 Mare AUGÉ, Le sens des autres. París, Fayard, 1994, p. 90. 
s Sherry SIMON, "Présentation", en Fictions de l'identitaire au Québec. Montreal, 

XYZ, 1991, p. 9. 
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Este debate no es, desde luego, privativo de Quebec o de Canadá; de he
cho, las profundas mutaciones sociodemográficas, los desplazamientos masi
vos de individuos que por razones políticas, económicas o religiosas, escogen 
un nuevo espacio de arraigo, y la globalización de ciertos modelos culturales 
a través de los medios masivos de comunicación, han contribuido de manera 
determinante a la revisión de las representaciones identitarias tanto de los gru
pos que emigran como de los que acogen en su seno a esos exiliados, con los 
consiguientes efectos de la interacción que se genera entre ambos. Resulta 
cada vez más dificil seguir funcionando a partir de concepciones monolíticas 
de la cultura. 

Como se trata de un asunto ampliamente analizado, no abundaremos en la 
difícil relación entre colonos franceses e ingleses, sobre todo desde el siglo 
XVIII, época en que los primeros, después de haber sido amos y señores de un 
vasto territorio, son reducidos a la condición de dominados frente a los se
gundos. Mucho se ha escrito acerca de las tensiones entre las dos comunidades 
y de la lucha denodada de los franceses por preservar su identidad cultural 
mediante la defensa de los valores refugio esenciales: religión, lengua y arrai
go a la tierra, para resistir la asimilación y aculturación propugnadas por el 
grupo dominante. También son múltiples los testimonios respecto de los falli
dos intentos de emancipación, unos saldados con sangre, otros con la frustación 
que, empero, no acalla las reivindicaciones independentistas. De Papineau a 
Parizeau, pasando por una interminable lista de intelectuales, artistas, políti
cos o ciudadanos a secas, se ha denunciado .el "sistema de exclusión y de dis
tinción nacional",6 que algunos llaman ahora de "asimetría", practicado por el 
gobierno federal de Canadá en detrimento de los francoparlantes. Nos vienen a 
la memoria, ya no tanto los testimonios de los propios quebequenses quejándo
se por su status de colonizados e inferiores, sino el famoso Informe Durham, 
que argumenta con lujo de detalle los porqué de ese trato diferencial. Vivir 
como alguien "excluido", inferiorizado por el "otro", reforzó en el pasado la 
necesidad de pertrecharse en lo propio, pero la inevitable convivencia con ese 
"otro" acarreó, paulatinamente, el desdibujamiento de ciertos rasgos que en 
las pequeñas experiencias cotidianas produjeron un efecto corrosivo o simple
mente siguieron un proceso natural de transformación, observable en toda so
ciedad en evolución. En la trayectoria seguida por la lengua francesa a lo largo 
de cuatro siglos, tenemos uno de los ejemplos más elocuentes al respecto: al
gunas de las características que definen la variante quebequense del francés, 
inherentes a toda situación de diglosia, tienen que ver precisamente con ese 

6 Neil BISSOONDAT, Le Marché aux illusions. La méprise du multiculturalisme. 
Montreal, Boreal Liber, 1995, p. 57. 
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proceso de contaminación lingüística cuando las fronteras culturales entre dos 
comunidades acaban por ser inoperantes en virtud del status de superioridad 
del que goza una de las dos. El poeta Gaston Miron, muerto recientemente, y 
Michele Lalonde, también poetisa, han escrito penetrantes y agudos ensayos 
acerca de la importancia de la defensa de su lengua en la preservación de su 
identidad cultural. En éste, como en otros aspectos, el pueblo quebequense ha 
luchado por defender su integridad cultural, sobre cuya base no ha renunciado 
a querer construir su soberanía. 

Quiérase o no, los efectos de la interacción están allí; casi cuatro siglos de 
convivencia han dejado huellas que no pueden borrarse por decreto. De ahí 
que, en ambos lados de la frontera, si bien por razones diferentes, persista la 
dificultad de algunos para consumar la separación. En un paisaje identitario 
tan complejo, el problema no puede ser abordado tomando en cuenta sólo lo 
que podría considerarse como los actores principales: el pueblo quebequense 
francófono y el resto de la federación angloparlante. No, existen otros prota
gonistas cuyo papel resultó decisivo en el reciente referéndum. A grandes ras
gos, tenemos, como ya se dijo, por un lado a la población quebequense de 
origen inglés, asentada desde hace siglos en la provincia, y, por el otro, a los 
diversos grupos de inmigrantes de más reciente instalación, no sólo en Quebec 
sino en todo Canadá, pero que en este caso hicieron que la balanza se inclinara 
en el sentido de la permanencia de la provincia dentro de la federación. 

Si ahora intentamos colocarnos en la perspectiva de los anglófonos que se 
oponen a la independencia de Quebec, parecen dibujarse, entre otros, al menos 
dos temores: el más inmediato, nos parece, se refiere al precedente que esto 
sentaría en cuanto a reivindicaciones similares que pudieran surgir en otras 
partes de la federación. El otro temor, que tiene que ver más con el imaginario 
de los canadienses de origen inglés, es el de ver desaparecer al pueblo quebe
quense como "alteridad", gracias a la cual perciben su propia identidad cana
diense anglófona, de americanos del norte. Quienes han estudiado y analizado 
con ojos autocríticos los problemas de construcción de la identidad de esta co
munidad anglófona, han debido reconocer, por un lado, la dificultad que entra
ña sustraerse a la influencia del modelo estadounidense y, por el otro, que la 
lucha del pueblo quebequense en defensa de su identidad ha sido en sí una lec
ción decisiva para la toma de conciencia de los canadienses anglófonos. Éste 
es también un ángulo desde el cual pueden abordarse las interacciones entre 
las comunidades cuya frontera cultural y cuyas resistencias, en el plano de lo 
imaginario, se traducen en comportamientos defensivos, reivindicativos. 

Antes de abandonar el espacio interior, dentro del cual se dibujan, como ya 
se dijo, varias alteridades, varios "otros" con los que el pueblo quebenquense 
debe interactuar, se impone comentar más detenidamente la cuestión de las 
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minorías étnicas. Precisamos, de paso, que no nos sentimos competentes para 
abordar la relación con los grupos amerindios, ángulo que también debería 
formar parte de este análisis. 

La política migratoria practicada por Canadá desde fines del siglo pasado, 
a lo largo del xx y sobre todo durante las últimas décadas, ha propiciado una 
nueva dinámica social. Para algunos, las medidas aplicadas por el aparato fe
deral resultan criticables desde diversos puntos de vista. Los visos problemáti
cos que esta situación ha cobrado en los últimos años pueden explicarse, en 
parte, por una cierta mentalidad que los propios canadienses reconocen como 
característica de su identidad. Robert Schwartzwald lo formula como sigue: 
"La gran mayoría de los canadienses [ ... ] vivimos en un margen, en la estrecha 
lengüeta de nuestro inmenso territorio, a unas cuantas horas del puesto fronte
rizo estadounidense más cercano";' pero si en estas líneas el margen aludido 
es en relación con la gran potencia del sur, con el "imperio americano", cuya 
"decadencia" Denis Arcand nos pintó en su película,8 en otro tiempo la 
marginalidad era vivida frente al imperio británico, alteridad lejana que tam
bién dejó su impronta en la identidad de los canadienses, pues de alguna ma
nera esa posición marginal ha acabado por ser vivida como una forma de 
identidad, lo que según algunos analistas encaja bien en una visión posmodema. 

Por un curioso reflejo, durante algún tiempo, el pueblo anglocanadiense 
recurrió a los componentes minoritarios de su población -quebequenses y 
amerindios- para fincar su "diferencia" identitaria ante el mundo. Entre su 
propia vivencia de la "marginalidad" y la adopción de las a1teridades margina
les que contribuían a su propia identidad como país, Canadá estaba convenci
do de haber alcanzado un acomodo entre las diferencias, de haberse convertido 
en un modelo de estabilidad y tolerancia. ~in embargo, independientemente de 
los temores por la eventual separación de Quebec, recrudecidos por el reciente 
referéndum, el propio referéndum federal puso de manifiesto una serie de fisuras 
que tienen que ver, en parte, con la política multiculturalista practicada de 
unos años a la fecha. Fincada en el postulado del reconocimiento y el respeto a 
la diferencia, esta política se traduce, en opinión de algunos estudiosos con 
mirada autocrítica, en una situación de "marginalidad benevolente y condes
cendiente" que, en realidad, equivale a un "al reconocerte como diferente, te 
excluyo", atribuible a esa dificultad, casi imposibilidad, de los colonos 
anglosajones y ahora de sus descendientes para "conocer, reconocer y aceptar 
el encuentro, la fusión con el o los otros". 

7 Robert SHWARTZWALD, "Présentation", en Revue Internationale d'études 
Canadiennes. Ottawa, otoilo de 1994, p. 5. 

I La decandencia del imperio americano, 1986. 
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Desde ambos lados de las fronteras lingüísticas, pero sobre todo en la parte 
angloparlante, se denuncia cada vez más el multiculturalismo convertido en 
una "linda fachada,,9 que más bien oculta una enmarañada red de relaciones 
sociales. Esta denuncia queda de manifiesto en los resultados de encuestas 
recientes, que arrojan un 80% de la población opuesta a dicha política. En 
efecto, el novelista y ensayista Neil Bissoondath subraya los riesgos, trampas 
y equívocos que entraña la actual política multiculturalista de Canadá. 

A lo largo de más de veinte años de residencia en Toronto, el escritor naci
do en Trinidad y Tobago ha podido vivir en carne propia, familiarizarse y pro
fundizar en la problemática de la integración de los grupos de inmigrantes y su 
evolución en la sociedad de asilo. La experiencia acumulada en ese contexto 
de reivindicaciones identitarias lo condujo a escribir Le marché aux illusions, 
en tomo al cual se ha levantado una acalorada polémica, ya que en sus plantea
mientos ataca frontalmente la "institucionalización de la diferencia" que, al 
fomentar en los inmigrantes lo que los distingue como minoría, refuerza su 
condición de extranjeros e impide su integración progresiva y armoniosa den
tro de la sociedad de adopción. El fundamento de esta política es, como estipu
la el artículo 3, párrafo a), de la Ley sobre el Multiculturalismo Canadiense: 

[ ... ] la política del gobierno federal [ ... ] consiste en reconocer que el 
multiculturalismo refleja la diversidad cultural y racial de la socie
dad canadiense y reconoce la libertad de todos sus miembros de 
mantener, favorecer y compartir su patrimonio cultural, así como 
sensibilizar a la población con este fin. 10 

Pero para Bissoondath estas medidas no hacen sino "incitar a los inmigrantes 
a preservar su carácter exótico y a limitarse a los estereotipos aceptados en 
relación con su cultura de origen",1\ con lo cual se entorpece y bloquea la 
eclosión del sentimiento de arraigo, de solidaridad y lealtad que es deseable 
desarrollar en el inmigrante frente a la sociedad que lo acoge. 

Por otra parte, el respeto a la diferencia se toma en una falacia, pues esas 
minorías acaban por vivir confinadas en especies de ghettos carentes de un 
centro de gravedad que articule a la sociedad en su conjunto. Lo anterior, se
gún Bissoondath, es válido sobre todo para el Canadá anglófono, ya que consi
dera que, por su trayectoria combativa en términos de integridad cultural, la 
sociedad francófona de Quebec ha conseguido preservar una estructura 

9 R. SCHWARZTWALD, op. cit., p. 13. 
10 Guía dirigida a los canadienses, citado por Hél!ne MORIN, Quebec International, 

núm. 2, vol. 13. Ottawa, otofio de 1995, p. 25. 
11 ¡bid., p. 24. 
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identitaria más congruente, así como dotarse, en lo ecónomico y en lo político, 
de instancias provinciales más aptas y flexibles a la integración de los grupos 
étnicos. Que los hijos de los inmigrantes deban asistir a las escuelas de habla 
francesa es una exigencia que Bissoondath justifica y ve como benéfica para 
los inmigrantes en el sentido de que favorece su inserción en la sociedad 
quebequense y no su marginación en nombre de una supuesta libertad. La so
ciedad debe tener presente que este proceso no es ni instantáneo ni automáti
co, sino que "el inmigrante no puede adoptar un nacionalismo que ha sido 
elaborado en el pasado y que se le impone. Lo que él busca es una idea de 
pertenencia a una sociedad que evoluciona y que él contribuye a definir".12 
Según James Clifford, la reactualización del debate sobre la identidad ha traí
do aparejada la noción de diferencia, ambas vinculadas con el concepto de 
cultura que, para ser más exactos, debería ser evocada en plural. El riesgo que 
se presenta es' que "la diferencia cultural ya no [sea] una alteridad exótica y 
estable; [sino que] las relaciones de alteridad [sean] más bien cuestión de po
der y de retórica que de esencia",13 porque el tema de la diferencia puede ser 
objeto de un manejo ambiva\ente \\Ot \as e\ite~ en e\ \\odet. 

Hace un momento apuntábamos que, dentro de su propia provincia, el pue
blo quebequense debía interactuar tanto con la comunidad angloparlante, arrai
gada en ese territorio casi al mismo tiempo que los franceses, como con los 
diversos grupos de inmigrantes, que han ido cobrando peso en el espacio inter
no e inevitablemente imprimen su huella en el paisaje cultural e identitario de 
la población quebequense. Pero, a decir verdad, históricamente la primera 
alteridad fue la madre patria, la metrópoli allende el océano, con la cual se 
estableció una relación ambivalente de admiración-rechazo, de idealización
resentimiento debido al brusco estado de orfandad al que Francia redujo, a 
mediados del siglo XVIII, a sus súbditos de la colonias americanas. Entre el 
orgullo de ser herederos de la cultura francesa y el abandono en que se encon
traron frente a los embates del colonizador inglés, los colonos franceses incor
poraron de manera diferente la alteridad de la antigua metrópoli hasta llegar, 
en nuestro siglo, a sentirla ya sólo como la hermana mayor o la prima europea, 
con el orgullo de su propia historia y sin el resentimiento de dos siglos atrás, 
cuando el "otro" frente al que había que afirmarse era el inglés, convertido en 
duefto de las riendas de sus destinos. 

Más allá de Canadá, en lo que llamaríamos las fronteras hacia afuera, los 
mecanismos de interacción en que participa Quebec se juegan con el insoslaya
ble vecino que compartimos canadienses y mexicanos. Éste es un capítulo rico 

12 ¡bid., p. 25. 
13 Citado por S. SIMON, "Présentation", en op. cit., p. 21. 
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y complejo, ya que, en virtud de procesos históricos que rebasan la dinámica 
interna, la dimensión "americana" de la identidad quebequense emana y co
rresponde casi exclusivamente a lo que Estados Unidos encarna en el imagina
rio de los canadienses, en general. Empero, como nosotros también tenemos 
algo que decir en cuanto a la vivencia de la americanidad, más adelante nos 
permitiremos matizar este aspecto, tomando en cuenta que el pueblo quebequense 
ha empezado a integrar en su imaginario la experiencia que puede emparentarlo 
con el resto de América, al sur del río Bravo, es decir la famosa herencia de 
"latinidad"14 que Napoleón III enarboló el siglo pasado para oponerse al 
expansionismo anglosajón de lajoven potencia. La vasta comunidad latinoa
mericana, con todos sus matices y diferencias, representa una nueva alteridad 
para los quebequenses, como atestiguan los múltiples proyectos compartidos 
desde hace al menos dos décadas en los ámbitos intelectuales, artísticos, acadé
micos, por no mencionar los niveles de la política, la economía y la tecnología. 
En tales condiciones podría, pues, hablarse de fronteras internas y externas, de 
una identidad cultural que se define por sus interacciones hacia adentro y hacia 
afuera, en función de las diversas alteridades a las que se ve confrontada. Des
de el punto de vista político, Quebec está viviendo las dos caras de la moneda: 
el estado federal aplica a la provincia estrategias que la ubican en un status de 
minoría, y, a su vez, el gobierno provincial tiene que hacer otro tanto en rela
ción con las minorías arraigadas en su seno, o sea, que lo que entra en juego son 
estrategias de una mayoría frente a sus propias minorías. 

Al ensanchar espacialmente los linderos que colocan a los quebequenses 
frente a otra alteridad, aparece, como dijimos, nuestro vecino común. En el 
caso de Quebec éste se confunde, en buena medida, con el primer "otro" in
glés, su compatriota, en una suerte de continuidad cultural seriamente amena
zante, para los unos, o imagen de la tierra prometida, para los otros, como fue 
el caso de los dos grandes flujos migratorios de francocanadienses hacia Esta
dos Unidos: el primero que se produjo hacia el último cuarto del siglo pasado, 
después de la Guerra de Secesión y el segundo durante la entre-guerra. 1S 

14 Manuel LUCENA SALMORAL, "La latinidad y su sentido en América Latina", en 
La latinidad y su sentido en América Latina. México, UNAM, Centro Coordinador y 
Difusor de Estudios Latinoamericanos, 1986, p. 17. 

15 Existen otros núcleos de descendientes de los primeros colonos franceses, asen
tados en diversos puntos de Estados Unidos. Estas comunidades establecidas en Luisiana 
(un millón sesenta y nueve mil quinientos cincuenta y ocho), en Massachusetts (nove
cientos cuarenta y seis mil seiscientos treinta), en Michigan (ochocientos veintiséis 
mil quinientos cincuenta y siete), en New Hampshire (trescientos veinticuatro mil qui
nientos sesenta y nueve) y en Florida (seiscientos treinta mil quinientos cuarenta), 
dicen haber tenido el francés como lengua materna, aunque a menudo sean incapaces 
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La "americanidad" invocada con frecuencia por los que bequen ses remite, 
las más de las veces, según se apuntó, al referente Estados Unidos y se confun
de -como lo reconocen ellos mismos, en ocasiones con complacencia, otras 
con resistencia- con lo que en su imaginario encama ese país. La literatura 
aporta numerosos testimonios al respecto. Jean Morency publicó recientemen
te un estudio acerca de lo que él llama El mito americano, apoyándose esen
cialmente en la narrativa estadounidense y quebequense. Para el autor, el vínculo 
que une a esas dos tradiciones literarias tiene que ver con ese mito que com
parten, pero que se reduce exclusivamente a la elaboración simbólica de los 
europeos instalados en el norte del continente, con su modo muy peculiar de 
colonización, y que poco tiene que ver con la "americanidad" de un Bolívar, 
de un Martí o de un Vasconcelos. En efecto, revisando un poco la historia 
podemos constatar que los estilos de colonización variaron según la identidad 
de las po~encias que se repartieron el nuevo continente, y esas modalidades 
forjaron, consecuentemente, diferentes tipos de sociedad y, por ende, distintos 
perfiles identitarios. 

Varios ensayos publicados en el número 10 de la Revue Internationale 
d'Etudes Canadiennes (Otoño, 1994), se centran en el análisis de la incapa
cidad mostrada por los colonos ingleses para abrirse al entendimiento del "otro". 
Uno de los episodios más tristes e inolvidables a este respecto fue el de la 
expulsión de los acadianos, en 1775, que tuvieron que emigrar al territorio de 
Luisiana. A principios del siglo pasado, se escribió ova página memorable: la 
fracasada expedición al Ártico, encabezada por el británico John Franklin, 
quien, reduciendo a los aborígenes a la condición de sirvientes, hizo caso omi
so de los consejos de sus guías y el contingente de colonos franceses que lo 
acompañaba quedó diezmado. En la misma publicación se alude a la dificultad 
de integración de grupos de irlandeses en Ontario. En fin, el ya citado Infor
me Durham abunda, con lujo de detalle, en la imposibilidad de entendimien
to entre ingleses y franceses en virtud de la diferencia de temperamento y de 
mentalidad entre ambos, pero sobre todo por la inferioridad de los segundos. 

Principales diferencias entre las dos razas [ingleses y franceses] y 
superioridad indiscutible de los "British Canadians ... " En ninguna 
parte ha sido una virtud de la raza inglesa tolerar cualquier tipo de 
modales, de costumbres o leyes que le parecen ajenas. Conscientes, 
por lo común, de su propia superioridad, los ingleses no se toman el 

de expresarse en dicho idioma (F. BOUDREAU y G. MARC NIELSEN, "Francophonies 
minoritaires. Identités, stratégies et aJtérité", en op. cit., pp. 5-6). No incluimos en 
estas categorfas a los acadianos que fueron vfctimas de un exilio forzado. 
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trabajo de ocultar a los demás su desprecio y la aversión que sienten 
por sus modos de ser. 16 

Bástenos estas cuantas líneas para imaginar que, con esta actitud como base 
de la interacción entre las dos comunidades, resultaba difícil aspirar a la con
cordia en términos de equidad. 

Apenas con algunos matices diferentes, los colonos, también ingleses, que 
ocuparon el territorio que se convertiría en Estados Unidos, mostraron la mis
ma ineptitud, el mismo desprecio para comunicarse con el "otro". El reparto 
territorial entre poblaciones blancas y reservas indias marca claramente el di
vorcio entre ambos grupos humanos y, por ende, la imposibilidad de ver surgir 
una sociedad mezclada, mestiza, con los aportes de unos y otros. En este sen
tido, la diferencia es palpable respecto a las formas de interacción practicadas 
por los colonizadores iberos en el resto del continente. Es por ello que a noso
tros nos parecería importante ampliar la reflexión hacia la alteridad que repre
senta el vasto conglomerado de países latinoamericanos, con los que el pueblo 
quebequense, que se reconoce como latino, podría, más que defenderse, dialo
gar, interactuar sin recelos. 

Para concluir, una deuda con la honestidad nos impone reconocer que, de 
manera cada vez más visible, hasta Estados Unidos participa del acervo de la 
latinidad si tomamos en cuenta la creciente población hispanohablante de ori
gen latinoamericano, conocida como hispana, que se ha asentado en ese país 
como resultado, entre otros motivos, del irrefrenable éxodo provocado por las 
crisis económicas. La interacción ya no sólo se genera en las franjas fronteri
zas sino en el interior, debido a los importantes núcleos de inmigrantes que, 
integrados o no, plasman irreversiblemente su huella cultural en el tejido so
cial, a más de jugar un papel capital en la economía estadounidense. 

La interacción con propios y extraños es cada vez más una dimensión in
eludible de nuestra realidad, impuesta por la forzosa e inevitable interdepen
dencia del mundo actual. Lejos de verla como un mal necesario, habría que 
velar porque los términos que la definen y los efectos que produce se manten
gan en la equidad y el respeto que merecen unos y otros. 

16 Le RQpport Durham. Montreal, Les Editions Sainte-Marie, 1969, pp. 11-16. (Trad. 
al francés de Denis Bertrand y André Lavallée.) 
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En primer lugar, hemos de atrevernos con las grandes preguntas, aunque las 
respuestas vayan a ser necesariamente resumidas: ¿qué es el posmodernismo, 
o la posmodernidad,l y qué es el feminismo? 

La posmodernidad es el ahora, nuestro mundo y cultura contemporáneos, 
desencantados del progreso, desconfiados con la historia, sin fe en el futuro. 
Con la posmodernidad se derrumban los grandes mitos que tan laboriosamente 
construyó la razón ilustrada. Primero muere Dios a manos de Nietzsche, lue
go, el autor, como hace varias décadas lo anunciaron Barthes y Foucault ya 
postestructuralistas, y más tarde -así lo quieren los filósofos de esta segunda 
y desilusionada mitad de siglo- el propio sujeto. 

Los grandes dogmas, las grandes verdades universales, los metarrelatos 
Iyotardianos se convierten en el hazmerreír de los posmodernos. Se proclama 
el "fin de la historia" y a esa "Historia" con mayúsculas se le oponen las pe
queñas historias, los anales no escritos de los vencidos.2 La cotidianidad, es 
decir, la vida privada de una época, se recoge en grandes volúmenes.3 Impor
tan, de pronto, los "márgenes"; importan las otras razas, las otras clases socia-

1 Los conceptos "posmodemidad" y "posmodemismo" (y de las versiones inglesas 
"Posmodemity" y "Posmodemism") se utilizan con frecuencia de forma indistinta. 
Nosotros preferimos el uso de "posmodemidad" porque, en líneas generales, es térmi
no con el que suele designarse (y decimos "suele", porque no hay consenso) al periodo 
posmodemo en su totalidad, no sólo como manifestación artística-cultural y filosófica 
(eso sería el "posmodemismo") sino también como fenómeno sociológico y polftico. 

Los textos de Hutcheon y de Rodríguez Magda citados en la bibliografia contienen 
mayor información sobre la vigente polémica terminológica. 

2 Para una reflexión más profunda sobre el concepto posmodemo de "historia" re
mitimos a los ensayos de Francis Fukuyama y Gianni Vattimo citados en la biblio
grafia. 

3 Sirva de ejemplo de ese nuevo interés por la cotidianidad la magna obra de Philippe 
Aries y George Duby citada en la bibliografia. 
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les; importa el otro sexo. Importa, por primerísima vez, el otro en general, la 
así llamada "otredad". 

La filosofia posmoderna abandona, decidida, las mayúsculas, y con letra 
pequeña eleva en su escritura el sentimiento sobre la razón, la opinión sobre la 
idea, la artesanía sobre el arte, lo particular sobre lo universal, lo privado y 
personal sobre lo público y social, las minorías sobre las mayorías, el contexto 
local sobre los contextos globales, lo débil sobre lo fuerte, lo efimero sobre lo 
estable y duradero. El propio pensamiento filosófico, cansado de las viejas 
rigideces y de los obsoletos códigos de honor, se hace ecléctico, coquetea con 
otros estilos (se vuelve, con frecuencia, literario y poético), se lanza, valiente, 
a la exploración de nuevos temas. "Ese nivel altamente especulativo e inter
disciplinar de la discusión más reciente tiene como ejes geográficos de pensa
miento el postestructuralismo francés, la teoría crítica alemana y la literatura 
artística norteamericana".4 ¿Quiénes son, pues, los representantes más señala
dos de tales escuelas? 

De entre los estadounidenses, destacan Susan Sontag, Leslie Fiedler e Ihab 
Hassan, pioneros de la posmodernidad que allá por los años sesentas creen 
observar en las artes visuales y literarias un nuevo impulso renovador, y el 
inicio -por decirlo con palabras de Herbert Marcuse- de "una nueva sensi
bilidad". 

De entre los alemanes es de obligada referencia Jürgen Habermas, filósofo 
de la Escuela de Frankfurt que en la década de los ochentas, con motivo de la 
rápida expansión del pensamiento posmoderno, entró en una agitada polémica 
con Jean-Francois Lyotard. Pero también los filósofos de la primera genera
ción de la Escuela de Frankfurt (sobre todo Herbert Marcuse, Theodor Adorno 
y Max Horkheimer), aunque nunca se llamaran a sí mismos "posmodernos", 
son vistos como primos hermanos (o quizás, abuelos) de los posmodernos de 
ahora. La dialéctica de la Ilustración, obra seminal y conjunta de Adorno y 
de Horkheimer, es considerada la biblia de la filosofia posmoderna, puesto que 
en ella se emprende por primera vez una desconstrucción metódica y profun
damente razonada del espíritu ilustrado. 

Entre los franceses, la posmodernidad se ha vuelto epidemia contagiosa. 
Son considerados postestructuralistas y, por ende, posmodemos, Michel 
Foucault, el gran epistemólogo del poder; Gilles Deleuze y Félix Guattari, "de
fensores entusiastas de una micropolítica del deseo"s como única estrategia 
liberadora en la presente época postindustrial; Jacques Derrida, padre de la 

4 Modernidad y posmodernidad, ed. de Josep PICÓ, p. 13. 
5 Todd BEST y Douglas KELLNER, Postmodern Theory. Critical lnterrogations, 

p.76. 
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desconstrucción y voz airada que denuncia, pertinaz, la "metafísica de la 
presencia"; Jean Baudrillard, filósofo ciertamente monotemático, cuyas re
flexiones giran obsesivamente alrededor de la sociedad de los medios de co
municación, de la hiperrealidad y del simulacro, y, finalmente, Jean-Francois 
Lyotard, insistente detractor de los "metarrelatos" y las narrativas legiti
mizadoras. 

Fuera ya del ámbito galo, falta citar al italiano Gianni Vattimo, fundador del 
llamado "pensiero debo le", así como a los "neomarxistas" (entre los que desta
can Frederic Jameson y Ernesto Laclau), y a los neoconservadores o apocalíp
ticos, a la manera de Daniel Bell o de Gilles Lipovetsky. 

Todas estas tendencias filosóficas, a pesar de sus divergencias y sus enre
dos, brotan del mismo malestar -el malestar ante los desmanes de la weberiana 
razón instrumental- y se alimentan de la misma realidad. La sociedad que 
intentan c~mprender es precisamente la nuestra, la postindustrial, la era de la 
telemática, del consumo, de la muerte del comunismo y del violento brote del 
sida. Pero la realidad contra la que reacciona el pensamiento contemporáneo 
no es tanto la posmoderna, sino la moderna. El chivo expiatorio será siempre 
ese monstruo de dos cabezas (una es la razón ilustrada, la otra es la moderni
dad) que se miran incesantemente a los ojos. 

Aunque el feminismo no nace con la sociedad postindustrial, sino que debe 
su origen a los primeros movimientos sufragistas en la era de la rápida indus
trialización moderna, lo cierto es que con la posmodernidad el pensamiento 
feminista se enriquece, se afianza a la vez que se diversifica y llega, probable
mente, a su definitiva madurez. Ello no es óbice para que frente a la moderni
dad, frente a las consecuencias de la razón ilustrada, las feministas reaccionen 
con mucha menos virulencia y mucha más ambigüedad que los posmodernos. 

Los diferentes matices de la reacción feminista ante la herencia ideológica 
del Siglo de las Luces constituyen asunto de capital importancia para la correc
ta interpretación del malavenido matrimonio del feminismo con la posmoder
nidad. Pero antes se hace obligado ofrecer a las lectoras una breve explicación 
de lo que es el movimiento feminista. Baste, por el momento, la definición más 
simple, ese primer cimiento sobre el que la crítica feminista (en su doble ver
tiente moderna y posmoderna) ha ido acumulando ideas cada vez más comple
jas. Por lo pronto, el feminismo sigue siendo, y lo será por siempre, esa lucha 
por la liberación de la mujer y su igualdad (social, política y sexual) con el 
hombre que desde el siglo XIX vienen librando unas pocas (aunque cada vez 
somos más), con resultados muchas veces espectaculares, pero aún insatisfac
torios. ¿Quiénes piensan en clave feminista y hacen escuela? Fundamental
mente las francesas, más teóricas, más sesudas, y las norteamericanas, siempre 
pragmáticas y poco inclinadas a las elucubraciones filosóficas. 



82 O FEMINISMO Y POSMODERNIDAD 

En 1988, Janet Todd iniciaba su Historia de la crítica literaria femi
nista con la siguiente afirmación: "Se ha puesto de moda criticar, y aún bur
larse de la crítica feminista estadounidense, cuyos planteamientos, de carácter 
eminentemente sociohistórico, son tildados de ingenuos y de simplistas, frente 
a la mayor sofisticación teórica del feminismo francés". 6 Pero la ya tradicional 
distinción (que injustamente favorece a una práctica feminista sobre otra) en
tre un feminismo histórico-empírico (atribuido a las estadounidenses) y un fe
minismo ahistórico-teórico (identificado con las francesas) que bebe de las 
fuentes de la desconstrucción y del psicoanálisis, se sostiene con dificultad. 
En primer lugar, se hace necesario, hoy más que nunca, romper una lanza en 
favor de ese feminismo histórico, social y socialista de los primeros tiempos: 
la sutileza y la complejidad del actual (y posmoderno) pensamiento feminista 
debe su existencia al valiente (y moderno) pragmatismo de las primeras 
sufragistas inglesas y a la no menos resoluta y laboriosa revisión de la historia 
iniciada por las existencialistas francesas. Y, en segundo lugar, hay que decir 
que estos dos feminismos de los que tanto se ha hablado, y que en realidad no 
aparecen como simultáneos sino como consecutivos en el transcurso de la his
toria (al enfoque pragmático le sigue la perspectiva teórica), constituyen en 
realidad dos modernas generaciones cada vez más empalidecidas, a las que 
una tercera y posmoderna generación saluda sin nostalgia: 

Una nueva, una tercera generación está, ahora, constituyéndose. El 
uso que doy al concepto de generación no evoca tanto una cronolo
gía como un espacio significante o espacio mental que es a la vez 
cuerpo y deseo. La tercera gene~ación, al ser antes que nada una 
nueva "actitud", puede por ello mismo muy fácilmente convivir, y 
hasta es deseable que lo haga, con las dos generaciones previas, in
cluso puede darse el caso, por qué no, de que aparezcan las tres en
trelazadas. En esa tercera actitud, que defiendo con calor -¿con la 
que sueño?-, la dicotomía hombre/mujer entendida como lucha entre 
dos fuerzas rivales puede considerarse obsoleta y perteneciente al 
ámbito de la metafísica. ¿Qué significado puede realmente encerrar 
el concepto de "identidad", incluso de "identidad sexual", en un nuevo 
terreno cientifico y teórico en el que la propia noción de identidad se 
pone en entredicho?' 

La pensadora francesa supo ser profética: pronosticó lo que efectivamente 
ha ocurrido y se ha consolidado en el umbral del siglo XXI. La identidad es 

6 Janet TODO, Feminist Literary Theory, p. 1. 
7 Julia KluSTEV A, "Women 's Time", en Feminisms. An Anthology 01 Literary Theory 

and Criticism, ed. de R. W ARHOL y D. PRICE HERNDL, p. 458. 
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concepto, efectivamente, cada vez más precario, que se resuelve en ese plural 
tan socorrido y tan preciado a la posmodernidad: frente a la identidad (blanca, 
masculina, occidental), las identidades; frente a la diferencia (separadora de 
los dos sexos), la libre y variopinta combinación de las diferencias escritas 
con minúscula. 

Veamos cómo esas minúsculas yesos plurales invaden igualmente el fe
minismo posmoderno. Linda Hutcheon, en un capítulo de The Politics of 
Postmodernism dedicado a "la posmodernidad y los feminismos", explica de 
la siguiente manera ese plural tan poco ortodoxo: 

Es [un plural] tan disonante como acertado: además de haber tantos 
feminismos como feministas hay sobre la faz de la tierra, prevalece 
en la actualidad esa punzante sensación de que efectivamente no se 
ha llegado a un consenso cultural en lo que a la representación de la 
figura femenina se refiere. Como observa Catherine Stimpson, son 
varias las perspectivas que convergen en la historia del pensamiento 
feminista: por un lado, se dice de las convencionales representacio
nes de lo femenino que son inexactas y que están adulteradas; otra 
perspectiva ensaya la generación y producción de representaciones 
adecuadas de la mujer; por fin, hay enfoques que insisten en la ne
cesidad de representar las diferencias que separan a las mujeres, di
ferencias que son de orientación sexual, edad, raza, clase social, etnia, 
y nacionalidad. El concepto de "feminismos", como signo verbal que 
señala esa diferencia y sugiere la idea de pluralidad, es, seguramen
te, el más adecuado para designar, no tanto un consenso, como una 
multiplicidad de puntos de vista aglutinados alrededor de un deno
minador común. 8 

Reconocer, aceptar y aun buscar la diferencia significa, efectivamente, com
portarse. a la manera posmoderna. El feminismo, que en sus orígenes sólo tole
raba una diferencia, aquella que separaba al sexo masculino del femenino, y 
que se complacía en una unidad femenina a todas luces ficticia,9 ahora, no 
obstante, reconoce gustoso su propia heterogeneidad. Es más, el pensamiento 
feminista de las últimas décadas ha sabido nutrirse de ese reconocimiento de 

I Linda HUTCHEON, The Po/itics 01 Postmodernism, p. 141. 
9 "Gender [ ... ] is so thoroughly fragmented by race, class, historical particularity, 

and individual difference, as to self-destruct as an analytical category. The 'bonds of 
womanhood' [ ... ] is a feminist fantasy, bom out of ethnocentrism of white, middle
class academics" (Susan BORDO, "Feminism, Postmodemism and Gender-Scepticism", 
en FeminismlPostmodernism, ed. de Linda J. NICHOLSON, p. 133). 
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su multiplicad y diversidad para establecer nuevas alianzas: la trinidad -tan 
afín al pensamiento moderno- a la que inevitablemente se adscribe la teoría 
feminista es la de raza, clase y género ("race, class and gender"). 

Por estas razones, y por otras que indicaremos más adelante, feminismo y 
posmodernidad están emparentados. Son considerados por muchos "dos de las 
corrientes político-culturales más importantes de la última década".IO Tam
bién para Waugh, hablar de feminismo y de posmodernidades es hablar de dos 
prácticas filosóficas, de dos pensamientos que ya en los años setentas supie
ron "alterar radicalmente la forma en que se entiende y percibe la cultura mo
derna". \1 

Esta coincidencia en el tiempo viene acompaiiada de otras coincidencias, 
de otros rasgos compartidos. Así, tanto el feminismo como la posmodernidad 
(en su doble aspecto filosófico-teórico y de acción política) atacan con energía 
los postulados nacidos de una "experiencia-patrón", es decir, de esa experien
cia que es inevitablemente masculina, blanca, occidental y de clase media. (La 
ironía está en que los filósofos posmodernos son -casi sin excepción- hom
bres, blancos, occidentales y de clase media: pero eso ya es harina de otro 
costal.) 

Tanto el feminismo como la posmodemidad se afanan en despojar a lo esté
tico de su aura, 12 de ese prurito de autonomía que el arte heredó del romanti
cismo y del simbolismo; toda manifestación estética, pues, contiene -según 
las feministas y los posmodemos- ese germen delator que exige una revisión 
crítica y una cuidadosa desconstrucción del texto. 

Barbara Creed cita el conocido trabajo de Owens y ofrece de manera resu
mida el jubiloso recuento que éste hace de las cualidades compartidas por ambos 
pensamientos: según el crítico, hay muchas áreas en las que el feminismo no 
solamente es compatible con el pensamiento posmodemo sino que puede de
cirse que forma parte de él: así, las dos corrientes respaldan la hipótesis Iyo
tardiana según la cual, en nuestros tiempos, se inicia una manifiesta crisis de 
la función legitimizadora de los metarrelatos, esas grandes narrativas con las 
que se construye la identidad de Occidente; tanto unos (los posmodemos) como 
las otras (las feministas) ensayan una "crítica de la representación", de ese 
sistema de poder que autoriza ciertas representaciones a la par que "bloquea" 

10 Nancy FRASER y Linda NICHOLSON, "Critica social sin filosofia: un encuentro 
entre el feminismo y el posmodernismo", en Feminismo y postmodernismo, ed. de 
Linda J. NICHOLSON, p. 7. 

11 Patricia WAUGH, Practising Postmodernism. Reading Modernism, p. 125. 
12 El concepto de arte aurático se consagra y explica en el ensayo de Benjamin 

citado en la bibliografia. 
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o invalida otras; coinciden los dos en que "los sistemas occidentales sólo ad
miten, a la hora de representar la realidad, una sola visión, la del sujeto mascu
lino"; en ambas tendencias se observa, por fin, un obstinado rechazo del 
pensamiento "binario", esa forma de interpretación del mundo que funciona 
con oposiciones. 13 

Derrida llama a este modo filosófico-hermenéutico "la metafisica de lo 
binario" y observa muy acertada y "feministamente" que la descomposición de 
un todo en dos elementos enfrentados nunca es ingenua, sino profundamente 
ideológica, amén de descriminatoria: el valor no se reparte entre los dos com
ponentes de manera equitativa, ya que uno de ellos aparecerá siempre subordi
nado al otro. No hace falta señalar cuál de los polos de los siguientes binomios 
(civilización/naturaleza; sujet%bjeto; hombre/mujer) sale claramente favo
recido en la cultura de occidente. 14 

Pero volvamos a esas posturas compartidas por feministas y posmodernos: 
Creed añade que "ambos ponen énfasis en la 'diferencia', antes que en la igual
dad". Los dos -concluyen ella y Owens- buscan borrar los límites que sepa
ran la teoría de la práctica, a la vez que proponen un método de estudio y de 
acercamiento a la realidad de carácter interdisciplinario, destinado a resolver
se en "una actividad simultánea llevada a cabo desde múltiples frentes" .15 

A partir de estas coincidencias y de estos intereses y preocupaciones com
partidos, surgen, sin embargo, las dificultades. El pensamiento feminista, que 
tiene en su haber una ya sólida tradición histórica, ha sufrido una serie de 
transformaciones y de crisis internas. Así, a una primera fase "celebratoria", 
durante la que, efectivamente, se aplauden esos primeros rasgos comunes que, 
en muchos sentidos, se han mostrado como liberadores para ambas corrientes, 
le sigue una reacción de cauteloso escepticismo por parte de las feministas: y 
es que el pensamiento de la posmodernidad continúa aferrándose a la fea 
y moderna costumbre de apropiarse, para sus propios fines, de lo que se ha 
dado en llamar "lo femenino". Si quisiéramos adoptar la jerga del momento, 
diríamos que el sujeto masculino prosigue, implacable, con la voraz coloni
zación del territorio femenino. La posmodernidad, al invocar al "otro" (y ya 
sabemos que es una de sus invocaciones más oídas) invoca también al género 
femenino. Con el término de "lo femenino" se designan aquellas "virtudes" 

13 Barbara CREED, "From Here to Modemity: Feminism and Postmodemism", en A 
Postmodern Reader, ed. de J. NATOLI y L. HUTCHEON, p. 399. 

14 Aunque el concepto de "binarismo", dentro del contexto de la posmodemidad, 
inevitablemente remita a Derrida, lo cierto es que las feministas han explorado y de
nunciado aún con mayor fervor esa metafísica de las oposiciones. Remitimos sobre 
todo al trabajo de Hélene CIXOUS citado en la bibliografía. 

l' B. CREED, "From Here to Modemity ... ", en op. cit., p. 399. 
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que, según los posmodernos, fueron ignoradas e injustamente arrinconadas por 
la modernidad, a saber: la intuición (frente a la razón), lo local (frente a lo 
universal), lo privado y doméstico (frente a lo público), etcétera. Hélene Cixous 
añade a esta lista una poética colección de binomios suplementarios. A la pre
gunta: "¿Dónde está ella?", responde con las siguientes oposiciones: activi
dad/pasividad; sol/luna; cultura/naturaleza; día/noche; padre/madre; cabeza/ 
corazón; inteligible/sensible; logos/pathos.16 

Pero es precisamente esta apropiación, ese gesto de presunta solidaridad, el 
que irrita más profundamente a las feministas, Cixous incluida. La proclama
ción de lo femenino como un nuevo precepto cultural acarrea consigo la funes
ta consecuencia de un nuevo encasillamiento de la mujer en regiones etéreas, 
habitadas exclusivamente por el idealismo masculino: "El engañoso concepto 
de lo femenino siempre ha sido empleado para negar la existencia de las muje
res 'de verdad', hechas. no de aire y de suefios, sino de carne y hueso"P 

La optimista versión de Craig Owens, para quien el feminismo es fenóme
no característicamente posmoderno, se sostiene muy precariamente. Si bien es 
cierto que las feministas, olvidadas ya de la antigua melodía de la igualdad, le 
cantan ahora a la diferencia, como asegura el estudioso, no es menos verdade
ro que esa diferencia gusta mucho menos cuando se localiza en los márgenes. 
Hoy en día, el feminismo, olvidado de las quijotadas de antaño, huye, con gran 
sentido pragmático, de lo marginal; en cuanto puede, se traslada al centro, 
para desde allí hacerse oír. 

En la era postindustrial, el lema ya no es la solidaridad femenina, ni el 
abierto antagonismo con el hombre, sino el justo acceso al poder, y la coloni
zación, no de los márgenes, sino del centro. El margen (al igual que el frag
mento) ha sido y todavía es para las mujeres una imposición, y nunca una 
elección voluntaria. Para el posmoderno (blanco, hombre, occidental), en cam
bio, los márgenes vuelven a ser terreno virgen, y la filosofía que los defiende, 
un nuevo desafío, una nueva pirueta con que ejercitar el intelecto, un nuevo 
continente que vuelve a llamar a la conquista. 

Observamos cómo, según Owens, el feminismo reniega de toda narrativa 
totalizante y critica con acritud los famosos "metarrelatos" lyotardianos. Si así 
fuese realmente, el movimiento feminista estaría sin duda tirando piedras con
tra su propio tejado. Porque ¿qué es el concepto de "género" (y todo ese rosa
rio de reflexiones, estudios críticos, libros y congresos con que se adorna) sino 
otro fulgurante "metarrelato"? 

16 Hél~ne CIXOUS, "Sorties", en New French Feminism, ed. de E. MARKS e 1. de 
COURTlVRON, p. 93. 

17 P. WAUGH, op. cit. p. 127. 
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Las objeciones hechas por el feminismo a la posmodernidad son numerosas 
y se hacen cada vez más patentes. Y es que, a pesar de ese presunto paralelis
mo cronológico ya aludido, ambas manifestaciones son fundamentalmente 
asincrónicas e históricamente descompensadas: 

La identidad masculina, a la que tradicionalmente se le ha atribuido una 
ejemplar solidez y coherencia, ahora de pronto se descompone, se fragmenta y 
aún se solaza posmodernamente en esa fragmentación. Instalada cómodamente 
en el centro, resulta que de una década a esta parte añora los márgenes y hace 
de ellos una ruidosa propaganda. 

La identidad femenina, por contra, siempre fue descentrada, hecha con re
tazos, y siempre estuvo acostumbrada a que la definieran otros. Fue posmoderna 
antes que moderna. Su sueílo, ahora más vívido que nunca, no es desconstructivo 
o posmoderno, sino hondamente existencialista y, por tanto, moderno. En la 
década de los setentas, cuando los posmodernos se afanaban precisamente en 
proclamar la muerte del autor, el fin del humanismo y un largo y ya tedioso 
etcétera de finiquitos y fallecimientos, las feministas iniciaban la lenta pe
ro firme reconstrucción de una subjetividad que no querían fragmentada, sino 
entera. 

El decenio en el que se consagra la experimentación y fragmentación de la 
narrativa entre los escritores masculinos, con el Nouveau Roman a la cabeza, 
es a su vez el decenio en que abunda, entre las escritoras, la ficción confesional 
y la autobiografia. Con esa preocupación por la afirmación de la identidad a 
través de la biografía y sobre todo a través del testimonio autobiográfico, el 
feminismo, paradójicamente, hace una de sus más relevantes contribuciones al 
pensamiento posmoderno. Linda Hutcheon sostiene que al conceder ese nuevo 
y enfático valor a la noción y concepto de "experiencia" (experiencia vital, se 
entiende), los feminismos han destapado un asunto de capital importancia en 
lo que a la representación posmoderna se refiere: ¿qué es, hay que preguntarse 
a partir de ahora, una narrativa histórica, y en dónde reside su validez? ¿Quién 
decide, por otra parte, si ese relato histórico es o no legítimo? Estas interrogantes 
han contribuido a que los documentos narradores de vidas se sometan a una 
nueva revisión, y especialmente de esa parte de la existencia humana que se 
consideraba tradicionalmente como ajena al curso principal de la historia: dia
rios, cartas, confesiones, biografias, autobiografias, autorretratos. Si lo perso
nal es lo político, como reza el famoso lema que debemos a las feministas, 
entonces la tradicional escisión entre historia pública y privada exige ser 
reformulada. En ese esfuerzo de reformulación, precisamente, posmodernidad 
y feminismo vuelven ajuntarse}S 

18 L. HUTCHEON, op. cit., p. 160. 
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La lenta construcción de una identidad femenina topa, en la era posmoderna, 
con otro escollo, con otro presunto final: el fin de la historia, anunciado por 
Fukuyama y por Vattimo. La tan extendida desconfianza en el progreso, pro
fusamenta analizada por Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la Ilus
tración, le hace un flaco servicio al feminismo, que todavía se halla en pleno 
estado evolutivo y muy lejos, afortunadamente, del desencanto. Para el femi
nismo, la historia todavía tiene profundidad, y todavía brinda soluciones y es
peranza. A la historia "profunda" dominada por la cronología se le opone esa 
"historia-escaparate" de la posmodernidad tan in solidaria con las feministas, 
en la que se exhiben caprichosos objetos sacados de todo contexto temporal. 

Según Jameson, la posmodernidad es efectivamente la era de la abolición 
del tiempo y de la organización de la realidad alrededor de coordenadas espa
ciales. El feminismo, una vez más, ha de iniciar un nuevo rumbo que lo aleje, 
por un lado, de ciert9s preceptos posmodernos poco beneficiosos y, por otro, 
de esos obstáculos sitos en la dinámica de su propio pensamiento. Es sabido 
que el feminismo moderno y ortodoxo miraba con llamativa frecuencia hacia 
atrás y, ante el monótono espectáculo de una historia invariablemente misógina, 
caía con facilidad en el lamento: El segundo sexo de Simone de Beauvoir y 
el modelo de crítica literaria llamado "Imágenes de la mujer" son ejemplos 
paradigmáticos. Sobre el segundo ejemplo, Toril Moi comenta que "nos da
mos cuenta en seguida de que estudiar las imágenes de la mujer en la novela 
equivale a estudiar lasfalsas imágenes de la mujer en la novela".19 El femi
nismo actual, el feminismo posmoderno, ha de mirar hacia delante, que es 
otra manera de hacer uso de la historia y de afianzarla. Con esa nueva forma 
de hacer la historia (en vez de padecerla), las imágenes se tomarán de falsas 
en verdaderas. 

Sea como fuere, lo cierto es que ambas direcciones de la mirada se apoyan 
firmemente en la cronología. Quitarle a la mujer el tiempo y devolverla al 
espacio (como pretende hacer de nuevo la posmodernidad) es impedir -otra 
vez- que avance; es llevarla no a un nuevo terreno inexplorado sino a su 
terruño de siempre: recuérdese que la figura femenina, fuera y dentro de la 
literatura y del arte, siempre ha representado el espacio (casi siempre domésti
co), la quietud, la "intrahistoria" unamuniana; recuérdese también que siem
pre ha sido el objeto privilegiado de los pasajes descriptivos, mientras que el 
hombre -el verdadero sujeto de la acción- es, todavía, el habitante por exce
lencia del tiempo y de la historia. 

Intentemos, no obstante, una nueva vía de reconciliación entre feminismo y 
posmodernidad: según Fraser y Nicholson, tanto el feminismo como la pos-

19 Toril MOl, Teoría /iterariafeminista, p. 56. 
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modernidad han tratado de desarrollar nuevos paradigmas de crítica social que 
no se basen en fundamentos filosóficos tradicionales. Han criticado las epis
temologías fundacionalistas y las teorías políticas y morales para dejar claro el 
carácter parcial, contingente, históricamente condicionado de lo que siempre 
se ha hecho pasar por verdades necesarias, universales, ahistóricas frente a los 
ojos de la corriente principal del pensamiento. Han puesto en duda el proyecto 
filosófico dominante de buscar objetividad bajo el disfraz de la "visión de un 
ojo de Dios" que trasciende cualquier situación o perspectiva".20 

¿Por qué, a pesar de todas estas similitudes de pensamiento y de intención, 
posmodernidad y feminismo parecen, en el fondo, irreconciliables? Creemos 
que Fraser y Nicholson, efectivamente, tienen razón cuando aseguran que la 
esencial diferencia y origen de la disputa radica en el hecho de que "a diferen
cia de la postmodernidad, que ha llegado a esa visión del mundo a través de un 
interés por el status de la filosofia, el feminismo llegó a ella a partir de los 
requerimientos y necesidades de la práctica política. Ese interés práctico ha 
salvado a la teoría feminista de muchos de los errores de la postmodernidad". 21 

Digamos a modo de conclusión y de advertencia, que los valores de la 
posmodernidad amenazan con ser, nuevamente, valores esencialmente mascu
linos. Reconozcamos valientemente y en contra de la opinión de moda que la 
historia, la cronología, "los metarrelatos" son, todavía, necesarios para la cons
trucción y afianzamiento de la identidad femenina. 

Por esa razón, Fraser y Nicholson aseguran que la crítica feminista pos
moderna necesita de una teoría que sea "explícitamente histórica, a tono con la 
especificidad cultural de distintas sociedades y periodos y con la de distintos 
grupos dentro de las sociedades y los periodos". Se trata, eso sí, de una 
posmoderna historia con minúsculas (frente al ampuloso concepto moderno de 
"la" historia), adaptada a culturas e instantes concretos: "la teoría feminista 
posmoderna sería no-universalista. Cuando su objeto de estudio atravesara fron
teras culturales y temporales, su modo de atención debería ser comparativo en 
lugar de universalizador". 22 

Sabina Lovibond responde al tan posmoderno prurito no-universalista de
fendido en la cita anterior con una recomendación a caballo entre la 
posmodernidad y la modernidad: "Los esfuerzos de las feministas no deberían 
centrarse exclusivamente en los diversos programas políticos de índole local. 
Se hace necesario instituir un programa global destinado a la abolición de un 
sistema de clases todavía sexista y los diferentes formas de vida interiorizada 

20 N. FRASER y L. NICHOLSON, "Critica social sin filosofía ... ", en op. cit., p. 16. 
21 Idem. 
22 Ibid., p. 26. 
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que de él se derivan. Este programa ha de considerarse global no solamente 
porque encuentra modo de aplicación en cualquier lugar del orbe, sino porque, 
a la postre, sus metas y propósitos vienen a coincidir con los de los demás 
movimientos igualitarios o liberacionistas". 23 

Finalmente, Fraser y Nicholson insisten en que "la teoría feminista 
postmoderna sería pragmática y falibilística. Prepararía sus métodos y catego
rías para la tarea específica que tuviera enfrente, utilizando categorías múlti
ples cuando fuera apropiado y dejando de lado la comodidad metafisica de un 
sólo método feminista o una sola epistemología feminista".24 

"El reconocimiento de la diversidad de las necesidades y experiencias de 
las mujeres" constituye, sin duda y tal como aseguran Fraser y Nicholson, uno 
de los grandes hallazgos posmodernos de la crítica feminista. Ciertamente, el 
feminismo conserva íntegro todo su vigor, no solamente porque es un movi
miento relativamente nuevo y suficientemente flexible y abierto a nuevos en
foques (como es el posmoderno multiculturalismo), sino porque su principio 
de acción, su "agenda", como sostiene Lovibond, sabe combinar con destreza 
una serie de ingredientes extraídos tanto de la modernidad como de la 
posmodernidad. 

No obstante, la fuerza y talento verdaderos del feminsimo no radica en sus 
habilidades combinatorias sino en su admirable capacidad para la "resisten
cia". Ello nos permite nuevamente sacar útiles enseñanzas del pensamiento 
posmoderno y buscar otra vez la necesaria inspiración en la Escuela de 
Frankfurt: la resistencia -lema de los frankfurtianos, sobre todo de los pensa
dores de la primera generación- y motor generado de las ideas contenidas en 
La dialéctica de la Ilustración, ha de ser igualmente la fuerza motriz de los 
feminismos posmodernos: resistencia ante ciertos axiomas de modernidad, pero 
resistencia también, y si cabe aún más violenta y pertinaz, ante las peligrosas 
falacias de la posmodernidad. 
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Pious Peter has to piek a peek of piekled pepper: 
Notes towards British Studies* 

Charlotte BROAD 
Univ~rsidad Nacional Autónoma de México 

Certainly England for the English goes without saying: 
it is the simple law of nature. 

G. B. Shaw, Saint Joan 

These words were spoken by the Chaplain in G.B. Shaw's Saint Joan, first 
produced in New York in 1923 and in London in 1924. Although Shaw 
abandoned the land ofhis birth, he was an Irishman who lived to witness one 
of the most powerful acts of resistance put on by his fellow countrymen in 
their attempt to break ti es with England. A point Shaw seems to be implying 
here, but certainly not the Chaplain, is that if England for the English goes 
without saying, so Ireland for the Irish should go without saying (or, to put it in 
the context of the play, so France for the French should go without saying). 
But whether this is, from an English perspective, a simple law ofnature in the 
case ofIreland and France is quite another matter. Amidst talk ofProtestantism 
and Nationalism, which the Chaplain claims not to understand, he goes on: 
'But this woman denies to England her legitimate conquests, given her by God 
because of her peculiar fitness to rule over less civilized races for their own 
gQod'. Issues such as these, among many others, are addressed by British 
Studies, or British Cultural Studies, which is, according to Alan Mountford, 
'the study of contemporary British cultures, highlighting the pluralism of class, 

• Versions ofthis paper were first delivered in February and March of 1996 during 
a Language and Literature Workshop organised by the University of Jalapa, The 
University ofOaxaca, the National Autonomous University ofMexico and the British 
Council. 1 was asked to write a report on the First Latin American British Studies Con
ference that took place in caracas, Venezuela, in November 1995, organised by the 
British Council and the English Department ofthe Central University ofVenezuela. 
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race, place, gender and generation; the evolving institutions of government 
and society, and the arts and media, and their production and interpretation'.1 

As my title suggests, I propose to give a briefintroduction, hopefully not a 
tongue twister, to this area of study, by concentrating on sorne interpretations 
of its focus and direction gleaned from my reading and my experience, so kindly 
given me by the British Council, at the First Latin American Conference on 
British Studies in Caracas which revolved around the theme of 'Culture through 
Language and Literature: Britain Revisited'. I admit I arrived there with what 
Virginia Woolfwould have called preconceptions and prejudices, which were 
assuaged, if not dismissed, as the Conference and my reading progressed. 
However, my aim is not to dwell upon the doubts, but solely to give a general 
and informative survey with sorne particular examples, thereby leaving 
subsequent discussion and the ironing out ofthe many wrinkles to you. That is 
the beauty of British ~tudies, 'by definition a project at the intersection of 
culture and society'. 2 Among other things, this rejuvenated area of study places 
greater emphasis on subjectivity and experience, and on the importance of 
leaming language, Iiterature and accompanying disciplines within a living cul
tural frame of reference. Raymond Williams's Culture and Society is one of 
the key background texts; culture is generally understood as 'a whole way of 
life, material, intellectual, and spiritual', 3 which develops in response to the 
changes in the social, economic and political fabric of our lives. In this sense, 
Alan Mountford sustains: 'Efforts to define, delimit, to "enscope" as it were, 
such a diverse and far-ranging field will inevitably defy resolution'.4 Everyone 
has something to contribute and therefore other teachinglleaming methods are 
encouraged from the start. 

This do es not mean to say that it defies definition. British Studies is not 
new (the North American Conference on British Studies was founded in New 
York over forty years ago) and, particularly if we command the language and 

I Alan MOUNTFORD, 'Britain Revisited: The First lO Years of British Study', in 
LABSA Journa/, vol. 1, No. 1, edited by Maria Elisa CEVASCO and Patrick EARLY, The 
British Council, Latin American Region, October, 1996, p. 12. 

2 M. E. CEVASCO, 'British Studies at the University ofSao Paulo', in LABSA Journa/, 
p. 17. 

3 Cf Raymond WILLlAMS, Culture ami Society 1780-1950. Harmondsworth, Penguin 
Books, 1963, p. 16. Other key figures are E. P. Thompson, Stuart Hall and Richard 
Hoggart. 

4 A. MOUNTFORD, 'Forward' to British Studies Now: Anthology, Issues 1-5, edited 
by Nick Wadham-Smith, London, British Council, 1995, p. 3. In his 'Preface'. Nick 
Wadham-Smith states: 'This anthology has the principal aim of collecting the longer 
thematic articles from the first five issues [1992-1995J which deserve to be circulated 
more widely than dwindling backnumbers will allow'. 
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specialise in history, literature, the arts, the social sciences or linguistics we 
are bound to engage it: British Studies 'can exploit the resources ofmany dis
ciplines'. s With a little knowledge of the background, all of us can think of a 
working definition, which will generally depend, at least initially, on our area 
of specialisation and/or interest, but may well develop and even completely 
change direction as our understanding grows. To steal a line Patrick Early quoted 
from Derek Mahon's poem on the Irish Civil War: 'Even now a thought might 
grow'.6 

What is new is the approach and the focus. 'British Studies has entered', as 
Wadham-Smith says, 'a new phase of increased activity [which] marks a 
transition from traditional cognitive modes of study to those which encourage 
a more active involvement of the learner'7 -and of the teacher, 1 might add. 
Susan Bassnett and Alan Mountford explain the problems arising from these 
'traditiop.al cognitive modes of study' and how they are being resolved: 

The study of British Culture in universities outside Britain has 
traditionally meant learning about British life and institutions and/ 
or civilization, mainly through factual information presented in 
lecture format and re-produced in examinations. Teaching in this 
area has been chiefly as 'background study' for undergraduates in 
literature departments [ ... ] and designed to give students sorne 
information conceming the social, politicaI and economic background 
to literary master-pieces so that they might understand the authors' 
purposes more clearly. However, there is ofien a problem relating 
historical information to the distinctive features of contemporary 
British culture and society. 8 

For these and many other reasons, the teaching ofthis kind of course has 
undergone, as Mountford says, 'rapid and radical development', principally, it 

s Nick WADHAM-SMITH, 'The end of "civilization": British Studies around the 
world', British Studies in Brazil, No. 1, Brazil, British Council, luly, 1994, p. 2. 

6 My thanks to Patrick Early, a British Council director in Brazil, not only for this 
quotation (which 1 wrote down at the time and have not been able to trace later), but 
a1so for his enthusiasm and critical approach. He and his team from different educational 
centres in Brazil were very stimulating as they 'took the bull by the homs' and had no 
hesitation in addressing the doubts and fears many Latin Americans might entertain 
when confronted with what many might consider yet another form of British (post
imperialism) . 

7N. WADHAM-SMITH, op. cit., p. l. 
I Susan BASSNETr and AJan MOUNTFORD, British Studies. Designing and developing 

programmes outside Britain. London, British Council, 1993 (no page numbers given). 
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appears, on account of changes in approach to literary studies. These changes 
include shifts in the focus ofliterary study generally; for example, the move in 
Europe, Asia and Latin America 'towards seeing English literature as a 
component of a series of British literatures' and the 'growing awareness of 
other literatures in English', such as African, Caribbean, Asian, Australian 
and Canadian. Under this rubric, we might also place the growing trend towards 
locating EnglishIBritish literatures in a European context. Another major change 
is the impact of new approaches to the study of literature 'arising from new 
critical theories' and new modes of study, such as gender studies, post-colo
nial studies and cultural studies, which contest 'the idea of an unchanging 
literary canon'; that is, a canon should be understood as 'a cultural product, 
[which] belongs to a time and a place', do es not remain constant and 'is 
ideologically determined'.9 The study of 'background' thus becomes, when 
seen through the lens of cultural studies, part of a 'collective production': an 
obvious example would be a film. 10 Students' 'creative awareness of youth 
and popular culture' has finally stimulated new student-centred teaching 
methods in literary study, which express an 'increased interest in the 
contemporary'; this should encourage changes in the teaching ofthe English 
language at university level. The final change Mountford mentions is the move 
'towards combined studies and interdisciplinary approaches' in English 
departments. 1I 

The focus proposed by students of the English language and its literatures 
is now on difference in and between cultures and communities. Studies of eating 

9 S. BASSNETI, 'Mythical Islanders, Mythical Heroes', 1995, p. 6. In this draft of 
the keynote lecture she delivered at the Caracas Conference, she argues that the 'history 
ofEnglish Iiterature as a subject' is 'another fascinating area that properly belongs to 
British Studies'. Her lecture was published as 'Britannia's Heroes: Myths of Britain 
and British Studies', in UBSA Journal, pp. 32-39. 

10 Cf Antony EASTHOPE, Literary into Cultural Studies. LondonlNew York, 
Routledge, 1991, particularly Part III 'Towards a new paradigm'. 

11 Cf AJan Mountford's cited 'Britain Revisited: the First 10 Years ofBritish Study' 
for a more detailed discussion of these changes. In his experience, the call for 
interdisciplinary approaches is perceived as 'a threat to the autonomy of departments 
and subjectspecialists' outside Britain. He proposes 'British style Cultural Studies' as 
a model of how to cross boundaries. In her discussion of the attempts of a group of six 
professors to introduce a British Studies component into the MA programme run by 
the English Department at the University of Sao Paulo, Maria Elisa Cevasco states: 
'We do not think we have to be specialists in every topic that may arise in the discussions 
in the modules. [In this age of computer technology] we consider that the most funda
mental aspect in our courses is not 'What gets taught, but ho'W it gets taught'. M. E. 
CEVASCO,Op. cit., p. 16. 
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habits, for example, can no longer rely on the staple national dietary stereotypes 
offish and chips or tacos and beans, however delicious they may be: it locates 
them within a specific context.as it questions and displaces them. It would be 
fun -and British Cultural Studies is supposed to be fun- to compare Jane 
Eyre (Charlotte Bronte), Como agua para chocolate (Laura Esquivel), the 
film Babette 's Feast (based on a story by Isak DinesenlKaren Blixen) and 
Midnight's Children (Salman Rushdie) from this perspective, which would 
lead to many other things. In this way, culture becomes a 'network of signifying 
systems'12 that, Wadham-Smith argues, engages 'dynamic cultural processes 
as its object of study' rather than attempting Oto distill the cultural essence'.13 
Of course, we should not forget that stereotypes, whether of countries, peoples 
or their customs, habits and eccentricities, are socio-cultural constructs, which 
have a history and are intimately linked to literature. Susan Bassnett cited, as 
one exa~ple, the opening ofthe 1982 Nobel Prize address by García Márquez 
in which he shows how the first Europeans travelling to the New World 
described what they saw, or thought they saw: 'cerdos con el ombligo en el 
lomo y unos pájaros sin patas [ ... ] un engendro animal con cabeza y orejas de 
mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo'. As the travellers 
struggled Oto extend the frontiers oflanguage to describe things they could not 
comprehend', so the myth ofLatin America 'as a strange, distant, fantastical 
place developed and versions ofthat myth are stiII alive today'.14 

Bearing all the aboye in mind, specialists in British Cultural Studies 
emphasise the interdependence between language, Iiterature, culture and 
community. Ihis includes the increasing interest in the study of contemporaneity 
-in all its aspects- which, blending the old and the new, focuses on student 

12S. BASSNETT, 'Britannia's Heroes: Myths ofBritain and British Studies', op. cit., 
p.33. 

13 Nick Wadham-Smith mentions a number of social and economic changes that 
have made the 'United Kingdom' a 'more complex and therefore richer object of study: 
[ ... ] the acknowledgement ofmulticulturalism and new pattems ofethnic and regional 
diversity, cultural integration with Europe; the succession of heavy "metal-bashing" 
industries by a new hi-tech service sector and the impact of this change on the class 
system; the examination ofBritain's post-colonial identity and the decreasing likelihood 
ofScotland, Northem lreland and Wales allowing themselves to be defined in terms of 
a purely English national identity'. N. WADHAM-SMITH, op. cit., pp. 1-2. 

14 Susan Bassnett goes on to explain how García Márquez challenges the stereotype, 
in part by reminding us that "'Europa venerable" as he ironically puts ilo has no special 
claims to greater civilization than anywhere el se. Even at the height of the European 
Renaissance, "los pacfficos Suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y 
sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa como soldados de fortunas'''. S. 
BASSNETT, 'Mythicallslanders, Mythical Heroes', pp. 9-10. 
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interests. Cultural studies, Easthope stresses, 'must take the contemporary as 
its point of departure [ ... ] in studying an object which is always changing'. He 
just cannot believe 'that the poetry ofPound and Eliot, poetry of seventy years 
ago, is still widely taught by literary study as though it were contemporary'. 
This does not mean that one cannot study texts ofthe past, but, Easthope insists, 
they must be read, as cultural materialists would, 'as contemporary as well as 
being historicised' .15 The Great Shakespeare Debate raging at the moment is a 
case in point. I summarise. Bassnett claims when talking about a subheading 
to an extended article in The Observer newspaper on the role of Shakespeare 
in the British educational system, that he is seen 'as essential reading for all 
British teenagers', as 'a reactionary' or as 'a difficult writer', whose use of 
language outwits teenagers. 16 lfBassnett were giving a paper on Shakespeare 
or teaching him on a literature course, her priorities would be other. In the 
framework of a seminar on British Studies, however, the 'emphasis should not 
be on the thematic structure ofthe plays, nor on the characterization nor on the 
history of performance, but rather on what Shakespeare signifies in British 
culture today and how the Great Shakespeare Debate carne into being in the 
first place' .17 

The 'shift in focus' from the civilisation-type course to this new development 
has chiefly been instigated, so I understand, by those viewing the United 
Kingdom ofEngland, Wales, Scotland and Northern Ireland (four nations, not 
one nation, even the terminology gets difficult here) from the outside. The 
definitions of Britain and Britishness must come from that external critical 
eye. Where they have come from in si de, they stem, as Patrick Early explains, 
from leftwing thinkers who were -and are- interested in casting a critical 

IS A. EASTHOPE, op. cit., p. 168. 
16 The headline read: The Battle 01 the Bard and the sub-paragraph ran as follows: 

'Is William Shakespeare at the centre ofa conspiracy between John Major's government 
and the House of Windsor to inculcate our children with right-wing values? Or does 
our Williaín speak for a11 men, in all places and at all times?' The Observer, August 
23, 1993 as cited by Susan Bassnett in her essay 'Britannia's Heroes: Myths ofBritain 
and British Studies', op. cit., p. 33. 

17 Among the questions Bassnett suggests we need to ask are: Why did Shakespeare 
become 'so important to educationalists in the 1980s, the decade ofThatcherism, and 
why in the same period [did] the Shakespeare industry, the marketing ofShakespeare 
for tourists, [become] such big business?' Why have 'so many public figures, including 
the Prime Minister (who left school at 16) and Prince Charles made public statements 
about the need for working class boys on inner city housing estates to study 
Shakespeare?' Why are 'sorne intellectuals ofthe left [ ... ] so violently opposed to this 
view and want to see Shakespeare removed from the schools curriculum 
altogether?' [bid., p. 34. 
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eye at their own country. For example, in light of 'the role that politicians in 
the nineteenth century compelled [Shakespeare] to playas both an icon of 
Englishness and an example of the supremacy of European cultures', post
colonial (Indian) scholars, as Bassnett argues, simply cannot 'see him as an 
"innocent" portrayer of great human emotions'. 'On one side ofthe political 
divide in contemporary Britain', she goes on to say, 'that role has never been 
questioned and is still taken for granted, but on the other side it is being very 
seriously questioned and Shakespeare has become problematic as a result'. 18 
Ihus, Bassnett shows how fruitful and interesting these different readings may 
prove to be. 

Many other changes, such as the break-up ofthe former Soviet Union, the 
re-mapping ofEastern Europe, the growth in influence ofthe European Union 
and international trading groups, have, as Alan Mountford continually stresses, 
added to this renewed interest in British Studies. A recent number of The 
Economist published severalletters concerning the future ofthe nation-state. 
In one entitled 'Ihings Fall Apart', J. Roger Morton anticipates that those 'that 
are not inherently part ofthe global superpowers will evolve towards national 
units where language, ethnicity and cultural values pro vide the base for a 
nation's administration'.19 Ihis reflects the prevailing concern for language, 
ethnicity and cultural values echoed by Bassnett and Mountford, when 
addressing needs and audiences: 

As links with European social anq economic institutions have 
assumed new importance, the role and importance of English can 
only grow. So too will the need for a closer understanding of Britain 
-its social and political fabric, its evolving institutions, the arts, 
particularly writing, and the media- in the context of politics and 
commercial opportunity on the one hand and teacher education on 
the other.20 

We must not forget what Marylyn Robertson calls both 'Ugly Sister and 
Cinderella -language' .21 A common interest in the teaching and learning of 
English as a second language is one of the cornerstones of British Studies: 

IIIbid., p. 35. 
19 J. Roger MORTON, 'Things Fall Apart', in The Economist. London, January 20-

26, 1996, p. 8. 
20 S. BASSNETT and A. MOUNTFORD, op. cit. 
21 Marylyn ROBERTSON, 'The Naughty In-Between', or 'work on language and 

Iiterature, and where they meet', British Studies Now, lssue 4, edited by Niek Wadham
Smith, London, The British Couneil, August, 1994, p. 8. This artiele diseusses the 
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'language itself, together with dialect and accent, is so fundamental to the 
construction of individual and social identity', Bassnett and Mountford argue, 
'that it should be central to the concems of a British (Cultural) Studies 
programme' .22 And, in our context, language 'plays a crucial role not only in 
the construction of culture, but in the emergence of cultural change'. 23 To those 
who might have doubts, Salman Rushdie writes in his essay 'Commonwealth 
Literature Does Not Exist': '1 don't think it is always necessary to take up the 
anti-colonial -or is it post-colonial?- cudgels against English. What seems 
to me to be happening is that those peoples who were once colonized by the 
language are now rapidly remaking it, domesticating it, becoming more and 
more relaxed about the way they use it [and] are carving out large territories 
for themselves within its frontiers' .24 We must remember, as Rushdie concludes: 
'The English language ceased to be the sole possession of the English some 
time ago. Perhaps "Commonwealth literature" was invented to delay the day 
when we rough beasts actually slouch into Bethlehem. In which case, it's time 
to admit that the centre cannot hold'.2s Why is it that W.B. Yeats so often 
springs to mind? 

British Studies, intent on deconstructing this centre and its stereotypes, takes 
two directions. The first ofthese is an interdisciplinary analysis ofBritish life 
and culture and the second is a comparative approach. When speaking of the 
former, Helio Augusto Monteiro Filho from Brazil considers it provincial: 
'Experience has shown that the definition of British Studies only in terms of 
Great Britain is ethnocentric and myopic'. Insisting on the 'questionable 
providence' ofGreat Britain as a 'kind of"promised land"to others 'has long 
seemed to be a fruitless practice' .26 Take, for instance, the case of Media 
Studies. This is stimulating and exciting, but general discussion at the 
Conference revealed that both teachers and students found it very hard work, 
especially when working with limited resources -as well as having to listen 
to 'living language' in its regional variations on radio or screen. Another 

writer's experiences of 'establishing a democracy of disciplines' in workshops in Co
lumbia and Cuba. The feature of this issue is Latin America and it contains several 
interesting articles on the pros and cons ofBritish Studies in Latin America. 

22 S. BASSNETI and A. MOUNTFORD, op. cit. 
23 Carol KRAMSCH, 'The Cultural Component of Language Teaching', in British 

Studies Now, Issue 8. London, British Council, January, 1.997, p. 4. 
24 Salman RUSHDIE, 'Commonwealth Literature Does Not Exist', in Imaginary 

Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. London, Granta Books, 1992, p. 65. 
2' Ibid., p. 70. 
26 Helio Augusto MONTEIRO FILHO, 'British Studies: The State of Play', in British 

Studies Now, Issue 4, p. 8. 
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drawback is that despite the initial enthusiasm in interdisciplinary study, 'in 
times ofstress' as Tony Dunn puts it, 'you fall back on early training', and he 
has observed 'a retrenchment into traditional disciplines within Studies 
degrees'.27 But if one begins at secondary schoollevel with this concept of 
interdisciplinarity, this presumably will be the 'early training' one will faIl 
back on. (British Studies courses are recommended for secondary and tertiary 
education and there are sorne postgraduate degrees in Eastem Europe). Monteiro 
Filho espouses the latter -the comparative approach- as being the most 
appropriate in a Latin American context. Studies of such topics as race relations, 
irnmigration and the role ofwomen in society should, in his opinion, 'emphasise, 
to the extent possible, that a British-Brazilian cultural relationship can be 
characterised by cultural cross-fertilisation rather than by cultural absorption ' .28 

He suggests that British Council ofticers should take advantage of the relations 
between ~atin American countries and Great Britain despite institutional 
resistance. An outcome of this initiative was the motion that we vote for the, 
foundation of a Latin American British Studies Association (LABSA) at the 
Conference in Caracas. The motion was carried, though not unanimously. The 
first number of its joumal, published in October 1996 and edited by Patrick 
Early and Maria Elisa Cevasco, 'draws heavily, but not exclusively, on the 
proceedings' ofthis conference.29 

Martin Montgomery from the University of Strathclyde sees the directions 
taken in British Studies in a different Iight. In his much-cited article 'Institutions 
and Discourse', he poses the problem ofthe link between these twoapproaches. 
He opens by stating: 

Approaches within British Studies may be viewed as occupying 
positions on a continuum between two poles. At one end, Britain is 
considered in terms of its key institutions of law, education, 
govemment, religion and so on, these being apprehended in terms of 
fact, statistic, history and function [i.e. the traditions of German 
'landeskunde' and the French 'civilisation'). At the other end ... are 
a number of approaches inspired by anthropology and cultural 
analysis which aim to investigate less tangible areas of social Iife 

27 Tony DUNN, 'The "British" in British Studies', in British Studies Now, Issue 4, 
p. 11. 

21 H. A. MONTEIRO FILHO, op. cit., p. 7. 
29 The ne.xt number will map some ofthe issues concerning TV, film and new media 

and will also be published by the Brazilian team. Contributions should be sent through 
the British Council internal mail via the local British Council office and a style sheet 
is available upon request. 
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such as youth culture or Scottishness. [ ... ] 1 do not wish to push this 
dichotomy too hard, but there is a sense in which the latter 
('culturalist') approach more exactly coincides with the practice of 
researching contemporary British culture 'within' Britain (or an 
anglophone context), whereas the former approach -the 
'institutionalist' approach- is the one more likely to be adopted 
abroad in a non-anglophone context. 30 

One can see that this might well be the case, but my experience in Caracas, 
when I attended a language class and chatted to the head of the English 
Department at the Central University and to a professor from the Pedagogical 
University, gave me a very different impression. As teachers of language, 
translation and Iiterature, they are all aware of the need to combine both 
approaches and develop what Alan Pulverness has termed 'an agenda for 
interculturallearning'.31 Towards the end ofhis article, Montgomery writes: 

[ ... ] we lack at present a principled way of rationalising the Iinks 
between the two approaches especially in a way appropriate to the 
situation ofthe learner in the non-anglophone context. [ ... ] The key, 
here, is language itself, seen particularly from a sociolinguistic 
perspective L .. ]32 

One is tempted to ask, as Adrienne Rich does throughout her 'Notes Toward 
a Politics ofLocation': who are we?33 The Latin Americans, so far as I heard 
and witnessed, seem to be finding a way of 'rationalising the Iinks between the 
two approaches'. Talks given by participants from Venezuela and Brazil made 
this point particularly well. Montgomery confronts the issues of language 
because it often provides the currículum context for British Studies outside 
Britain -Le. in a non-anglophone environment it provides the institutional 
rationalisation for engaging in British Studies- and, if 'understood as a 
sociolinguistic or sociocultural phenomenon, lit] can also bridge the gap 
between the study of institutions [ ... ], and the culturalist study of social 
differences and identities'. 34 In 'British Studies: Bienvenidas', Nila Mendoza 

30 Martin MONTGOMERY, 'Institutions and Diseourse', in British Studies Now: 
Anthology. Issues 1-5, p. 25. 

31 Alan PuLvERNESS, 'English as a Foreign Culture: ELT and British Cultural Studies', 
in British Studies Now, Issue 6. London, British Couneil, lu1y, 1995, p. 14. 

32 M. MONTGOMERY, op. cit., p. 26. 
33 A. RICH, 'Notes Toward a Polities of Location', in Blood. Bread and Poetry. 

Selected Prose. 1979-1985. London, Virago Press, 1987 (1986: W. W. Norton & Co. 
Ine.), pp. 210-231." 

34 M. MONTGOMERY, op. cit., p. 26. 
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de Hopkins discusses what English means for the Venezuelan applied Iinguists 
and language teachers - 'much more than a mean s of communication' - and 
hails Montgomery's article, which, in her opinion, 'gives all of us hope not 
only for a forum which reduces the distance between "institutional" and 
"culturalist" approaches to British Studies [ ... ] but al so for an instrument by 
mean s of which we enrich our personallives as well as expand our profession ' .3S 

One way language teachers are probably achieving this is, as Claire Kramsch 
suggests, by elaborating a 'critical foreign language pedagogy focused on the 
process of enunciation' . In her opinion, this has 'the potential both of revealing 
the codes under which speakers in cross-cultural encounters operate, and of 
constructing something different and hybrid from these cross-cultural 
encounters'. A 'third space', as Bhabha calls it, inhabited by teachers and 
learners alike: instead of seeking to bridge differences, it seeks to create 'a 
dialogic cQntext in which the vital necessity to continue the dialogue ensures a 
mutual base to explore the sometimes irreducible differences between people' s 
values and attitudes' .36 It is clear that British (Cultural) Studies can give us all 
kinds of new ideas for teaching and learning, so long as we succeed in moving 
from 'the clean air ofmeaning and textuality and theory [as practised in and 
for the academic institution] to the something nasty down below'37 and recognise 
that 'studying cultures ofthe past must necessarily be a plurivocal experience, 
and history must be much more than one (usually white, usually male, usually 
middle cJass) voice telling us things he thinks we ought to knoW'.38 

John Drew, who works in Hungary, gives us a word ofwarning: 'It is one 
thing to show that the material s ofBritish [Cultural] Studies are muIti-cultural 

3S Nila Mendoza de HOPKlNS, 'British Studies: Bienvenidas', in British Studies Now, 
Issue 4, p. 6. 

36C. KRAMSCH, op. cit., p. 6. She cites H.K. Bhabha's 'Post-colonial authority and 
post-modern guilt' from L. Grossberg, Nelson, and P. Treichler, eds., Cultural Studies. 
Routledge, London, 1992, p. 58. 

37 Stuart HALL, 'Cultural Studies and its Theoretical Legacies' (in Cultural Studies, 
edited by Lawrence Grossberg et al, London, Routledge, 1992, p. 278) and cited by 
Sérgio Luiz Prado BelJei in his fascinating article on 'British Cultural Studies at USFC: 
A Personal Report', in UBSA Journal, p. 20. He sustains that for Hall the 'c1ean air of 
theory' means theory deprived 'ofits worldly function and aimed at the development 
oftheoreticaljluency marked by elegance rather than the power of intervention in the 
world. Theory in cultural studies, in its shift to "the something nasty down below", 
should thus be a1ways a form [ ... ] of knowledge (rather than fluency) to be both 
appropriated and criticized in terms of its worldly vocation and its power to lead to 
social change'. 

31 S. BASSNETT, 'Britannia's Heroes: Myths ofBritain and British Studies', op. cit., 
p.34. 
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and multi-disciplinary; but it is equally important to demonstrate that, to be 
truly realised, diverse perspectives demand not only special material s but a 
special methodology: namely, a seminar, or similar gathering in which a 
plurality of views can best be aired and shared'. 39 Of course, it will prove 
difficult to decide upon the most appropriate methodology for each teachingl 
learning context and to find the most suitable materials. However, Prado Bellei 
is very concemed about the concept of methodology per se. Living, as he 
says, weH, almost says, in an academic 'paradise ofmethodological approaches' 
where '[m]ethodology seems to be a magic, sacred word', he fears what will 
happen when an anti-methodological area reaches 'the land of methodology'. 
He warns that 'it may well become methodological in a very narrow way, again 
dispensing with criticism' .40 When designing a syllabus, Bassnett and 
Mountford suggest that we bear in mind the need for a balanced position 
between: 

[ ... ] the presentation of Britain as a museum society, with thatched 
cottages, heritage poets and a view of the world stiH rooted in the 
nineteenth century, a stereotype still aH too prevalent outside Britain 
[and] an overly critical approach that presents an image ofBritain as 
a post-imperial society in decline.4) 

One methodological approach favoured by British Studies teachers is the 
thematic workshop, using materials from different literary genres and other 
sources. Bassnett, among others, shows how fundamental poetry is to the study 
of any culture because, for example, of the 'short length of poems' and their 
'use of language, especiaHy ambiguity that takes us straight to the heart of 
things'.42 We can aH think of themes for workshops, but when doing so we 
should remember that aH cultural products are equally important: literature is 
only one means of observing how a society/culture/community constructs 
meaning. 

1 have been taIking indiscriminately about cultural studies, British Cultural 
Studies and British Studies. Although this is neither the time nor the place to 
discuss this issue in any depth, 1 cannot ignore it completely. It appears from 
both the literature and my interpretation of it that the new approach to British 
Studies has emerged from the development of cultural studies -no longer 

39 John DREW, 'The Invention ofBritish Studies: Multiple Perspectives', in British 
Studies Now: Anthology, Issues 1-5, p. 16. 

40 Sérgio Luiz PRADO BELLEI, op. cit., p. 23. 
41 S. BASSNETT and A. MOUNTFORD, op. cit. 
42S. BASSNETT, 'Mythicallslanders, Mythical Heroes', p. 14. 
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capitalised as it was in the pasto Richard Johnson defines cultural studies as: 
'[ ... ] about the historical forms of consciousness orsubjectivity, or the subjective 
forms by which we live or the subjective si de of social relations' .43 

This field of study arose out of a need to make sense of the changing face of 
England in the aftermath of the Second World War and 'sees culture as 
plurivocal and as process, as a shifting mass of signs rather than a single entity 
that can be easily categorized and examined'.44 It tends to defy labels and resists 
answers, preferring instead to ask questions. The starting point, as Bassnett 
goes on to say, 'was a challenge to "culture" perceived as "high Culture'" and 
the initial focus was on class, 'on reconstituting the concept of culture to inelude 
working class, oral culture and to revise assumptions about history'. Later on 
carne the study of ethnicity, race and gender, 'but always from within a British 
(primarily English) context'. British Studies is 'another stage in that 
devel~pment' and 'is linked to three distinctive developments', which are, in a 
nutshell: 

1. The changing nature of British society, which has led to an 
increased fragmentati~n of the idea of "Britishness"; 

2. The expansion of the English language world-wide, and the 
recognition that different varieties of English reflect completely 
different cultures. 

3. Cultural Studies and British imperialism shared one thing in 
common: 'both started and ended with Englishness as a priority. But 
today, in this post-colonial period, as Salman Rushdie puts it, the 
Empire has started to write back to the centre and cultural studies 
has started to address the question of globalization and the inter
relatedness· of cultures simultaneously with their individual 
specificities' . 

Easthope agrees with other specialists in the field when he states that after 
the publication ofWilliarns's Culture and Society 'the study ofpopular culture 
developed rapidly, first at the Birmingharn Centre for Contemporary Cultural 
Studies (founded in 1964)'.45 Cultural studies 'emerged in Britain by laying 
stress on the Other side of the kind of opposition set out by F.R. Leavis in 

43 ¡bid., p. 14. Bassnett quotes from Richard Johnson 's, 'The story so far: and further 
transformations?', in David Punter, ed., Introduction to Contemporary Cultural Studies. 
Longman, 1986. It is interesting to note that the field of cultural studies is generally 
not capitalised, whereas that ofBritish Cultural Studies is. 

44 S. BASSNETT, 'Britannia's Heroes: Myths ofBritain and British Studies', op. cit., 
p.36. 

4' A. EASTHOPE, op. cit., p. 69. 
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Mass Civilisation and Minority Culture'.46 It took off by 'foregrounding 
social and historical determination and basing analysis [of popular texts] on a 
sociological or Marxist model'. 47 Since then, however, the opposition between 
the "subjective" domain ofliterature and this "objective" analysis has slowly 
been breached, so that 'cultural studies has advanced into the supposedly 
subjective realm ofliterary studies and reclaimed analysis ofthe text for itself.48 

The new paradigm he proposes permits the common analysis of so-called 
canonical and popular texts. Common analysis indeed, we might imagine F.R. 
Leavis saying, upon hearing that (British) Cultural Studies draws its material, 
in part, from the mass media ('the horror'), which aroused 'the cheapest 
emotional responses' in his opinion: 'Films, newspapers, publicity in aH forms, 
commerciaHy-catered fiction -aH offer satisfaction at the lowest level'. 49 

When attempting to organise my notes for this report, 1 happened to be re
reading Saint Joan. and England was playing France in the Five Nations Rug
by Championship. The referee was Irish (this is not a rhetorical trick: it is the 
plain and simple truth). Ciad in his green referee shirt, G.B.S., as he was known, 
wrote a witty and intelligent historical and political play that not only questions 
the values of men and women and the lengths to which they will go to uphold 
their beliefs, but also; among many other things, the power of religious conflict 
and nationalist sentiment to divide even before the introduction ofProtestantism 
and Nationalism as such. As Shaw says in his Preface: 

The Reformation, which Joan had unconsciously anticipated, kept 
the questions which rose in her case buming up to our own day (you 
can see plenty of the bumt houses still in Ireland), with the result 
that Joan has remained the subject of anti-Clericallies, of specifically 
Protestant Iies, and of Roman Catholic evasions of her unconscious 
Protestantismo The truth sticks in our throats with all the sauces it is 
served with: it will never go down until we take it without any sauce 
at all.50 

46Ibid., p. 71. 
471dem. 
41Ibid., pp. 71-72. 
49 Quoted by John Carey in his The lntellectuals and the Masses. Pride and Prejudice 

among the Literary lntelligentsia 1880-1939. LondonIBoston, Faber and Faber, 1992, 
p. 7. He reminds us that when T. S. Eliot was surveying the cultural scene in 1938, he 
maintained that the effect of daily or Sunday newspapers on their readers was to 'affirm 
them as a complacent, prejudiced and unthinking mass' (Criterion, xvii, p. 688). 

5OG. B. SHAW, 'Preface', to op. cit., p. 40. 
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Through an exploration ofthe literary and historical distortions surrounding 
the story of loan of Are, he examines mad dogs, fools and Englishmen51 and 
the English language as a social, historical, political and literary phenomenon 
during a period of particular turmoil in Anglo-Irish relations -all in the very 
particular circumstances of his writing, convictions and times, of course. The 
words spoken by Brother Martin Ladvenu upon loan's canonisation seem to 
echo Shaw's concero: 'a great lie is silenced for ever; and a great wrong is set 
right before an men'. 52 At a time when the configurations of gender were 
changing dramatically, Shaw draws attention to the systems determining 
patriarchal mentality. To retum to our "museum piece", the misguided Chaplain, 
who condemns loan so wholeheartedly: 

But 1 know as a matter of plain commonsense that the woman is a 
rebel; ando that is enough for me. She rebeIs against Nature by wearing 
man's clothes, and fighting. She rebels against The Church by 
usurping the divine authority ofthe Pope. She rebels against God by 
her damnable league with Satan and his evil spirits against our army. 
And aH these rebeHions are only excuses for her great rebellion 
against England. That is not to be endured.53 

Not least ofthese is, as we can see, the nature/culture debate. The Inquisitor 
asks -almost pleads- loan: 'for the last time, will you put offthat impudent 
attire and dress as becomes your sex?'54 loan refuses and gives her reason: 
'Why, yes: what can be plainer commonsense? I was a soldier living among 
soldiers. lama prisoner guarded by soldiers. If I were to dress as a woman 
they would think ofme as a woman; and then what would become ofme?'55 

'Commonsense' versus 'commonsense': it seems that 'Pious Peter will', as 
the Page says earlier, 'have to pick a peck of pickled pepper'. S6 There is no 
doubt that this play provides a fascinating backdrop for a British Studies course 
that could entertain a plurality of perspectives. If nothing else, it is a fruitful 

SI Cf. G. B. SHAW, op. cit., Scene VI, p. 141. Here the Chaplain, a foil for many of 
Shaw's most caustic comments, speaks ofthe soldier who gave Joan a cross: 'Thank 
God he was an Englishman! 1 might have done it; but 1 did not: 1 am a coward, amad 
dog, a fool. But he was an Englishman too'. 

S2 Ibid., Epilogue, p. 145. 
S3 Ibid., Scene IV, p. lOO. 
s4Ibid., Scene VI, p. 131. 
" Ibid., p. 132. 
S6 Ibid., p. 114. 
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source for an exploration ofimages and constructs ofmasculinity, which, 'is a 
useful way forward in British Studies, for questions of gender and nation and 
the symbolic representation ofthe state are intimately linked' Y Above all, we 
should remember what Patrick Early begs us to: 'Literary study remains more 
necessary than ever to the understanding ofthose British cultures [and Latin 
American cultures, 1 would add] which are our subject. Literary study means 
study of original texts'. 58 

Incidentally, France won that Rugby match. And, since writing this talk 
(January 1996), we all know how the Anglo-Irish time-bomb has quite literally 
exploded once more, leaving, this time, 'bumt houses' in Docklands, the 
Aldwych and elsewhere. 

The acknowledgement of multiculturalism made explicit in this study of 
the contemporary is questioned by Henry Louis Gates Jr. who perceives it as 
having 'certain imperial tendencies': 'We are told it is concemed with the 
representation of difference -but whose differences? which differences?'59 
Of course, his fear is that behind this term lies another, which it frequently 
takes the place of: multiracialism. The only points 1 wish to make here are that 
Professor Gates's questions make us aware that we must take each person's 
politics of location into account and should -fortunately- never expect to 
reach agreement on terms and emphasis in this area ofstudy. 

S1 S. BASSNETT, 'Mythicallslanders, Mythical Heroes', p. 11. 
SI Patrick EARL Y, 'British Studies and Iiterature', in British Studies in Brazil, No. 

1, p. 2. This collection of edited papers were originally presented at a colloquium 
entitled 'British Studies: the Way Forward' hosted by the Cultura Inglesa, Sao Paulo 
in May 1994. 

'9 'Beyond the Culture Wars: Identities in Dialogue', in Profession 93. The Modem 
Language Association of Arnerica, United States of America. 



Los estilos de El rey Lear. 
Consideraciones de una traductora 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

"En ninguna parte -dice Ifor Evans- fueron las intenciones de Shakespeare 
por lo que respecta a la lengua más complejas, ni su éxito más completo que en 
El rey Lear".1 En efecto, esta obra, quizá la más trascendental del autor, so
bresale en toda su producción por la habilidad con que la poesía está al servi
cio del designio dramático. "Poesía" implica, en este caso, el manejo de una 
variedad asombrosa de recursos, de una gama muy variada de estilos, los cua
les deben quedar reproducidos en una traducción que aspire a ser poética y se 
precie de ser fiel. Quiero dar algunos ejemplos sobre lo que ha sido mi expe
riencia en este sentido, por lo que toca a la traducción de El rey Lear para la 
colección Nuestros clásicos, de la UNAM. 

Comenzaré por citar aquel pasaje del acto III, escena ii, en que Lear, frené
tico en medio de la tempestad, desfoga en la naturaleza su indignación por la 
ingratitud de sus hijas. Nótese cómo el apóstrofe a los elementos desencadena
dos presta a este parlamento una memorable dimensión épica: 

LEAR: Blow, winds, and crack your cheeks! rage! blow! 
You cataracts and hurricanes, spout 
Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks! 
You sulph'rous and thought-executing fires, 
Vaunt-couriers of oak-cleaving thunderbolts, 
Singe my white head! And thou, all-shaking thunder, 
Strike flat the thick rotundity o'th'world! 
Crack Nature's moulds, all germen s spill at once 
That makes ingrateful man! 

(¡Bufad, vientos, y haced que estallen vuestras mejillas! 
¡Enfurecéos! ¡Bufad! Vosotros cataratas y huracanes, 

I Ifor EVANS, The Language 01 Shakespeare's P/ays. Londres, Methuen, 1964, 
p.171. 
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diluviad hasta que hayáis inundado 
nuestros campanarios y sumergido sus veletas. 
¡Vosotros, fuegos sulfúricos que transcurrís 
raudos como pensamientos y sois precursores 
de las centellas que hi.enden los robles, 
achicharrad mi cabeza blanca! ¡ Y tú, trueno, 
que todo haces temblar, de un golpe arrasa 
la gruesa redondez del mundo, rompe los moldes 
de la Naturaleza, 
y haz que de una vez se derramen todos los gérmenes 
que producen al hombre ingrato!)2 

La fuerza de este monólogo reside, en buena medida, en el empleo de los 
verbos, que son uno de los elementos más eficaces de la poesía shakespearea
na. Repasémoslos rápidamente en el pasaje y veremos que la mayoría indican 
acciones vigorosas y violentas: blow, crack, rage, spout, drench 'd, drown 'd, 
singe, strike, y los verboides compuestos: Thought-executing, oak-cleaving, 
all shaking, que con su función adjetiva describen a fires, thunderbolts y 
thunder, respectivamente. 

A tono con esta conmoción, en la misma escena el proscrito Lear recuerda 
sus funciones reales de juez y hace una majestuosa denuncia de los crímenes 
en nombre de los dioses: 

Let the great gods, 
That keep this dreadful pudder o' er our heads, 
Find out their enemies now. Tremble thou wretch, 
That has within thee undivulged crimes, 
Unwhipp'd of Justice; hide thee, thou bloody hand, 
Thou perjur' d, and thou simular man of virtue 
That are incestuous; caitiff, to pieces shake, 
That under covert and convenient seeming 
Has practis' d on man' s life; close pent-up guilts 
Rive your concealing continents, and cry 
These dreadful suminoners' grace. 1 am aman 
more sinn' d against than sinning. 

(Dejad a las deidades poderosas 
que hacen estallar este pavoroso tumulto 
sobre nuestras cabezas 

2 William SHAKESPEARE, El rey Lear. Trad. de María Enriqueta González Padilla. 
México, UNAM, 1994 (Col. Nuestros clásicos, 73). 
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atrapar ahora a sus enemigos. 
Tiembla tú, miserable, 
que ocultas dentro de ti crímenes ignorados 
que no alcanzó a castigar la Justicia. 
Escóndete ya, mano ensangrentada; 
tú, perjuro, y tú, simulador de virtudes 
que eres incestuoso. Estremécete infeliz, 
hasta hacerte pedazos, 
que bajo capa de honrada apariencia, 
atentaste contra la vida humana. 
Los crímenes reprimidos desgarran 
vuestros escondidos continentes 
y demandan la gracia 
de estos tremendos requeridores. Soy un hombre 
más.ofendido que ofensor.)3 

Qué distintas la coherencia y la solemnidad de estos versos de aquel pasa
je en el acto IV, escena vi, en que presa de la locura, el rey discurre en prosa 
de modo extravagante, sin más apoyo que el hilo conductor de su corriente de 
conciencia: 

LEAR: [ ... ] There's your press money. That feIlow handles his bow 
Iike a crow-keeper: draw me a clothier's yard. Look, look! a mouse. 
Peace, peace! this piece of toasted cheese will do't. There's my 
gauntlet; 1'11 prove it on a giant. Bring up the brown bilis. O! weIl 
flown bird; i'th' c1out, i'th'clout: hewgh! Give the word. 

(LEAR: [ ... ] Ahí está tu paga de enlistamiento. Ese tipo maneja su 
arco como un espanta-cuervos. Tírame una saeta de las de yarda de 
pañero. ¡Mira, mira! un ratón. ¡Calma, calma! Ese pedazo de queso 
asado lo agarra. Ahí está mi manopla; la arrojaré contra un gigante. 
Traigan las alabardas oscuras. ¡Bravo por tu vuelo, halcón! ¡Diste 
en el blanco, en el blanco! ¡Djuu! Dad el santo y seña.)4 

La idea central de este monólogo es la del candidato a recluta con quien 
Lear confunde a Edgardo. El rey probablemente pronuncie este parlamento 
con alguna moneda en la mano que ostente su propia efigie, y que se le ocurre 
usar como press money para enlistar en el ejército al hijo de Gloucester. El 
press money era dinero que se entregaba al que se quería obligar a darse de 

3 Idem. 
4 Ibid., acto IV, escena vi. 
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alta en el ejército. De ahí se desliza el pensamiento de Lear a la idea de los 
reclutas que practicaban el tiro de arco, y así surge en su mente el crow-keeper, 
un chico campesino o el espantajo con el arco bajo el brazo, que se ponía en 
los sembradíos para defenderlos de las aves, lo que le hace pensar al rey en a 
c/othier 's yard, una yarda de pañero o vendedor de telas, que era el tamaño 
normal de la flecha inglesa. El resto del párrafo se explica igualmente por 
asociaciones mentales, s pero el traductor tiene que conocer una serie de refe
rencias para poder comprender y anotar el pasaje. 

Pasando a otra cosa, uno de los aspectos más originales de El rey Lear lo 
constituyen los incisivos comentarios del bufón (incluidas sus canciones) so
bre la situación desventajosa del rey respecto de sus hijas. Como comentarista 
"amargo", que pone claramente ante el monarca la desgracia de los errores 
cometidos, los discursos del bufón están llenos de dobles sentidos, de juegos 
de palabras, de imágenes, de alusiones a fábulas y baladas, de refranes y de 
sentencias, por ejemplo cuando aconseja: 

FOOL: Mark it, Nuncle: 
Rave more than thou showest, 
Speak less than thou knowest, 
Lend less than thou owest, 
Ride more than thou goest, 
Learn more than thou trowest, 
Set less than thou throwest; 
Leave thy drink and thy whore, 
And keep in-a-door, 
And thou shalt have more 
Than two tens to a score. 

(BUFÓN: Fíjate, tio: 
Ten más de lo que aparentas, 
di menos de lo que sabes, 
no prestes cuando no tienes, 
cabalga más que camina, 
cree menos de lo que oyes, 
apuesta para que ganes, 
deja el vino y la putana 
y estáte metido en casa, 
y tendrás una veintena 
en vez de media docena.)6 

$ Remito a los lectores a las notas de mi traducción de El rey Lear en la edición 
citada. 

6 w. SHAKESPEARE, op. cit., acto 1, escena iv. 



MARÍA ENRIQUETA GONZÁLEZ PADILLA O 117 

o su alusión a lo empobrecido que ha quedado Lear: 

He that keeps nor crust nor crumb 
Weary ofall, shall want some. 
That's a sheal'd peascod. 

(El que no guarda corteza 
ni morona ninguna, 
aburrido de todo 
necesitará alguna. 
Esa es una vaina de chícharo desgranadaY 

Huelga decir lo útil que es, al traducir estos pasajes, conservar el metro y la 
rima hasta donde sea posible; de lo contrario, se estropea la gracia y se pierde 
el énfasis .. 

¡Qué diferentes son estos trozos incisivos del bufón de otros de tipo reflexi
vo en los que un personaje medita acerca de su situación y la generaliza en un 
lenguaje más adecuado al ensayo que a la urgencia dramática! Así, Edgardo, 
cuando se queda solo después de que Gloucester y el bufón se han llevado al 
rey y el espectáculo de la miseria del monarca parece aligerarle a él su propia 
pesadumbre, dice: 

When we our betters see bearing our woes, 
We scarcely think our mi series our foes. 
Who alone suffers, suffers most i' the mind, 
Leaving free things and happy shows behind; 
But then the mind much sufferance doth o'erskip, 
When grief hath mates, and bearing fellowship. 

(Cuando padecer vemos nuestros males 
a los que están arriba de nosotros, 
apenas si acertamos a mirar 
como enemigas a nuestras desgracias. 
Quien sufre solo, sufre con la mente 
dejando atrás lo ligero y dichoso; 
mas la mente se ahorra mucha pena 
si tiene en el sufrir quien la acompañe 
y alguno que soporte su desgracia.)8 

7 [dem. 
I [bid., acto 111, escena vi. 
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Por otra parte, y siguiendo con mi comentario referente a los estilos de la 
obra, cabe hacer notar que los escasos datos que se tienen de la biografía de 
Shakespeare parecen dar a entender que en la época de su vida que precedió 
inmediatamente a su traslado a Londres, y al inicio formal de lo que pudiéra
mos Ilamar su carrera dramática en esa capital, tuvo ocasión de rozarse con 
abogados o de trabajar para eIlos,9lo que explica el conocimiento que tiene de 
la jerga legalista, de la cual más de una vez hace alarde en sus obras. El caso 
más notable que me viene a la mente es el juicio de Shylock en El mercader 
de Venecia, en el que Porcia hace brillante ostentación de sopesar y aplicar 
las minucias de las leyes en contra de la fatal demanda de la libra de carne. En 
El rey Lear también hay pasajes de corte legalista. Recordemos el preámbulo 
de la sentencia de Lear a Kent en el acto 1, escena i: 

Hear me recreant! 
On thine alhigiance, hear me! 
That thou hast sought 10 make us break our vow, 
Which we durst never yet, and with strain' d pride 
To come betwixt our sentence and our power, 
Which nor our nature nor our place can bear, 
Our potency made good, take thy reward. 

(¡Escúchame perjuro! 
¡Por tu juramento de vasallaje, 
escúchame! Puesto que has intentado 
hacernos romper nuestro voto, cosa que nos 
jamás habríamos hecho, 
y te atreves 
con obstinado orgullo a interponerte 
entre nuestro juicio y nuestro poder, 
lo cual es intolerable 
tanto para nuestra naturaleza . 
como para nuestro rango, haremos valer 
nuestra autoridad: recibe tu castigO.)IO 

Nótese especialmente la acumulación de cargos y la fuerza legal de la fór
mula: Our potency made good, que es el pivote en que gira todo el argumen
to y la sentencia que vendrá después. 

Por su parte, la ensorbecida Goneril, al argüir con su padre en contra del 
mantenimiento de los cien caballeros, recita también con gran elocuencia un 
discurso legaloide lleno de retruécanos: 

9 el Anthony BURGESS, Shakespeare. Hannondsworth, Penguin Books, 1972. 
ID W. SHAKESPEARE, op. cit., acto 1, escena i. 
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Sir, 
1 had thought, by making this well know to you 
To have found a safe redress, but now grow fearful, 
By what yourself too late have spoke and done, 
That you protect this course, and put it on 
By your allowance; which, if you should, the fault 
Would not 'scape censure, nor the redresses sIeep, 
Which, in the tender of a wholesome weal, 
Might in their working do you that offence, 
Which else were shame, that then necessity 
Will call discreet proceeding. 

(Señor, 
pensé que con bien haceros saber esto 
encontraríamos un remedio permanente, 
mas mucho me temo ahora, por lo que vos mismo 
de un tiempo para acá decís y hacéis, 
que solapáis este comportamiento 
y lo instigáis con vuestra aprobación, 
lo cual, de ser así, sería una falta 
que no podría escapar a la censura, 
ni dejarse dormir su corrección, 
que en interés del bienestar común 
podría aplicarse, y daros motivo de agravio, 
lo cual, de otra manera, sería una vergüenza, 
si no fuera que la necesidad 
lo estima como medida prudente.)11 

En el extremo opuesto de este pasaje prosaico puede citarse la descripción 
idealizada del llanto de Cordelia que evoca los conceits o imágenes desarro
lladas de los sonetos. Esto ocurre en el acto IV, escena iii, en que a la pregun
ta de Kent sobre si las cartas que le anunciaban la desgracia de su padre y la 
ingratitud de sus hermanas habían alterado a Cordelia, el caballero contesta 
con gran rebuscamiento: 

Not to rage; patience and sorrow strove 
Who should express her goodliest. You have seen 
Sunshine and rain at once; her smiles and tears 
Were like, a better way; those happy smilets 
That play'd on her ripe lip seem'd not to know 

11 [bid., acto 1, escena ¡v. 
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What guests were in her eyes, which parted thence 
As pearls from diamonds dropp'd, in brief, 
Sorrow would be a rarity most belov'd 
If all could so become it. 

(Mas no con furia. 
El dominio de sí y la aflicción 
al par rivalizaban en mostrar su hermosura. 
Sin duda habéis visto la luz del sol 
y la lluvia a un tiempo; pues así eran, 
aunque de mejor modo, sus sonrisas 
y sus lágrimas. 
Esas discretas sonrisas tan afortunadas 
que jugaban en sus labios maduros 
no parecían caer en la cuenta 
de qué huéspedes 
estaban en sus ojos, 
los cuales salían de ahí cual perlas 
que de diamantes se desprenden. Para abreviar, 
sería la aflicción una rareza preciadísima 
si a todas las sentara tan bien.) 

Los símiles de este pasaje están tomados de la literatura pastoril del Rena
cimiento, entonces de moda entre los cortesanos, por ejemplo la Arcadia de 
Sir Philip Sidney. Nótese cómo la emoción contenida de Cordelia halla ex
presión en la oposición de contrarios: luz del sol y lluvia, sonrisas y lágri
mas, ojos luminosos por el llanto que parecen diamantes que llueven perlas en 
contraste con las discretas sonrisas felices (smilets) que juegan en los labios 
maduros. 

El traductor debe estar consciente del espesor poético de una obra en la que 
el lenguaje se forja en el yunque mismo del dramatismo trágico, al grado de 
que en muchos pasajes los niveles literal y metafórico se funden. 12 No hay, por 
ejemplo, nada de decorativo en el lamento de Lear ante Cordelia en la escena 
vii del acto IV. Las imágenes no describen la experiencia, no la analizan, sino 
que con gran economía e intensidad se funden con ella: 

LEAR: You do me wrong to take me out o'th' grave; 
Thou art a soul in bliss; but 1 am bound 

12 CI Inga-Stina EWBANK, "Shakespeare's Poetry", en Kenneth MUlR y s. SCHOEN
BAUM, eds., A New Companion lo Shakespeare Studies. Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979. 
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Upon a wheel of tire, that mine own tears 
Scald like lead. 

(LEAR: Hacéis mal en sacarme del sepulcro. 
Tú eres un alma bienaventurada, 
pero yo estoy atado a una rueda de fuego, 
que mis propias lágrimas escaldan como plomo 
derretido.) 

Dada su importancia, Cordelia habla relativamente poco en la obra. Desde 
el principio, su respuesta a la demanda de Lear de que le manifieste cuánto lo 
quiere carece de ese arte g/ib and oi/y, fluido y untuoso, que es el biombo 
detrás del cual las hermanas mayores esconden su hipocresía. ¡Cuán directo y 
sencillo suena todo lo que ella dice tras los large speeches, los discursos 
ampulosos de ellas! 

CORDELlA: Good my lord, 
You have begot me, bred me, lov'd me: 1 
Retum those duties back as are right tit, 
Obey you, love you, and most honour you ... 

(CORDELlA: Bondadoso señor, 
no sólo el ser me disteis, sino que me habéis querido 
y alimentado. Yo os vuelvo mi gratitud 
cual se debe: os obedezco, amo y venero ... )13 

Es un estilo sin hipérboles, sin imágenes, sin adornos de ninguna especie, 
la mejor prueba de que el autor, llegado en esta obra al pleno dominio de su 
arte, usaba la lengua con gran discriminación. Había aprendido a servir el pro
pósito dramático por encima de cualquier otra solicitación, y no vacilaba, cuando 
aquéllo requería, en dar jaque mate a la verborrea. 

También es pertinente mencionar, en lo que se refiere al estilo, el uso de 
you y de thou en El rey Lear, lo cual reviste una gran cantidad de matices 
sutiles y complejos. 

En efecto, se dice a menudo que en 1600 you era la fórmula de cortesía, y 
thou era coloquial o insultante. Esto es cierto en muchos casos, por ejemplo 
en la reprimenda de Lear a Kent en el acto 1, escena i, que cité más arriba: 

LEAR: Hear me recreant! 
On thine allegiance, hear me! 

13 w. SHAKESPEARE, op. cit., acto 1, escena i. 
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(Lear: ¡Escúchame perjuro! 
¡Por tu juramento de vasallaje, 
escúchame!) 

y en la respuesta de Kent aLear: 

KENT: Fare thee well, King; sith thus thou wilt appear, 
Freedom lives hence, and banishment is here. 

(KENT: Adiós, oh rey; 
pues que quieres mostrarte así, 
fuera reina la libertad 
y el destierro está aquí.) 

Pero el tuteo prevalece en las palabras de Kent a Cordelia: 

KENT: The Gods to their dear shelter take thee maid 
That justly think 'st and hast most rightly said! 

(KENT: Los dioses te protejan, oh doncella, 
porque el buen juicio tus palabras sella.)14 

y es que thou y sus derivados y concordancias verbales también tienen el 
sentido de afecto o confianza. Con todo, es difícil establecer reglas generales a 
este respecto, porque hay muchísimos casos en que you y thou operan de acuer
do con el concepto lingüístico de contraste activo que sirve para oponer lo 
excepcional o sobresaliente a lo usual. Así, por ejemplo, Lear tutea habitual
mente a sus hijas, sin embargo, su manera de mostrar su resentimiento con 
Goneril por la fría acogida de que ha sido objeto en su casa, es emplear you en 
vez del thou afectuoso que había usado en la primera escena del acto 1: 

LEAR: Are you our daughter? 

(LEAR: ¿Sois vos nuestra hija?)15 

LEAR: Your name, fair gentlewoman? 

(LEAR: ¿Vuestro nombre, bella señora?)16 

14 Idem. 
15 Ibid., acto 1, escena iv. 
16 Idem. 
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En cambio en el acto II, escena iv, vuelve al tuteo, al refugiarse tiernamente 
en Regan por las ofensas de Goneril: 

LEAR: Beloved Regan, 
Thy sister's naught. O Regan! she had tied 
Sharp-tooth' d unkindness, like a vulture, here. 
(Points to his heart.) 
1 can scarce speak to thee; thou '[t not believe 
With how deprav'd quality. O Regan! 

(LEAR: ¡Amada Regan, tu hermana es infame! 
¡Ay Regan, ha encajado 
la crueldad de agudo diente como buitre aquí! 
(Apunta a su corazón) 
Apenas puedo hablarte. 
No puedes creer con qué perversidad ... ¡Oh Regan!) 

Al estudiar los estilos de un autor tan pródigo como Shakespeare, observa 
G. L. Brook,17 es necesario tener en cuenta qué variedades de la lengua se 
usaban corrientemente en su época. Entre ellos figuran, según este autor: a) el 
buen inglés, que es el que domina en sus obras, y que era el que prevalecía en 
la corte del rey y en las ciudades y villas respetables, y que es el único que 
aceptan los buenos lingüistas y que califican de "natural, puro y más aceptable 
en el país"; b) el lenguaje de las regiones fronterizas muy apartadas de la capi
talo muy visitadas por extranjeros; c) el lenguaje que usaban los letrados que 
pecaban muchas veces de afectación y culteranismo, y d) el que usa la gente 
sin educación y los rústicos. De este último hallamos en El rey Lear un ejem
plo notable en labios de Edgardo (acto IV, escena vi): 

Good gentleman, go your gait, and let poor 
volk pass. And 'chud ha' bin zwagger'd out of 
my life, 't would not ha 'bin zo long as 'tis 
by a vortnight. Nay, come not near th' old man; 
keep out, che vor'ye or ise try whither your 

. costard or my ballow be the harder. Chill be 
plain with you. 

Se trata, comenta Kenneth Muir, lB de un dialecto convencional que se usa-

17 G. L. BROOK en su introducción a The Language ofShaJcespeare. Londres, André 
Deutsch, 1976. 

11 Notas a The Arden Shakespeare King Lear. Londres, Methuen, 1985, p. 173. 
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ba en el teatro y que "se aproximaba al de Somersetshire", aunque también se 
utilizaba para otros condados. Y afiade que es idéntico al dialecto de Devonshire 
que se usa en The London Prodigal (1605), puesta en escena por la compa
ñía de Shakespeare. 

Mi traducción de este pasaje reza así: 

Buen caballero, andi asté su camino y deje su mercé 
vivir a los pro bes. Si pa' que perdiera yo la vida sir
vieran las bravatas, ya estuviera yo tendido haci dos 
semanas. No si arrime asté al anciano; apártisi bien; 
si no, veremos si es más dura su mollera de asté que 
esti garrote mío. Se lo digo de plano a asté. 

Lo cual corresponde al habla regional de algunas personas, conocidas como 
gente de campo en nuestro país. Nótese cómo, so capa de cortesía, "buen caba
llero", "su mercé", Edgardo advierte con gran contundencia al intruso que deje 
tranquilo a Gloucester, so pena de perder la vida. Nótese también en el origi
nal inglés el empleo de costard, literalmente un tipo de manzana usado humo
rísticamente para significar la cabeza, y el de ballow, que es un regionalismo 
para significar cudgel, garrote. 

La parodia, observa Brook, se usa frecuentemente en Shakespeare con pro
pósitos de crítica o burla. En el acto n, escena ii, de nuestra obra, cuando Kent 
es amonestado severamente por su rudeza de trato con Osvaldo, replica diri
giéndose a Comwall con la parodia de los formulismos que usaría un cortesano 
adulador: 

KENT: Sir, in good faith, in sincere verity, 
Under th'allowance ofyour great aspect, 
Whose influence like the wreath of radiant fire 
On flicking Phoebus front. .. 
CORNWALL: What mean'st by this 
KENT: To go out ofmy dialect which you discommend 
so mucho 

(KENT: Señor, de buena fe, 
con toda sincera verdad, con la aprobación 
de aqueste vuestro imponente aspecto, cuya influencia, 
cual guirnalda de radiante fuego flameante 
sobre la frente de Febo ... 
CORNWALL: ¿Qué intentas con esto? 
KENT: Salirme de mi estilo que vos criticáis tanto.) 
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Para concluir, quiero citar algo que dice Ifor Evans y que me parece per
tinente, en el sentido de que, como dramaturgo, Shakespeare "estaba siempre 
en una especie de peligro espléndido, porque la lengua lo deleitaba tanto, que 
tenía gusto en las palabras por sí mismas, y era como si ellas conocieran su de
bilidad y estuvieran siempre dispuestas a dominarlo. Corría el riesgo, pues, 
de quedar abrumado por la exuberancia de su propio genio verbal. En algunas 
obras podía dar salida libremente a todas sus energías lingüísticas como lo hi
zo en Trabajos de amor perdido. A veces era analítico y tendía a criticarse 
a sí mismo en el uso de la lengua, y los resultados de ello pueden apreciarse en 
Romeo y Julieta y en Hamlet... Pero a veces parece haber unidad entre los 
elementos críticos y los creativos, y esto conduce al triunfo lingüístico de El 
rey Lear".19 

19 l. EVANS, "Introducción", en op. cit., pp. ix-x. 



Celebrando el poder de la voz ibo: 
la traducción de Things Fall Apart al español* 
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Cuando en 1958 se publicó Things Fa/l Apart -la primera novela del escri
tor nigeriano Chinua Acheb~ fue aclamada por los críticos ingleses, entre 
otras cosas, porque mostraba el dominio que el autor tenía de la lengua y de la 
tradición literaria inglesas. Sin embargo, muy pronto se cuestionó esta actitud 
paternalista y consignadora, pues los logros literarios de Achebe rebasaban 
con mucho el uso simplemente "correcto" o "convencional" del idioma inglés. 
Sólo unos afios antes se había desechado al antecesor de Achebe, el también 
nigeriano Amos Tutuola, debido a que el ingenio con el que manejaba la len
gua colonial fue considerado -a pesar del entusiasmo manifestado por Dylan 
Thomas- como un inglés incorrecto. 

La cuestión de la lengua -que es un asunto polémico entre los escritores 
africanos- se manifiesta claramente en las actitudes de los críticos hacia 
Achebe y Tutuola. Si consideramos el uso de las lenguas europeas en los paí
ses colonizados, una de las grandes ironías de las situaciones coloniales y 
poscoloniales es que los criterios sobre la corrección, sobre usos estándares o 
sobre competencia se toman forzosamente más flexibles y abiertos que en sus 
entornos metropolitanos originales. Las lenguas coloniales sufren transforma
ciones dramáticas que parecen revertir el proceso colonial mismo. Como ha 
argumentado Braj B. Kachru, en cualquier región del imperio británico el idio
ma inglés tomó parte de dos complejos procesos de cambio: el primero dio 
como resultado la "desculturación" del inglés mismo, mientras que el segundo 
lo condujo a su "aculturación" al nuevo contexto. I Así, la transformación del 
modo de expresión del colonizador reflejó los cambios culturales y sociales de 
los pueblos colonizados. 

• La traducción de la novela Things Fall Apart, del escritor nigeriano Chinua 
Achebe, se realizó gracias al apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 

I Véase B~ B. KACHRU, "Meaning in Deviation: Toward Understanding Non-Native 
English Texts", en B. KACHRU, ed., The Other Tongue: English Across Cultures. Ur
bana, University ofIllinois Press, 1982. 
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Éste es un aspecto fundamental en toda discusión sobre las literaturas 
poscoloniales y nos ofrece una nueva perspectiva en tomo a las repercusiones 
ideológicas del empleo de la lengua del colonizador con fines artísticos. Si 
dejamos de lado, por cuestiones de espacio, el controvertido rechazo del inglés 
como vehículo de expresión literaria, ejemplificado por el escritor keniano 
Ngügi wa Thiong'o, quiero concentrarme aquí en la noción ya aceptada de que 
la lengua del otro no sólo puede emplearse como un medio de desafio de toda 
forma de dominación, sino que su uSo para describir nuevos temas, personajes 
y situaciones es una especie de redefinición del potencial semántico y semiótico 
de esa lengua, pues la obliga a significar algo que no forma parte intrínseca de 
su poder tradicional de significación. Es decir, en el caso de la literatura afri
cana de expresión inglesa, se usa el inglés para crear una nueva identidad afri
cana y, por lo tanto, para agregar nuevas dimensiones de significado. 

En todo esto queda implícito un sentido de dualidad que puede manifestar
se de varias formas: ya sea como una "visión doble" que no siempre está dis
ponible a escritores de países no colonizados,2 o bien como una "doble lectura" 
que obliga a los mismos habitantes de las islas británicas a decodificar una 
realidad que les es ajena, lo que revierte su conciencia de una competencia 
lingüística y los obliga a buscar palabras en glosarios o diccionarios especiali
zados,3 ya sea como un "bilingüismo" supuesto, que puede convertirse en un 
cuadrilátero para confrontar al otro y resistirlo, aunque al mismo tiempo pue
de volverse un medio para la auto liberación, 4 o bien, finalmente, como un 
"biculturalismo"s que acerca a las culturas y opone dos cosmovisiones dife
rentes pero que, sobre todo, explota y confunde mundos simbólicos diferentes 
y sistemas de significación independientes para crear una interdependencia y 
una intersignificación mutuas.6 

Las obras literarias poscoloniales ofrecen desafios muy interesantes para 
los traductores, desafios que incluyen tanto aspectos léxicos y lingüísticos como 
problemas relacionados con la fama, la canoni~ción de ciertos textos e inclu
so la aceptación institucional. En lo que se refiere a la relación entre la expe-

2 Véase BiII ASHCROFT et al., The Empire Writes Back. Londres, Routledge, 1989. 
3 Véase C. NELSON, "My Language, Your Culture: Whose Communicative Compe

tence?", en B. KACHRU, op. cit. 
4 Véase S. MEHREZ, "Translation and the Postcolonial Experience: The Francophone 

North African Text", en Laurence VENUTI, Rethinking Translation. Londres, Routledge, 
1992. 

s Véase E. THUMBOO, "The Literary Dimension of the Spread of English", en B. 
KACHRU, op. cit. 

6 S. MEHREZ, "Translation and the Postcolonial Experience ... ", en L. VENUTI, op. 
cit., p.122. 
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riencia poscolonial y la traducción, el tema de las literaturas anglófonas y 
francófonas se ha estudiado mucho. Sin embargo, existe un área que casi no se 
ha tratado en lo absoluto: la traducción de esas obras poscoloniales a "terce
ras" lenguas, especialmente cuando esa tercera lengua es también una lengua 
colonial, aunque por razones históricas ha perdido la sensación de ser "extran
jera" para la mayoría de la población. 

Me refiero, por supuesto, a la traducción de literaturas "periféricas" de ex
presión inglesa al español de México. Aquí, lo primero que podemos observar 
es que las casas editoriales y el mercado editorial dejan de lado, casi por com
pleto, a la literatura poscolonial y siguen dando la preferencia a la traducción, 
publicación y venta de obras estadounidenses y europeas o, con algunas ex
cepciones, obras que ya han sido canonizadas como pertenecientes a una tradi
ción más "universal" y "culta". Pienso aquí en la obra de Mishima, de Nadine 
Gordimer,.de Doris Lessing, de Salman Rushdie, de Mahloufy, mientras dura 
la fama de haber obtenido el Premio Nobel, de Kenzaburo Oe, de Wole Soyinka 
o de Derek Walcott. 

Por lo tanto, creo que es fundamental tratar de acercamos a esas tradicio
nes literarias que nos resultan, hasta cierto punto, tan lejanas y "exóticas". En 
lo que se refiere a la traducción de Things Fall Apart, de Chinua Achebe, 
creo que los lectores mexicanos deben estar muy conscientes de que el propó
sito de esta novela es el de subvertir el discurso tiránico y fosilizado de los 
textos coloniales y, por tanto, debe leerse como una creación que le da voz a 
una historia que había sido silenciada por el discurso del imperialismo, que 
llena el vacío causado por la negación del carácter y la cultura africanos. 
Así, Achebe cumple con su objetivo de romper con los estereotipos, entre otros, 
de la novela colonial, que incluye a autores como Rider Haggard, Rudyard 
Kipling o Joseph Conrad, y de llenar los vacíos culturales e ideológicos que 
estos autores dejan en su representación de África como el continente "negro" 
y "salvaje". 

Achebe ocupa una posición primordial en la literatura africana de expresión 
inglesa, pues fue el primero en reconocer que la novela tenía la posibilidad de 
ofrecer realidades alternativas a las establecidas por el mundo del colonialis
mo. Sin embargo, este rescate no se efectúa de forma inocente, directa o sin 
mancha, puesto que Achebe es ya un producto de la situación colonial. 

Albert Chinualumogu Achebe nació en 1930 en Ogidi, al este de Nigeria. 
Sus padres eran evangelizadores cristianos y su abuelo fue, precisamente, uno 
de los miembros del clan que recibió a los misioneros ingleses hacia fines del 
siglo XIX. SU infancia se vio marcada, entonces, por el rechazo consciente de 
las tradiciones locales, que eran vistas por los nuevos conversos como algo 
denigrante, producto del paganismo y la idolatría. Achebe estudió en las es-
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cuelas de los misioneros y, finalmente, en la primera universidad inglesa esta
blecida en Nigeria, University College, en Ibadan, donde se graduó en 1953. 

Afortunadamente, esa formación inglesa se vio contrapunteada por el cre
ciente movimiento nacionalista que desembocó en la independencia de Nigeria 
en 1960. El joven Achebe empezó a escribir cuando el nacionalismo estaba en 
su punto más alto. La separación cultural y emocional de las tradiciones an
cestrales fue lo que provocó que se convirtiera en escritor y buscara, así, llenar 
los huecos producidos por el colonialismo. 

Con su ironía característica, Achebe hace referencia, en una entrevista, al 
momento en que se percata de su condición de ente colonizado. En su infancia, 
comenta, leyó libros de aventuras acerca del buen hombre blanco que se en
frenta a los peligros de la selva, entre los que se incluyen, por supuesto, los 
malévolos salvajes que lo persiguen. Y dice Achebe: 

[ ... ) yo me ponía, instintivamente, del lado del hombre blanco. Ya 
ves lo que puede hacer la literatura, te puede poner del lado equivo
cado si no has evolucionado lo suficiente. Ya en la universidad me 
percaté de que esos libros se tenían que leer con ojos diferentes. Al 
leer, por ejemplo, Corazón de tinieblas [de Joseph Conrad), que era 
un libro muy, muy elogiado, y que continúa siéndolo, me di cuenta 
de que yo era uno de los salvajes que brincaban una y otra vez en la 
playa. Una vez que tienes este tipo de Revelación, te das cuenta de 
que alguien tiene que escribir una historia diferente. Y puesto que, 
de todas formas, yo tenía esa inclinación, ¿por qué no hacerlo YO?7 

El propósito de Achebe fue individualizar, darle vida a cada uno de esos 
"salvajes" para romper así con la primera premisa del 'discurso africanista (y 
colonialista) de los europeos: la negación de la existencia de un sujeto africa
no, una negación que va desde la generalización sobre el "carácter" de pueblos 
enteros hasta la idea de que éstos son "pueblos sin historia" y, por tanto, pue
den ser usados impunemente por los europeos para confrontar sus propios mie
dos, satisfacer sus propios criterios de identidad y, en última instancia, justificar 
el proyecto imperialista. 

La estrategia textual de Achebe rescata el sentido de dualidad que caracte
riza a la tradición ibo a la que pertenece, y que, entre otras cosas, subraya que 
lo que importa es el proceso y no el producto final. En la novela, esto se mani
fiesta sobre todo en la interacción de forma y contenido, que rescata el pasado 

7 BilI MOYERS, entrevista a Chinua Achebe, citado en Simon GIKANDI, Reading 
Chinua Achebe. Language and Ideology in Fiction. Londres, James Currey, 1991, 
p.6. 
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de la tribu ibo casi en términos antropológicos y arqueológicos, ala vez que 
transmite el ineludible sentimiento de encontrarse en lo que Achebe llama el 
"cruce de culturas", es decir, el punto en el que la tradición ibo hace intersec
ción con las estructuras institucionales del colonizador.8 

La narración de la trágica vida de Okonkwo, el protagonista, está inscrita 
dentro de un retrato más amplio de las costumbres y tradiciones de una tribu 
ibo a mediados del siglo XIX, antes de la llegada de los misioneros ingleses. 
Así, tenemos situaciones que podemos considerar como elementos de interés 
antropológico: los actos rituales, como quebrar la nuez de cola cuando se está 
con los amigos; el uso de los objetos cotidianos y su descripción; los festejos, 
tanto de la sociedad en general (por ejemplo, el Festival del Nuevo Ñame) 
como de los individuos (bodas, ceremonias para nombrar a los recién nacidos 
o rituales para expulsar a los niftos ogbanje, niños que mueren de forma recu
rrente y que regresan a sus madres para renacer); las actividades cíclicas que 
rigen la: vida en común; la introducción de proverbios para comentar sobre la 
lógica de la cultura y el discurso de ésta, etcétera. En un sentido global, el 
lector se forma una idea clara de la vida cotidiana de la aldea de Umuofia, de 
su sentido de la historia, de su forma de ver y enfrentar la realidad, con lo que 
se deja de lado toda sugerencia de exotismo. 

Pero además de estas situaciones descriptivas, tenemos la individualización 
de Okonkwo y su familia, cuya vida conforma el hilo conductor de la trama. 
Sin sentimentalismos ni falsas acusaciones, la narración de la vida de Okonkwo 
-un hombre que lucha por tener una posición prominente dentro de su socie
dad tribal- y de su caída y suicidio subsecuentes -un asesinato involuntario 
lo obliga a vivir exiliado durante siete aftos, periodo durante el cual su tribu 
sufre una transformación radical por la llegada de los misioneros y administra
dores coloniales- se convierte también en la historia de la destrucción del 
pueblo de Umuofia, símbolo del África misma. Pero si la trama es notable en 
sí, la estrategia narrativa lo es todavía más, pues el uso del inglés por parte de 
Achebe rescata el registro, el tono y el uso idiomático de la retórica ibo.9 

Mi reto como traductora fue, entonces, reconstituir la novela de Achebe y 
apropiarme del sentido de alteridad que la sostiene, tratando de sacar a la su
perficie, en espaftol, la resistencia de Achebe ante la lengua y la cultura "im
puestas". Desde el primer párrafo se introduce a los lectores a un contexto ibo 
y, por tanto, se les obliga a darse cuenta de que la narración es, en cierto sen
tido, una traducción. Hay una especie de doble juego. Por un lado, el uso del 

I S. GIKANDI, op. cit., p. 15. 
9 CHlNWEIZU et al., Toward the Decolonization 01 African Literature. Washington, 

Howard University Press, 1983. 
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inglés sobresale por su carácter ordinario y porque, aparentemente, es muy 
objetivo. A pesar de que el protagonista tiene una estatura heroica, la narra
ción excluye las técnicas poéticas de la epopeya occidental; su oralidad se 
acerca más a la oralidad del cuentero o griot que a la del poeta épico. Por otro 
lado, la voz narrativa constantemente nos recuerda que nos está ayudando a 
"comprender" a la cultura ibo y sus rasgos distintivos, entre los que se inclu
yen, precisamente, los de la oralidad y la retórica: "Entre los ibo el arte de la 
conversación se tiene en muy alta estima y los proverbios son como el aceite 
de palma con que se comen las palabras" .10 

Para atrapar la esencia de la voz ibo, la traducción tenía que revelar la 
dualidad que constituye la forma del texto original. Así, transcribí al español, 
sin buscar necesariamente un referente "mexicano", los nombres de los obje
tos y las tradiciones de los ibo que a menudo aparecen transcritos en la versión 
original con obje.to de mantener la sensación de alteridad y diferencia cultural, 
que queda de manifiesto en sustantivos que pertenecen a un contexto africano, 
como yam (ñame), ko/a nut (nuez de cola) o harmattan (harmatán). En el 
caso de sustantivos comunes como twins o bush, evité el empleo de re
gionalismos como "jimaguas" o "manigua" (que aparecen en una traducción 
cubana de la novela), precisamente con el propósito de no traer el referente a 
un contexto mexicano definido y para mantener el sentido de atemporalidad de 
la novela. 

Aquí llegamos al segundo recurso narrativo que sustenta a la novela y que 
contribuye a su complejidad textual: la manipulación abierta, pero a la vez 
furtiva, del idioma inglés por parte de Achebe. Como lo mencioné con anterio
ridad, la estructura global de la trama está dada por una voz narrativa que 
funciona como depositario de la historia tribal, es decir, el griot, el portavoz 
de los valores y las tradiciones de la comunidad. Por lo tanto, casi por necesi
dad, la voz narrativa debe transmitir la impresión de oralidad. Sin embargo, 
dicha oralidad es muy ambigua: detrás del uso de oraciones cortas, de un voca
bulario aparentemente sencillo, de adverbios o expresiones adverbiales que 
dan un ritmo de oralidad, hay también una fuerte dosis de formalidad, expresa
da por complejas concordancias verbales, deícticos adverbiales temporales y 
situacionales, arcaísmos, personificaciones de objetos comunes, y el empleo 
predominante de estructuras sintácticas impersonales y pasivas que parecerían 
cuestionar la participación interiorizada del griot dentro de esa realidad co
munitaria. 

10 Chinua ACHEBE, Things Fall Apart. Oxford, Heinemann, 1986, p. 5. "Among the 
Ibo the art of conversation is regarded very highly, and proverbs are the palm-oil with 
which words are eaten". 
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Por medio de estos recursos, Achebe logra crear desviaciones de modelos 
estándares del inglés que sirven para desterritorializar, descifrar y descentrali
zar expectativas culturales y de lectura occidentales convencionales. Al mis
mo tiempo, reemplaza y sobrepone los valores tradicionales y culturales de los 
ibo mediante la reterritorialización y recodificación de lo que es su propia 
lengua, para hacer así que el "acto de narrar fuera una celebración del poder de 
la voz ibo". Un desafio en la traducción fue mantener la oralidad de la novela 
y, al mismo tiempo, la transformación gradual de la voz narrativa de los co
mentarios y descripciones distanciados de una voz colectiva que forma parte 
de la comunidad, a su penetración en la mente de Okonkwo y su lucha interior 
a, finalmente, su anulación por medio de la palabra escrita del Comisionado de 
Distrito. La simplicidad narrativa es sólo aparente, pues una vez que se le 
analiza, o se intenta traducirla, uno mismo se da cuenta de que es increíble
ment,e elaborada. En oraciones cortas y directas encarna en forma magistral 
las inmanentes características ontológicas de la sociedad ibo, así como la rela
ción orgánica e inextricable entre el ser, la lengua y la naturaleza de su tra
dición cultural. 

Procuré transmitir el sentido de fragmentación y disolución que subyace en 
Todo se derrumba, resistiendo conscientemente ciertas formaciones estruc
turales del español para intentar desplegar el sentido de una "nueva" lengua. 
Para ello, puse especial atención en la etimología de ciertas palabras y expre
siones, para restaurar y reterritorializar su significado, e intenté, también, 
mantener la red de significaciones subyacentes que hacen de esta novela una 
formación bicultural. También traté de neutralizar ciertas palabras que tienen 
una fuerte carga cultural y política (como, por ejemplo, medicine-man o 
medicine) y que tienen connotaciones occidentales. En este caso particular, 
me decidí por el primer equivalente directo (es decir, "médico" y "medicina") 
para evitar expresiones que pueden considerarse paternalistas o peyorativas 
(como "médico brujo", "curandero" o "brujería"). 

Me concentré en los campos semánticos que sugieren un descenso y un 
colapso tanto a nivel personal como comunitario -dentro del contexto más 
amplio de un choque entre culturas-, mientras que al mismo tiempo subrayé 
el sentido de vitalidad que le da forma a la novela y que se transmite, sobre 
todo, mediante la personificación de los objetos "The drums rose to a frenzy"/ 
"Los tambores se alzaron en frenesí"; la relación intrínseca entre las personas 
y la naturaleza, que se da mediante símiles sorprendentes: "the priestess's voice 
cracking like the angry bark of thunder in the dry season"/"la voz de la 
sacerdotisa crujió como el furioso estampido del trueno en la época de se
quia", o mediante la caracterización "naturalista" de figuras como Okonkwo, 
quien "ruge", "truena" o "retumba como el trueno en tiempo de aguas"; el uso 
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de expresiones idiomáticas con una imagen central relacionada con el cuerpo 
humano o con los sentidos (y cuyo significado puede perderse en español si se 
transfiere a un contexto hispanoparlante), y la recurrencia de expresiones ver
bales de movimiento que a menudo resaltan la unidad orgánica entre el hom
bre y la naturaleza. 

Para resumir, el uso del lenguaje metafórico figurativo sitúa en primer pIa
no los intereses literarios del propio Achebe: defender y validar la cultura y la 
conciencia africanas, a la vez que reconocer la ineludible realidad histórica de 
la colonización británica. Mediante la traducción al español, también intenté 
que los lectores mexicanos se desfamiliaricen de la imagen cultural popular de. 
África como un continente salvaje y primitivo, tratando de desplazar y pertur
bar sus nociones y prejuicios al respecto, y trayendo a un primer plano la pers
pectiva amplia de una sociedad orgánica que padeció un proceso colonizador 
que fue muy similar al nuestro en cuanto a la devastación cultural. Espero que 
mediante la recuperación de la resonancia silenciosa de la tradición ibo, nues
tro propio sentido de alteridad salga también a la superficie y haga fructificar 
un sistema completo de significación. 



William SHAKESPEARE, La tempestad y Sueño de una noche de verano. 
Trad. de María Enriqueta González Padilla. México, UNAM, 1997. (Col. Nues
tros clásicos, 76 y 80) 

-Whal do you read, my lord? 
-Words, words, words. 

(Harnlet, 11, ii) 

En casi todos los ámbitos de la cultura y el arte, la atemporalidad de Shakespeare 
parece ponerse de manifiesto una vez más; pr¡.¡eba de ello son las nuevas adap
taciones (muy fieles a los textos originales, por cierto) de cine y teatro, princi
palmente. No es que este perenne interés haya estado en duda alguna vez, es 
sólo que a veces la obra shakespeariana parece alejarse de nuestro alcance, 
debido al grave y, dirían algunos, monumental título de clásico que ostenta. 
¿Qué hacer entonces para que se cumpla felizmente aquella atemporalidad de 
nuestro buen bardo? La respuesta sería, quizá, sólo una: habrá que traducirlo. 
Tanto de lengua a lengua como de vivencia a vivencia. 

El Proyecto Shakespeare del Posgrado en Literatura Comparada de la Fa
cultad de Filosofia y Letras ofrece panoramas viables y, sobre todo, accesibles 
para la disyuntiva en que se encuentra el joven lector mexicano al tropezarse 
con aquel clásico de la lengua inglesa: leer o rio leer, he ahí la cuestión. Diri
gido atinadamente por la doctora María Enriqueta González Padilla, el Pro
yecto Shakespeare pretende, mediante la serie Nuestros clásicos, actualizar y 
difundir la obra del dramaturgo en nuestro país. Los números más recientes 
corresponden a las traducciones de La tempestad (76) y de Sueño de una 
noche de verano (80), notables no s610 por su celebridad a través de los 
siglos, sino por los niveles de dificultad que presenta cada una de ellas. 

Comencemos entonces por internarnos en el mundo fantástico del Sueño. 
Como comedia, el Sueño resulta una delicia: la magia de los elfos y de las 
hadas se entreteje con el amor y los enredos provocados por los diversos perso
najes que construyen la historia. Aquí, la doctora González salva uno de los 
principales obstáculos de la obra y conserva el sentido humorístico de los ma
lapropismos de personajes como el lúdico Bottom, aun con las limitaciones 
obvias del traslado de ideas de una lengua a otra. Es cierto, algunos juegos son 
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intraducibles; resultarían forzados en nuestro espafiol, pero las notas de la doc
tora González sacan de apuros al lector, ya que ofrecen los vocablos originales 
y la manera en que deben disponerse para ocasionar el correspondiente acceso 
de hilaridad. Asimismo, la traductora observa especial cuidado en la métrica de 
los versos que, aun cuando no están dispuestos en dísticos como la mayoría 
de ellos en el original (¡imagínese la titánica labor!), sí conservan la eufonía 
necesaria para provocar los efectos esperados en el lector. Tenemos así las 
rítmicas palabras de Oberón para Titania: 

Entonces, oh reina mía, 
tristes y silencIosos, 
vayamos bailando en pos 
de la sombra nocturnal. 
Más aprisa que la luna 
que va errante por el cielo, 
podemos darle la vuelta 
a este globo terrenal. 

o los invitantes versos finales del buen Puck: 

Os doy pues las buenas noches. 
Vosotros dadme las manos, 
si es que quedamos amigos, 
y en recompensa, yo Robin, 
todo dejaré arreglado. 

Una vez más, y después de incontables lecturas, interpretaciones y traduc
ciones, estas palabras hacen que la interacción entre los personajes y el públi
co lector se convierta en alegre obligación. También es indispensable ojear el 
trabajo de Gabriel Linares González, quien hace una importante contribución 
a la traducción del Sueño con una introducción ágil y, al mismo tiempo, gran
demente informativa. Linares González pretende, como él mismo apunta, que 
su introducción sea una guía para el lector a través de "la danza del amor, el 
matrimonio y la imaginación" que representa la obra. El resultado es notable, 
sin duda, y constituye un ensayo joven para los jóvenes lectores de Shakespeare. 
La información acerca de los temas, estructura y desenvolvimiento de la obra 
está salpicada de anécdotas"lue resultan a la vez curiosas e informativas, y que 
aportan valiosos datos para la ubicación temporal, espacial y artística del Sue
ño corno trabajo literario y, por supuesto, teatral. 

La colaboración entre la doctora González y Gabriel Linares no se limita, 
sin embargo, a la traducción de una y el prólogo del otro; en la edición de La 
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tempestad tenemos la pertinente colaboración de ambos como traductores. A 
pesar de lidiar con la magia, las hadas y los encantamientos, La tempestad 
presenta un panorama totalmente diferente al del Sueño. Esta obra resulta ser 
una de las cuatro ballads shakespeareanas y es célebre porque, para muchos 
críticos, es una especie de "obra de retiro" del dramaturgo. Debido a esto, la 
solemnidad se hace presente en algunos puntos, aunque de ninguna manera 
inunda completamente el espíritu de la obra o de la traducción. Una vez más, el 
trabajo de la doctora Enriqueta González es más que satisfactorio. La traduc
ción cuenta con el apoyo de Gabriel Linares en las escenas ii del acto II y ii del 
acto III. La comicidad de estas escenas es bien respetada en su versión al espa
ñol. Tenemos, por ejemplo, la burla de Stephano para con el primitivo Calibán: 

Cuatro patas y dos voces. ¡Qué preciosidad de 
monstruo! La voz delantera la usa para hablar 
bien de su amigo; la trasera para decir frases 
ofensivas e insultar. Si todo el vino de la botella 
la ayuda, he de aliviar su fiebre. Vamos ... ¡Amén! 
Echaré un poco más a tu otra boca. 

Voces de ebrios, algunas veces casi incomprensibles de no ser, claro está, 
por el auxilio de las notas de los traductores. Sin embargo, podría decirse que 
el aire solemne, del que hablé antes, contamina; las anotaciones, de vez en 
cuando; algunos llamados ofrecen, quizá, más datos de los necesarios, sobre 
todo cuando ciertos descubrimientos en el texto podría llevarlos a cabo el lec
tor, con la atención necesaria. Es, tal vez, la tentación del anotador de arrojar 
luz sobre los puntos que, para algunos, podrían resultar oscuros. 

En el caso de La tempestad, la doctora González se da el gusto de elaborar 
la introducción. Extensa y puntillosa, la labor introductoria resulta de gran 
importancia si al lector le interesa complementar el texto con datos que permi
tan ahondar en los temas de la obra y en el complejo desarrollo de los persona
jes, manipulados sutil y magistralmente por Próspero, el omnipresente mago 
neoplatónico. 

Escribir acerca del cuidado prestado a la disposición y a la melodía de los 
versos y la prosa en la versión al español de La tempestad, sería casi ocioso; 
resta decir que la traducción de esta obra, al igual que la del Sueño, provocan 
una nueva revisión a la tan comentada y socorrida obra de Shakespeare. Sin 
duda cumplen su propósito de hacer del bardo un poeta cercano, alejado del 
dramaturgo con cuatrocientos años de gravedad sobre sus hombros. Después de 
todo, el problema con los clásicos ha sido siempre el mismo: la traducción. 
Corresponde, pues, al traductor -literario, cinematográfico o de cualquier otro 
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tipo- hacerlos verdaderamente nuestros; hacer que la lengua cumpla con su 
cometido y procurar que Shakespeare, entre otros, deje de ser sólo palabras, 
palabras, palabras ... 

Mario MURGIA ELIZALDE 

Pierre BRUNEL e Yves CHEVREL, Compendio de literatura comparada. Trad. 
de Isabel Vericat Núñez. Rev. de Fran~oise Perus. México, Siglo XXI, 1994. 
416 pp. (Serie de Lingüística y teoría literaria) 

Leer resulta una actividad mucho más sencilla que comentar lo leído. Llega 
uno a la cuarta de forros y, si así lo aconseja el deseo, allí queda el libro. Pero 
cuando una reseña aguarda al otro lado de la lectura, el proceso mismo de leer 
se ve sujeto, en cada página examinada, a esa preocupación latente: opinar por 
escrito. Llega uno a la cuarta de forros y, así lo aconseja la práctica, iniciamos 
la toma de notas, el pensar por dónde abordar la crítica, el decidir qué incluir y 
qué callar. Cuando lo leído se llama Compendio de literatura comparada 
el problema crece. Es decir, crece porque el reseñista tiene ante sí un material 
demasiado rico. Claro, existe una solución sencilla y quizás hasta simple: li
mitar la nota a decir "léase obligatoriamente y sin saltarse capítulo alguno". 

Tal es, en realidad, nuestra reseña. Pero expliquemos por qué es obligatoria 
la lectura y por qué es obligatorio no saltarse capítulos. En el Prólogo de este 
libro, a cargo de los compiladores, se asegura que, al surgir la idea inicial de 
darle vida, ninguna intención hubo de convertirlo en una summa. Meramen
te se buscaba reunir un material, producto de especialistas muy variados, que 
sirviera como herramienta de consulta y de guía en el laberíntico reino de la 
literatura comparada. Así, y por mencionar unos cuantos aspectos, hay capítu
los que se refieren al hecho comparatista mismo, al sentido de la otredad como 
base de la actividad comparatista, a la relación de la literatura con el cine, al 
sentido en el cual la traducción es literatura comparada, al manejo de literatu
ras extranjeras desde el enfoque de la cultura propia (con cierto hincapié en la 
producción africana), al sentido y las intenciones de la literatura para niños, y 
muchos, muchos otros ángulos de enfoque. Aunque varios de los capítulos traen 
su bibliografia particular, hay una general al final de volumen. Es amplísima y 
viene separada por temas. Echarle un vistazo es convencerse (¿haría falta?) de 
que la literatura comparada es algo más que el capricho académico de ciertos 
eruditos pedantes o tal vez despistados. Se presenta como una útil herramienta 
para ahondar nuestra percepción de la literatura y para comprender mejor lo 
que nos une como seres humanos. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1997.8.868
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Así, diríamos que esta compilación es una serie de provocaciones para el 
lector atento y no digamos para el astuto. Casi cualquier dato erudito de los 
muchos que se incluyen y sin duda todas las ideas son vías para continuar por 
cUC(.llta propia el examen de la literatura. Desde luego, todo libro debe cumplir 
con ese requisito. Extraigamos un ejemplo de esta obra que nos ocupa. Se ci
ta de Montaigne lo siguiente: es indispensable "pulir los sesos al contacto con 
los del otro". Allí se resume en qué consiste, finalmente, la cultura. Pero una 
vez que comenzamos a dialogar con la cita, es necesario precisarla, pues si el 
otro es uno de los muchos ineptos que trabajan en, digamos, la televisión, mal 
resultado dará el pulido recomendado. Entonces, a partir de la cita, el lector 
puede lanzarse a una serie de meditaciones, sin duda, provechosas. Habrá, por 
no salimos de la idea expresada, pulido su intelecto con el de otros. Partamos 
ahora de lo siguiente: Daniel Madelénat asegura que "las obras comunes refle
jan, como ~spejos quebrados, algunos fragmentos de la superficie social" y, 
desde luego, las obras maestras incluyen porciones enormes de esa superficie, 
pero además reflejadas en profundidad. Ya tenemos otro punto de partida des
de el cual arrancar en elucubraciones propias, porque de inmediato unimos lo 
anterior con una idea que tomamos de Helena Beristáin: toda obra literaria es 
un conjunto de elementos culturales y, entonces, cuanto más rica en elementos 
la obra, mayor reto en la lectura para el individuo bien preparado. O citemos a 
nuestra colega Flora Botton en su inteligente ensayo sobre la traducción: ''toda 
obra traducida tiene dos autores', y el traductor es, cronológicamente, el se
gundo de ellos". Si partimos de que en literatura comparada siempre presupo
nemos antecedentes de algún tipo para toda obra, ya tenemos a la traducción 
inserta en el catálogo que le corresponde, pues el autor vertido a la segunda 
lengua será el antecedente de lo creado por quien a llevar literatura de una len
gua a otra se dedica. 

No habría fin a la cantidad de citas similares que podríamos hacer. Ni fin 
tendrían nuestras elucubraciones a partir de ellas. Pero no es abusar en dema
sía de un juego al que tienen pleno derecho quienes de esta recensión partan a 
leer el libro comentado. Resumamos diciendo que el volumen motivo de esta 
nota funciona, a la vez, desde enfoques diversos, todos complementarios. Uno, 
el de las secciones mayores, donde se atiende a una parte de la teoría com
paratista. Allí, digamos, se explica que la busca de ecos o influencias en una 
obra es la parte mínima de la tarea de comparación. Se examina el ya antiguo 
problema de las literaturas nacional, universal y comparada; se investiga el 
sentido de lo diacrónico y de lo sincrónico en los estudios comparatistas; se 
analizan las dificultades que crean los diversos sistemas poéticos existentes; 
hay una indagación muy sesuda de Daniel-Henri Pageaux acerca de la 
imaginería cultural y el imaginario, que permite entender muy bien -entre 
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varios aspectos más- el papel de los estereotipos, primero en la sociedad y 
enseguida en la literatura; desde luego, no tiene pierde el estudio de Yves 
Chevrel relativo a "los problemas de una historiografía literaria comparatista". 
y un capítulo que en lo personal -los reseñistas pueden y acaso deben permi
tir la intrusión de los gustos personaIes- me atrajo mucho es el que se refiere 
a la relación de la literatura con el cine. 

Jeanne-Marie Clerc es la autora de este ensayo y, desde luego, prueba ca
balmente que conoce a fondo su tema. Lo fácil es decir que cine y literatura 
constituyen dos sistemas de narración distintos. Lo sabemos todos. Aunque no 
todos deducimos con seguridad por qué son dos sistemas distintos y en qué 
grado pueden serlo. Pero aún menos gente tiene conciencia de cuándo se die
ron las primeras aproximaciones entre dichos sistemas, en qué consistieron y 
por qué la literatura fue el superior en razón de su prestigio y antigüedad. 
Vean ese "fue" cuidadosamente elegido: Clerc nos hace ver, con buenas razo
nes, que hoy día no está sucediendo lo mismo y el desarrollo de su artículo 
explora, al menos en parte, la preponderancia del cine en nuestra modernidad. 
y luego, terreno un tanto más resbaladizo, cuáles han sido las aportaciones del 
cine a la escritura literaria, cuándo empezaron a darse de un modo ya asible y 
en qué consistieron. Quizás sea en este capítulo donde mejor se capten las 
aportaciones que la literatura comparada puede hacer. 

De esta manera, cuando se termina la lectura del compendio que estamos 
reseñando, se tiene una idea muy completa de qué es aquello propio de la lite
ratura comparada que ninguna otra actividad crítica cumple. Por tanto, el vo
lumen satisface su propósito de un modo entretenido, con diversidad de enfoques 
en cuanto al tema y con abundancia de información. En cuanto a la traducción, 
digamos que por momentos olvidamos su existencia, ín~ice, para nosotros, de 
una labor llevada a cabo con dignidad. 

Federico PATÁN 

Didier ANZIEU, El cuerpo de la obra. Ensayos psicoanalíticos sobre el 
trabajo creador. Trad. de Antonio Marquet. México, Siglo XXI, 1993. 
408 pp. 

El primer acercamiento a un libro suele ser por su título. Y éste resulta, de 
entrada, muy atractivo. El cuerpo de la obra sugiere ideas interesantísimas, 
e invita a leer el libro. Donde las cosas empiezan a ser algo problemáticas es 
con el subtítulo: Ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador. El 
trabajo creador evidentemente me interesa, me ha interesado siempre, como a 
cualquiera que se ocupe profesionalmente de la literatura, o que simplemente 
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sea un lector aficionado y apasionado. Pero ¿ensayos psicoanalíticos? ¿Qué 
sé yo de psicoanálisis, para poder hablar, y mucho menos opinar, sobre unos 
ensayos psicoanalíticos? Claro que la relación entre psicoanálisis y literatu
ra no tiene nada de nuevo, hay docenas de trabajos que examinan la literatura 
(sobre todo a los autores) desde el punto de vista psicoanalítico. Sin embargo, 
mi acercamiento personal a ellos ha sido siempre desde afuera, con la precau~ 
ción de quien intenta explorar un terreno bastante desconocido, y siempre he 
mantenido, respecto a esos estudios, una distancia prudente y cuidadosa; in
cluso he llegado a preguntarme, en más de una ocasión, si verdaderamente se 
pueden psicoanalizar las obras literarias, si vale aplicar el psicoanálisis de esa 
manera. De duda en duda, se impuso una conclusión: para bien o para mal, 
todos nos acercamos a este terreno tan peligroso con, por lo menos, un pie en 
el aire: la mayoría de los psicoanalistas manejan la literatura en segunda ins
tancia, y lo mismo puede decirse de la mayoría de los literatos en cuanto se 
refiere al psicoanálisis. Por lo demás, son dos terrenos que desde siempre (es 
decir, ya desde Freud) han querido interpenetrarse y explicarse mutuamente. 
Sirva esto como una disculpa anticipada por lo que mis reflexiones acerca del 
libro de Didier Anzieu puedan tener de ingenuidad, y también de ignorancia. 

En el Prefacio, el autor expresa el deseo y la esperanza de que el suyo sea 
un libro de múltiples entradas que, según los intereses del lector, se pueda 
abordar de distintas maneras. Así, el lector puede ver primero los motivos que 
tuvo Anzieu para escribir esta obra, en cuyo caso empezará por la primera 
parte: "El autor trabajado por la creación"; o bien querrá examinar la teoría 
que sustenta el trabajo, y entonces se dirigirá a la segunda parte: "Las cinco 
fases del trabajo creador"; también puede interesarle conocer los resultados 
del proceso, y se dedicará a la tercera parte de la obra, que consta de estudios 
monográficos acerca de cuatro escritores (Henry James, Robbe-Grillet, Jorge 
Luis Borges y Pascal) y un pintor (Francis Bacon), y de un trabajo relativo al 
chiste. Hay, además, en la segunda parte, un ensayo importante sobre El ce
menterio marino, de Valéry. 

No abundan los autores que tengan la generosidad de permitirle tanta liber
tad a su posible lector. Es una actitud que harto se agradece, y que aprovecharé 
para no referirme detalladamente a todo el libro -lo cual sería excesivamente 
largo- sino tan sólo a una parte, el ensayo titulado "El cuerpo y el código en 
los cuentos de Jorge Luis Borges". 

Antes de entrar al tema, son necesarias algunas precisiones en cuanto a las 
premisas en las que se basa Anzieu. En la primera parte hace una distinción de 
interés evidente, que consiste en deslindar creatividad y creación: la prime
ra, dice, es "un conjunto de predisposiciones del carácter y del espíritu que 
pueden cultivarse" (p. 23) Y que, aunque no se encuentran en todas las perso-
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nas, sí aparecen en muchas; la creación, por su parte, "consiste en inventar y 
componer una obra, artística o científica, que responda a dos criterios: aportar 
algo nuevo [ .. ] y [ ... ] ver reconocido su valor por un público" (p. 24). 

Desde el punto de vista psicoanalítico, la creación, como el sueño y el due
lo, implica un "trabajo psíquico". Sueño, duelo y creación son fases de crisis 
para el aparato psíquico. El trabajo de creación, como el del duelo, tiene que 
enfrentarse con "la falta, la pérdida, el exilio, el dolor" (p. 26); "realiza la 
identificación con el objeto amado y desaparecido al que revive, por ejemplo 
-dice Didier Anzieu-, bajo la forma de personajes de novela" (p. 26). Pero, 
incluso si una obra de arte es resultado de la elaboración de un sueño o de un 
duelo, "redistribuye de manera diferente la interacción de los procesos psíqui
cos primarios y secundarios". Esta manera diferente es lo que quiere estudiar 
el autor. 

En cuanto a la creación misma, Anzieu afirma que el autor no sólo trabaja, 
sino que es trabajado por la creación. Crear, además de trabajar, es "dejarse 
trabajar en el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y también 
en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal..." (p. 53). 

Para explicarse los caminos que llevan a lo que él llama el "despegue crea
dor" (p. 58), Anzieu alude a las tres grandes crisis que se presentan en la vida 
de los seres humanos: crisis de la senectud, crisis de la madurez, crisis de la 
juventud. Sin detenerme a examinar cada una de ellas, sólo quiero subrayar 
algo que se dice de las creaciones de la madurez: "La sombra de muerte que se 
cierne sobre el hombre maduro lo confronta con la depresión" (p. 62). Todo lo 
pone en duda, pone en la balanza todo lo que ha hecho con todo cuanto ha 
dejado de hacer o de vivir. 

Si quiere renovarse, le es preciso retirar sus afectos, abandonar, su
frir, [ ... ] Tiene que separarse de una parte de sí mismo, que aceptar 
la pérdida de los seres, de los objetos aliados de esta pérdida que 
además han sido buenos con él. [ ... ] En estas circunstancias, [ ... ] crear 
es reparar el objeto amado, destruido y perdido, restaurarlo como 
objeto simbólico, simbolizante y simbolizado ... (pp. 62-63). 

[ ... ] 
Las literaturas de madurez -dice un poco más adelante- des

criben el esfuerzo del ser humano para hacer frente a la amenaza de 
su propia muerte, [ ... ] y para dominar la congoja interior subsecuente 
(p. 67). 

Siguiendo esta línea, Anzieu estudia en Borges el periodo que corresponde 
a su crisis creadora de la madurez, es decir, los cuentos escritos entre 1935 y 
1953. 
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Empieza con "El acercamiento a Almotásim" (1935), cuento con el que 
Borges inicia su larguísima serie de notas biográficas y bibliográficas falsas. 
El despliegue de erudición que hay en este cuento, como en tantos otros, hace 
afirmar a Anzieu (siguiendo a Gérard Genette), que "la erudición en Borges se 
convierte en la forma moderna de lo fantástico" (p. 316). Para Anzieu, por 
medio de esta vena erudita en su obra, "Borges intenta parecerse a su padre 
-y superarlo". El parteaguas de la vida de Borges es la muerte de su pa
dre, seguida por el accidente de la Navidad de 1938, a consecuencia del cual 
sufre una larga enfermedad, que casi lo lleva a la muerte. Después de esto es 
cuando Borges escribe los treinta y tres cuentos que Anzieu analiza, dividiéndo
los en cuatro periodos de producción: el primero, de 1939 a 1942; el segundo, 
de 1942 a 1945; el tercero, de 1946 a 1949, y el último, de 1950 a 1953, que 
termina con el cuento titulado (simbólicamente, según Anzieu) "El fm". 

Entre los cuentos del primer periodo se menciona, entre otros, "Pi erre 
Menard, autor del Quijote"; aquí, dice Anzieu, se expresa claramente y empie
za a realizarse "la identificación heroica de Borges con uno de los más grandes 
escritores espafioles y el deseo de hacer, como él, una obra original a partir 
de modelos antiguos" (p. 317). Los diferentes aspectos de Menard, escritor de 
segunda línea en lo tocante a su obra conocida y autor de un proyecto genial 
para su obra realmente importante, la invisible, la que permanece inédita, apun
tan, según Anzieu, a una interrogación subyacente en el cuento: "¿cuál es el 
verdadero rostro del accidentado, del enfermo, del ciego en que se ha conver
tido?" (p. 318). 

La enorme complicación de "La biblioteca de Babel", en la que los libros 
"realizan todas las combinaciones posibles de los veinticinco signos funda
mentales" (p. 319), representa, más allá de la biblioteca paterna, en la que 
Borges niÍÍo pasaba mucho de su tiempo, "una regresión, más arcaica y más 
creativa, a la infinita riqueza y a las reglas estructurantes del juego de inter
cambios verbales con la madre" (p. 319). 

En esta primera serie de cuentos, que incluye también "TI6n, Uqbar,Orbis 
Tertius", "Las ruinas circulares", "La lotería en Babilonia" y "Examen de la 
obra de Herbert Quain", entre otros, aparece el tema de la muerte, eco del 
accidente de la Navidad de 1938, pero en forma discreta. Donde el tema se 
vuelve esencial es en la segunda serie, que se inicia con "El jardín de senderos 
que se bifurcan" (1941). Aquí aparecen en primer plano el tema del jardín 
encantado de la infancia y el tema del laberinto, que se repite infinitas veces, 
con variaciones infinitas, en los cuentos de Borges. El laberinto también es un 
elemento primordial en "La muerte y la brújula". En "Funes el memorioso", 
Anzieu encuentra varias alusiones al accidente de 1938: la oscuridad total en 
la que permanece Funes alude a la ceguera, o semi ceguera, de Borges; la inva-
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lidez de Funes refleja la de su autor: "imagen del inválido, imagen de lactante 
impotente para el cual la adquisición de un código -cualquiera- constituye 
la única contrapartida, la única reparación posible contra la carencia y el des
amparo" (p. 321). 

En "La forma de la espada", la cicatriz del narrador recuerda la que tiene el 
propio Borges como resultado del famoso accidente, y la inversión de persona
jes que hace el narrador (se hace pasar por el héroe de la historia, en vez del 
cobarde delator) también tiene su correspondencia: "el escritor, que ha elegido 
sobrevivir produciendo relatos, es un cobarde comparado con el hombre de 
acción, que arriesga su vida con heroísmo" (p. 322). La vivencia traumática 
del accidente y la cicatriz que le quedó de él 

[ ... ] fueron soportables para Borges sólo movilizando un proceso de 
identificación con la víctima. [ ... ] Este cuento reanuda un hilo inte
rrumpido por el accidente, enlazando la prueba enfrentada al inicio 
de la madurez con el tema favorito del inicio de la juventud: conver
tirse en hombre es explicarse en un duelo con navaja, es exponerse a 
quedar marcado; pero quizá son los héroes los que prefieren la muerte 
a la vergüenza de vivir marcados. Quizás el escritor tiene la audacia 
de decir públicamente lo que cada ser humano guarda en secreto: el 
secreto de su propia cicatriz ... (p. 322). 

El tema de la identificación con la víctima vuelve en "El milagro secreto", 
junto con el tema del tiempo detenido o, como lo llama Anzieu, "un tiempo 
desprovisto de duración" (p. 322). En este cuento, la obra que está escribiendo 
el personaje, que "de hecho es la historia de un hombre que delira" (p. 323), es 
vista por el autor del estudio como una alusión a la enfermedad de Borges 
después del accidente. Independientemente de esta relación un tanto cuanto 
forzada, Anzieu llega a una conclusión que no deja de ser interesante: "uno se 
salva de la muerte por medio de la creación; la vida real sólo es una repetición 
de la vida imaginaria" (p. 323). 

Todo lo que sucede ocurre para repetir otra escena. El tiempo en los cuen
tos de Borges, dice Didier Anzieu, "evidentemente no podría ser el tiempo 
postedípico, lineal e irreversible; es el de la repetición inconsciente, y también 
el del nexo circular con la imagen materna" (p. 323). 

Con "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" termina la segunda serie de cuen
tos, inscrita "bajo el signo de la muerte violenta, concebida como la simétrica 
inversa de las ambiciones, de los ideales, de las P9sibilidades creadoras de un 
ser humano" (p. 324). . 

La tercera serie de cuentos comienza con "El Aleph" (1945), que inicia el 
tema de la búsqueda mística. Le siguen "Deutsches Requiem", "Los dos re-
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yes y los dos laberintos", "El muerto" y "El inmortal", en los cuales se reafir
man tres procesos: la búsqueda de lo divino, la simetría y la repetición; aquí 
aparece algo que Anzieu también llama "proceso" (y que yo me atrevería a 
llamar tema): "toda persona es un sistema de permutación de personas. [ ... ] Un 
hombre que se cree un ser único sólo es la repetición de otro hombre" (p. 326). 

"La secta del Fénix", que forma parte del último grupo de cuentos, es inter
pretada por Anzieu como "un retrato irrisorio del acto sexual, que nunca es 
mencionado, y del vergonzoso secreto que lo rodea" (p. 328). En "El sur" se 
vuelve al delirio de Borges cuando es víctima de la septicemia, delirio que 
tiene dos contenidos, revelados en el cuento: el deseo de regresar a su casa, en 
el "sur", y "la expectativa de morir de una cuchillada ... " (p. 328). "El segundo 
contenido expresa, a través del temor a la muerte, [ ... ] el fantasma, suscitado 
por el traumatismo de la Navidad de 1938, de un castigo físico por sus deseos 
sexuales y e9ípicos" (p. 329). Entre las variantes del duelo a cuchillo que apa
recen en los cuentos de Borges, 

[ ... ] la de "El sur" expresa la culpabilidad edípica, la espera, casi 
podría decirse la esperanza del castigo por haberse atrevido a en
frentarse con el padre, desear eliminarlo y esperar reemplazarlo por 
la madre. [ ... ] El accidente de 1938 colma a tal grado la espera de 
castigo que debió obedecer a los mecanismos inconscientes caracte
rísticos de los actos fallidos" (p. 333). 

En suma, dice Anzieu, después del accidente a Borges "sólo le queda mo
rir" o producir algo diferente de lo que ha escrito hasta entonces. "No le queda 
más que renunciar a esa forma de competencia edípica y jugar su obra en otro 
nivel. [ ... ] Cuando se dé cuenta de que lo logró, el accidente, la culpabilidad 
edípica, el horror al matrimonio y a la paternidad habrán perdido para él su 
importancia" (p. 334). 

Anzieu también estudia la doble simetría especular en los cuentos de Borges. 
En su opinión, "La biblioteca de Babel" quizá sea el cuento "más original de 
toda la obra de Borges" (p. 341). Para él, la originalidad del escritor argentino 
radica en que "Borges construye sus cuentos [ ... ] sobre lógicas derivadas de 
formas arcaicas de la imagen del cuerpo" (p. 349). Renueva el género fantástico 

[ ... ] imaginando una fonología fantástica, una estilística fantástica, 
una toponimia fantástica, una lexicología fantástica, una epigrafia 
fantástica y una paleografía fantástica -en una palabra, una 
lingüística fantástica, y hasta incluso un estructuralismo fantásti
co, antes de que este último se hubiera afirmado y dado a conocer 
(p. 349). 
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Desde el punto de vista psicoanalítico, el interés que presenta la obra de 
Borges, estriba en que deja entrever 

[ ... ] los procesos psíquicos inconscientes que operan en un hombre 
inválido, en una persona particularmente tímida, en un niño educado 
en una campana de cristal por mujeres abusivas, que permaneció toda 
su vida bajo la protección y la dependencia de su madre, sin buscar 
otras mujeres más que para breves encuentros; procesos inconscien
tes que hicieron posible que creara una obra genial en el plano cultu
ral y dar [sic] solución a sus problemas por medio de una sublimación 
restauradora en el plano personal (p. 349). 

A pesar de lo fragmentario de estas notas, espero haber mostrado que los 
análisis que en este libro se realizan resultan, para quien no es profesional del 
psicoanálisis, en ocasiones muy iluminadores, y en otros casos excesivamen
te misteriosos. De todos modos, dan lugar a una multitud de interrogantes, 
cuya investigación seguramente resultará enriquecedora para el estudio de la 
literatura. 

Antes de terminar, quiero referirme a un detalle de esta obra que me ha 
llamado poderosamente la atención: el libro par.ece estar escrito casi exclusi
vamente en masculino. No sólo (como si no fuera suficiente) porque los crea
dores analizados son, todos, hombres. Anzieu afirma en el Prefacio que "se ha 
observado, hasta ahora, cuánto más numerosos son los hombres que las muje
res entre los creadores" (p. 24). Así nada más, sin comentarios, sin una sola 
interrogación sobre por qué eso es así (en caso de que sea efectivamente así); 
también -yeso se hace evidente con una revisión somera del índice de auto
res y de obras- porque de la enorme cantidad de referencias a otros autores, 
además de los que se analizan directamente, la parte que corresponde a nom
bres femeninos es verdaderamente pobre: se menciona dos veces a Selma 
LagerlOf, a Marguerite Yourcenar y a Agatha Christie, y una vez a Colette. Por 
ningún lado encontramos a Marguerite Duras, a Nathalie Sarraute o a Simone 
de Beauvoir, por no hablar más que de las contemporáneas entre las francesas. 

Tal parece que tanto la creación como la obra (ambas palabras femeninas 
tanto en francés como en espado!) palidecen y pasan a un segundo plano frente 
al cuerpo (masculino) de esa misma obra ya la persona de el autor, el escri
tor, el creador o el artista, a quien vemos pasar por la etapas de la vida y las 
crisis del hombre. ¿Y la mujer, en todo esto? ¿Será posible que, como dice 
Anzieu que sucede en la obra de Borges, sólo esté presente "como objeto sexual 
atribuido en recompensa al vencedo~ (p. 345), Y no interese para nada su par
ticipación en el proceso creador? 
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Como no tengo la pretensión de intentar un psicoanálisis del propio Didier 
Anzieu, me detengo simpiemente en la pregunta, a modo de punto final de 
estas notas. 

Flora BorrON BURLÁ 

Claire JOYSMITH, Las formas de nuestras voces: chicana and mexicana 
writers in Mexico. México, UNAM, 1995. 

Estoy convencida de que éste es un libro importante. Importante porque es más 
que una memoria, ya que además de reunir aquellos textos que fueron leídos 
en el Coloquio Literatura Escrita por Mujeres Chicanas, aparecen aquí otros 
que nunca se escucharon en esa ocasión, como son, en primer lugar, el texto 
introductorio de su editora, Claire Joysmith, el cual es importante no sólo para 
el mismo libro sino para todos aquellos y aquellas que quizá por vez primera 
entran en contacto con estas escritoras todavía (y aunque usted no lo crea) muy 
poco conocidas en nuestro país. También aparece una serie de entrevistas 
"poscoloquio", un comentario final escrito por Norma Alarcón, una extraordi
naria bibliografia e incluso una última sección con los perfiles biobibliográficos 
de las autoras. Pero eso no es todo, es más que una memoria porque ya no se 
llama "Literatura escrita por mujeres chicanas", sino Las formas de nues
tras voces, lo que hace que se trate de un libro donde efectivamente se mez
clan las voces nuestras, las de acá y las de allá, en inglés y en espaftol (o en 
ambas lenguas simultáneamente), todas de una y otra manera mexicanas, las 
de "ellas", incluso, quizá más intensamente que las de "nosotras", debido a la 
distancia geográfica y anímica que las separa de este México lindo y querido y 
que las ayuda a revalorar lo mejor de la mexicanidad y a criticar lo peor. 

En el texto inicial, después de la introducción de Claire Joysmith, Elena 
Poniatowska nos dice: 

Las escritoras chicanas, las pintoras, se han aduei'iado del escándalo. 
Cuando Ester Hemández o Yolanda M. López se pintan a sí mismas 
como la virgen de Guadalupe, una karateca de zapatos tenis que sale 
del manto de estrellas, o una costurera que recarga su incendiario 
halo de oro sobre el dorso de la silla para sentarse a remendar el 
manto estrellado mientras el angelito de alas tricolores asoma bajo 
la Singer, Ester y Yolanda se vuelven, además de transgresoras, po
seedoras del símbolo. Y todo poseedor de símbolos, metáforas y mitos 
es un creador (p. 47). 
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Poniatowska critica a las escritoras mexicanas (creo que con razón) por ser 
más conservadoras que las chicanas, por ser más elitistas (ella dice "estéti
cas") y por rechazar nuestros propios mitos. Pero hay de mitos a mitos: una 
cosa, por ejemplo, es fascinarse con la imagen de la Guadalupana o de la Llo
rona, apropiárselas a partir de esa "toma de distancia", y otra muy distinta es 
vivir en los mitos sin darse cuenta siquiera de que existen y que nos definen 
cotidianamente. Con esto quiero decir que mexicanas y chicanas somos y no 
somos lo mismo. Que las segundas son, quizás, más interesantes y más 
propositivas que las primeras, porque ellas son las dos cosas al mismo tiempo. 
Por eso este libro me parece tan importante y hasta necesario, ya que abre la 
frontera de regreso a nuestras compatriotas para que nosotras aprendamos a 
escuchar sus voces que también son las nuestras. En este sentido, se trata de un 
libro-puente que logra que, a pesar de que los cuerpos sigan sufriendo la vio
lencia de "la migra" y la impotencia de nuestros gobernantes, las palabras vue
len a través de este tipo de puentes imaginarios y dejen de ser reprimidas, 
silenciadas, para decir lo que acá, de este lado, a lo mejor ni sabíamos ni ha
bíamos pensado. 

El Coloquio tuvo lugar aquí, en la UNAM, en esta Facultad, y el libro es 
importante porque "re-presenta" ese encuentro que reúne voces creativas y 
voces críticas que, aunque ya no nos hablan en vivo, siguen hablando en pre
sente y diciéndonos muchas cosas. Un encuentro entre nosotras, pero sobre 
todo de nosotras con ellas, nuestras parientes lejanas pero al mismo tiempo tan 
cercanas. En este sentido estoy de acuerdo con Claire Joysmith, cuando en su 
introducción subraya que el libro pretende "crear un espacio textualizado en 
donde las formas que adquirieron las voces en ese evento se vayan desdoblan
do, transmutando, a fin de que esta variada gama de voces testimoniales co
bren otras formas -incluso inesperadas en algunas ocasiones" (p. 16). Así, 
además de ser libro, este objeto que tenemos hoy entre nosotros, es también un 
pasaje de ida y vuelta, un viaje que reúne a unas y a otras, a unas y a otros. 
Otros, sí, porque a pesar de que el encuentro haya sido prácticamente un en
cuentro de mujeres, el libro busca a los otros lectores, se abre a todos para que 
las voces femeninas sean también escuchadas por ellos, aunque muchos quie
ran resistirse. 

Un puente, un encuentro, un viaje ... Quiero detenerme en una sección que a 
propósito no mencioné antes y que es, de alguna manera, central, medular. Se 
llama "Encuentro entre escritoras chicanas y mexicanas" y da cuenta del mo
mento en que todas las participantes en el Coloquio se sentaron juntas a dar la 
cara, a mirarse, a encontrarse. Se trata de la transcripción de lo que, de forma 
más improvisada, se dijo en esa ocasión en tomo a los siguientes temas: 
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l. La conciencia de la experiencia personal: enunciando el ser mujer. 
2. Encuentros y desencuentros culturales y literarios: legado, realidades, 

fronteras, puenteos. 
3. Estrategias narrativas: la subversión como supervivencia literaria. 

En relación con estos temas descubrimos comentarios muy sugerentes, muy 
apetitosos, de cada escritora. Por ejemplo, cuando Norma Cantú se refiere al 
afán subversivo de su obra Canícula: Snapshots 01 a Girlhood en la Fron
tera, "tratando de una manera posmoderna la historia, la experiencia 
autobiográfica y la ficticia en un compendio de varias fotografias" (p. 212); o 
cuando Ana Castillo explica: "En mi obra, en mis novelas, la subversión se 
encuentra en la estructura, en el lenguaje, en la técnica; también adopto la 
postura como escritora, como poeta, que lo que se debe escribir no es lo que se 
permite, sino lo que no se ha permitido" (p. 213). Y de este otro lado, por 
ejemplo, Ethel Krauze señala: 

Imagínense que hubiera un coloquio de literatura masculina, donde 
vinieran escritores como Carlos Fuentes, Octavio paz y Jaime Sabines 
y los escritores de Estados Unidos, que vinieran a contar de su fami
lia, de cómo nacieron, de si colgaban a la muñeca, y que vengan a 
contar estas cosas íntimas. Ellos no se preguntan estas cuestiones. 
Nosotras sí tenemos esa necesidad. Eso nos hace diferentes y legíti
mamente diferentes. Así que creo profundamente en que no hay una 
literatura neutra, hay una literatura masculina, hay una femenina; la 
suma de ambas es la universal (p. 228). 

y Margo Glantz: 

[ ... ] y yo quería tener el pelo como Greta Garbo, los ojos como Anne 
Sheridan, los pies como ustedes quieran, y el cuerpo como Rita 
Hayworth. Pero el cuerpo no podía yo tenerlo así porque tenia un 
cuerpo un tanto encorvado por la herencia judía que me traía 
escoliosis, y tenía el pelo que me crecía a lo ancho, no a lo largo, y 
parecía yo faraón egipcio ... Por lo tanto, decidí reconstruir mi cuer
po en la escritura. Entonces, mi escritura no es como la de Proust, 
una escritura en busca del tiempo perdido, sino una escritura en bus
ca del cuerpo perdido (p. 231). 

Rebeldía, desobediencia, intimidades autobiográficas, experimentación, 
reconocimiento de nuestras diferencias, cuerpo y escritura ... éstas son sólo al
gunas de las características de muchas obras literarias escritas por mujeres y 
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que en esta sección aprendemos no de parte de la crítica literaria feminista 
sino de las escritoras mismas. Así, en la medida en que se resiste a ser como 
otros libros, como las memorias de ... o como las antologías de ... , este libro es 
igualmente rebelde, desobediente, íntimo, experimental, diferente, en fin, un 
libro subversivo donde se habla de lo que no se dijo en el Coloquio, como 
aclara Norma Cantú en la sección de "Entrevistas poscoloquio": 

Desarrollando eso de qué fue lo que no se dijo, yo no sentí que las 
escritoras, incluso algunas de nosotras (las chicanas), nos desnudá
bamos como escritoras. Creo que es falta de confianza, que no se 
sentía el ambiente saje, it wasn 't a saje space to really open up and 
say "this is how 1 jee/ about my writing, this is why 1 write ". Había 
niveles, and we were willing varias de nosotras, myselfincluded, to 
ta/k about my class position, and como quitar unas capas de los ve
los que nos cubren ... pero no totalmente (p. 242). 

o Ethel Krauze: 

No hubo oportunidad para entablar verdadera relación entre las es
critoras chicanas y las mexicanas. Fue, un poco, un conjunto de mo
nólogos y no un diálogo total, aunque, de cualquier manera, los frutos 
muy positivos del Coloquio son: un primer acercamiento; la concien
cia para ambas partes de que existimos; conocemos aunque fuera de 
nombre, fisicamente, y algunos títulos de nuestras obras (p. 237). 

Me parece que el libro logra, hasta cierto punto, superar esas "deficien
cias" del Coloquio en la medida en que, en lugar de un conjunto de monólogos, 
se convierte, de alguna manera, en una especie de diálogo abierto y porque es, 
además, uno de los resultados más "fructíferos" de esa reunión. Porque este 
libro-puente también es un tapiz que entreteje diferentes presencias, diferen
tes voces e incluso diferentes actitudes frente a la tradición, ya que las escrito
ras chicanas, como dice Ana Castillo: "choosing to be conscious transmitters 
of literary expresions [ ... ] have become excavators of our culture, mining for 
our own metaphors, legends, folklore and myths" (p. 89). 

Me gustaría que también para las escritoras mexicanas, para las intelectua
les, para las académicas, para todas aquellas que estén dispuestas a "excavar 
en nuestra cultura" esta búsqueda de "nuestras propias metáforas" fuera una 
tarea prioritaria y compartida. 

Marina FE 
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Elena PONIATOWSKA, Luz y luna, las lunitas. México, ERA, 1994. 

Luz y luna, las lunitas es un libro de ensayos y de crónicas, de memorias y 
de vivencias, de interpretación de realidades y de recreación de mitos. No pa
rece pertenecer a ningún género específico, y aunque a primera vista los textos 
que lo componen no parecen tener relación alguna entre sí, en realidad tienen 
un hilo conductor que es la sensibilidad de la autora, su simpatía y compasión 
por los desposeídos de esta tierra, su genuina admiración por el ingenio y habi
lidad artística de los artesanos mexicanos y la reciedumbre de sus mujeres. La 
recopilación de estos textos forma un libro de nostalgia, de afioranza, de arro
bamiento ante una realidad que no podemos atrapar o a la que no podemos 
pertenecer. 

La escritura de Elena Poniatowska se distingue aquí por ser una yuxtaposi
ción de fragm~ntos, una práctica fragmentada de la escritura, que yo diría fe
menina, y que produce la sensación de espontaneidad, de frescura, de no ser un 
texto literario, incluyendo el más conscientemente literario de todos: "Las se
ñoritas de Huamantla". Y digo que es el más literario de todos porque ahí se 
juega con el mito de la Malinche y su amalgamamiento a otros, como el de 
Xochiquetzalli y la virgen de la Caridad. 

Cada texto está construido a partir de escenas revividas de algún libro o 
recreadas a partir de la experiencia propia, pero son escenas que parecen agol
parse al mismo tiempo en la mente de la autora y necesitan esperar su tumo 
necesariamente secuencial en la escritura. Una idea sucede a la otra, una ima
gen, una reflexión, un recuerdo, se va encadenando a otro sin solución de con
tinuidad. 

Así sucede en el primer ensayo, que nos da cuenta de los oficios de la ciu
dad de México, y que abarcan desde los que Elena no vio pero sí recupera de 
otros testigos, hasta los que perduran en nuestros días. Los oficios, los prego
nes, los ruidos, los objetos de la vendimia, las herramientas, desde el mecapal, 
la afiladora y los palitos hasta el simple y puro lomo que servía para cargar 
roperos y personas. En "Juchitán de las mujeres" nos topamos con el erotismo 
a flor de piel de las mujeres, sus costumbres, sus ritos de iniciación o matrimo
nio, su vida en el mercado o en la casa y su lúdica y gozosa relación con los 
hombres. "Se necesita muchacha" va y viene de México a Perú o a otros luga
res de nuestro continente, haciéndonos sentir cabalmente el dolor de la opre
sión fisica y espiritual que sufren los campesinos, pero sobre todo las campesinas 
que vienen a la ciudad a "prestar sus servicios" como muchachas, sirvientas, 
criadas, gatas, cholas, kikapú, etcétera. Quizá el único texto que parece un 
relato más hilvanado sea precisamente el retrato de Jesusa Palancares, que sin 
embargo está dividido en dos partes escritas con diferencia de nueve afios. Y 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1997.8.871



154 O RESEÑAS 

aún así pasa de la descripción de su cuarto en una vecindad a su conversación, 
a su actitud hostil hacia Elena, a su cigarrito que fumaba mientras escuchaba 
la radio, a las fotos que Jesusa rompió porque no eran de "estudio", a su reli
gión espiritualista y así hasta el día de su muerte. 

Luz y luna, las lunitas nos habla de los campesinos y campesinas que 
vienen a la ciudad de México a ofrecerse para trabajar en cualquier oficio o 
para entrar al "servicio"; del orgullo y la sensualidad de las juchitecas, de la 
bravura y reciedumbre de Jesusa Palancares, de la lucha de las sirvientas por 
la dignidad, así como de la labor minuciosa que realizan las manos mágicas 
de las bordadoras de Huamantla, los hacedores de alfombras de flores o las 
recolectoras de hongos, bajo la sombra amenazante de la Malinche y la mirada 
dulce de la virgen de la Caridad. Todo esto con el asombro de una niña que ve 
por primera vez lo que la rodea. Veamos lo que dice de las juchitecas: 

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta, 
su corazón ventana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que 
verlas llegar, ellas que ya son gobierno, ellas, el pueblo, guardianas 
de los hombres, repartidoras de los víveres, sus hijos a horcajadas 
sobre la cadera o recostados en las hamacas de sus pechos, el viento 
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derra
mando hombres, allí vienen meneando el vientre, jaloneando a los 
machos que a diferencia suya visten pantalón claro y camisa, 
guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto para gritar: 
"Viva mujer juchiteca". 

En esta vívida y sensual descripción hay arrobamiento, pero también año
ranza por una vida no vivida, asumida, compartida. Éste es un libro escrito 
desde el otro lado, desde la extranjeridad y la extrañeza, y no porque Elena no 
sea mexicana, pues lo es según su propia afirmación, sino porque todo esto que 
con profundo asombro nos presenta está visto desde fuera, por su condición de 
mujer urbana, "catrina", escritora: su condición de clase en un país terrible
mente clasista. 

Elena nos cuenta de otros países, otros mundos que nosotros, como ella, 
conocemos de oídas, de vistas, pero que no hemos vivido. Los visitamos como 
ella los miércoles a Jesusa Palancares y nos olvidamos de ellos para seguir 
viviendo en el nuestro. Por algo Jesusa Palancares le dice a Elena: "¿En qué 
país vive usted?" Elena, consciente de este dilema, hace una sincera y franca 
declaración respecto a Jesusa Palancares/Josefina Bórquez, personaje que dio 
vida a su novela Hasta no verte, Jesús mío: 

Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida 
ajena. Ricardo Pozas jamás dejó a los indígenas ... Fueron su vida, 
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no sólo una investigación académica. Para Osear Lewis, los Sánchez 
se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada antropo
logía de la pobreza. Para mí Jesusa fue un personaje. El mejor de 
todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja como Lewis se la 
sacó a los Sánchez ... La vida de los Sánchez no cambió para nada; 
no les fue mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros 
libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió 
llevando su aséptica vida de antropólogo norteamericano ... y ni mi 
vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Seguí siendo 
ante todo una mujer frente a una máquina de escribir. 

Al mismo tiempo, Elena reconoce que Jesusa hizo algo por ella. Al identi
ficarse con Jesusa, Elena sintió que crecía, se sintió mexicana y por fin pudo 
decir "yo sí pertenezco", dejando atrás el "1 don't belong" de su aristócrata 
familia europea. Lo que resulta dolorosamente irónico es que sea precisamente 
Jesusa la que se sienta extranjera en su propia tierra: 

Al fin de cuentas yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de 
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexica
nos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro interés. Si yo 
tuviera dinero y bienes sería mexicana, pero como soy peor que la 
basura pues no soy nada. 

y el libro, por estar escrito desde fuera, está también escrito desde la culpa. 
Elena es, en palabras de Jesusa, "una catrina que no sirve para nada". Una 
mujer que, como muchas de nosotras, necesita muchacha para hacer lo que 
hacemos y ser lo que somos: escritoras o académicas o profesionales. Cuando 
Elena reflexiona sobre esto, uno no puede evitar sentirse tan culpable como 
ella, y dolerse del dilema que enfrentamos a diario: 

La patrona tiene otro destino, ha cultivado el cerebro, lo ha alimen
tado, es más, lo ha costeado el Estado. Está muy bien que otro ser 
humano, sin destino, ni oficio ni beneficio, la criada pues, haga lo 
que a ella le quitaría un tiempo infinito y valiosísimo [ ... ] Mientras yo 
escribo, María, en la cocina, calienta la leche para darles de desayu
nar a mis hijos. De mí dirán después que qué buen libro (o qué malo), 
que qué inteligente o qué bestia peluda, pero de un modo o de otro 
estaré en el candelero dizque cultural. María probablemente se en
cuentre de nuevo frente a la estufa, abriendo el gas, no para meter su 
cabeza dentro del horno como Silvia Plath (lo cual ya es un privilegio 
de la clase dominante), sino vigilando la olla de la leche que hierve, 
para darles a los niños el desayuno número 17159374628430000. 



156 O RESEÑAS 

Cita por demás elocuente, cuyo sentimiento de culpa comparto plenamente. 
Margo Glantz, en su ensayo "Las hijas de la Malinche", dice de Elena 

Poniatowska: 

[ ... ] el mismo sentimiento de culpa presente en Elena Garro y en 
Rosario Castellanos la inclina a abrazar "la causa" de los desvalidos, 
de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior, el domésti
co, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que ella 
llama "la espesura del reproche". 

Me inclino a subrayar esta afirmación, y quisiera agregar que no es, quizá, 
sólo la culpa lo que lleva a Elena a proteger, a ser la voz de los desvalidos, 
también se percibe en ella una cierta inseguridad ("la debilidad de mi carác
ter"), curiosa para mujer tan valiente, que la induce a admirar lo que ella con
sidera su opuesto, a las mujeres fuertes, bravas, recias, como Jesusa Palancares, 
que no necesita de nada ni de nadie: "¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a 
nadie en la vida, la única persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme 
al carajo". O a las mujeres que no son dejadas, como las juchitecas: 

Tienen las juchitecas un carácter y un temperamento muy recios, y a 
diferencia de otras regiones en que las mujeres se hacen chiquitas y 
lloran, en Jalisco, en el Bajío, en el D. F., no, ellas no, nada de abne
gadas madrecitas mexicanas, anegadas en llanto, en el Istmo se im
ponen con los olanes blancos de su tocado, el tintinear de sus alhajas, 
el relámpago de oro en su sonrisa. 

Luz y luna, las lunitas se centra en personajes, lugares, costumbres y mi
tos de distintas regiones de nuestro país, que nos son en parte ajenos. Pero nos 
dice mucho de la autora porque está salpicado de comentarios francos yespon
táneos .sobre sí misma y sus reacciones ante lo que observa. Y al toparnos con 
éstos y reflexionar sobre ellos, el libro también nos dice mucho de nosotros, 
lectoras y lectores. 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Federico PATÁN, La ceremonia perfecta. México, UNAM, Difusión Cultural, 
1994. 

Hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar, vivía una be
llísima princesita, de piel blanca y cabello negro. Esta princesita vi-
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vía esperando al príncipe que el destino le tenía prometido. Y aun
que muchos venían a pedir su mano, ella los rechazaba, ya que el 
príncipe prometido tenía un bellísimo cabello rubio, unos bellísimos 
ojos claros y unas manos mágicas, con las cuales del aire creaba imá
genes prodigiosas. Y un día la princesita se escapó de su castillo y 
corrió por el campo, pues tenía muchas ganas de libertad. Claro, lue
go iba a volver para que su padre, el rey, no se asustara. Y estando 
en el campo, vio a lo lejos a un caballero sentado a la sombra de un 
árbol, con el caballo muy cerquita de allí. Como la princesita era 
muy curiosa, se acercó al caballero, porque el caballero algo hacía 
con las manos. Cuando ya estaba muy cerquita vio que el caballero 
movía las manos en el aire, y que el espacio entre las dos manos se 
llenaba de figuras. Justo en aquel momento el caballero había creado 
un paisaje maravilloso y, en medio de aquel paisaje, ¿qué crees que 
había?, pues el retrato de la princesita. ¡Aquellas manos eran mági
cas! La princesita se acercó todavía más y dijo: ¡Hola! Y entonces el 
príncipe levantó la cabeza, sonrió y dijo: ¡Hola!, y ¿qué crees?, tenía 
los ojos claros. ¿No querrías quitaros el morrión?, pidió la princesita. 
Ah, pues morrión es el casco que usan los caballeros. Entonces, el 
caballero se quitó el morrión y ¡el cabello era rubio! Feliz, la 
princesita invitó al caballero al castillo, y volvieron juntos, platicando 
de mil cosas. El rey y la reinano podían creer en tanta buena suerte. 
Al fin iban a poder tener nietos. Así, prepararon la boda más fastuo
sa que pudiera concebirse, y la princesa y el príncipe se casaron y 
creyeron que podían ser felices para siempre jamás. 

¿Creyeron que podían ser felices? Entonces, ¿no lo fueron? ¿Qué no todos 
los cuentos de hadas terminan con: "Y vivieron felices para siempre", como 
debería suceder después de la ceremonia perfecta del matrimonio? Ya desde 
su primera novela, Último exilio (1986), de donde tomo esta cita, Federico 
Patán nos introduce al mundo, a menudo asfixiante de las relaciones de pareja, 
que muy pocas veces logran alcanzar las expectativas propuestas por el mundo 
imaginario de la literatura. 

En su novela más reciente, La ceremonia perfecta, el autor nos presenta, 
no sin malicia, las delicias de los primeros años de casados de unajoven pareja 
urbana sin muchos suefios ni ilusiones. Ella, Viviana, perfecta amita de casa, 
dispuesta a servir cual debe al marido, Javier, vendedor que había deseado allá 
por su infancia ser médico. Como ya nos tiene acostumbrados, Federico Patán 
explora con profundidad asombrosa los sutiles matices que van marcando los 
cambios en una relación que, precisamente por ser mediana, se torna represen
tativa de la posible tragedia de todo ser humano: la tragedia de llevar una vida 
vacía, sin chispa, sin ilusión o, peor aún, sin respeto propio y sin respeto mutuo. 
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Así, dentro de una trama que no parece tener mucha acción, pues sigue el 
ritmo agobiante de la rutina, la novela nos deja entrever las grandes preguntas 
que, en teoría, mueven a la humanidad: ¿qué es la felicidad?, ¿cómo se alcan
za?, ¿dónde está el amor? Y tenemos entonces que estos temas se convierten 
en los párametros invisibles que guían la vida en común de Javier y Viviana. 
Por desgracia, estos términos van adquiriendo un significado diferente para 
cada quien, un significado que varía según la capacidad individual de búsque
da y cuestionamiento, y que finalmente transforma un punto de encuentro en 
una vida de desencuentros. 

Los diferentes niveles narrativos de La ceremonia perfecta hacen de ésta 
una novela que invita a la reflexión. Por un lado, tenemos la presentación de 
la rutina de la vida diaria, de los resortes que la impulsan y las columnas que la 
sostienen. Como en el resto de su narrativa, Federico Patán nos vuelve cons
cientes de la fragilidad de la rutina, pero, sobre todo, de los peligros que dicha 
rutina conlleva. Necesitamos la rutina, sí, pero también vivimos bajo la ame
naza de que ésta nos informe y nos conforme al grado de convertimos en seres 
grises y opacos. De aquí la imperiosa necesidad tanto de buscar y encontrar 
recursos interiores que la complementen como de ritualizar y mitificar los ac
tos que conducen nuestra existencia. 

En la segunda novela de Federico Patán, Puertas antiguas, Tomás Ama
do convierte intencionalmente las actividades cotidianas, como desayunar o 
tomar café, o las que hacemos por la fuerza de la costumbre, como comer co
cos en la carretera a Acapulco, en ritos que le permiten revalorizar su pasado, 
al tiempo que le ayudan a enfrentar el futuro, de tal forma que el presente se 
toma digno de ser vivido. En Último exilio, en cambio, Eugenio se mitifica 
casi compulsivamente: su vida de pequeños y grandes fracasos encuentra en
tonces una trascendencia significativa, aun cuando el mundo que lo rodea no 
siempre lo comprenda. 

En La ceremonia perfecta, los procesos de ritualización y mitificación se 
manifiestan en menor grado o de manera diferente y son reflejo, precisamente, 
del rumbo que toma el matrimonio de Viviana y Javier. La ritualización de To
más Amado (así como su actividad literaria profesional) y la mitificación de 
Eugenio (resultado de su gusto por la lectura) son, creo yo, producto de un 
tiempo y un espacio que dan lugar a la reflexión y al conocimiento interior. En 
La ceremonia perfecta, lIi joven pareja ya pertenece a una generación sobre 
la cual los avances de la modernidad han, desgraciadamente, impuesto límites 
intelectuales y, quizás, morales. (Todo aquí, de paso y entre paréntesis, es un 
tema que subyace toda la obra literaria de Federico Patán: la nostalgia por 
un mundo perdido, por el México de los mercados y las matinés opuesto al 
México del súper y la tele, y en el que se ha perdido el contacto personal.) 
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La ceremonia perfecta empieza donde terminan los cuentos de hadas. 
Pero el autor les niega -como lo hace la vida misma- la fácil alternativa de 
vivir, simplemente, felices por siempre jamás. De hecho, ni siquiera gozan, 
de entrada, del elemento que une al príncipe y a la princesa del cuento na
rrado en Último exilio: el gusto de platicar de mil cosas. Tienen afinidades, 
pero éstas son superficiales y el tiempo y el trato diario las van haciendo desa
parecer. Ése es, creo yo, uno de los logros de Federico Patán en esta novela: 
obligarnos a reflexionar sobre el engranaje interno de cada individuo, el en
granaje que rige su relación y los engranajes que marcan su contacto con el 
mundo exterior. 

Así, mientras que Viviana se rehúsa, quizás inconscientemente, a ser una 
mujercita gris (c'omo la llamaría Tomás Amado), Javier carece, en general, de 
la más mínima tendencia a la introspección, que se refleja, de paso, en su inca
pacidad ~e percibir las sutilezas sociales y emocionales de su entorno. Si Viviana 
tiene como modelos de identificación -a pesar de su ambivalencia- a sus 
padres y a su amiga Brígida, Javier se mueve en un ambiente vacuo y sin for
ma, cuyas ambiguas fronteras son los programas televisivos de suspenso, las 
películas de vaqueros y una que otra revista Playboy, cuya posesión, obvia
mente, él niega. Luego entonces, los engranajes que deberían ayudar a la 
funcionalidad de esta pareja comienzan a girar fuera de tiempo y en diferentes 
direcciones. 

El detonante que desencadena lo que constituye, en sí, la trama de la nove
la, es la mudanza, después de tres aíio~ de casados, a un departamentito -cu
yo único defecto es que tiene vista a la tubería de desagüe- que representa 
para ellos un pequeño ascenso social. Bueno, quizás el departamentito, situa
do en un barrio más elegante que el anterior, tenga otro pequeño defecto: trae 
incluido un portero milusos -personaje kafkiano de los que tanto gustan al 
autor- que será el catalizador de la tragedia. 

A pesar de su' aspecto desagradable y de su actitud casi repulsiva, Fulgencio, 
que así se llama el cuidador, tiene un efecto inmediato en la pareja que, des
prevenida, no alcanza a dilucidar las redes que se tejen a su alrededor. Desde 
el momento en que lo conocen, con su voz ríspida pero empalagosa, Fulgencio 
saca lo mejor y lo peor de los jóvenes y da inicio a una serie de pequeños 
episodios que marcan el fin de la relación y en los que reactúa, con la sutileza 
narrativa típica de Federico Patán, el escenario profético y simbólico del pro
grama de televisión, en las primeras páginas de la novela, durante el cual 
Viviana y Javier experimentan su primera separación espiritual. Al igual que 
en el programa, el ama de casa, siempre eficiente, se verá amenazada por un 
asesino silencioso que la ronda constantemente, pero a diferencia de la fic
ción, el marido no estará ahí para salvarla. Bien lo presagia Viviana: "Sólo en 
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estos programas todo sale bien finalmente", a lo que Javier responde: "y yo no 
podría liarme a golpes con un asesino". 

A raíz de la mudanza, se hacen más evidentes las actitudes inherentes de 
los personajes, actitudes que siempre han estado presentes pero que en la ce
guera de los primeros años de casados Viviana y Javier no habían alcanzado a 
percibir. En el caso de Javier, tras la aparente cortesía que se ganó al padre de 
Viviana, don Elías, se encuentra el machismo de muchos mexicanos que se 
manifiesta en una sexualidad ambigua y en una necesidad de aplastar gradual
mente a la mujer que lo acompaña. Así, a pesar de la vulgaridad con que tra
ta de exhibir en Acapulco, durante la luna de miel, la supuesta "liberalización" 
de su mujer (es decir, la playera con el letrero "son de verdad"), se rehúsa 
violentamente a aceptar la sexualidad de ésta. Y a partir de ahí encontramos 
los detalles tan sencillos con los que "fabricamos la felicidad o sus aproxima
ciones" (como dice el narrador), o con los q~e los destruimos (como nos mues
tra, sarcásticamente, la novela en su totalidad): los golpecitos en la sábana a 
manera de invitación; el cambio del sillón recién comprado y que Viviana ha
bía colocado en el estudio para leer; la orden de apagar la lámpara, preci
samente para no dejarla leer; las críticas a Brígida y a los libros que ésta le da 
a Viviana, por ser potencialmente subversivos; la negativa de que Brígida asis
ta a la fiestecita; y, ah sí, no podían faltar, los cacahuatitos, así como la miope 
amistad con Fulgencio mismo. 

A todo esto Viviana responde con un análisis interior que, si no siempre 
está bien dirigido y en ocasiones establece parámetros (como lo hace con Brí
gida) que no corresponden a su muy personal realidad, sí le permite percibir la 
fragilidad de su situación. Tenemos entonces que la necesidad de mitificación 
como forma de escape por parte de Eugenio en Último exilio, se transforma 
en La ceremonia perfecta en un proceso de redefinición para Viviana. y 
este proceso toma dos direcciones. Por un lado, la necesidad de inventar una 
realidad interna, escapista, que sigue los estándares de Brígida, la mujer de 
mundo, bien vestida, fuerte, muy atractiva y que lleva, al parecer, una vida sin 
preocupaciones, pero que, como nos lo deja saber, es también producto del 
sufrimiento, la frustración y el rechazo. No es gratuita, creo yo, la semejanza 
entre la vida de la prostituta Corinte, en Último exilio, y la de Brígida, aun
que los finales difieran (aunque, ¿difieren, verdaderamente?). 

Por otro lado, más cercana a la realidad cotidiana, la toma de conciencia de 
los ritos de los padres, don Elías y dofla Soledad, quienes han logrado darle 
significado a los pequeflos actos cotidianos, de tal forma que se convierten en 
el ejemplo vivo de una frasesita de Tomás Amado en Puertas antiguas: "Es 
en la relación constante donde surgen los lazos permanentes". Así, a pesar de 
que don Elías y dofta Soledad nos recuerdan constantemente a la relación del 
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autoritario don Pedro y la sumisa doña Olvidos en el cuento "El paseo", nos 
muestran también que son un modelo a seguir, dentro de ciertos límites esta
blecidos por una sociedad bastante tradicional y, estamos conscientes, por una 
generación más antigua. Casi como revelaciones joycianas, los recuerdos de la 
vida familiar anterior a su matrimonio hacen que Viviana comprenda que su 
matrimonio se ha convertido en una ceremonia vacía. A la figura dominante y 
seca del padre, se contrapone un hombre capaz de mostrar ternura y considera
ción; a la figura sumisa de la madre, la de una mujer con vida propia que hace 
de sus actividades cotidianas ritos que la vuelven trascendental, poseedora de 
una sensibilidad intuitiva de las que ya escasean en el mundo moderno (como, 
simplemente, "su modo de acariciar la fruta, de entender los secretos de las 
verduras, de adivinarle la buena disposición a la carne"). Y de esta relación, 
marcada por jerarquías en apariencia disparejas, surge, ¡qué ironía!, el símbo
lo del matrimonio ¿perfecto?, que se complementa, en donde uno llena los 
huecos del otro y que, finalmente, es capaz de invertir los papeles tradiciona
les para mostrar solidaridad con la hija en crisis: un grito de guerra: "Pelea", 
dicho en susurro, por parte de la madre; un acto de ternura, muestra de su 
complicidad y entendimiento, por parte del padre. 

La ceremonia perfecta, entonces, explora de manera magistral los resor
tes ocultos que conducen la vida cotidiana del individuo común y corriente. 
Con un realismo casi minimalista, que le sirve de urdimbre con hilos en aparien
cia monocromáticos, entreteje una intriga multicolor en la que la cotidianidad 
se torna pesadilla y los sueños penetran la realidad, al grado de que ésta pierde 
toda posibilidad de interpretación, no sólo para el lector, sino para los perso
najes mismos, que pierden, a su vez, la capacidad de dirigir sus propias vidas y 
caen en un universo kafkiano del que no pueden escapar. Un solo hecho rompe 
con el realismo minimalista, una acción ¿soñada, inventada, vivida? produce 
la ambigüedad que trastoca toda la narración y subvierte no sólo nuestra per
cepción de los personajes y nuestras expectativas narrativas sino que transfor
ma al texto mismo, que pierde también sus límites genéricos y se transmuta en 
una quimera alucinante. 

Nair María ANA YA FERREIRA 

Margarita MANCILLA, Karenina Express. México, UNAM, Dirección de Lite
ratura, 1995. 

¿El libro es circular o laberinto? ¿Es uno solo, o bien, todos los libros? Y el 
autor ¿tiene voz propia o algo habla a través de ella (ella, en este caso, la 
escritora, o quizá la escritura)? 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1997.8.874
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Me pregunto por qué la novela de Margarita Mancilla no se parece tanto 
a una novela como a las novelas. Como si ella, como si su escritura, fuera 
un punto del aleph donde por momentos empezaran a coincidir todos los otros 
puntos de la escritura sólo para, enseguida, fugarse en graciosa huida (digo 
graciosa porque ella y su escritura tienen gracia y también sentido del humor). 

Volviendo al libro, el capítulo 13, "Biographia literaria" (que no está exac
tamente a la mitad del libro ), refiere un diálogo entre mujeres, un yo (¿la "pri
mera persona"?) y un tú, Ana ¿Karenina?, el personaje de ya sabemos quién, 
que en este libro se ha convertido en personaje de este libro. Éstas empiezan 
hablando del miedo a la muerte y alguien termina sefialando: "Hay siempre un 
punto en el relato, aquel que en el origen del silencio inició el recuento, al que 
la ficción vuelve y revuelve siempre. La historia no es más que la reflexión de 
los textos sobre sí mismos alrededor de este punto. La historia es lo que duele 
de ese punto, la ficción, lo que que canta" (p. 81). En la página 82 aparece un 
óvalo formado por ceros o letras oes y puntos entre cada cifra, yen el extremo 
inferior derecho, junto al óvalo, un gran punto negro. En la página siguiente, la 
83, empieza otro capítulo 13, "Biographia literaria": ¿acaso el óvalo es la figu
ra de un espejo, el contorno de un rostro, un collar de cuentas? Este nuevo 
capítulo 13 (¿o es el mismo, reflejado?) narra (alguien narra): "De nifias te
nían la costumbre de guardar sus mufiecas de recortar entre las páginas de sus 
libros favoritos, o castigarlas haciéndolas dormir entre los libros de texto u 
otras abominaciones de ese estilo ... ", para continuar en el párrafo siguiente: 
"De nifias jugábamos a reconocer los libros por su aroma, por su peso" (p. 83). 

Me detengo aquí para volver a las preguntas. ¿Quién narra? ¿Quiénes son 
personajes? ¿Cúal es la historia? ¿De qué se trata? No pretendo aclarar todo 
esto aquí, procuro solamente acercarme un poco al texto, tratar de responder 
sólo a la última pregunta: ¿de qué se trata?, y entrar en su juego (¿de espe
jos?). He hablado primero de los capítulos 13 y del supuesto espejo porque, 
me parece, es el punto (que no el centro) que parecería darle coherencia al 
libro, un libro que se parece más a un viaje en tren donde una, sentada con un 
exprés, se asoma por la ventana como despidiéndose de todo y sin saber hacia 
dónde va. Para empezar, ahora sí por el primer capítulo ("Objets trouvés"), 
me encuentro con que Amalia está despedida y encuentra el libro (o el libro la 
encuentra): 

Cómo escribir novelas de amor. Aprenda a escribir con éxito garan
tizado punto El patetismo del famoso entre comillas éxito garantiza
do se cierran comillas fue lo que la decidió punto Tal vez ahí estuviera 
su destino coma mismo que veía brillar en marquesina de colores 
punto [ ... ] (p. 13). 
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(Me empieza a preocupar esto del número 13). Entonces, me digo, todo (el 
libro) tiene que ver con el amor, o bien con las novelas de amor: "Soy el fruto 
de un amor que no conocí; este cuerpo lleva el registro de las historias de sus 
amores". Pero también: "El amor sólo lo conozco por la traducción de una 
historia libresca, lo que me contaron del amor que me engendró y las historias 
que yo conté de los amores que le sucedieron a mi cuerpo" (p. 15), Y tiene que 
ver, también, con algunos consejos prácticos, ciertas recetas, para escribir este 
tipo de novelas, para sacarles el pellejo "sin quitarles nada de la carne de la 
fruta" (p. 25). Sin embargo, de pronto, lo importante no parecen ser las nove
las mismas sino la misma novela, la que Margarita Mancilla escribe, la que yo 
leo, esta novela y su peculiar estilo. 

(Es conveniente hacer un alto y explicar qué es el estilo. El estilo 
tiene sus estaciones y sus vías. Hay estaciones que son de rigor, otras 
que son de moda, otras son sólo de paso y otras hay que han quedado 
en desuso. Es algo así como el tipo de fuerza de tracción de las pala
bras de un relato. El eco que se elige tal día y a tal hora determina el 
lugar de arribo. Luego están los transbordos, que son el lugar del 
cruce de un eco y otro, es decir, de dos o más medios de locución 
distintos. En el mundo real los estilos tienen su historia y su tiempo, 
en el mundo de la ficción los estilos se empalman, sobreviven y 
mueren a destiempo, exactamente igual que las personas ... ) (p. 36). 

En Karenina Express encuentro, como en un espejo que sólo me devuelve 
lo que yo quiero ver, reflejos de otras novelas, de otras historias (de mi propia 
historia, incluso) pero, volviendo al estilo, no con un mero afán de ir con la 
moda de la intertextualidad, por ejemplo, sino más bien como en un permanen
te diálogo con otros textos, con otros personajes, particularmente con las pro
tagonistas que estaban condenadas a su historia, a la de su autor. Sólo que aquí 
no hay condena, no hay "sujeción" (there is no subject?) y Ana, "la heroína 
de esta novela" (ver el índice analítico, p. 165) hace con ella, con su propia 
novela, lo que le da la gana. 

Descubro más que reflexiones sobre la novela, reflejos deformados de las 
novelas en este texto subversivo que "nació de la loca ambición de mostrarle a 
alguien cómo la ficción transita hacia la realidad y viceversa" (p. 178). Sub
versivo o loco porque al desconstruir el discurso narrativo tradicional median
te una escritura que se fragmenta en diferentes voces (femeninas), que se da el 
lujo de hablar en otras lenguas -en inglés, en poesía, en cartas, en fichas, en 
recetas de todo tipo-, que no pretende siquiera construir una "historia" ni 
llegar a un clímax o a una Epifanía, se convierte en un espacio crítico que 
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problematiza, a su manera, los mecanismos de representación de las mujeres 
como personajes, como narradoras y como escritoras. Así, no es tanto del amor 
de lo que se trata este libro, ni tanto de las novelas de amor, sino de la escritu
ra, de las palabras mismas: 

-Las cataplasmas de ciertas palabras molidas con granos de malta 
curan los males de amores. Voy a prepararte una, a ver si es cierto 
que mejoras, porque así como las palabras abren heridas, también 
secan los recuerdos. Algo se me escapa de lo que has venido contan
do hasta aquí, pero así como las palabras se nos escapan de la boca y 
de la memoria, tal vez también tengan que escaparse de las historias 
para ir a fundar otras historias. En cuanto ~ las recetas, no me gus
tan, ¿desde cúando se ha aprendido algo de un recetario? (p. 50). 

Insisto: se trata de la escritura, pero no de toda escritura sino de la propia, 
que en este caso pertenece al orden (¿desorden?) femenino. Palabras, voces de 
mujeres: "Tal vez sea también un libro sobre el origen y fin de la novela y sus 
mitos, es decir, sobre el siglo XIX, porque en sus arenas todavía encallan las 
ideas de hoy ... ", dice (¿quién?) al final del libro, en el Prólogo. Y continúa: 
"Es pues un cuento sobre el género y los avatares de su banalización". Repi
to: "Es pues un cuento sobre el género (las cursivas son mías) y los avatares 
de su banalización" (p. 178). 

Vuelvo a las preguntas: ¿Se trata entonces de una novela o de un cuento? 
¿A qué género pertenece el libro? Y la escritura, ¿tiene género? Y esbozo una 
respuesta: se trata de una novela que se resiste a ser novela (en el sentido 
tradicional de una narración coherente, más o menos lineal, con un principio y 
un final); que rechaza la autoría, la autoridad: un espejo de papel que en reali
dad no refleja nada. El libro de Margarita Mancilla es una subversión, una su 
versión de la novela, escrito por una mujer que dice que otra mujer quiso escri
bir una novela de amor ... a su manera. 

Marina FE 

Nicole BROSSARD, El desierto malva. Trad. de Mónica Mansour. México, 
Joaquín Mortiz, 1996. 

EI3 de febrero de 1983, Nicole Brossard escribió en su Journal intime (Mon
treal, Les Herbes Rouges, 1984): 

Me pasé el día entero leyendo la traducción al inglés. de L 'Amer, que 
Barbara Godard acaba de enviarme en su versión definitiva. La lec-

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1997.8.875
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tura de la traducción de uno de nuestros propios textos es un trabajo 
agotador. Agotador porque a las operaciones mentales que uno rea
liza al redactar el texto, se añade un proceso que llamaría de 
develamiento. Pues nos vemos obligados a develar lo que habíamos 
decidido ocultar en ese texto. Allí donde la crítica, por ejemplo, no 
puede sino suponer, soñar o imaginar un sentido en lo que está le
yendo, la traducción trata de certificarlo. Es en esta confirmación 
donde me veo obligada a confrontar aquello que tan escrupulosa y 
conscientemente había ocultado. Ser traducida es ser interrogada no 
sólo en cuanto a lo que una cree ser sino en la forma misma como 
una se piensa en una lengua, al igual que en la manera como se pien
sa en nosotras mediante una lengua. Es tener que interrogarse acerca 
de esa otra yo que podría ser si pensara en inglés, en italiano o en 
cualquier otra lengua. ¿Qué ley, qué moral, qué paisaje, qué lienzo 
vienen a mi mente en ese momento? ¿Y, qué sería yo en cada una de 
esas lenguas? ¿Qué me habría deparado la .feminidad en italiano? 
¿Qué relación habría establecido con mi cuerpo de haber tenido que 
pensarlo en inglés? [oo.] El problema que se plantea en la traducción 
así como en la escritura es el de la elección. ¿Qué significante privi
legiar, elegir, para animar en la superficie los múltiples significados 
que se agitan invisibles y eficaces en el volumen de la conciencia? 
Es en la forma donde tengo que compensar para que la energía que 
alimenta mi pensamiento no se vuelva contra mí, para que la lengua 
misma no se vuelva contra la mujer que soy (pp. 22-23). 

La cita es extensa pero, como se verá, la "confidencia" de Nicole Brossard 
pone en primer plano el reto medular de toda traducción y, por lo mismo, no 
sólo la de esta novela sino uno de los ejes centrales de la misma. Catorce años 
después, la novelista declara no haber cambiado de opinión. Por otra parte, 
releer su diario resulta de suma utilidad porque la materia misma del texto nos 
ofrece especies de matrices de reflexiones, sentimientos, vivencias, dudas, 
interrogantes y aspiraciones más amplia y diversamente desarrollados en el 
resto de su obra. 

La memoria y las palabras, el lenguaje de los cuerpos y de los lugares, la 
escritura y el vacío, los encuentros y desencuentros, la sociedad patriarcal yel 
universo de las mujeres. La lista podría alargarse con toda suerte de variacio
nes sobre estos temas primarios. Sin embargo, habrá que centrarnos en El de
sierto malva y en la traducción de Mónica Mansour al español de México. 

La célebre técnica gidiana, conocida como "construcción en abismo" y con
sistente en una historia que cuenta otra que repite la primera, toma cuerpo, a 
manera de tríptico, en El desierto malva, la primera de cuyas partes es una 
novela corta, firmada por la escritora (ficticia) Laure Angstelle, y que lleva el 
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título de la novela de la propia Nicole Brossard. Pese a la íntima relación entre 
los tres planos narrativos, la voluntad de marcar su unicidad mediante su pro
pia paginación no impide una paginación tradicional del conjunto firmado por 
Nicole Brossard. "Traducir un libro" es la parte central y más extensa del 
tríptico, corresponde al proceso racional y emotivo vivido por Maude Laures 
en su traducción de la historia de Laure Angstelle. Como un prisma; el segun
do plano proyecta, desmenuza, matiza, dramatiza, enriquece, tamiza, los tro
zos del primer relato. Casi a la mitad de esta parte se injerta un "expediente" 
fotográfico que nos muestra al Hombre largo, único personaje sin nombre, 
pero presente en la vida de todos los demás. Finalmente, el tercer plano corres
ponde a la traducción de Maude Laures, cuyo resultado es la transformación 
de la percepción de la escritura original en función de otra visión, la de la 
traductora, ya que el "desmontaje" y el análisis que ésta hace de los diversos 
elementos del texto original la conducen a una reconstrucción en la que las 
imágenes se combinan de manera diferente, reforzando y diversificando los 
efectos del primer texto en un nuevo juego entre la escritura y la realidad de 
las cosas. 

El ejemplo más obvio de esta nueva percepción de la realidad que se formu
la con las palabras de la traductora es el de los títulos: de El desierto malva 
se pasa a Malva, el horizonte, deslizamiento que ya evocamos al principio, 
al sugerir el vínculo espacial y simbólico entre el "desierto" y el "horizonte", 
por un lado, y entre el "horizonte" y el "alba" por el otro. Pero, además, con
viene señalar la asociación entre "malva"-"alba". Y nos preguntamos: ¿cómo 
pasar por alto este abanico de percepciones que juegan con los referentes y con 
los sonidos? 

La primera frase de la novela: "El desierto es indescriptible" plantea, de 
entrada, la dificultad de la relación, por un lado, entre la realidad tangible, el 
ser y estar en el mundo y, por el otro, las palabras. Todavía más, el "desierto" 
no es sólo ese espacio infinito, vacío, que ejerce más que una fascinación so
bre Mélanie, sino que simbólicamente es el espacio en el que se desplaza 
su deseo como necesidad de alcanzar el horizonte. También puede ser el espa
cio de la memoria o el de la página en blanco, a los que hay que llenar de 
recuerdos y palabras. Pero el horizonte, en tanto que referencia espacial, ope
ra, a su vez, como referencia temporal al verse asociado al alba. Hénos aquí en 
pleno juego de relaciones entre realidad y escritura, relaciones que se tejen de 
manera privilegiada, particularmente entre algunas palabras. Las homofonías 
y polisemias se convierten en el entramado de esta novela construida, ya se 
dijo, "en abismo" o como un juego de espejos. Esta red de homofonías y 
polisemias es uno de los mayores desafios a enfrentar por el traductor, escollos 
que la propia Nicole Brossard reconoce en su Diario. 
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Tomemos, por ejemplo, la serie clave de redes que se tejen fonéticamente 
entre: Maude, mauve, aube, Laure, Laures, Loma, or, horizon ... , en la que a 
manera de bajo continuo dominan los fonemas [mol, [ov, ob], [or, lor]. Y ya 
vimos que el vínculo no es sólo sonoro, sino que la autora los emparenta en el 
plano simbólico. 

Para fortuna nuestra, y de Nicole Brossard, el trabajo de Mónica Mansour 
debía apoyarse en dos lenguas más cercanas que distantes. Apenas me atrevo a 
imaginar las soluciones propuestas por un traductor ruso, japonés o sueco ante 
este tipo de problemas que ponen en juego no sólo el sentido profundo de un 
texto sino, con sus propias reglas, la dimensión sensual y emotiva de la escri
tura brossardiana. Mónica Mansour demuestra, una vez más, su probado oficio 
en la versión destinada a los lectores hispanohablantes. 

En todo caso, Nicole Brossard obliga al lector y, por supuesto, al traductor 
a desempeñar un papel activo, a que ejerza su propia libertad creativa y, sin 
traicionarlo, a que participe con ella en el proceso de engendramiento de nue
vos efectos de sentido. El lector construye su propia versión a partir de lo que 
la novelista sugirió, ocultó o formuló; pero en el caso de la intermediación 
que constituye toda traducción, Nicole Brossard se siente confrontada a los 
riesgos de verse "reformulada" con base en un marco de referencia cultural y 
lingüístico ajeno y en una otra subjetividad. 

El lector llega a descubrir un eje unificador gracias a la recurrencia de cier
tos sonidos y vocablos, a menudo ligados a los mismos fantasmas y obsesio
nes, recurrencia que refuerza la red polisémica dentro de cada texto y en el 
conjunto de la obra. Narraciones imaginarias o poesía, para Nicole Brossard 
"toda escritura de ficción es una estrategia para enfrentar lo real, para trans
formar la realidad, para inventar otra realidad diferente" (Mouvements, cita
do por Servin, p. 56). En todo caso, en virtud de la diversidad de elementos y 
de recursos, debido al carácter híbrido del discurso tejido a lo largo del tríptico, 
El desierto malva es una obra casi imposible de clasificar de acuerdo con los 
criterios cada vez más movedizos de las categorías literarias consagradas. 

En efecto, la novela corta firmada por Laure Angstelle corresponde a la 
primera parte del tríptico. Este relato pone en escena a una narradora en pri
mera persona: Mélanie; no hay diálogo que haga intervenir a otras voces, así 
que lo que domina es únicamente el punto de vista de Mélanie sobre los seres 
y hechos narrados. El trabajo de análisis e interpretación de los hechos y di
chos y su posterior reformulación, tras la consiguiente reflexión sobre lo que 
las palabras ponen en juego, viene a ocupar la parte central narrada en tercera 
persona. El margen en el que se desplaza Maude Laures, la traductora, entre la 
historia que ella capta en el primer texto y lo que adivina o supone entre lí
neas, explica sus frecuentes: "Es imposible decir con precisión ... Es posible 
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imaginar que ... También podemos pensar que ... Asimismo, cabe creer que ... 
Pero todo lo que podía ser fantasía no invalida que ... " 

Las deducciones o especulaciones que hace Maude Laures en torno a los 
diferentes personajes dan pie y van seguidas por la "dramatización" de ciertas 
escenas clave de la historia. La traductora hace dialogar a esos seres que vi
mos deambular a través de la mirada de Mélanie. Todavía más, Maude Laures 
acaba por dejarse atrapar en el dédalo de vivencias de esos personajes ficti
cios, por convertirse en uno de ellos y a la vez en una especie de portavoz que 
toma conciencia de que el téte-a-téte, al que se reduce su situación, es entre 
ella misma y las palabras: 

Trayectoria, pensaba Maude Laures, trayectoria. Y se hacía cada vez 
más a la idea de convertirse en una voz distinta y semejante en el 
universo derivlI:do de Laura Angstelle. Los personajes pronto se 
enfilarían uno tras otro, se convertirían en pequeñas transparencias a 
lo lejos, se cristalizarían. Estaría sola en su lengua. Entonces, habría 
sustitución (p. 166). 

y más adelante: 

Era primavera. La luz estaba brillante y otra vez se podría pretender 
que las palabras, desde el libro inocente hasta el libro traducido, cum
plirían su función, llevando a Maude Laures en la marejada de las 
presiones, de las excepciones y de los principios. Tendría que jugar 
estrechamente ahora dentro de lo no dicho. 

Donde había habido personajes, objetos, miedo y deseo, Maude 
Laures no veía más que palabras. Las palabras tomaban el relevo, 
listas para la captura de los sentidos (p. 168). 

Dados los múltiples juegos de palabras, de analogías, de homofonías y 
polisemias -por sólo citar algunos de los recursos discursivos empleados en 
la obra brossardiana- y cuya dominante es la dimensión sensual de las pala
bras, Nicole Brossard no puede menos que interrogarse acerca del efecto de su 
propia percepción sobre el traductor y sobre el que éste produce sobre el lector 
de la traducción. Tratando de simplificar, con esto pretendo decir que la mise 
en mots de la percepción y visión de la autora produce un efecto en el lector
traductor que, a su vez, reconstruye y reformula, a partir de su visión personal, 
un texto destinado a un lector, diríamos, en segundo plano, que ya no se en
frenta directamente con la escritura original de la novelista. 

De traductora, Maude Laures se convierte en personaje y en recreadora, en 
el sentido más pleno del término; sigue y repite, a su modo, el proceso de 
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creación, el vértigo experimentado por Nicole Brossard. Su vida se funda, se 
funde y se confunde con las palabras. En el Diario ... de la novelista leemos: 

El movimiento perpetuo es entre vivir y escribir. A decir verdad, 
quizá sea entre escribir y escribir. Vida privada, vida de escritura. 

"Vivía de palabras", dirán un día. ¿Para qué más puede servir un 
diario íntimo? [ ... ] ¿Una vida de autor es una vida privada? ¿Dónde 
y cuándo se termina la biografía? ¿Quizá la biografía no es sino lo 
que rodea al sujeto escribiente? (p. 37). 

Para concluir, podríamos decir que Nicole Brossard, Maude Laures y Mónica 
Mansour vivieron, cada una, y a su manera, la experiencia de la fusión con la 
escritura y, a nosotros, lectores, nos tocará el tumo de descubrimos en ese 
triple proceso. 

Laura LÓPEZ MORALES 


