
PRESENTACIÓN 

El Anuario de Letras Modernas cumple su entrega número siete, lo cual sig­
nifica un buen trecho de camino andado. Como suele ocurrir con publicacio­
nes de este tipo, no se avanza sin ir venciendo un buen número de dificul­
tades, pero el hecho de haberlas vencido y los resultados obtenidos alientan 
a continuar con el esfuerzo en el cual han participado quienes directamente se 
encargan del Anuario y quienes aportan material para darle cuerpo a cada vo­
lumen. 

Dada su naturaleza, los ensayos, artículos, traducciones y reseñas han sido 
divididos en tres grupos. El primero surgió de materiales preparados para dos 
mesas redondas, cuya temática fue explorar la imagen que del otro se tiene en 
la literatura. Podemos decir que éste es un campo propicio a consideraciones 
de diversa índole que abre un amplio panorama de estudio en cuanto a las li­
teraturas abarcadas, respecto a los autores estudiados y no digamos en lo to­
cante al manejo de la temática. Si el lector se adentra en esta zona encontrará 
muchas ideas que lo llamarán a la meditación. El segundo grupo es miscelá­
neo, y viene a significar una muestra de los muy variados intereses que los 
maestros de Letras Modernas tienen, desde algunas calas en una obra de 
Shakespeare hasta el examen de Maupassant en tanto que autor de cuentos 
fantásticos, pasando por Yeats, Brovowski y Gracián, por sólo dar unos ejem­
plos. Un menú atractivo sin duda. El tercer grupo lo forma la acostumbrada 
sección de reseñas. 

De esta manera, pensamos que la relación que el lector sostenga con este 
Anuario de Letras Modernas será provechosa. O al menos, en eso confiamos. 

El Consejo de Redacción 
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Dos visiones del Descubrimiento y la Conquista: Giuseppe 
Parini (1729-1799) Y Cesare Pascarella (1858-1940) 

Mariapia LAMBERTI 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El Descubrimiento y el sucesivo apoderamiento por parte de España de buena 
parte del territorio del nuevo continente no tuvieron, en su momento, en tierras 
italianas, una repercusión política, social o filosófica. Italia (sería mejor decir: 
los Estados de la península italiana) se veía aquejada en aquellos tiempos por 
una serie de interferencias extranjeras que bien merecieron ser definidas como 
"la segunda invasión de los bárbaros"; y asistía, entre impotente y despreocu­
pada, a la mayor catástrofe de su historia: la pérdida de la libertad. Sus habi­
tantes, haciendo buen uso del mayor invento que a ellos se les achaca, el 
individualismo inmisericorde, se distinguieron inmediatamente como trafican­
tes de esclavos y de mercaderías de todo tipo, absorbiendo las nuevas tierras en 
su horizonte geográfico-humano (no hay que olvidar las lecciones proféticas 
de Dante y Petrarca sobre los antípodas) con la mayor naturalidad. 

Es sólo cuando la idea de Italia empieza a perfilarse, y que con el tiempo se 
realiza, que la pérdida de la integridad sufrida por los poderosos imperios 
mesoamericanos se contempla en toda su dolorosa analogía con las vicisitu­
des de la patria; la figura del conquistador español empieza a ser denostada por 
los amargos recuerdos de la dominación padecida en carne propia, y la italianidad 
de Cristo foro Colombo (que se me perdone la morfofonética patriótica) em­
pieza a ser sopesada como demostración del "genio itálico". 

Encuentro en el panorama literario italiano dos ejemplos singulares, intere­
santes y cada uno en su estilo hermosísimos, de la visión del Descubrimiento 
y la Conquista. Reveladora resultará también la comparación entre ambos. 

Giuseppe Parini (Milán, 1729-1799) representa, en la literatura y en la historia 
de la civilización italiana, el "eslabón perdido" que conecta a los grandes de la 
época de oro, Dante, Petrarca, Machiavelli, cuya producción literaria estuvo 
estrechamente ligada con su compromiso de italianidad, cuando no de política 
propiamente dicha, con los grandes venideros: Alfieri, Foscolo, Leopardi, Man-
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zoni, Porta, Belli, que caracterizaron el Romanticismo italiano con presupues­
tos de acendrada pasión patriótica. 

Parini, sacerdote de poca vocación, como en sus tiempos era común, pe­
ro de alto compromiso moral, como era poco menos que insólito, conoció muy 
de cerca la sociedad aristocrática lombarda de los decenios prerrevoluciona­
rios, puesto que su oficio sacerdotal 10 cumplió casi siempre no en cura de 
almas, sino como confesor y dómine en casas encumbradas. El preceptor-sir­
viente, al que durante la misa se le besaba la mano, y al que durante las comi­
das se le relegaba en una mesa aparte como los lacayos, poeta por vocación 
temprana, versificador prodigioso por virtuosismo innato y estudio, académi­
co de Arcadia por méritos indiscutidos, concibió un largo y articulado poema, 
donde se describiera con irónica magnilocuencia, con todas las ampulosidades 
tardobarrocas de moda, los ocios y las ociosidades que componían el día de un 
joven de alta clase (un giovin signore como lo llama con un término que ha 
pasado a la lengua' de uso), de una clase desfuncionalizada desde siglos, y 
decadente y corrupta desde decenios: una especie de épica al revés. La ironía, 
la sátira, estribaría en los visos de aprobación y consejo que el precettor 
d'amabil rito, el preceptor-poeta que instruye-canta al alumno hipotético, im­
primiría a la descripción de esas veinticuatro horas inútiles y vacuas si no es 
que dañinas, reprimiendo la indignación y camuflándola de menosprecio de lo 
bueno y honroso (el trabajo, la hidalguía), y alabanza de lo malo y vergonzoso 
(la holgazanería y la soberbia de clase). 

En la primera parte del poema, llamado JI giorno, y compuesto entre 1763 
y 1765, dedicada al despertar del giovin signore (despertar que por supuesto se 
verifica a las doce, invalidando el subtítulo de "Il mattino" ["La mañana"] que 
se da a esta primera parte), existe un pasaje de catorce versos, en los que el 
preceptor, preguntando al joven señor con cuál bebida exótica planea empezar 
el día (té, café o chocolate), rememora lo que costó en esfuerzos, atropellos y 
vidas humanas la llegada de tales bebidas a los labios afeminados del petimetre, 
reiterando sarcásticamente que todo aquello fue justo y debido en vista de tan 
alto fin: 

Certo fu d'uopo, che dal prisco seggio 
uscisse un Regno, e con ardite vele 
fra straniere procelle e novi mostri 
e teme e rischi ed inumane fami 
superas se i confin, per lunga etade 
invlolati ancora: e ben fu dritto 
se Cortes e Pizzarro umano sangue 
non istimar quel ch'oltre I'Oceano 
scorrea le umane membra, onde tonando 



e fulminando, al fin spietatamente 
balzaron giu da' loro aviti troni 
re messicani e genero si incassi; 
poiche nuove cosi venner delizie, 
o gemma degli eroi, al tuo palato. 
(vv. 144-157) 

Menester fue que de su prisca sede 
saliera un Reino, y con osadas velas 
entre extrañas borrascas, nuevos monstruos, 
temores, riesgos y hambres inhumanas 
los confines pasara, inviolados 
en luengas eras: y aun fue derecho 
que Cortés y Pizarro no juzgaran 
humana sangre la que allende el mar 
humanos miembros recorría, y tronando 
y fulgurando, al fin despiadada-
mente volcaran de heredados tronos 
reyes mexicas e incas generosos; 
pues delicias así legaron nuevas, 
oh gema de los héroes, a tus labios. 
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La crítica contemporánea posfascista ha asentado con claridad que la 
idealidad de Parini no supera los límites del moralismo racionalista del siglo 
filosófico, y responde a un intento reformista, y no a una inquietud revolucio­
naria; desmitificando así una imagen que en todo el siglo XIX (y una parte muy 
precisa del siglo xx) fue encumbrada a la altura de un prócer fustigador de los 
mores y precursor de una Italia unida e independiente, regenerada en las cos­
tumbres y vencedora de sus enemigos. 

Sin embargo, en este excursus poético, breve pero de amplísimo vuelo 
pindárico, Parini resume con extraordinaria eficacia y contenida piedad todos 
los aspectos de la gran hazaña: un Reino (nótese: no una persona) abandona su 
asiento natural y supera confines (o sea límites de contención) que por largas 
edades o eras (término que indica tiempos inconmensurables, que trascenden 
con mucho la vida humana) no habían sido violados (o sea, forzados contra 
natura). He aquí el pecado inicial, la ruptura del orden establecido; pero quien 
lo comete tiene su grandeza, pues con velas osadas (con enálage, el atrevi­
miento se atribuye al objeto inanimado y no a quien lo anima: casi cubriendo 
con un velo de pudor la imagen de aquellos navegantes verdugos y víctimas a 
la vez) sabe desafiar peligros nunca vistos: las hambres inhumanas, las tem­
pestades extrañas, o sea extranjeras, que hacen parte de la naturaleza; pero 
también los nuevos monstruos que bien pueden ser las circunstancias insólitas, 
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a la latina, o los fantasmas de los temores atávicos: elementos resumidos en los 
términos temores (internos) y riesgos (externos). Aquí termina la primera par­
te del discurso, que describe el Descubrimiento. Retóricamente, toda la des­
cripción constituye el sujeto de una oración rectora que plantea una premisa de 
una conclusión que no adivinamos: (seguramente)fue menester, o sea fue ne­
cesario, obligado e inevitable. Esta premisa ocupa los primeros cinco versos y 
medio. 

En los siguientes seis y medio, con una estructura sintáctica paralela, la 
Conquista: tratándose de acción política, el término empleado para la afirma­
ción inicial, irónicamente aprobatoria, es aquí de orden jurídico: fue derecho. 
En pocas palabras se resumen los términos históricos de su desarrollo: el nom­
bre de los dos protagonistas más célebres (Cortés y Pizarro); sus armas desco­
nocidas a los pueblos agredidos (tronando y fulgurando: cañones y armas de 
fuego); la amañada justificación inicial del atropello (no juzgando humana 
sangre la que recorria humanos miembros: donde la repetición del adjetivo 
subrayada por la calibrada estructura paralela, destaca lo contradictorio del 
planteamiento alevoso); la actitud moral (despiadadamente, largo y pausado 
adverbio que campea en el verso); el largo tiempo de la lucha (por fin); la 
violación (volcaran) del derecho natural hereditario: los tronos americanos 
son heredados, o sea plenamente legítimos (j y este concepto depende 
sintácticamente de una rectora que afirma "derecho"!); y finalmente, en cierre 
del párrafo y en contraposición paralela con los nombres de los conquistado­
res, he ahí los conquistados, en plural, para subrayar de algún modo lo extraor­
dinario de la disparidad de fuerzas: reyes mexicanos y generosos incas. Para 
los mexicanos basta su denominación de "reyes" que reafirma su nobleza legí­
tima; al término "incas", muy exótico, se añade un adjetivo que refuerza la 
nobleza de alma, "generosos", lo contrario de los despiadados españoles. 

Los últimos dos versos concluyen el sarcasmo moralista, rememorando la 
motivación inicial de los viajes transatlánticos (las famosas especias) y reba­
jándolo a su más vil significado: el placer del paladar de algunos ricos ociosos. 

La colocación, el sentido, la meditada estructura retórica de esta espléndida 
digresión, que encontramos en una parte que seguramente es la más cuidada y 
pensada, la más elegantemente cincelada, de todo el poema (que se va cansan­
do hasta el agotamiento conforme procede, y de hecho se quedó inconcluso), 
no han sido suficientemente subrayadas. ' 

1 Por curiosidad se traduce la nota explicativa que aparece en una edición escolar de 11 
giorno (a cargo de A. PeIlizzari y M. Olivieri. Nápoles, PerreIla) sin fecha, pero colocable 
sin duda en los primeros años del fascismo: "Fernando Cortez [sic], español conquistador 
de México, combatió despiadadamente y venció con la traición a los indígenas capitanea-
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Con esta visión tan intensamente humana, contrasta la que Cesare Pascarella 
(Roma 1858-1940) nos ofrece en La scoperta de ['America, un largo poema en 
dialecto romanesco, conformado por cincuenta sonetos, y compuesto en 1893. 
Dedicado totalmente al Descubrimiento, su redacción se debió con toda proba­
bilidad a la efeméride del cuarto centenario. 

Pascarella nació con la formación de la Italia unida e independiente, murió 
con los estertores del fascismo, y escribió La scoperta de I'America en aquel 
resquicio del siglo pasado que vio los primeros intentos colonialistas de la 
nueva Italia. La entonación patriótica y la exaltación del "genio itálico" no 
puede ni faltar ni extrañar en la obra de un poeta menor, como lo es Pascarella, 
comprometido con los círculos de la cultura oficial. Gran viajero, Pascarella 
visitó América, pero conoció del continente sólo Estados Unidos y Argentina: 
dos naciones altamente europeizadas, donde la presencia indígena se oculta­
ba con facilidad. Asimismo, del Oriente cercano y lejano conoció únicamente 
las' cunas de las más altas civilizaciones: Egipto, India, Japón. 

En los cincuenta sonetos de La scoperta, un plebeyo romano entretiene a 
sus compañeros de juerga en una taberna contando las maravillas de Colombo 
(inalterable la morfa fonética en el personaje vernáculo) y los exóticos hallaz­
gos que de su esforzada empresa se derivaron. La entonación discursivo-dra­
mática no se pierde nunca, y las voces de los asistentes se dejan oír de vez en 
cuando, para estimular, contradecir, mofarse del narrador, o hasta para crear 
escenas costumbristas colaterales. El relato está construido con presupuestos 
inversos a los del poema de Parini: la entonación bufa y el lenguaje decidida­
mente cómico remiten a un contenido y una intención seriamente encomiástica. 
El efecto de comicidad, a menudo irresistible, estriba en el contraste entre la 
realidad "otra" que se quiere describir, y las analogías con el mundo del narra­
dor, que se sacan a colación para dar plasticidad al relato, confeccionado por 
un ingenuo para otros ingenuos; hay trastocamiento de términos, anacronis­
mos referenciales, compactación de episodios distantes en el tiempo y el espa­
cio, interpretaciones amañadas, y sobre todo el efecto cómico y seguro de 
hacer hablar romanesco con referentes romanos a Colombos, españoles e indí­
genas por igual. 

La figura de Colombo campea desde el primer soneto que relata el asun­
to del huevo como prueba esgrimida ante rem por Colombo para convencer a 
los demás que él sabía che ar monno e 'era pure er monno novo, que en el 
mundo se encontraba también el mundo nuevo. 

dos por su emperador Montezuma [sic] (1518); Pizarro, también español, desembarcó en 
Perú, sometió a los incas que lo habitaban [sic], y mató, contra lo pactado, a su rey". 
En otra nota se define a todo el proceso como "hórrida e inicua matanza". 
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Acto seguido (son. 11, I1I) empiezan las peregrinaciones del héroe para en­
contrar a un patrocinador. Colombo habla claramente de una scoperta, de un 
descubrimiento. Dice al rey de Portugal (que es error burlesco por España): 

[ ... ] -lo avrebbe I'intenzione, 
si lei m'ajuta, de scoprí l'America-

[. .. } Yo tendría la intención, 
si usted me ayuda, de descubrir América. 

Pero aquí empiezan los problemas, pues además de las dudas: 

Ma st'America c'e? ne siete certo? 

¿Pero esta América la hay? ¿Está usted seguro? 

Hay que hacer cuentas con la burocracia (son. IV-IX): 

E li ministri de qualunque Stato 
so' stati sempre tutti de 'na setta. 
Irre orre, te porten o in barchetta, 
e te fanno contento e cojonato. 

Y los ministros de cualquier Estado 
han sido siempre todos de una secta. 
Bla bla bla, te dan las diez mil vueltas 
y te dejan contento y bien burlado. 

El soneto IX es una tirada contra los eternos curas que, solapadamente, se 
oponen a cualquier adelanto: 

Che mettetelo in testa, che er pretaccio 
e stato sempre lui, sempre lo stesso. 
Er prete? e stato sempre quell' omaccio 
nimico de la patria e del progresso. 

Pues ponte en la cabeza que don cura 
ha sido siempre igual, y es siempre el mismo. 
¿El cura? siempre ha sido aquel mal hombre 
enemigo de la patria y del progreso. 

Finalmente, intercede la reina (son. X-XII) y da inicio el viaje (son. XIII­

XVII). Un largo espacio está dedicado a los intentos de motín de la tripulación 
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ya la hábil y apasionada maniobra de Colombo para apaciguarlos (son. XVII­

XXII), y se llega finalmente al momento de la emoción: 

Terra ... Terra!. .. Peccristo!. .. E tutti quanti 
rideveno, piagneveno, zompaveno ... 
Terra ... Terra!. .. Peccristo!. .. Avanti ... Avanti! 

Tierra ... ¡ Tierra! ... Por Cristo ... Y todos juntos 
se reían, lloraban y brincaban .. . 
Tierra ... ¡Tierra! ... Por Cristo ... ¡Ea! ¡Adelante! 

El soneto XXIV presenta una interrupción por parte de los escuchas, que se 
burlan del entusiasmo del narrador. Sigue la narración con las últimas dudas de 
la tripulación (son. xxv): 

El' America, sí, non c'e quistione; 
ma poi, si invece fosse un altro sito? 
[ ... ] 
Vór di' che poi, si voi nun ce credete, 
domani presto, ar primo che incontrate 
annatejelo a di', che sentirete. 

Es América, sí, no cabe duda; 
pero ¿y si luego fuera otro lugar? 
[. .. ] 
Quiere decir que si no se convencen, 
por la mañana, al primero que vean 
díganselo, y a ver qué les contesta. 

Se abre un paréntesis con la descripción de las maravillas lujuriantes de la 
selva tropical (son. XXVI y XXVIII): 

Capischi? le piantine de cicoria 
j'arrivaveno qui, sopra la testa. 

¿Comprendes? las plantitas de achicoria 
así de altas, más que su cabeza. 

Y, finalmente, el encuentro con el habitante, definido, sin más ni más, "sal­
vaje", en un soneto famosísimo (XXIX): 

-E quelli?- Quelli? le successe questa: 
che mentre, 1í frammezzo al villutello 
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cosí arto, p'entra' ne la foresta 
rompeveno Ji rami cor coltello, 

Veddero un fregno buffo co' la testa 
dipinta come fosse un giocarello, 
vestito mezzo ignudo, co' 'na cresta 
tutta formata de penne d'uccello. 

Se fermomo. Se fecero coraggio: 
-Ah quell'omo!, je fecero, chi sete?-
-Eh, fece, chi ho da esse'? So' un servaggio. 

-¿Y ellos?- ¿Ellos? Le pasó una cosa: 
que mientras que allí en medio de la hierba 
alta hasta aquí, para entrar en la selva 
rompían el raniazal con el machete, 

vieron a un tío chistoso, con la cara 
pintada como fuese un muñequito, 
vestido medio en cueros, y por copete 
una cresta de plumas de perico. 

Se pararon. Se armaron de coraje: 
-Aquel hombre, dijeron, ¿tú quién eres?-
-Jé, dijo, ¿qué he de ser? Soy un salvaje. 

Las plumas, la desnudez, la extrañeza chistosa; el tipo se reconoce "salva­
je", pero al mismo tiempo se perfila la taimada astucia de los blancos, que 
piden hablar con el que "manda", con el rey. Empieza (son. xxx) la relación, 
con la pregunta fatídica al rey: 

[ ... ] lei siete o non siete americano? 

r . .] usted eres o no eres americano? 

El ingenuo contesta que no sabe cómo se llaman los lugares que habita, 
provocando la ironía del narrador: 

Ma ve di sí in che modo procedevano! 
Te basta dí che Ií c'ereno nati 
ne l'America, e manco lo sapeveno. 



¡ Ve tú de qué manera procedían! 
baste decir que allí habían nacido, 
en América, y ¡ni se lo sabían! 
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Esta ingenuidad da pie al aprovechamiento de los blancos (son. XXXI y XXXII), 

que empiezan a embaucar a los infelices salvajes con la famosa venta de espe­
jos y cuentas de vidrio a cambio de ceste de oro, canastos de oro. He aquí que 
hace falta una digresión sobre la dichosa ausencia de conceptos monetarios, en 
otro soneto cuyo cierre es archifamoso (XXXIII): 

Perche er servaggio, lui, core mio bello, 
non ci ha quattrini; e manco je dispiace; 
ché Ií er commercio e come un girarello. 
Capisci sí com'e? Fatte capace: 

lo so' ·un servaggio e me serve un cappello: 
io ci ho 'n abito e so che a te te piace: 
io te do questo, adesso damme quello, 
sbarattamo la roba e semo pace 

E cosi per Ji generi piti fini, 
e cosi per la roba signorile; 
ma loro nun ce I'anno Ji quatrini. 

lnvece noi che semo una famijia 
de 'na razza de gente piti civile, 
ce I'avemo, e er Govemo se Ji pijia. 

Porque el salvaje, él, corazón mío, 
no tiene feria, y tampoco le duele; 
pues el comercio allí va como un trompo. 
¿Comprendes lo que digo? Oye y aprende: 

Yo soy salvaje y mefalta un sombrero. 
Yo tengo un traje y sé que a ti te gusta: 
yo te doy esto, ahora dame aquello. 
Trocamos nuestras chivas, y en santa paz. 

y así para los géneros más finos, 
así para las cosas de los ricos; 
pero lo que es dinero, no lo tienen. 

Nosotros al contrario, que formamos 
la familia de razas más civiles, 
lo tenemos, y el Gobierno se lo lleva. 
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El asunto de las cuentas de vidrio no carece de consecuencias, porque lo 
ingenuo no quita lo valiente: los salvajes son bondadosos, pero necesitan ser 
tratados con la misma bondad: 

Che dichi? che nun ci hanno I'istruzione? 
Ma intanto so' de core e so' reale; 
e tu finche lo tratti co' le bone, 
nun c'e caso che lui te facci maleo 

¿Qué dices? ¿Que no tienen instrucción? 
Pero son gentes buenas y cabales; 
y mientras tú los tratas por las buenas 
no hay riesgo alguno que te hagan mal. 

Lo que significa que los mentados salvajes empiezan a responder con 
flechazos a los timos de los blancos (son. xxxv). Otro asunto espinoso se mez­
cla: las mujeres (son. xXV-XXVII). Como todo asunto amoroso, es cosa de dos: 
a las salvajitas no les disgusta para nada el asunto: 

Perche le donne, poi, quelle ce stavano. 

Pues las mujeres, la verdad, le entraban. 

Digresión racial: el blanco arrasa ifafurore), y si la morena, que Dios nos 
libre, lo saborea (si Dio liberi /'assaggia), no lo quiere soltar; ella, sin embar­
go, tiene un problemita que puede echar a perder el idilio: 

puzza un po' deJI'odore della bufola. 

hiede un poco con olor a búfala. 

Esto da pie a nuestro narrador para alabar las sanas costumbres matrimo­
niales de los salvajes, en comparación con las complicaciones de la civiliza­
ción, con un soneto (XXXVIII) que se ha quedado proverbial: 

Ma perche? Perche? lí nun c'e impostura: 
che lí, quando er servaggio e innamorato, 
che lui decide de cambia de stato, 
10 cambia co' la legge de natura. 

Invece qui le carte, la scrittura, 
er municipio, er sindico, er curato ... 
Er matrimonio 1 'hanno congegnato, 
che quanno 10 vói fa', mette pavura. 



E dove lassi poi I'antri pasticci 
der notaro? La dote, er patrimonio ... 
Si invece nun ce fossero st'impicci, 

che te ere di che ce se penserebbe? 
Si ar monno nun ce fosse er matrimonio, 
ma sai si quanta gente sposerebbe! 
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¿Por qué? ¿por qué? porque allí no hay mentira: 
allí, cuando el salvaje se enamora, 
que se decide, y va a cambiar de estado, 
lo cambia con la ley de la natura. 

En cambio aquí, papeles, escrituras, 
El registro civil, alcaldes, curas ... 
El matrimonio lo tienen arreglado, 
que si lo quieres, mueres espantado. 

¿ y qué me dices de los otros líos 
del notario? la dote, el patrimonio ... 
Si no existieran todas estas trabas, 

¿crees que alguien acaso dudaría? 
Si en el mundo no existiera el matrimonio, 
¡vieras tú cuánta gente casaría! 

La aventura de Colombo llega a su fin. Él y los suyos empaquetan cuanta 
mercancía espectacular puede caber en sus barcos (son. XXXIX) y llegan a la 
ingrata patria (son. XL). Después de la acogida llena de curiosidad y ovaciones 
empieza la sarabanda de las envidias y las traiciones (son. XLI). Tres sonetos se 
dedican a relatar y reflexionar sentenciosamente sobre la triste experiencia de 
Colombo de vuelta a España (XLII-XLV). El soneto XLVI presenta una interrup­
ción por parte de uno de los compañeros de bebida del narrador, y sirve para 
introducir la fatídica pregunta: 

ma dieo, dimme un po', ma tu lo sai 
si lui, Colombo, proprio de dov'era? 

pues digo, dime, pero ¿ tú de veras 
te sabes si él, Colombo, de dónde era? 
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Los últimos sonetos, partiendo de la afirmación triunfalista de la italiani­
dad de Colombo, exaltan el genio itálico con toda la seriedad que se puede 
esconder bajo una expresión tan ingeniosa e irresistiblemente cómica: 

E che omini! Sopra ar naturale, 
che il mondo ce I'invidia e ce l'ammira. 
E l'italiano ci ha quer natural e 
che el talentaccio suo se lo rigira. 

Pe' n'ipotise; vede uno che tira 
su 'na lampena? Fa mente locale 
e te dice: sapé, la terra gira. 
Ce ripensa, e te scopre er cannocchiale. 

E quell'antro? te vede 'na ranocchia 
eh' era morta; la tocca co' 'n zeppetto 
e s'accorge che move le ginocchia. 

Che fa? Te ce congegna un meccanismo; 
a un antro nun j'avrebbe fatto effetto; 
I'italiano t'inventa er letricismo. 

i Y qué hombres! de verdad portentos 
por los que el mundo nos envidia y admira. 
Yel italiano tiene por natura 
el arte de dar vuelta a su talento. 

Pon el caso: ¿ve a alguien que está izando 
una lámpara al techo? reflexiona, 
y te dice: ya está, la tierra gira. 
Piensa otra vez, e inventa el telescopio. 

¿ y aquel otro? Ve un renacuajo muerto; 
lo empieza a cosquillear con un palito 
y ve que está moviendo las rodillas. 

¿Qué hace? Le congenia un mecanismo. 
A otro, no le habría causado efecto; 
el italiano te inventa el "ectricismo ". 

Colombo hace parte de esta nación privilegiada, y descubrió América perche 
era Zui, porqué era él: 



Si invece fosse stato un forastiere, 
che ce scopriva! Li mortacci sui! 

Si a cambio hubiese sido un forastero 
¿qué descubría? ¡los huesos de su abuela! 
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'1 eso que no contaba con los apoyos ni con la tecnología debida: 

Si ci aveva l'ordegni de marina 
che se troveno adesso ar giorno d'oggi, 
ma quello ne scopriva una ventina! 

De tener los instrumentos de marina 
que se encuentran hoy día, aquél, de ¡4méricas, 
¡descubría por lo menos una veintena! 

La gracia y el salero no ocultan la realidad: la visión de la gran epopeya 
americana carece de penetración en la otredad, de la consideración del punto 
de vista ajeno. La perspectiva con que Pascarella considera al indígena no pa­
sa de ser la del dieciochesco mito del "buen salvaje", envejecido desde hacía 
un buen siglo. Detrás de aquellos versos se asoma un Voltaire trasnochado 
(por ejemplo, cuando Pascarella relata la forma natural del matrimonio pa­
rafrasea muy de cerca un pasaje de L 'Ingenu). La edificación de la Nueva Italia 
parece haber entorpecido aquella capacidad otrora tan nuestra, tan de los italia­
nos probados por sus propias desventuras, de simpatizar con las tragedias his­
tóricas ajenas; y parece haber desensibilizado el italiano hacia todo otro 
problema que no sea la reafirmación de los valores nacionales. 

Parini, contemporáneo de Voltaire pero con pensamiento ilustrado honda­
mente moral y humanitario, resulta tener una visión mucho más cercana a 
nuestra sensibilidad moderna, y nos sigue transmitiendo desde su lejana peri­
feria literaria y filosófica una extraordinaria y atemporal lección de compasión 
histórica.2 

2 En las traducciones se ha tratado de respetar tres elementos: sentido, registro verbal 
y ritmo, dando mayor importancia al sentido. No se ha tratado de reproducir el sistema de 
rimas de Pascarella (que construye sus sonetos con el esquema clásico ABBA ABBA CDC 
EDE). Ocasionalmente se han introducido asonancias y consonancias sin esquema. 

La scoperta de ['America aparece en Cesare PASCARELLA, 1 sonetti. Storia Nostra. Le 
prose. Milán, Mondadori, 1955, pp. 89-140. La edición consultada de Il giorno es la que 
se menciona en la nota l. 
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Me corresponde en esta ocasión determinar el lugar que ocupó América en las 
preocupaciones de la Ilustración, corriente intelectual en general entusiasta y a 
veces escéptica, que creía que la propagación de las luces del entendimiento 
liberarían al hombre de todas sus servidumbres. 

Voy a circunscribir mis ejemplos a famosos literatos franceses, ellos son: 
Montesquieu, Marivaux, Prévost, Voltaire, Diderot, Rousseau, Buffon y Raynal. 
Algunos de ellos no se ocuparon directamente de América, pero sí se plantea­
ron el problema de la otredad. 

En el centro de la Ilustración destaca el viejo debate respecto al conocimien­
to, agudizado desde la confrontación medieval entre Abelardo y san Bernardo: 
¿es más adecuada la vía de la razón, o bien basta con seguir el dogma de la fe? 
No es mi intención poner en la balanza razón de un lado y fe o sentimiento del 
otro, sino matizar y poner en un platillo a la libertad intelectual y al dogmatismo 
en el otro. 

Es el renacimiento intelectual del siglo XII el que empieza a colocar los ci­
mientos de lo que se va a convertir poco a poco en la razón de Occidente, que 
desgraciadamente se ha desvirtuado para volverse un ídolo: se trata del síndro­
me de racionalidad; es "la vagoneta racional [que lleva] por el carril equivoca­
do", como diría Savater.1 

En el siglo XVI, Bacon, entusiasmado con las posibilidades que le ofrecía el 
uso de la razón, confía en que ésta servirá de guía al hombre para que así 
domine a la naturaleza y la ponga a su servicio. Para los humanistas, que lu­
chan por todo lo que rescate la dignidad del hombre, hacer uso de la libertad 
intelectual era fundamentaI.2 

Si bien en el siglo XVII Pascal reivindica las razones del corazón y marca la 
diferencia entre el espíritu de geometría y el espíritu de finura, es el modelo 

I Fernando SAVATER, La tarea del héroe (elementos para una ética trágica). Madrid, 
Taurus, 1983, p. 132. 

2 En ese sentido, las ideas de Erasmo sobre el libre arbitrio dejaron profunda huella. 
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cartesiano el que parece regir la recuperación social después de las guerras 
civiles. El cartesianismo se convirtió entonces en un modelo de perfección clá­
sica ligado al absolutismo de Luis XIV. Pero cualquier absolutismo atenta 
contra la dignidad del hombre, por lo que para salvaguardarla hay que rom­
per con todo tipo de tutelas, y como sugería Kant: salir de la infancia haciendo 
uso de la propia razón.3 Por eso, al morir el rey Sol en 1715, parece soplar una 
ráfaga de libertad y en Francia se inicia de hecho el Siglo de las Luces, y la 
pujante burguesía en ascenso y ciertos nobles de pensamiento libertino deci­
den tomar las riendas de su vida y pensar y actuar por sí mismos. De este modo 
pueden replantearse las viejas preguntas respecto al hombre, matizadas desde 
las nuevas perspectivas que ofrecían los acontecimientos. 

Francia es entonces la guía intelectual y moral de Europa, a pesar de la 
anglomanía de los franceses. No obstante, los representantes del pensamiento 
progresista -en este caso, los que estaban ligados al desarrollo económico 
favorable para la difusión 'de nuevos enfoques-, apenas formaban una élite 
cosmopolita, una de cuyas ambiciones era lograr la unidad espiritual de Euro­
pa y, en consecuencia, una expansión de la civilización europea al explotar su 
modelo de vida. De hecho, los diferentes estados tenían un desarrollo desigual, 
y las transformaciones sociales ocasionadas por las revoluciones financiera, 
industrial y agrícola, en parte, propiciaron profundas oposiciones. Destaca par­
ticularmente la prolongada rivalidad entre Francia e Inglaterra por asuntos 
coloniales, a pesar de alianzas hechas y deshechas pero siempre guiadas por el 
ánimo de sacar el mayor provecho. Por otro lado, continúa la creciente deca­
dencia de España y empiezan a surgir nuevas potencias como Prusia. 

Francia, persuadida desde hacía mucho de que representaba la nación más 
apta para suplantar al imperio español, se enfrentaba a las guerras y su secuela 
de derrotas, a los disturbios internos y todo lo que reforzaba las posiciones 
críticas de los intelectuales y de los que aspiraban a compartir el poder y esta­
ban seguros de que era urgente hacer las cosas racionalmente. Trataban, pues, 
de demostrar esa necesidad apoyándose en el desarrollo de nuevos inventos, 
técnicas industriales y los continuos descubrimientos. Las potencias, por su 
parte, preveían la adquisición de nuevos territorios, y continuaron sus explora­
ciones para completar el conocimiento del mundo,4 lo que representaba para 
los europeos la posibilidad de "acrecentar la humanidad", es decir, occidentalizar 
a todos los pueblos. 

3 Emmanuel KANT, Filosojia de la historia. México, FCE, 1978, p. 25. 
4,Exploraciones ya organizadas científicamente, como la famosa de Condamine a Perú 

en 1735, que sirvió para medir el arco meridiano. 



ANGELINA MARTíN DEL CAMPO O 27 

Múltiples noticias aportadas por los libros de viajes5 acerca de seres que 
vivían en otras épocas de la civilización, y a los que denominaron salvajes, 
fueron enriqueciendo los estudios etnográficos y complementando su visión 
de la humanidad. Las historias generales también atraían al lector ilustrado. 
Un ejemplo significativo es la Historia de las dos Indias de Raynal, especie 
de enciclopedia de la colonización que ofrecía la historia de todas las colonias 
europeas. 

Iban finalmente a poder compararse los diferentes especímenes de la raza 
humana. Lo europeo se confrontaría con otras naciones en todos los niveles: en 
el de la relación del hombre con la naturaleza, en el de la relación del hombre 
con el hombre, y en el de sus respectivas interpretaciones del mundo. El euro­
peo en general tendría la oportunidad de verse en el espejo del otro, el de las 
colonias que, según se juzgue, fue sometido, civilizado o evangelizado por 
Europa. 

Es el desarrollo colonial, por lo tanto, el que permitió el contacto de Francia 
con países lejanos, y cada uno de éstos pasaría al primer plano de la actualidad 
en el momento oportuno, según variaran los acontecimientos. Se pone de moda 
el exotismo,6 por ejemplo el disfraz oriental se vuelve una constante en las cla­
ses pudientes hacia la mitad del siglo.7 Después surge el indianismo; a veces 
hay oleadas de peruanismo; posteriormente huronismo, iroquismo, etcétera. 
Pero en ese panorama, América es sólo parte de las preocupaciones de Francia, 
que más bien la considera desde el punto de vista de los establecimientos que 
tenía o podía tener allí. 

El horizonte que nos muestran éstos en América, en el siglo XVIII, es el 
siguiente: Francia está presente en el norte con vastas colonias, muy despobla­
das junto a las colonias inglesas. Además, en las Antillas posee las mejores 
islas, colonias modelo para la producción de artículos como la caña de azúcar; 
pero también Inglaterra, Holanda y España tienen un pie en la región. En gran 
parte del continente se encuentra el moribundo imperio español y en el sur 
Portugal. En Paraguay, la disidencia jesuita tiene una colonia militarizada. 

En cuanto a los textos cuyos títulos aluden directamente a América, señalo, 
entre otros: Les mil et une heures, cantes péruviens; Lettres d'un sauvage 

5 Por ejemplo, los de Tavernier, Nouvelle re/ation de /'intérieur du sérai/ du grand 
seigneur o Six voyages de Jean Baptiste ... en Turquie, en Perse et aux [ndes; Bernier, 
Voyages; o Chardin, Jouma/ du voyage du chevalier Chardin en Perse, etcétera, muy 
leídos en el siglo XVIII y que fueron reeditados varias veces. 

6 Pues en general no había el deseo de acercarse y entender seriamente la diferencia 
con los habitantes de otras comarcas. 

7 ¿Reflejo del paulatino desmoronamiento del poderío otomano? 
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dépaysé a son correspondant en Amérique; Lettre d 'une péruvienne; L 'homme 
sauvage; Les incas, y L 'espion américain en Europe.8 

Algunos de estos títulos evocan uno de los textos más famosos del siglo 
XVIII: Las cartas de Montesquieu, por lo que es fácil plantearse la hipótesis de 
una sustitución de corresponsales: en lugar de persas, se podía poner cualquier 
otra etnia y rodearla de su exotismo particular; en todos esos libros se incluían 
nobles o representantes del "buen salvaje" que llegaban a Francia para criti­
car las creencias tradicionales; el resultado sería similar, sólo dependiendo de 
cuáles extranjeros estuvieran en el primer plano de la actualidad, pues de lo 
que se trataba era de considerar a la sociedad francesa desde el exterior como 
si fuera la primera vez ... Anoto, de paso, que la otredad en Montesquieu es 
considerada desde la perspectiva relativista de los diferentes gobiernos mol­
deados por el clima.9 

Marivaux, a su modo, explota la moda del exotismo para criticar desde un 
punto de vista exterior; umi de sus obras se titula La nueva colonia, y trata de 
una colonia de puras mujeres; otra se llama La isla de los esclavos, donde se 
invierten los papeles y los esclavos se vuelven amos; tiene además un relato 
llamado El viajero en el Nuevo Mundo,1O donde se habla del mismo mundo 
pero visto de otra manera. En algunas de estas obras, los protagonistas no son 
salvajes, pero en ocasiones se parecen a ellos y su comportamiento es similar: 
seres en estado casi natural, sanos y robustos, ágiles e instintivos, que sirven 
de contraste y atraen mucho a los demás personajes acostumbrados a vivir en 
el artificio ." 

Obra casi contemporánea a la de Montesquieu y a la de Marivaux es la del 
abate Prévost, autor, además de la famosa novela de Manón, de múltiples his­
torias de viajes;'2 en esos libros, uno de los elementos sobresalientes de las 
aventuras son los naufragios, algunos en las costas de América; pero los habi-

8 Gueullette, Les mil et une heures. con tes péruviens, 1733; anónimo, Lettres d'un 
sauvage dépaysé a son correspondant en Amérique, 1746; Madame de Grafigny, Lettres 
d'une péruvienne, 1747; anónimo, L 'espion américain en Europe, 1746; Mercier, L 'homme 
sauvage, 1767; Marrnontel, Les incas, 1773; apud Dictionnaire des Lettres ¡rancaises Le 
Dix huitiéme siéc/e. París, Librairie Artheme Fayard, 1960. 

9 Véase el prólogo de Montesquieu, L 'esprit des lois , (París, Gamier-Flammarion, 
1979, pp. 115-1 17), donde expone la idea de que las leyes no pueden ser universales y 
cada pueblo tendrá el gobierno que corresponda a su naturaleza y clima. 

10 Véase Marivaux, Romans, suivis de récits, contes et nouvelles. París, Gallimard, 
1949. 

11 A Marivaux lo que le interesa es darse el placer de quitar las máscaras para ver con 
claridad. 

12 Probablemente se leen poco, salvo la Historia de eleveland, cuyo protagonista es 
un hljo de Cromwell. 
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tantes de esos lugares, en general, pasan a segundo plano o bien son indígenas 
ya europeizados; 10 mismo sucede con la desolada Luisiana donde muere Manón. 
La obra de Prévost ofrece más bien el testimonio de ciertas costumbres france­
sas de la época, por ejemplo: los cargamentos de reos y de niños huérfanos 
hacia las colonias americanas, etcétera, pero no da cabida a la reflexión sobre 
las diferencias entre seres humanos de diferentes latitudes. Esto puede expli­
carse, en parte, porque para los intelectuales franceses del XVIII era obvio que 
el otro, o los otros, formaban parte de su misma humanidad y se insertaban 
en el mero marco de la misma naturaleza. Así, Buffon pretenderá abarcar la 
naturaleza entera en su Historia natural, uno de cuyos volúmenes corresponde 
a la Historia natural del hombre, 13 donde a partir de la sistematización de to­
das las noticias que pudo recabar, inicia de hecho una perspectiva antropológica; 
estudia al hombre como especie, con todas sus variedades raciales. Considera 
que las etnias exóticas difieren por el clima, la nutrición, la manera de vivir; y 
al clima, por ejemplo, se le puede achacar la fealdad y lentitud de algunos 
pueblos. América le plantea problemas para el desarrollo de la tesis del color 
de los indígenas, que deberían ser negros; lanza entonces la hipótesis de que la 
orografía diferente en una misma latitud provoca cambios en el aspecto de los 
hombres. 

A pesar de que estudia a los otros como si fueran objetos, siempre subraya 
que la humanidad es una y se distingue de la animalidad por el uso de la razón. 
El pensamiento es la finalidad del hombre, dice, y es lo que le proporciona 
felicidad. 

Rousseau, por su parte, sólo explota el mito del "buen salvaje", bueno por­
que, naturalmente, le sirve en su intransigente lucha contra las imposturas de 
la vida social de los pretendidos civilizados. 

En su novela La nueva Eloísa se alude a un viaje alrededor del mundo de su 
protagonista con el capitán inglés Anson,14 por lo que se puede deducir que 
recorrió las costas del Pacífico sur en búsqueda de la isla Juan Femández. Pero 
en esa obra no interesa hablar de los habitantes de regiones alejadas, con los de 
París es suficiente para hacer el contraste con los buenos suizos ... A veces 
Rousseau se ocupó de los no europeos, pero casi siempre de los que vivían en 
una zona que no pasara más allá de los límites del Atlántico, por ejemplo, en la 
"Segunda carta" de Emilio, los "barbarescos" son más humanos que los euro-

13 Véase Buffon, Del hombre. escritos antropológicos. Introd. y trad. de Angelina 
MARTÍN DEL CAMPO. México, FCE, 1986. 

14 Juan Jacobo ROUSSEAU, "Segunda parte, carta xxv", en La Nouvelle Héloise. París, 
Garnier Freres, 1960, pp. 375-376. 
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peos.1 5 Pero Rousseau, cuando no habla directamente de él, cae en la misma 
concepción abstracta de ser humano que sus contemporáneos. 

Voltaire es tal vez el que entre los letrados nos ofrece los ejemplos más 
relevantes de lo que los franceses pensaban de América, a pesar de que sus 
referencias sean puramente librescas. En el Ensayo sobre las costumbres pare­
ce desolarse por el atroz tratamiento dado a las poblaciones de Perú y de Méxi­
co después de la Conquista; también se conduele de la suerte de los esclavos 
negros enviados a América. 

Creador del cuento filosófico, variante literaria en su lucha contra los abu­
sos, prejuicios, lo absurdo del comportamiento humano, etcétera, desarrolla 
allí lo que aparece en sus obras, pero ahora con un estilo cómico inigualable. 
La anécdota muchas veces tiene como marco los viajes; pero no se trata sólo 
del europeo en viaje por comarcas lejanas, sino también del viaje de los ha­
bitantes de esos lugares, o bien de viajeros que vienen de más lejos, por ejem­
plo, de otros planetas. Todos consideran a Europa desde sus propios paráme­
tros, que resultan ser ¡los del mismo Voltaire!, es decir, la presentación de un 
mundo absurdo que no obstante ayuda a clarificar cuál es la verdad del hom­
bre. Pero da la impresión de que en gran parte de esas ficciones no se sale de 
París, y sólo se adapta el toque exótico a las situaciones francesas; digamos, 
Babouc, Memnon, Zadig ofrecen únicamente un oriente superficial, que se 
había vulgarizado a partir de la traducción de Galland de Las mil y una no­
ches .16 Sin embargo, Voltaire logra a veces hacer presente la atmósfera exótica 
a través de detalles curiosos, particularidades étnicas, costumbres, comida, 
etcétera. Si en ocasiones parece burlarse de los indígenas de otras regiones, 
con la misma estrategia de los ilustrados también los defiende en otras, como 
cuando proclama que es muy del gusto de los hotentotes tener una particulari­
dad física que asombraba a toda Europa. 17 

A continuación doy ejemplos concretos de su obra literaria: en la Historia 
de Jenni -ataque al ateísmo--, los personajes deambulan por las posesiones 
inglesas de América; en sus múltiples aventuras encuentran caníbales, luego a 
un buen salvaje llamado Parouba que les confiesa su credo: es deísta como 
Voltaire y su deidad se llama Penn. 

En El ingenuo se alude al norte de América, puesto que el personaje central 
es un hurón de Canadá. Cuando lo encuentran, unos franceses hacen el comen-

15 J. J. ROUSSEAU, "Emile et Sophie ou les solitaires", en Oeuvres comp¡¡~tes, tomo IV. 

París, Gallimard, 1960, p. 918. 
16 Véase Jorge Luis BORGES, "Los traductores de las Mil y una noches", en Historia 

de la eternidad. Buenos Aires, Emecé, 1958. 
" Se trata de la ablación deliberada de un testículo. Véase Buffon, op. cit. 
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tario de que sus parientes perdidos en América probablemente fueron comidos 
por los iroqueses, luego se asombran de ver a un hurón tan bien educado y tan 
razonable. Éste les cuenta su vida en Huronia y les dice que allá tenía una 
novia llamada Abacaba y que mató a un algoquín que la cortejaba. Luego sus 
huéspedes empiezan a preguntarle cómo se dicen varias palabras francesas en 
hurón. Según nota del propio Voltaire, utiliza palabras verdaderamente huro­
nas, como trovander que quiere decir "amor" .18 Después, sus huéspedes se dan 
cuenta de que no tiene barba, descubren que es un falso hurón que resulta ser su 
pariente. 

En Cándido hay más referencias a América, aunque ésta sólo sea parte de la 
variedad de episodios en un viaje que parte de Westphalia a América y de ésta 
a Constantinopla. 

Aunque Cándido no va a América del norte hace alusión a las posesiones 
francesas de Canadá. Los episodios americanos se desarrollan en gran parte en 
las 'colonias de España y son más bien pretexto para burlarse de todo lo que 
huela a español, por ejemplo, el ridículo nombre del gobernador de Buenos 
Aires, el del lindo bigotito, don Fernando de Ibarra y Figueroa y Mascarones, 
y Lampurdos y Souza, y etcétera. También hace críticas a otras colonias como 
en el pasaje de Surinam; allí ejemplifica el atroz código negro de las Antillas. 

Voltaire creía que, para oídos franceses, con las sonoridades de los nom­
bres que ponía a sus personajes exóticos bastaba para que se captara su esen­
cia: pone el nombre de Cacambo a un razonable y fiel criado mestizo nacido en 
Tucumán y que habla peruano. 

Un episodio burlesco se sitúa en la colonia paraguaya de los jesuitas. En el 
siguiente episodio (capítulo xvI) aparece un velado eco de Buffon cuando se 
refería a esos "cuarto de hombre"; se trata del pasaje en el que Cándido y su 
fiel Cacambo matan a unos monos que resultan ser los amantes de las mucha­
chas a las que perseguían mordiéndoles las nalgas. Después encuentran a los 
salvajes orejones (¿parodia de patagones?), quienes, por más salvajes que fue­
ran, pues además son caníbales, al escuchar las exhortaciones de Cacambo de 
que no se lo coman a él y a su amo, pues no eran jesuitas -se decía que los 
orejones encontraban su carne exquisita porque los jesuitas eran los únicos que 
salaban sus alimentos en esa región-, consideran que la explicación de 
Cacambo es muy razonable y le hacen caso. En los siguientes capítulos se sitúa 
el episodio central de El Dorado, país utópico que permite imprecisiones geo­
gráficas y en el que parecen encontrarse democratizadas ciertas costumbres 
francesas, por ejemplo, allí sí se puede abrazar y besar al rey en ambas meji­
llas. En ese paraíso todo e~tá bien; pero Cándido se aburre, además le falta su 

18 Voltaire, Romans et contes. París, Garnier Freres, 1960, p. 225. 
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novia; deciden, pues, regresar a Europa cargados con los tesoros de El Dorado. 
Ya antes, en el transcurso de una de sus terribles aventuras, el "razonable" 
Cacambo le había dicho a su amo: "Vea usted, este hemisferio no vale más que 
el otro, créame, regresemos a Europa lo más pronto posible", declaración que, 
parecería, está suscrita en uno de los ataques pesimistas de Voltaire, quien, sin 
embargo, lleva a sus protagonistas a finalizar su viaje en un jardín de Turquía. 

Tanta alusión a lo razonable, según la óptica europea, nos ilustra acerca de 
su obsesión, pero parece contradecir objetivamente lo que se sabe acerca de las 
categorías básicas de las culturas prehispánicas. 19 

Desgraciadamente, Voltaire, que tanto luchó contra los prejuicios, a veces 
se hace eco de ellos, aunque sea en son de burla. Por ejemplo, Pangloss, el 
maestro optimista, está tuerto debido al llamado "mal de América". 

Diderot, cuyas líneas de fuerza son los viajes de la mente por absolutamen­
te todas las regiones sin censura alguna, parece ser uno de los pocos en que la 
objetividad, a pesar de su conocido entusiasmo, le impide caer en puntos de 
vista despreciativos o burlones respecto a otras costumbres; véase, si no, la 
serenidad con la que habla de los judíos de Holanda. Y en los casos en los que 
llega aludir a los habitantes de América -por ejemplo, en varias colaboracio­
nes a la Historia de las dos Indias-, lo hace como estrategia para llevar agua 
a su molino y criticar la colonización o las instituciones europeas, incluso 
haciendo cambiar de tono al libro cuyo propósito era ser un manual del buen 
colonizador y que, gracias a él, pasa a ser una crítica de la colonización. En 
realidad, se ocupa poco del americano; pero cuando nombra a los indígenas de 
otros continentes, el lector puede sustituir unos por otros, como cuando quiere 
ponerse en la piel de los hotentotes y les hace una exhortación patética.2o Des­
taco la actitud de Diderot, quien quiso practicar el juego de las diferencias 
luchando porque se respetaran; tal vez sea el único en el siglo que pone un 
acento de simpatía real por el otro, yen esto se parecería a Montaigne.21 

Pero un ejemplo no literario resume tal vez la visión del público ilustrado 
del XVIII. Se trata de la ópera de Rameau: Las indias galantes, en la que apare­
cen sucesivamente el turco generoso, el perverso inca, los persas inofensivos y 
los salvajes enamorados; al final, todos se reconcilian y fuman la pipa de la 

19 Véase EIsa Cecilia FROST, Las categorías de la cultura mexicana. México, UNAM, 
1972. 

20 Elizabeth de FONTENAY, "Huyan, infelices hotentotes", en Diderot o el materialis­
mo encantado. Trad. de Angelina MARTÍN DEL CAMPO. México, FCE, 1988, pp. 122-134. 

21 Cuando alude a la linda canción de la culebra: "Detente culebra, detente, a fin de 
que mi hennana copie de tus hennosos colores el modelo de un rico cordón que yo pueda 
ofrecer!! mi amada ... " Véase Montaigne, "Los caníbales", libro 1, capítulo xxx, en Ensa­
yos escogidos. Selecc. y pról. de Angelina MARTÍN DEL CAMPO. México, Trillas, 1987. 
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paz. Esto parece coincidir con la visión de los que creen que América es sólo 
un territorio folclórico que ofrece las oleadas de exotismo requeridas por los 
europeos, de tiempo en tiempo, para desaburrirse. En resumen, se vislumbra 
un racismo inconsciente y la incomprensión de las culturas que los ilustrados 
aparentemente alababan.22 

Ellos, excelentes intérpretes de la clase en ascenso, que expresan al mismo 
tiempo las aspiraciones liberales de cierta aristocracia, son, por un lado, ene­
migos de la colonización porque causa guerras;·también están en contra de la 
emigración, porque debilita al colono, pero, en flagrante contradicción con su 
humanitarismo, son partidarios de tener colonias de plantaciones, por lo que 
admiten la esclavitud y la expulsión de las razas indígenas. 

Si los naturalistas abrían el paso para futuros establecimientos, los que de­
cidían viajar eran más bien comerciantes, por lo que se consideraban más im­
portantes los productos que los habitantes. El humanismo toma, pues, fin ante 
el apetito de ganancia. Por eso, los indígenas contra los europeos, en general, 
y a los que llegaban a explotarlos, los consideraron como verdaderos "salva­
jes". Los únicos europeos que habían tenido la idea de llevar a los indígenas 
una concepción amable del mundo fueron los misioneros, pero a la cruz siem­
pre le abrió el paso la espada. 

En el siglo XVIII en el Nuevo Mundo ya se habían constituido comunidades 
europeas con una civilización común a la del otro lado del Atlántico, las que 
poco a poco empezaron a tomar conciencia de sus costumbres diferentes y de 
sus propios intereses, y gracias a las enseñanzas de los ilustrados empezaron a 
reforzar sus tendencias hacia la emancipación. Por eso, para muchos habitan­
tes de América sí fue más importante el otro, el francés del siglo XVIII que le 
había enseñado a liberarse; ya sólo quedaba poner en práctica y adaptar a su 
propia circunstancia esa posibilidad. 

22 En un entusiasmo convencional que continúa hoy en día, pero que deliberadamente 
ignora la realidad del otro. 



Carl Friedrich Philipp von Martius, Frey Apollonio. 
Novela del Brasil, vivida y contada por Hartoman 

Marlene RALL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-1868), hijo de un boticario de 
Erlangen, estudió medicina en su ciudad natal entre 1810 Y 1814, Y empezó su 
vida profesional como adjunto en la Academia Bávara de las Ciencias y como 
asistente del director del Jardín Botánico de Munich. En compañía del zoólogo 
Johann Baptist von Spix emprendió, entre 1817 y 1820, un viaje de explora­
ción por Brasil. De regreso en Munich, ocupó los cargos de conservador del 
Jardín Botánico y de catedrático de botánica. Martius adquirió reputación como 
científico y explorador gracias a su vasta obra sobre botánica, etnografia y es­
tudios lingüísticos de las poblaciones indígenas del Brasil; y es a raíz de ella, 
ante todo el Viaje por el Brasi/1817-1820, escrito junto con Spix, que no se le 
ha olvidado hasta ahora. Sin embargo, causó sensación el hecho de que, en 
1990, el germanista Erwin Theodor Rosenthal, de la Universidad de San Paulo, 
encontrara en la Biblioteca Estatal de Baviera, entre las obras póstumas, el 
manuscrito de una novela escrita en 1831; porque si bien se le conocía como 
autor de unos cuantos poemas románticos, la novela había permanecido escon­
dida por casi ciento sesenta años y, como apunta Rosenthal, ahora resulta ser la 
primera novela brasileña. 

Martius tenía veintitrés años cuando empezó el viaje por el Brasil que lo 
marcó decisivamente y lo iba a ocupar toda la vida. 

En 1815, Europa se había liberado de Napoleón Bonaparte y estaba nego­
ciando su orden territorial, durante el Congreso de Viena. Alemania, dividida 
en un sinnúmero de reinos, principados, condados, ciudades libres, sólo existía 
como idea en la cabeza de los románticos, estudiantes y bardos que se reunían 
en los tiempos de la restauración, anhelando una sociedad justa y unida. Los 
países latinoamericanos estaban luchando por su independencia. En Brasil rei­
naba el emperador Pedro 1, quien, en 1822, proclamaría la independencia de 
Portugal. 

Europa seguía enviando, en aquellos años, barcos y exploradores alrededor 
del mundo para conocer, explotar y, a veces también, comprender las tierras y 
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gentes ignotas. Sir John Franklin dirigió una expedición para buscar el pasaje 
noroeste. El también botánico y poeta, autor del inmortal Peter Schlemihl, 
Adelbert von Chamisso, fue el científico del bergantín ruso Rurik, que dio la 
vuelta al mundo entre 1815 y 1818. En su reportaje, publicado en 1836, men­
ciona, en el capítulo sobre Brasil, a Martius como uno de los grandes botánicos. 

Martius concluye su novela Frey Apollonio en 1831, a once años del viaje, 
pero no piensa en publicarla, sino que en el prefacio la dedica a "los amigos 
que leerán este relato en manuscrito". Explica que la novela está basada en 
sucesos reales; que él mismo había conocido a los protagonistas y compartido 
una parte de su vida o los escuchó contarla. En cuanto a sus añadiduras, en la 
página uno afirma: "son reflexiones sobre algunas situaciones y la descripción 
de una naturaleza original. Tan grande e impresionante fue el efecto causado 
en el alma del joven observador que el canoso agradecido tiene que atribuirle 
un poder mágico, el poder de rejuvenecer": Y continúa que "la imagen de la 
humanidad americana ofrece sosiego y consuelo, sobre todo para los alemanes 
en su dolor por la patria".1 

Rosenthal sospecha que Martius no quiso arriesgar su reputación de cientí­
fico serio y reconocido con la publicación de una novela. (¿Acaso reinaban ya 
en aquel entonces los clichés acerca de la psicología de los pueblos, de acuerdo 
con los cuales el francés escribe un libro de amor, el americano un tratado so­
bre sacar provecho y el alemán diez tomos de reflexiones preliminares a una 
teoría de su objeto de estudio?) 

Por otra parte, bien podría interpretarse como autobiográfica la promesa 
que Frey Apollonio toma a Hartoman como una condición previa a sus confe­
siones: de no contar a nadie lo que iba a escuchar, antes de tener la absoluta 
seguridad de que el monje hubiera dejado de respirar. En cambio, después 
tendría la obligación de hablar del viejo Apollonio "que en la frescas tierras de 
las selvas brasileñas duerme el largo sueño".2 Así, la promesa pudiera inter­
pretarse como motivo para escribir la novela . 

• La traducción de las citas es mía. 
I "Was ich selbst hinzugethan, sind Reflexionen über gewisse Zustiinde, und 

Schilderungen einer eigenthümlichen Natur. So grob und eindrucksvoll hat diese auf die 
Seele des jugendlichen Betrachters gewirkt, dab ihr der ergrauende Mann dankbar eine 
Wunderkraft zuschreiben mub, die Kraft zu verjüngen! Beruhigend aber und trostend 
erscheint das Bild der americanischen Menschheit, zumal dem Deutschen in se in en 
Schmerzen un das Vaterland [oo.]" 

2 (Carl Friedrich Philipp von MARTIUS, Frey Apol/onio, manuscrito, p. 48) "[oo.] der, 
entfernt von Euch und vom eigenen Vaterlande, in dem kühlen Boden brasilianischer 
Urwiilder den langen Schlaf schliift". 
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Martius firma el prefacio con el anagrama Suitram, llama al narrador 
Hartoman y cuenta alternando entre primera y tercera persona, recurso estilístico 
muy romántico y muy moderno a la vez, que permite cambios de perspecti­
va muy interesantes. Es obvio que el viaje de Martius constituye el marco del 
relato; es el viaje del explorador alemán acompañado del italiano Ricardo, 
quien conoce la región, y dentro de este marco el viaje de misiones de Frey 
Apollonio en compañía de su joven amigo Hartoman. La otra trama la consti­
tuyen las confesiones de Frey Apollonio, descendiente de una familia portu­
guesa de abolengo, cuya vida con sus complicadas peripecias en los diferentes 
países y religiones del levante recuerda la trama de "Nathan el sabio" de Lessing, 
sólo que aquí es la fe cristiana la única considerada como redentora. 

Es interesante observar los retratos del científico y entusiasta exaltado ale­
mán, del santo portugués, del italiano pragmático y burlón, de los taimados ex 
jesuitas españoles: todos aparecen como europeos, Martius no insiste en las 
fronteras políticas. Cabe destacar, asimismo, la conciencia ecológica patente 
en toda la obra, la preocupación por los estragos que la civilización humana 
causa en la naturaleza, tema de innegable actualidad para los lectores del fin 
del milenio. 

Pero de especial interés resulta analizar el encuentro del viajero bávaro con 
Brasil y los "americanos", como Martius llama a los indígenas. Martius vive 
en plena época del romanticismo y su novela refleja el tono exaltado, los enre­
dos, la preocupación por la naturaleza, el fervor religioso del romanticismo 
alemán. Con todo, sus motivos parecen inspirarse en modelos de la narrativa 
francesa: la imagen del buen salvaje, la crítica de la civilización, el tedio para 
con Europa recuerdan el exotismo francés, recuerdan Atala, René, Paul et 
Virginie y, por supuesto, a Jean-Jacques Rousseau, "el poeta del paraíso".3 Sin 
embargo, el protagonista Hartoman sólo en raras ocasiones encuentra a este 
"hombre natural" evocado por Rousseau: una vez cuando escribe las escenas 
observadas en una familia de indios,4la otra, ya de salida de Brasil y con ansias 
de volver a ver su tierra, lo cree ver en una isla poblada de mestizos.s 

En la introducción a la edición brasileña de Viaje por el Brasil Herbert 
Baldus afirma que Martius habría sido un "óptimo sistematizador" y un "pési­
mo psicólogo", quien al hablar de la mentalidad de los indígenas se habría 
arriesgado en las generalizaciones más absurdas, y eso que nunca, según Baldus, 
había pasado un tiempo prolongado en una comunidad indígena independiente, 
libre de la influencia de los blancos. Este reproche podría refutarse en caso de 

3 C. F. P. von MARTIUS, op. cit., pp. 60,79,148. 
4 [bid., pp. 105 Y ss. 
s [bid., p. 147. 
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que la novela se revelara como auténticamente autobiográfica; habrá que espe­
rar el cotejo con los diarios y cartas de Martius de los mismos años. En todo 
caso, la novela constituye un valioso complemento a los trabajos científicos de 
Martius y conserva, de manera sorprendentemente fiel, las distintas perspecti­
vas de los protagonistas. Al principio del viaje, le presta la voz a un anciano 
"rojo" que no sabe decirles su edad a la manera de los blancos. Y lanza un 
contraataque alegando que "el tiempo no hace nada; todo depende del hombre, 
de su vida y de cómo nacieron".6 Según el anciano, los niños rojos son como 
los blancos: 

[ ... ] corren de un lado a otro, y no tienen paz, siempre quieren tener y 
comer y hablar y gritar, como si quisieran bajar la luna y las estrellas 
-y ¿para qué?- ni ellos saben para qué. Pero los blancos son siem­
pre así, no pueden descansar, siempre quieren más. [ ... ] Los blancos 
son siempre como los niños. Pero cuando ya no se desaforan tanto y 
empiezan a calmarse, es la señal de que ya no van a vivir mucho. De 
verdad que sois bastante necios.7 

Hartoman llega al Nuevo Mundo con muchos prejuicios; es convencido de 
que "estos hombres de buen natural de un círculo de una vida tan uniforme, tan 
espiritualmente pobre nunca podrán elevarse a un estado superior",8 por lo 
cual se merece una seria reprimenda por parte del misionero, y escarnio y 
franca oposición del italiano contra "su juicio fresco": 

[ ... ] estas observaciones sentimentales que, desde mi punto de vista, 
parecen casi blasfemias. [ ... ] perrnítame, mi querido y joven amigo, 
que yo desapruebe como una gran debilidad, si usted aún ahora, des­
pués de varios meses en contacto con la especie humana autóctona de 

6 ¡bid., p. 14. 
7 "Die Zeit thut daher niehts; es kommt auf den Mensehen an, auf ihre Leben, das Blut 

und wie sie eben gebohren worden. [ ... ] Wenn die Rothen Kinder und noeh nieht geseheidt 
sind, so laufen sie hin und her, und haben keine Ruhe, wollen immer haben und essen, 
und reden und sehreien, als wollten sie Mond und Sterne herunterrufen, I -und wozu ist 
es?- sie wissen selbst nieht wozu! So aber sind die WeiBen immer, sie konnen nieht 
ruhen, immer wollen sie mehr. [ ... ] So sind die WeiBen immer wie Kinder. Wenn sie si eh 
aber nieht mehr so wild herumtreiben und endlich einmal ruhig werden -da ists ein 
Zeichen, dab sie nicht mehr lange leben werden. Wahrlich, ihr seyd thoright genug". 

8 (C. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 107) "[ ... ] daB diese gutartigen Menschen aus dem 
KreiBe eines so einfórmigen, geistig armen Lebens sieh nimmermehr in einen hoheren 
Zustand erheben konnen". 
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América, sigue midiendo a estos hombres rojos con la horma de sus 
ideas y sentimientos europeos [ ... ]9 

En la novela se plasma un evidente desarrollo de la imagen que Hartoman 
tiene de los indios. Llega con la visión del hombre natural a la manera de 
Rousseau, visión percibida en "el baile, teatro y ópera de su patria". \O Esta 
imagen se desvanece ante la realidad y cede por lo pronto a un símil: "La 
humanidad americana me parece como una ruina gigantesca" .11 Como conse­
cuencia de las amonestaciones de Frey Apollonio y de Ricardo, Hartoman se 
compromete ante sí mismo a ser "un observador imparcial de la vida fami­
liar".12 Y en las conclusiones constata "con una dulce satisfacción que ahora 
dirigirá una mirada más madura a esta gran pintura de la naturaleza. Lo que 
gané ante todo es el respeto de una humanidad que antes me parecía como un 
tropel abyecto de miserables". Admite que "aquella imagen fantástica del in­
dio americano, nacida de mi imaginación exaltada, recibe ahora otro significa­
do". Concluye con énfasis que "el hombre es [ ... ] el mismo en todas partes, 
tanto en el alma como en el espíritu", y confiesa su "más cálido amor por todos 
los hombres cualquiera que fuese el color de su piel".13 

La imagen de América Latina y de los latinoamericanos se ha pintado y 
descrito en Alemania prácticamente sin conocimiento alguno del objeto. Gustav 
Siebenmann enlis&diez imagotipos básicos que se observan en la literatura de 
lengua alemana desde que los europeos tienen conocimiento del para ellos 
nuevo continente: 

9 CC. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 108) "[ ... ] lassen Sie mi eh Ihnen heute ein für 
allemal auf diese sehwermüthigen Betraehtungen antworten, die mir, von meinem 
Standpunete fast wie eine Blasphemie vorkommen. [ ... ] Dagegen erlauben Sie mir, mein 
lieber junger Freund, dab ieh es als eine grobe Sehwiiche miBbillige, wenn Sie aueh jetzt, 
naeh mehrmonatliehem Umgange mit den Urgeschlechtem Amerieas immer noeh den 
MaBstab Ihrer europiiisehen Gedanken und Empfindungen an diese rothen Mensehen legen 
[ .. .]" 

10 "So habe ieh aueh den Wilden in Balleten, in Sehauspielen und Opem zu Hause oft 
genug darstellen sehen". 

11 CC. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 60) "Die amerieanisehe Menschheit kommt mir 
vor, wie eine gewaltige Ruine". 

12 C. F. P. von MARTIUS, op. cit., p. 111. 
13 ([bid., p. 146) "[ ... ] und er sagte sieh mit einer sanften Befriedigung, daB er jetzt 

reifere Blieke auf dieB grobe Naturgemiilde riehten konne. Was ieh vor Allem gewonnen, 
ist die Aehtung vor einer Mensehheit, die mir sonst nur wie ein verworfener Haufe von 
Unglüekliehen ersehienen war. Ja, der Menseh ist nieht blos überall derselbe an Gemüth 
und Geist; überall ist er aueh organisiert für sein GIÜek. [ ... ] In der That, ein hoher Gewinn, 
ein wahrer Segen ist meine hohere Aehtung, darum meine wiirmere Liebe zu allen 
Mensehen, wie immer ihre Haut gefárbt sey!" 
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l. La proyección de mitos de la antigüedad y de la biblia en el Nue­
vo Mundo. 

"2. América como emplazamiento de la utopía. 
3. La leyenda negra, campaña europea contra España y sus conquis­

tas. 
4. América como Eldorado, bonanza de riquezas inconmensurables. 
5. América como continente de la barbarie, del canibalismo y de la 

naturaleza degradada. 
6. América como región exótica, de la naturaleza indomada, marca­

da por la anchura y la soledad. 
7. El buen salvaje, con la variante de las amazonas. 
8. Los americanos como seres humanos mejores que los europeos 

degenerados. 
9. América como continente explotado por los europeos y el 

capitalismo, teoría de la dependencia y Tercer Mundo. 
10. El concepto antropológico de la alteridad. 14 

Obviamente, los dos últimos imagotipos son posteriores a la época que 
tratamos aquí. Y hay que hacer hincapié en el hecho de que la tradición alema­
na se ha ido forjando durante dos siglos prácticamente sin conocimiento algu­
no del objeto. Viajeros como Humboldt, Martius, Mühlenpfordt eran pioneros 
al observar la realidad antes de aventurar afirmaciones sobre las culturas aje­
nas, aunque ni ellos se salvan por completo de las imágenes prefabricadas, 
tarea inalcanzable para cualquier mente humana. 

Es cierto que Martius reproduce un buen número de estereotipos legados 
por la tradición europea. Sin embargo, en la novela Frey Apol/onio se aprecia 
una visión más amplia, más matizada que pone en tela de juicio las imágenes 
fijas y que sostiene el principio de la igualdad de todos los hombres. Esta 
novela recién descubierta emiquece el cuadro de los testimonios literarios so­
bre América, escritos en alemán. Y sin duda que, de ahora en adelante, habrá 
que tomar en cuenta a Martius a un lado de escritores viajeros como Sealsfield, 
Gerstiicker y Georg von Weerth. 

14 Gustav SIEBENMANN, "Mehodisches zur Bildforschung", en G. SIEBENMANN y Hans­
Joacllim KONING, comps., Das Bild Lateinamerikas im deutschen Spracharum, p. 17. 
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Los hijos de Moctezuma: ignorancia y prejuicio 
en las novelas inglesas de aventura del siglo XIX 

Nair María ANAYA FERREIRA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Es casi lugar común la noción crítico-teórica de que el uso de la "Otredad" en 
la literatura desempeña un papel primordial en el proceso de formación y 
reafirmación de valores y creencias dentro de la sociedad que escribe sobre ese 
"Otro". Mucho se ha escrito sobre la forma en que los países europeos llevaron 
a cabo una apropiación económica, cultural e ideológica de las regiones coloni­
zadas mediante, entre otras cosas, el uso de la lengua y de la representación. En 
un fenómeno que se aplica a casi todos los países colonizados, el colonizador 
representó al colonizado como una entidad transparente e inmune al cambio, 
de tal manera que este último quedó fijado como un pueblo sin historia objeti­
va -o con una historia "reducible"- y por tanto sólo sujeto a las transforma­
ciones que le venían del exterior, precisamente de las estructuras coloniales. 

Así, dentro de la literatura colonialista, se da un proceso dialéctico en el 
que la realidad ficcional -situada en un mundo extraño- es, por definición, 
algo ajeno a la identidad colectiva de la metrópoli, de tal forma que existe una 
conciencia definitiva sobre lo "Otro", sobre ese lugar y esas costumbres dife­
rentes, y esto, a su vez, ayuda a la sociedad "receptora" a definirse a sí misma. 
Al mitificar la cultura ajena, la sociedad receptora se mitifica a sí misma. Es­
te fenómeno se ve reforzado por la publicación, aceptación y canonización de 
las obras literarias, pues esto recrea y perpetúa ciertas imágenes -tanto del 
"Uno" como del "Otro"- que llegan a constituir identidades sociales y, en 
última instancia, dominan percepciones individuales y colectivas tanto de la 
cultura propia como de la extraña. 

Durante el siglo XIX, la novela de aventuras constituyó un medio fundamen­
tal para dar rienda suelta al mito que generó y apoyó la ideología del imperia­
lismo inglés, pues articuló tres actitudes importantísimas: la de la ética de la 
superación, la de la libertad y la noción idealista y patemalista de la obligación 
moral del imperio británico hacia las razas "inferiores". Estas actitudes se 
constituyeron, como sugiere Martin Green, en valores hegemónicos (en reli­
gión, en comercio y en política, la libertad y la ética se tradujeron, por supues-
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to, en el protestantismo, el capitalismo y las formas republicanas o monarquías 
constitucionales de gobierno, respectivamente), y la forma en que éstas se 
manifiestan en las novelas de aventura varía según el país y el periodo históri­
co escogidos por los autores. 1 Así, en el caso de México y América Latina, hay 
dos temas preferidos por los novelistas ingleses: el de la Conquista y el de las 
interminables revoluciones después de la Independencia, temas que, definiti­
vamente, permiten el desarrollo del joven héroe inglés en un ambiente exótico 
y propenso a la corrupción. 

Aunque la Conquista ya había sido tratada por autores ingleses en los siglos 
XVII Y XVIII, adquirió una nueva dimensión durante el siglo XIX gracias a la 
famosÍsima obra de William Hickling Prescott: History of the Conquest of 
Mexico, publicada en 1843. En este artículo analizaré cómo el libro de Prescott 
proporcionó las bases históricas para las novelas de aventura situadas en nues­
tro país y exploraré la forma en que contribuyó así a legitimar el estableci­
miento de la imagen cultural de los mexicanos como un pueblo derrotado, 
violento y corrupto. 

Es bien sabido que, desde su publicación, History ofthe Conquest ofMexico 
fue reconocida como una de las obras más sobresalientes en la literatura histó­
rica. Prescott fue el primero en emplear todos los manuscritos y fuentes impre­
sas sobre el México antiguo y la Conquista que se hallaban disponibles en esa 
época. Esto le dio a su History un aire de imparcialidad escolástica y científica 
que legitimó el tremendo prejuicio antiindio que la sostiene. La noción que 
Prescott tenía de la historia estaba definida por una creencia romántica en el 
progreso y la providencia, y la representación misma de su historia se caracte­
riza por criterios y convenciones románticos tales como paisajes sublimes, 
escenarios pintorescos y una narrativa con cualidades dramáticas. 

En History as Romantic Art, David Levin explora cómo Prescott y algunos 
de sus contemporáneos estadounidenses (Francis Parkman, George Brancroft 
y John Lothrop Motley) consideraban la historia como una marcha continua 
del progreso humano y que éste, a su vez, había sido diseñado por una "Pro­
videncia" que había establecido y regulado las leyes morales del mundo.2 Los 
avances más significativos en la historia fueron posibles gracias al triunfo de 
principios "morales" como el Cristianismo, la Democracia y la Libertad, por 
10 que una nación debía su triunfo a su adhesión a algún principio "progresis­
ta" que, en turno, armonizaba con la ley natural. El deber del historiador, por 

I Martin GREEN, Dreams of Adventure. Deeds ofEmpire. Londres, Routlege and Kegan 
Paul, 1980, p. 28. 

,2 Véase David LEVIN, History as Romantic Art. Stanford, Stanford University Press, 
1959. 
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tanto, era organizar acontecimientos que, al menos en apariencia, estuvieran 
desconectados y, después de reconocer la continuidad de la historia, identifi­
car y transmitir el "espíritu" del periodo y lugar que estaban describiendo. 
Para lograr esto, el historiador debía tomar el punto de vista de la nación que 
representara, en un momento determinado, la ley moral y natural, y que con­
dujera la marcha ascendente de la humanidad. El interés didáctico y litera­
rio del historiador era, pues, analizar y asentar los motivos, la ética y los resul­
tados del comportamiento tanto de los agentes "progresistas" como los de los 
"malvados" . 

El método ideal para expresar este drama moral consistía en incorporar 
estos principios en personajes de carne y hueso -en lugar de concentrarse en 
un concepto abstracto de "nación"- que actuaban como los agentes del "espí­
ritu" de su pueblo. Una caracterización bien lograda era, por tanto, fundamen­
tal para mantener el interés dramático; como escribió Prescott: "Above aH, 
keep charfJcter & especiaHy the pervading, dominant character of the hero in 
view. Omit no act or word ofthis that can illustrate it. Interest is created out of 
character. AH other interest is not only inferior in kind, but in degree".3 

Según Levin, Prescott concebía los acontecimientos históricos en términos 
pictóricos, de tal forma que al delinear el retrato de un personaje, se revelaba 
el carácter esencial de su sujeto de estudio. Explotaba el uso de "tipos" -re­
presentantes ideales de un grupo--, y esto le permitía, por un lado, hacer ge­
neralizaciones sobre el "carácter" nacional y, por otro, personalizar a los indi­
viduos con objeto de que los lectores pudieran entender con facilidad. Este 
método le resultaba conveniente, además, por otras dos razones. Cuando una 
figura histórica poseía las características adecuadas para lograr el efecto moral 
que Prescott deseaba, éste sólo necesitaba presentarla como un tipo ideal, pues, 
de hecho, las convenciones de la tradición exótica le permitían identificar el 
tipo al que "pertenecía" el personaje en tumo. En segundo lugar, aun cuando 
el personaje estuviera completamente idealizado, su historicidad -es decir, el 
que tuviera un nombre histórico, que sus acciones estuvieran relacionadas con 
lugares y fechas específicas y que los acontecimientos hubieran ocurrido "real­
mente"- lo individualizaba a final de cuentas. 

Como se puede ver, resulta dificil establecer la frontera entre historia y 
romance, pero lo que resulta más significativo es que para Prescott no era 

l Citado por D. LEVIN, op. cit., p. 10. "Sobre todo hay que mantener el carácter, en 
especial el carácter predominante del héroe en cuestión. No se debe omitir ningún acto o 
palabra que pueda ilustrarlo. El interés se crea a partir del carácter. Cualquier otro tipo de 
interés resulta inferior tanto en esencia como en grado". (A no ser que se indique lo con­
trario todas las traducciones son mías.) 
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necesario marcar la división, pues, por lo general, los sujetos que escogía se 
adaptaban bien a sus intereses históricos y literarios. Veamos cuál era su con­
cepción inicial de la History of the Conquest of Mexico: 

In short, the true way of conceiving the subject is, not as a 
philosophical theme, but as an epic in prose, a romance of chivalry; 
as romantic and as chivalrous as any which Boiardo or Ariosto ever 
fabled, -and almost as marvellous; and which, while it combines all 
the picturesque features ofthe romantic school, is borne onward on a 
tide of destiny, like that which broods over the fictions ofthe Grecian 
poets; -for surely there is nothing in the compass of Grecian epic or 
tragic fable, in which the resistless march of destiny is more 
discernible, than in the sad fortunes of the dynasty of Montezuma, 
-it is, without doubt, the most poetic subject ever offered to the pen 
ofthe historian. Is it, for that reason, the best? At all events, being the 
most poetic, it must be regarded from this point ofview, to be treated 
with full effect.4 

Esta noción de la historia nos es útil para explicar tanto las virtudes como 
los defectos de la obra de Prescott. Por un lado, Prescott encontró en la Con­
quista de México el tema ideal para su talento individual y para sus intereses 
como historiador. Las convenciones románticas de su tiempo y sus propias 
limitaciones artísticas -como, por ejemplo, su falta de capacidad para retratar 
las complejidades de carácter o para acentuar la precisión en el detalJe- exi­
gían un tema grandioso que le permitiera concentrarse en escenas espectacula­
res o en una dimensión más amplia del carácter "nacional". 

En este sentido, History of the Conquest of Mexico puede considerarse como 
una obra de arte magistral que fundamenta su éxito en una excelente organiza­
ción del material. Prescott logra mantener el interés, que para él era fundamen-

4 Citado en Lewis HANKE, ed., History of Latin American Civilization Sources and 
Interpretations. Londres, Methuen, 1969, vol. 1, p. 518. "En breve, la verdadera fonna de 
concebir al sujeto no es como un tema filosófico sino como una epopeya en prosa, un 
romance de caballería; tan romántico y caballeresco como cualquiera que haya inventado 
Boiardo o Ariosto, y casi tan maravilloso; y que a la vez que combine todos los aspectos 
pintorescos de la escuela romántica, avance con la corriente del destino, como la que se 
cierne sobre las tramas de los poetas griegos; pues, seguramente, no existe nada en el 
rango de la epopeya griega o de la fábula trágica, en donde la marcha irresistible del 
destino sea más perceptible, como las tristes fortunas de la dinastía de Montezuma. Éste 
es, sin duda, el tema más poético que se haya ofrecido a la pluma del historiador. ¿Será, 
por esta razón, el mejor? De todos modos, por ser el más poético, se debe considerar 
desde este punto de vista para aprovecharlo en su totalidad". 
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tal, por medio de la unión de tema y estructura: para el, las diferencias cen­
trales entre las culturas azteca y española eran diferencias de carácter, lideraz­
go y religión, y la organización de la obra -que fue planeada como un estudio 
en contrastes dramáticos- hace resaltar en cada nivel algunos aspectos de 
estas distinciones. Según Levin, para Prescott la trama de su narrativa, que 
planeó con todo detalle, debía servir de apoyo para una serie de oposiciones 
que ahora consideraríamos simplistas: la ruina inevitable de un imperio opu­
lento, pero en esencia bárbaro por sus defectos morales inherentes; el triunfo 
de la civilización sobre la semicivilización, y del Cristianismo (aunque sus 
representantes, en este caso, distaran de ser perfectos) sobre el canibalismo; la 
victoria del "genio", "constancia" y hábil liderazgo de Cortés sobre la "pusilani­
midad" y "vacilación" de Moctezuma, y después sobre la devoción noble, si 
bien salvaje, que Cuahtémoc mostró por una causa perdida.5 

Sin embargo, lo que también emerge del proyecto de Prescott es precisa­
mente su mayor defecto. El uso de convenciones románticas que determinan 
los tipos y papeles asignados a los españoles y a los indios lo conduce a una 
serie de distorsiones históricas y psicológicas, distorsiones que, a su vez, que­
dan reforzadas por la ausencia de un intento genuino por penetrar y compren­
der la mentalidad y la sociedad de los aztecas. El hecho de que se concentra en 
el drama y el color de la superficie, en lugar de realizar un análisis serio, y de 
que carece de capacidad para articular los complejos motivos históricos y psi­
cológicos de los dos grupos de personajes, esconde una incapacidad aún mayor 
para alcanzar una interpretación profunda de los acontecimientos, pues los 
considera en relación con los principios "progresistas" que determinaban su 
criterio para evaluar a los hombres, a las instituciones y a las naciones, y que 
definían sus nociones sobre la herencia racial, la democracia e, incluso, el 
espíritu de un país. 

Por consiguiente, en el primer libro la visión general de la cultura azteca 
tiene por objeto establecer una atmósfera romántica, así como las bases mora­
les que justifican la Conquista. A pesar de lo que Prescott consideraba como la 
pompa oriental de los aztecas y de sus avances en muchas de las artes sociales 
y mecánicas, para él los mexicanos eran una raza corrupta cuyos defectos 
morales -surgidos de un ciego fanatismo religioso y manifestados mediante 
los sacrificios humanos y el canibalismo-- justificaban con creces su conquis­
ta. Por tanto, era sólo natural que los españoles (como representantes de la "ci­
vilización") fueran los instrumentos de la Providencia y el progreso para la 
destrucción de este cultura "malévola". La dramatización y el punto de vista 
narrativo de Prescott ponen de relieve la interacción entre carácter y destino, 

5 D. LEVIN, op. cit., p. 164. 
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así que Prescott -yen consecuencia sus lectores contemporáneos- se identi­
fica por lo general con Hemán Cortés y los españoles aun cuando para él la 
avaricia, la intolerancia y el orgullo de éstos también los condenaron a conver­
tirse en un país "retrasado". La unidad narrativa se logra mediante contrastes 
dramáticos entre los españoles y los indios: en un extremo, Cortés representa 
la virtud progresista, mientras que en el otro, Cuauhtémoc (Guatemozin) re­
presenta la virtud salvaje; el resto de los personajes quedan en medio y se 
acercan gradualmente al elemento del centro, la corrupción, representada por 
los sacerdotes aztecas y los españoles más avariciosos y arteros. De este modo, 
en su presentación del enfrentamiento, Prescott puede mantener cierta distan­
cia narrativa y dramática. 

Siguiendo de cerca la cronología histórica, Prescott se concentra en el reso­
luto liderazgo de Cortés, cuyas habilidades políticas y orientación religiosa le 
ayudan a capitalizar sobre la débil base "moral" del imperio azteca.6 Su sabi­
duría y determinación 'contrastan con el miedo, renuencia y debilidad de Moc­
tezuma, quien, según Prescott, personifica la corrupción y decadencia de su 
pueblo. Las simpatías del punto de vista narrativo quedan establecidas abierta­
mente. Al principio, los indios aparecen como salvajes nobles y buenos cuyas 
virtudes principales son el valor, la resistencia y un fuerte sentido de lealtad 
tribal, pero con cada ataque español, el salvajismo triunfa sobre su refinamien­
to. La presentación global se logra a través de una serie de oposiciones y cam­
bios dramáticos en el tono narrativo después de cada acción importante: crueles 
y feroces en las escenas de batallas, los indios aparecen en su peor forma du­
rante los sacrificios rituales; sin embargo, cuando se lleva a cabo la batalla de­
cisiva y la acción se acerca a su fin, simplemente quedan sentimentalizados 
como una raza "vencida". La narración se concentra en la debilidad y sufri­
miento de éstos y, para las batallas finales, su pasividad es tal que ya no pueden 
ni resistir, su fiereza se transforma en una patética expresión de impotencia. 

Algunos de los conceptos que sirven de fundamento a la versión de Prescott 
sobre la cultura azteca y la Conquista no eran nuevos. En Madoc, poema épico 
de Robert Southey, publicado en 1805, existe también una contradicción entre 
la imagen de los aztecas salvajes buenos y sus horripilantes prácticas rituales, 
pero lo más interesante es que Southey anticipa, en forma un tanto ahistórica, 

6 En su capítulo "El Virreinato" (La historia mínima de México. México, El Colegio 
de México, 1973), la doctora Alejandra Moreno Toscano confirma este punto. Según elJa, 
la figura del conquistador dominó el siglo XVI porque las mejores historias de la Conquis­
ta fueron escritas por historiadores de la escuela romántica, quienes veían en él al modelo 
que combinaba los atributos individuales de acción, fuerza de voluntad y triunfo sobre la 
ad~ersidad. 
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la idea de que la conquista de una nación idólatra está plenamente justifica­
da. En este poema, un príncipe galés, Madoc, abandona su patria, que se en­
cuentra en guerra civil, y llega a América, a Aztlán en concreto, antes de que 
los aztecas inicien su peregrinar a Tenochtitlan. Como es de esperarse, Madoc 
se convierte en su líder, detiene sus prácticas salvajes y los convierte al cristia­
nismo. Sólo unos cuantos deciden mantener su antigua fe. Dirigidos por el jefe 
Yuhidthiton pelean contra el grupo de Madoc y caen derrotados, por lo que 
tienen que escapar: 

So in the land 
Madoc was left sole Lord; and far away 
Yuhidthiton led forth the Aztecs, 
To spread in other lands Mexitli's name, 
And rear a mightier empire, and set up 
Again their foul idolatry; till Heaven, 
Making blind Zeal and bloody A varice 
Its ministers of vengeance, sent among them 
The heroic Spaniard's unrelenting sword.7 

Lo que hace única la historia de Prescott es la forma en que en una sola obra 
monumental captó casi todo el conjunto de creencias y actitudes que caracteri­
zaron la idea que la sociedad "occidental" tenía de sí misma y de los pueblos 
"no-occidentales". La publicación de History 01 the Conquest 01 Mexico en 
1843 coincide con un periodo en el que se incrementaba el interés europeo por 
los países "exóticos", y el éxito inmediato de la obra de Prescott dio validez a 
una imagen distorsionada, en esencia, de las civilizaciones americanas. Este 
punto de vista no puede atribuirse sólo a Prescott, por supuesto, pero lo que 
sí puede establecerse con claridad es que el concepto que él materializó llegó 
a adquirir la estatura de un mito que funciona como principio ordenador en un 
gran número de obras literarias inglesas que tratan no sólo sobre México sino 
sobre América Latina en general. De hecho, autores como Haggard, Henty, 
Lawrence e, incluso, Lowry, se basan en la obra de Prescott para su propia 
mitificación de la realidad mexicana y, al hacerlo, la legitiman. 

7 Roberth SOUTHEY, Madoc. Londres, 1805, 2a. parte, XXVII, p. 449. "Así en la Tierra 
I Madoc quedó como solo Señor; y lejos I condujo Yuhidthiton a los aztecas, I a difundir 
el nombre de Mexitli en otras tierras, I y a erigir un imperio más poderoso, y a establecer 
I de nuevo su inmunda idolatría; hasta que el Cielo, I haciendo del Fervor ciego y de la 
sanguinaria Avaricia I sus ministros de la venganza, envió a su seno I la espada implaca­
ble de los heroicos españoles". 
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La forma misma de la historia de Prescott -con su énfasis, como ya dije, 
en lo pintoresco, con sus continuos contrastes entre lo esplendoroso y lo horri­
pilante, entre la civilización y el primitivismo, con sus motivos épicos y exó­
ticos y con sus principios progresistas- permitió que fuera asimilada con 
facilidad a la novela de aventura, un género muy popular en Inglaterra en la 
segunda mitad del siglo XIX. Dos ejemplo son By Right of Conquest, or With 
Cortez in Mexico, de George A. Henty, publicada en 1891, y Montezuma 's 
Daughter, de Rider Haggard, que apareció en 1893. Henty y Haggard son dos 
de los exponentes más importantes y representativos de este género, que trata­
ba, sobre todo, de pueblos "primitivos", y se concentraba en el papel civili­
zador del imperio británico y en el carácter emprendedor de los jóvenes ingle­
ses. Como veremos más adelante, las novelas "mexicanas" de estos autores 
están definidas por las mismas suposiciones culturales que caracterizan al res­
to de su obra, que se sitúa principalmente en África. 

Siguiendo la convención' del héroe del género colonial de aventura -un 
chico de clase media venido a menos a causa de algún accidente del destino 
llega por azar a tierras extrañas, donde tiene que sobrevivir mediante sus pro­
pios recursos físicos y morales-, tanto Henty como Haggard utilizan en sus 
novelas mexicanas a un joven inglés que llega a costas mexicanas después de 
un naufragio y participa, del lado de los indígenas, en la lucha contra los es­
pañoles. A pesar de que ambos escritores se basan en la historia de Prescott 
-que recomiendan a sus jóvenes lectores en sus respectivos prefacios-, y por 
tanto dan a entender que describen con exactitud los acontecimientos que lle­
varon a la destrucción del imperio azteca, la forma en que cada uno aborda el 
tema varía considerablemente. 

Dentro de los límites de una trama directa y más bien magra, Henty subraya 
el carácter despótico del reinado azteca y su inhabilidad para gobernar con 
sabiduría a los otros pueblos indígenas que habían conquistado. Para Henty, 
como para Prescott, la corrupción de la cultura azteca es lo que explica por qué 
un pueblo tan bravío y guerrero fue derrotado por un mero puñado de españo­
les: "Even the bravery of the Spaniards and the advantage of superior arms 
would not have sufficed to give them the victory, had it not been that Mexico 
was ripe for disruption ... "8 

Henty contrasta el salvajismo cruel y supersticioso de los aztecas con sus 
pacífícos vecinos los texcocanos, quienes amaban la naturaleza, mostraban un 

8 George A. HENTY, By Rigth ofConquest or with Cortez in Mexico. Londres, Blackie 
and Son, 1891, p. v. "Incluso el valor de los españoles y la ventaja de contar con armas 
superiores no habrían bastado para darles la victoria, de no ser porque México estaba listo 
para la disolución ... " 
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gran talento artístico y no practicaban sacrificios humanos hasta que fueron 
obligados por los aztecas. Esta imagen de los texcocanos le permite a Henty 
establecer cierto nivel de identificación con algunos de los indígenas, espe­
cialmente porque Roger, el héroe, pelea alIado de ellos y se casa con Amenche, 
la hermana del rey. Henty sigue el ejemplo de Prescott al describir a Cortés 
como ejemplo de virtud progresista: guapo, sagaz, extraordinariamente valien­
te y atrevido. En cambio, los príncipes mexicanos aparecen como buenos sal­
vajes que sucumben víctimas de sus propias supersticiones. Su valor se ve 
desplazado por sus prácticas malévolas e idólatras, a las que Roger se refiere a 
menudo. En el Gran Templo de Tepeaca, por ejemplo, observa una inmensa 
pila "composed entirely of human skulls"9 y después del sitio de "Mexico" es 
testigo del sacrificio de algunos prisioneros españoles: 

They were driven along with blows, and when they reached the summit 
of the temple were seized and thrown one by one upon their backs 
upon the sacrificial stone, which was convex, so as to give a curve to 
their bodies. The principal priest then with a sharp stone knife cut 
through the ski n and flesh, between two of the ribs, and plunging his 
hand into the orifice dragged out the heart, which he presented to the 
figure of the god. 10 

Después de la derrota final de los aztecas, Roger abandona México con 
joyas suficientes para vivir en la opulencia el resto de sus días. Vuelve a Ingla­
terra con Amenche, con quien tiene varios hijos "and to this day many of the 
first families in Devonshire are proud that there runs in their veins the blood of 
the Aztec princess". 11 

Rider Haggard, en cambio, intenta una interpretación mucho más psicoló­
gica y sutil de la vida azteca y de la conquista de los españoles. A Haggard le 
interesaba explorar la necesidad del escritor de identificarse con la forma de 
pensar de las culturas indígenas sobre las que escribía. Quizás por su amistad 
con el antropólogo Andrew Lang, Haggard siguió de cerca las corrientes 
antropológicas de su tiempo. Creía en la noción de la relatividad cultural y, por 
lo general, le concedía a los pueblos indígenas la posibilidad de tener organi-

9 ¡bid., p. 123 
10 [bid., p. 359. "Fueron llevados a golpes y cuando llegaron a la cima del templo 

fueron arrojados de espaldas, uno por uno, sobre la piedra de sacrificios, que era convexa 
para seguir la curvatura de los cuerpos. Después, el sacerdote principal, con un afilado 
cuchillo de obsidiana, cortó a través de la piel y la carne y, metiendo la mano en el orifi­
cio, extrajo el corazón que ofreció a la figura del dios". 

11 ¡bid., p. 384. "[oo.] y aún ahora muchas de las primeras familias en Devonshire están 
orgullosas de que corra en sus venas sangre de la princesa azteca". 
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zaciones sociales legítimas e incluso una cultura propia. Sin embargo, en sus 
obras literarias este punto de vista entra en conflicto muy a menudo con su 
interés por explotar la cuestión de la "organización" de la naturaleza y por 
descubrir si existía o no una "Providencia" que ordenara los acontecimientos. 
Su actitud hacia la historia es similar a la de Prescott, pues Haggard suponía 
también que sólo las naciones que se adherían a los principios morales "correc­
tos" podían alcanzar la libertad y el progreso. 

Esta idea desempeña un papel central en Montezuma 's Daughter, en donde 
emplea ingeniosamente la historia de la Conquista de México para proclamar 
la grandeza del imperio británico. A petición de la Reina Isabel 1, Thomas 
Wingfield se compromete a escribir las memorias de los veinte años que vivió 
entre los aztecas. La reciente derrota de la Armada española domina su estado 
de ánimo, así que la narración tiene un tono patriótico, casi chovinista. Desde 
el principio, Haggard establece el tono antiespañol y anticatólico que caracte­
rizará el resto de la novela: 

Now glory be to God who has given us the victory! lt is true, the 
strength of Spain is shattered, her ships are sunk or fled, the sea has 
swallowed her soldiers and her sailors by hundreds and thousands, 
and England breathes again. They carne to conquer, to bring us to the 
torture and the stake to do us free Englishmen as Cortes did by the 
Indians of Anahuac. Our manhood to the slave bench, our daughters 
to dishonour, our souls to the loving-kindness ofthe priest, our wealth 
to the Emperor and the Pope! God has answered them with his winds, 
Drake has answered them with his guns. They are gone, and with 
them the glory of Spain ... Consider also the fate ofthose great people 
of the land of Anahuac. They did evil that good might come. They 
sacrificed the lives of thousands to their false gods, that their wealth 
might increase, and peace and prosperity be theirs throughout the 
generations. And now the true God has answered them. For wealth 
He has given them desolation, for peace the sword of the Spaniard, 
for prosperity the rack and the torment and the day of slavery. For 
this it was that they did sacrifice, offering their own children on the 
altars of Huitzel and of Tezcat. 

And the Spaniards themselves, who in the name of mercy have 
wrought cruelties greater than any that were done by the benighted 
Aztecs, who in the name ofChrist daily violate His law to the uttermost 
extreme, say shall they prosper, shall their evil-doing bring them 
welfare? 1 am old and cannot Iive to see the question answered, though 
even now it is in the way of answering. Yet 1 know that their wickedness 
shall fall upon their own heads, and 1 seem to see them, the proudest 
af peoples of the earth, bereft of fame and wealth and honour, a 
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starveling remnant happy in nothing save their past. What Drake began 
at Gravelines God wiJl finish in many another place and time, tiJl at 
last Spain is of not more account and lies as low as the empire of 
Montezuma lies today. 12 

Pero así como es difícil que exista una identificación narrativa con los espa­
ñoles, la posibilidad de que el lector se identifique con los indígenas queda 
eliminada casi desde el momento en que Wingfield llega nadando a tierras 
mexicanas, después de un naufragio en el Caribe. Los indígenas creen que 
Thomas es la encarnación del dios Quetzalcóatl y por tanto debe ser sacrifica­
do. En consecuencia, cualquier descripción más o menos favorable de los ade­
lantos técnicos, artísticos o legales de éstos se ve eclipsada por la crueldad de 
sus creencias religiosas. Esta ambivalencia es la que sostiene la acción de la 
novela: en la lucha contra los españoles la simpatía del lector se dirige a los 
aztecas, pero como siente repulsión por las prácticas sanguinarias de éstos, lo 
que queda es la identificación emocional, única, con el muchacho inglés. Este 
conflicto es crucial para comprender el significado total de este libro y de 
muchas otras novelas "exóticas" y de aventuras. 

12 H. Rider HAGGARD, Montezuma's Daugther. Londres, Longmans, Green and Co., 
1894, pp. 1 Y 3. "¡Alabado sea el Señor que nos ha dado la victoria! Es verdad, la fuerza 
de España ha quedado arruinada, sus barcos están hundidos o han escapado, el mar se ha 
tragado a cientos y miles de soldados y marineros, e Inglaterra respira de nuevo. Ellos 
vinieron a conquistamos, a traer la tortura y la hoguera, para hacer con nosotros, ingleses 
libres, lo que Cortés hizo con los indios del Anáhuac. ¡Querían llevar nuestra hombría al 
banco del esclavo, deshonrar a nuestras hijas, entregar nuestras almas a la benevolencia 
de los sacerdotes y nuestra riqueza al emperador y al papa! Dios les ha respondido con 
sus vientos, Drake con sus cañones. Se han ido, y con ellos la gloria de España l ... 1 Con­
siderad también el destino de los grandiosos pueblos de la tierra del Anáhuac. Causaron 
mal para que llegara el bien. Sacrificaron las vidas de miles a sus falsos dioses para que se 
incrementaran sus riquezas, y la paz y la prosperidad permanecieron a través de las gene­
raciones. Y ahora el Dios verdadero les ha respondido. En lugar de riquezas les ha dado 
desolación, en lugar de paz, la espada española, en lugar de prosperidad potro de tortura 
y el tormento y la esclavitud. Para esto hicieron sacrificios y ofrecieron a sus propios 
hijos en los altares de Huitzel y Tezcat. 

"Y los españoles mismos, que en nombre de la misericordia forjaron mayores cruel­
dades que las de los ignorantes aztecas, y que en el nombre de Cristo violan a diario su ley 
a un grado extremo, decidme ¿prosperarán?, ¿les traerá su maldad bienestar? Estoy viejo 
y no viviré para ver la respuesta aunque ya está a punto de conocerse. Aun así, sé que su 
perversidad caerá sobre sus cabezas, y parece que los veo, la nación más orgullosa de la 
Tierra, privada de fama, riqueza y honor, vestigio famélico sin felicidad, salvo en el pasa­
do. Lo que Drake inició en Gravelines, Dios terminará en muchos otros lugares y ocasio­
nes, hasta que al fin España no valga nada y se encuentre tan abatido como lo está hoy el 
imperio de Montezuma". 
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En el prefacio a Nada the Li/y, Haggard comenta que el elemento central en 
sus novelas es el grip, es decir, la capacidad de atrapar la atención de sus 
lectores en momentos clave de la narración y de mantenerlos en suspenso. En 
Montezuma 's Daughter logra este efecto al seguir los acontecimientos de la 
Conquista desde el punto de vista puritano del héroe, quien pasa por todo tipo 
de incidentes (que para cualquier lector mexicano son por demás trillados): se 
le confunde con un dios blanco; Marina (sí, Marina) le enseña náhuatl y lo 
introduce a los "secretos" de la cultura; dos veces está a punto de ser sacrifica­
do pero se salva en el último minuto; es el mejor amigo de los príncipes aztecas 
Guatemoc y Cuitlahua, a quienes instruye; se casa con una princesa india, 
precisamente la hija de Montezuma; se convierte en el líder de los indígenas y 
en el estratega principal en las batallas en las que derrotan a los españoles. No 
obstante, aunque aparentemente llega a asimilarse por completo a la sociedad 
azteca, en el fondo nunca se integra y retiene siempre su fe cristiana, su con­
ducta caballerosa y sus innatas virtudes morales puritanas, "cualidades" que en 
última instancia lo hacen superior a los indígenas. 

El hecho de que Haggard coloque a Wingfield del lado de los aztecas da la 
impresión de que siente cierta simpatía por ellos. Sin embargo, al personificar­
los, sigue las nociones antropológicas de su tiempo, que se derivan de teorías 
como aquélla propuesta por Lamarck de que las características culturales se 
pueden heredar genéticamente, la teoría de la evolución y la sobrevivencia del 
más fuerte de Darwin y la teoría de sobrevivencias y del animismo del pensa­
miento primitivo de Tylor. Haggard compartía la creencia de que los pueblos 
"primitivos" son esclavos de la costumbre e incapaces de romper con el 
despotismo de su propia "conciencia colectiva".13 La descripción de los héroes 
aztecas queda inscrita en estos términos. Guatemoc, por ejemplo, es valeroso, 
guapo, inteligente, pero en última instancia condenado por su idolatría (la se­
mejanza con la tipología de Prescott es notable); sus características intrínsecas 
lo distinguen de Thomas y esta diferencia simboliza, a su vez, la disparidad 
entre la fatídica cultura mexicana y la inglesa. 

El tratamiento de Otomie, la hija de Montezuma y esposa de Thomas, es 
también representativo de la forma en que Haggard combina convenciones 
literarias románticas e ideas antropológicas de su tiempo para describir el "pri­
mitivismo" de los aztecas y retener, al mismo tiempo, la atención del lector, 
además de que muestra la ambivalencia narrativa que caracteriza esta novela. 
La primera aparición de Otomie en el relato de Wingfield está envuelta en una 
atmósfera de irrealidad, pero la misma sensación de lejanía e inverosimilitud 

13 Brian V. STREET, The Savage in Literature. Representations 01 "Primitive" Society 
in English Fiction, 1858-1920. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975, p. 6. 
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con que la describe anticipa el tipo de relación más bien enajenada que Wingfield 
tendrá con ella: 

[ ... ] Indeed, where is the man who would not have been overcome by 
her sweetness, her beauty, and that stamp ofroyal grace which comes 
with kingly blood and the daily exercise of power? Like the rich 
wonders of the robe she wore, her very barbarism, of which now 1 
saw but the better side, drew and dazzled my mind's eye, giving her 
woman' s tendemess sorne new quality, sombre and strange, an eastem 
richness which is lacking in our well-schooled English women, that 
at one and the same stroke touched both the imagination and the senses, 
and through them enthralled the heart. 

For Otomie seemed such a women as men dream ofbut very rarely 
win, seeing that the world has a few such natures and fewer nurseries 
where they can be reared. At once pure and passionate, ofroyal blood 
and heart, rich natured and most womanly, yet brave as aman and 
beautiful as the night, with a mind athirst for knowledge and a spirit 
that no sorrows could avail to quell, ever changing in her outer moods, 
and yet most faithful and with the honour of aman, such was Otomie, 
Montezuma's daughter, princess of the Otomie. Was it wonderful 
then that 1 found her fair, or when fate gave me her love, that at last 
lloved her in tum? And yet there was that in her nature which should 
have he Id me back had 1 but known of it, for with all her charm, her 
beauty and her virtues, at heart she was still a savage, and strive as 
she would to hide it, at times her blood would master her. 14 

14 (El subrayado es mío.) H. R. HAGGARD, op. cit., pp. 120-121. "[ ... ] En verdad, ¿dón­
de está el hombre que no habría sucumbido ante su dulzura, su belleza y ese sello de 
gracia real que viene con la sangre noble y el ejercicio cotidiano del poder? Como las 
ricas maravillas de la túnica que portaba, su barbarie, de la que ahora sólo veía yo su 
mejor cara, atrajo y deslumbró el ojo de mi mente, dándole a su ternura de mujer una 
nueva cualidad, sombría y extraña, una riqueza oriental de la que carecen nuestras bien 
educadas mujeres inglesas, y que tocaba con una sola pincelada a la imaginación y a los 
sentidos y a través de ellos subyugaba el corazón. 

"Otomie era el tipo de mujer con que todos los hombres sueñan pero que casi nunca 
consiguen, ya que el mundo tiene pocas de esa naturaleza y muy pocos semilleros donde 
se las podría educar. Pura y apasionada, de sangre y corazón reales, ricamente dotada y 
muy femenina, pero también valiente como un hombre y bella como la noche, con una 
mente sedienta de conocimiento y un espíritu que ningún sufrimiento podría dominar, 
siempre cambiante en su talante externo, empero sumamente fiel y con el honor de un 
hombre. Ésa era Otomie, hija de Montezuma y princesa de los otomíes. ¿Fue extraño, 
entonces, que yo la encontrara bella o que, cuando el destino me dio su amor, la llegara a 
amar? Y sin embargo, existía algo en su naturaleza que, de haber sabido que existía, me 
hubiera detenido, pues a pesar de su encanto, su belleza y sus virtudes, en el fondo per-
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Después de su matrimonio y de la caída de Tenochtitlan, Thomas y Otomie 
viajan a los dominios de ella, la Ciudad de los Pinos. Con el tiempo, Thomas se 
convierte en cacique, procede a abolir los "espantosos" ritos del sacrificio 
humano y educa a sus hijos cual verdaderos ingleses. Catorce años después, 
cuando los españoles atacan y rodean la ciudad, Otomie, quien hasta ese mo­
mento había sido esposa leal y sumisa, mujer valiente e inteligente, realiza una 
serie de sacrificios con los prisioneros de guerra. Thomas, sorprendido y ho­
rrorizado, se da cuenta de que, en el fondo, Otomie era una idólatra y salvaje. 
Mientras tanto, Otomie organiza el suicidio colectivo de todas las mujeres 
otomíes, quienes se lanzan de la cima de una pirámide con tal de no caer en 
manos de los españoles. Días más tarde, Otomie se envenena porque Thomas 
la ha rechazado y porque todos sus hijos han muerto. A pesar de que con el 
tiempo Wingfield justifica el comportamiento de Otomie por considerar que 
"it was not Otomie that 1 saw at the rite of sacrifice, but rather the demon 
Huitzel whom she had once· worshipped, and who had power, therefore, to 
enter into her body for awhile in place of her own spirit" , también está cons­
ciente de que "there was a great gulfbetween us which widened with the years, 
the gulf of blood and faith".15 

La premisa que sostiene al "abismo de sangre y fe" de Thomas Wingfield 
puede rastrearse en las teorías sobre la pureza racial que prevalecieron en el 
siglo XIX -como las propuestas por Robert Knox y J. A. Gobineau- y que 
destacaban, entre otras cosas, la incompatibilidad social entre razas diferentes. 
Haggard articuló este conflicto un sinnúmero de veces y, por lo general, lo 
resolvió causando la muerte de la chica indígena, como en King Saloman 's 
Mines y en Heart 01 the World. En Montezuma 's Daughter, Wingfield llega 
finalmente a Inglaterra y se casa con la devota novia que lo esperó los veinte 
años. A diferencia de Henty, Haggard no permite que su protagonista goce de 
un matrimonio feliz con la princesa india, el suicidio de Otomie sirve para 
acentuar las diferencias morales innatas de la pareja y refuerza el sentido de 
violencia que da forma a la novela. 

Una gran parte de la fascinación que México ejerció sobre los escritores 
ingleses de la primera mitad del siglo xx se basa precisamente en la imagen de 
la crueldad y fanatismo religioso atribuidos a los aztecas combinada con la 

maneció siempre una salvaje y por mucho que tratara de esconderlo, en ocasiones su 
sangre la subyugaba". (El subrayado es mío.) 

15 ¡bid., pp. 287 y 309. "[ ... ] No era Otomie la que vi en la ceremonia del sacrificio, 
sino el demonio Huitzel, al que ella había adorado y que era capaz de apoderarse de su 
cuerpo y tomar el lugar de su espíritu"; "existía entre nosotros un gran abismo que creció 
con los años; el abismo de sangre y fe". 
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intolerancia y brutalidad de la España de la Leyenda Negra, y que, reforzada y 
justificada por teorías raciales y por clasificaciones de "carácter nacional", 
han perpetuado una imagen de México como un país salvaje y violento por 
naturaleza. Consideradas dentro de una dimensión histórica más amplia, las 
obras mexicanas de autores como Lawrence, Greene, Huxley, e incluso Dennis 
Wheatley -cuya novela Unholy Crusade (1967) describe una conspiración 
india, dirigida por un rubio novelista escocés que encama a Quetzalcóatl, para 
derrocar al odioso gobierno mestizo de México y presenta sacrificios humanos 
en la pirámide de Chichén Itzá en pleno 1960-, no son ni tan originales ni tan 
singulares como a veces se les quiere considerar, sino que forman parte de una 
tradición literario-cultural claramente identificable. 

Si la historia de la Conquista y los indios prehispánicos son temas que han 
atraído a los escritores ingleses por el suspenso y la aventura, la historia del 
México independiente y moderno, junto con la figura del mestizo, son temas 
que los intrigan y obsesionan, a la vez que delatan su incapacidad para com­
prender el complejo proceso social y cultural que siguió a la Conquista y que 
fue, de hecho, completamente diferente del patrón seguido por los colonizado­
res ingleses que nunca se "mezclaron" con las poblaciones indígenas. Por esta 
razón no deben extrañamos las turbadas representaciones de un Lawrence, un 
Greene o un Wheatley, que ven a los mexicanos como un pueblo "bastardo", 
poblado por eternos adolescentes que jamás llegarán a madurar y que son, 
además, criminales en potencia. Vale la pena observar que los términos que 
se emplean en inglés (cross-breed, half-breed, half-caste, hybrid, mongrel) se 
aplican sobre todo a la cruza de animales y siempre tienen un tono despectivo 
cuando se refieren a las personas. Que los mestizos eran degenerados por natu­
raleza, como lo demuestra Brian V. Street en The Savage in Literature, era una 
creencia común en la época victoriana. Esta noción se basaba en la supuesta 
incompatibilidad, tanto social como fisica, entre las razas, y en la aceptación 
de las teorías científicas sobre la herencia, el medio ambiente y las jerarquías 
raciales. Se consideraba que los "híbridos" o "cruzados" eran inherentemente 
feos, flojos, cobardes, violentos, crueles, siniestros, malvados y traicioneros, 
villanos miserables, resultado de las transformaciones nocivas y degradantes 
-en lo moral, físico e incluso en lo espiritual- de los matrimonios 
interraciales.16 

Ya en la obra de Rider Haggard se explora la imagen mítica de un México 
cruel y violento, no sólo como resultado de su pasado azteca, sino a raíz de la 
perniciosa mezcla racial que determina el carácter degenerado de la nación 

16 Véase B. V. STREET, op. cit., capítulos cuatro y cinco. 
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mexicana. En Heart ofthe World (1896), don Pedro, el líder de una cuadrilla 
de bandidos, aparece por primera vez acostado en una hamaca que mece una 
bella joven india. A pesar de que es más bien bajo de estatura, su apariencia 
impresiona: "His cheeks were flaQby and wrinkled, his mouth was cruel and 
sensuous; and his dull eyes, which were small, half opened, and protected from 
the glare of the lamps by spectacles of tinted glass, can best be described as 
horrible, like those of a snake [ ... ] he bore the stamp of evil on his face".17 
(Cualquier parecido con las descripciones de Lawrence en su obra mexicana es 
pura coincidencia.) Don Pedro se encuentra siempre en compañía de "half­
breeds, the refuse of revolutions, villains who had escaped the hand of justice 
and who lived by robbery and murder", una situación que preocupa profunda­
mente al narrador, el indio aristócrata don Ignatio: "Looking at these outcasts 
it became clear to us that, if we once fell into their power, we could expect 
little mercy at their hands, for they would think no more of butchering us in 
cold blood than does a sports'man of shooting a deer" .18 Las expectativas lite­
rarias pronto se cumplen, ya que don Pedro aparta una recámara oscura para 
poder asesinar a sus huéspedes. No obstante, don Ignatio y Strickland (el inge­
niero inglés que lo acompaña) se salvan gracias a la oportuna información de 
un sirviente indio y, con verdadera justicia poética, don Pedro muere cuan­
do un templo indio se derrumba encima de él. 

En Heart ofthe World, esta representación de los villanos mestizos no se 
limita a unos cuantos personajes menores. En lo que quizá sea la primera re­
creación literaria inglesa de este tipo de conflicto racial en México, Haggard 
establece no sólo una diferencia clara entre indios y mestizos, sino que además 
introduce el tema de un renacimiento azteca (eso sí, ahora cristianizado) que 
después explotarían Lawrence, Wheatley y algunos otros escritores menores 
(como un tal Walker A. Tompkins, en Ozar the Aztec. Love and Adventure in 
a Lost City, 1935). En Heart ofthe World, Haggard presenta a don Ignatio, un 
indio de sangre pura que está decidido a realizar "the dream of an Indian Empire­
Christian, regenerated, and stretching from sea to sea". Para lograrlo, quiere 

17 H. R. HAGGARD, Heart althe Warld. Londres, Logmans, Oreen and Co., 1894, pp. 
I Y 3. "[oo.] sus mejillas estaban arrugadas y flácidas y su boca era cruel y sensual; sus ojos 
opacos, que eran pequeños, estaban a medio abrir y estaban protegidos de la luz de las 
lámparas por espejuelos oscuros, sólo pueden describirse como horribles, similares a los 
de una víbora [oo.] él ostentaba el sello de la maldad en su rostro". 

18 ¡bid., p. 97. "[oo.] mestizos, el desecho de revoluciones, villanos que habían escapa­
do de la justicia y que vivían robando y asesinando"; "Sólo de ver a estos parias era obvio 
que si cayéJ;.amos en su poder no podríamos esperar clemencia, pues para ellos asesinar­
nos a sangre fría sería casi como matar a un venado por deporte". 
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eliminar al resto de la población, es decir, "the Spaniards and their bastards, 
the Spanish Mexicans".19 

El que Haggard haya elegido a don Ignatio como narrador sirve para desta­
car las premisas raciales en que se basa la novela, pues ideas tales como la 
superioridad del hombre blanco, la degeneración de los mestizos y la incapaci­
dad de los "nativos" para gobernarse a sí mismos aparecen -a la vista del 
lector- no como si fueran nociones impuestas por los europeos, sino como si 
fueran hechos consumados. Don Ignatio, como variación de la figura del buen 
salvaje, desempeña un papel muy interesante. Descendiente directo de Gua­
temoc, don Ignatio es el venerado líder de una comunidad indígena en el sur de 
la república. Sin embargo, a pesar de sus intentos por establecer un imperio 
indio, está convencido de que existen diferencias culturales y raciales y mani­
fiesta el punto de vista racista de Haggard. Así, acepta sin cuestionarse la 
superioridad de su amigo inglés, el ingeniero James Strickland (quien lo acom­
paña en el viaje al "Corazón del mundo", la ciudad perdida en la selva en don­
de don Ignatio establecerá su imperio) y condena el matrimonio entre Strickland 
y la princesa india, de nombre Maya (relación interracial que tampoco llega a 
consumarse, pues los dos mueren trágicamente). Su sueño de fundar un reino 
indio pero cristiano y regenerado (o sea, en el que se incorporarían valores 
europeos) confirma su actitud. Además, a su muerte, don Ignatio deja su fortu­
na a Jones, otro ingeniero inglés que trabaja en las minas, pues los mexicanos 
sólo la despilfarrarían. (lones es quien descubre el manuscrito en el que se 
relata la historia de don Ignatio, de su fallida expedición a la Ciudad del Cora­
zón y del trágico amor entre Strickland y Maya.) 

El interés de esta novela reside en el hecho de que Haggard asocia a los 
mestizos con una sección bastante amplia de la población, los "bastardos his­
pano-mexicanos", y éstos, en turno, representan la maldad. El punto de vista 
que Haggard tenía sobre los mexicanos no se limitó a sus novelas. En sus 
memorias escribe sobre el viaje que realizó a México con objeto de buscar el 
tesoro de Moctezuma y comenta cómo fue atacado, sin éxito, por una banda de 
bandidos mexicanos. El recuerdo de este incidente justifica una filípica contra 
el carácter de los mexicanos que anticipa, una vez más, a las de Lawrence, 
Greene, Huxley y Waugh algunas décadas más tarde y que incorpora una vi­
sión de México bastante común en el siglo XIX: 

19 [bid., pp. 66 Y 30. "[ ... ] el sueño de un imperio indio: cristianizado, regenerado y 
que se extienda entre los mares"; "[ ... ] a los españoles y sus bastardos, los hispano-mexi­
canos", 
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What a land of bloodshed Mexico has been, is still, in this year of 
revolution (1891), and sorne prophetic spirit tempts me to add, shall 
be! The curse of the bloody Aztec gods seems to rest upon its head. 
There, from generation to generation blood calls for blood. And yet, 
it only it were inhabited by sorne righteous race, what a land it might 
be with its richness and its beauty! For my part, 1 believe that it 
would be well for it if it should pass into the power of the United 
States.20 

Las novelas inglesas de aventura escritas en el siglo XIX desempeñaron un 
papel fundamental en el proceso de mitificación imperialista de la Inglaterra 
victoriana. Este género ayudó a sostener un concepto de nación como sistema 
de significación cultural que no siempre correspondió a la realidad histórica 
ni de los ingleses mismos, ni de los pueblos "exóticos" y "primitivos" que el 
género describió. En e.1 caso de estos últimos, el hecho de que su "primitivis­
mo" se contrastó con las virtudes progresistas del protagonista inglés canceló 
sus particularidades culturales, es decir, la historia y la geografía propias de 
cada país sirven sólo como la utilería de cada novela, pero la trama y las carac­
terísticas de los personajes "nativos" son siempre los mismos, de tal forma 
que, para efectos del desarrollo del joven inglés, lo mismo da que sobreviva en 
las selvas o desiertos de África, en los mares del sur o en tierras mexicanas. 
Paradójicamente, y dentro del mismo fenómeno de concebir a la nación como 
un sistema de significación cultural, el género sirvió para establecer imágenes 
fijas del "Otro" que han prevalecido a través de las décadas y que, incluso, 
continúan perpetuando los medios masivos de comunicación, en los que inclu­
yo al cine. 

Sin embargo, como lo demuestra Homi K. Bahba en Nation and Narration, 
el concepto de nación como fuerza simbólica de unificación no es tan fijo, ni 
tan cerrado como parecería y, a pesar de que es sumamente significativo, es 
también necesario analizar las ambivalencias y ambigüedades subyacentes, 
pues: 

To encounter the nation as it is written displays a temporality ofculture 
and social consciousness more in tune with the partial, overdetermined 

20 H. R. HAGGARD, The Days ofmy Ufe. An Autobiography. Londres, Logmans, 1926, 
vol. 2, cap. XIV. "¡Qué tierra tan sangrienta ha sido México, lo es todavía en este año de 
revolución (1891) y, un espíritu profético me induce a agregar, seguirá siéndolo! Parece 
que la maldición de los sanguinarios aztecas permanece sobre su cabeza. Ahí, generación 
tras generación, la sangre llama a la sangre. ¡ Y sin embargo si sólo la habitara una raza 
virtu)Jsa y recta, qué gran país sería, con su riqueza y su belleza! En mi opinión creo que 
sería bueno que pasara al poder de los Estados Unidos". 
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process by which textual meaning is produced through the articulation 
of difference in language; more in keeping with the problem of closure 
which plays enigmati~ally in the discourse ofthe sign ... To study the 
nation through its narrative address does not merely draw attention to 
its language and rhetoric; it also attempts to alter the conceptual object 
itself. If the problematic "closure" of textuality questions the 
"totalization" of national culture, then its positive value lies in 
displaying the wide dissemination through which we construct the 
field of meanings and symbols associated with national life.21 

21 Homi K. BHABHA, ed., Nation and Narration. Londres, Routledge, 1990, pp. 2-3. 
"Acercarse a la nación como está escrita exhibe una temporalidad de la cultura y de la 
conciencia social que armoniza más con el proceso parcial y sobredeterminado por me­
dio del cual se produce el significado textual mediante la articulación de la diferencia en 
la lengua; que se adecua más al problema de la clausura que actúa enigmáticamente en el 
discurso del signo ... Estudiar la nación a través de su discurso narrativo no sólo dirige la 
atención hacia el lenguaje y la retórica de ésta, sino que intenta alterar al objeto concep­
tual en sí. Si el problemático 'cerco' de la textualidad cuestiona la 'totalización' de la 
cultura nacional, luego entonces su valor positivo radica en mostrar la extensa disemina­
ción que nos permite construir el campo de significados y símbolos asociados con la vi­
da nacional". 



Nostromo: un puente entre la novela y la historia 

José Juan DÁVILA SOTA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En 1904, cuando apareció, Nostromo recibió casi de inmediato una cálida aco­
gida tanto del público como de la crítica y despertó una gran curiosidad acerca 
del alcance del conocimiento de su autor sobre el continente americano y en 
especial sobre Latinoamérica. El poder evocativo de la novela y su capacidad 
de recrear personajes y ambientes exóticos pero concretos aumentaron la cu­
riosidad del público lector. El autor, Joseph Conrad, ya había establecido una 
reputación como novelista cuyas obras se desarrollaban en lugares remotos y 
rodeados de una cierta aura de aventura, como el archipiélago malayo o el 
Congo. Se sabía que sus viajes de marino lo habían llevado a esos lugares, pero 
se ignoraba la extensión de sus conocimientos sobre América. Ahora ya se 
sabe que Conrad conoció este hemisferio de manera bastante superficial, no 
permaneció un tiempo largo en América y su conocimiento lo adquirió de pa­
sada, por cuatro viajes que hizo a la Guadaloupe, Haití, Martinica, las islas de 
Saint Thomas y Nueva OrIeans. 

Joseph Conrad, novelista inglés por elección y polaco por origen, nació en 
1857. Después de su lengua materna aprendió el francés, que por un tiempo 
pensó utilizar para escribir, pero optó por el inglés, aunque éste sólo lo empezó 
a aprender después de los veinte años, cuando se unió a la marina mercante de 
la Gran Bretaña. Almayer's Folly, su primera novela, se publicó en 1895 y 
desde ese momento continuó escribiendo hasta su muerte en 1924. Nostromo 
apareció en \904 y casi unánimemente se reconoce como la obra maestra de 
Conrad. Con ella logró el deseo oculto de todo novelista que se respete: inven­
tar un país completo, con sus gentes, olores, colores, accidentes geográficos, 
historia, gobierno, instituciones, revoluciones, golpes de estado, economía y 
problemas de modernización. De más está decir que no se trata de un país 
existente, real, al que el novelista disfraza con el nombre de Costaguana, sino 
de un vasto territorio imaginario en el que la novela se desarrolla. Conrad 
inventó este país en toda su integridad a partir de los viajes que ya mencioné, 
de la lectura de unos cuantos libros y, sobre todo, de su estadía imaginativa 
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-lo dice él mismo en el prólogo a la novela- en las costas, montañas, valles, 
ciudades y aldeas de Costaguana. 

Lo interesante es que el resultado de esa estadía creativa e imaginativa es 
verosímil, tiene un extraño aire de realidad, una concreción que rara vez se 
logra en novelas cuya acción se sitúa en países ajenos a la experiencia real del 
escritor. Pero más allá de esa concreción, lo que llama la atención del lector 
de hoyes que Nostromo parece tratar asuntos y problemas de actualidad. Des­
pués de más de noventa años de su publicación, parece como si la novela aca­
bara de ser escrita. En realidad arroja más luz sobre los problemas sociopolí­
ticos de muchos países latinoamericanos que algunas obras no novelescas que 
han sido escritas precisamente para analizar datos tomados de la realidad y 
esclarecerla. 

Sin profundizar, por el momento, demasiado en la visión pesimista y som­
bría de esta novela, se puede afirmar que en ella no están ausentes ni la simpa­
tía ni la crítica, y que el esfuerzo de imaginación de Comad está encaminado a 
entender el universo de los otros, para concluir que, en el fondo, los problemas 
del hombre son los mismos con independencia del lugar y del tiempo en que se 
presenten. Para Comad no fue fácil llegar a esta conclusión, ya que antes debió 
apoderarse de un código ajeno, para después poderlo presentar a sus lectores 
(europeos cultos, principalmente ingleses de 1904), en términos tales que lo 
pudieran, fácilmente, captar y entender. Esta necesidad determina que los prin­
cipales personajes de la novela sean europeos o se hayan europeizado por su 
educación y crianza. El matrimonio Gould, el capitán Mitchel y el doctor 
Monygham son ingleses; Martín Decoud, aunque nacido en Costaguana, cre­
ció y se educó en Francia, y el mismo Nostromo y Giorgio Viola son italianos. 

Antes de continuar es útil hacer un breve resumen de la trama de la novela. 
Sulaco es la principal ciudad de la Provincia Occidental de la República de 
Costaguana y está enteramente dominada por la concesión Gould, que explota 
una gran mina de plata, financiada, en parte, por el capitalista estadounidense 
Holroyd. Gould es un idealista que piensa que los intereses materiales personi­
ficados en su mina tendrán el poder de traer la civilización y el progreso a la 
atrasada República. En realidad, la plata de la mina es una influencia corrupto­
ra que pasa de las esferas personales y morales a las de la política y la sociedad. 
Su influencia hace que Gould se aleje de su esposa, quien finalmente llega a 
ponerse de acuerdo con el doctor Monygham en que no hay paz en los intereses 
materiales. La mina financia al gobierno y es causa de una revolución o levan­
tamiento. Durante él, Martín Decoud, dandy parisino por adopción y tempera­
mento y periodista escéptico por necesidad, se enamora de la bella patriota 
Antonia Avellanos y da a luz la idea de la creación de una República Occiden­
tal separada de Costaguana. 
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En un momento crucial de la revolución, Nostromo, el capataz de cargado­
res y líder del pueblo (quien es capaz de casi cualquier cosa por amor a la fama 
y al prestigio), recibe la importantísima encomienda de evitar que una gran 
cantidad de plata que ha sido extraída de la mina caiga en manos del enemigo. 
Por eso, en compañía de Martín Decoud, la transporta a bordo de una chalupa 
a una isla desierta en el Golfo Plácido. Sin embargo, durante la travesía, en 
plena noche, la chalupa choca con un barco que transporta tropas revoluciona­
rias; todo el mundo piensa que la plata se ha hundido irremisiblemente, pero en 
realidad, Decoud y Nostromo logran llegar con el tesoro a una isla donde lo 
ocultan. Nostromo deja a Martín en la isla y nada a tierra firme con la intención 
de informar a sus propietarios acerca del destino de la plata. Mientras tanto, 
Decoud, enfrentado a su soledad y escepticismo, se suicida; Nostromo, antes 
de poder dar su informe, se entera de la muerte de su compañero y se da cuenta 
que puede apoderarse del tesoro sin ningún temor, puesto que todos lo dan por 
perdido en las profundidades del golfo. Finalmente, la facción separatista triunfa 
y Nostromo, resentido con una sociedad que lo usa pero no lo recompensa, 
calla el destino de la plata y adquiere una pequeña embarcación con la que en 
sucesivos viajes a la isla se hace rico poco a poco. Hasta aquí el plan de 
Nostromo parece perfecto, sin embargo, al poco tiempo en la isla se construye 
un faro que es puesto bajo el cuidado de Giorgio Viola y de sus dos hijas, 
quienes son los dos amores de Nostromo. Una noche, cuando éste va a buscar 
su plata. Viola lo confunde con un pretendiente de Gisele, a quien odia y des­
precia, y le dispara causándole la muerte. 

El resumen precedente no le hace justicia a la novela, pero lo que verdade­
ramente importa es saber si la imagen del país latinoamericano que presenta 
puede ser aceptada por un lector de nuestro tiempo y nuestros países. En prin­
cipio, dada su profundidad artística, la novela trasciende fácilmente las limi­
taciones de su tiempo y espacio y se vuelve un puente que sirve para unir la 
visión de los otros con el concepto que tenemos de nosotros mismos. Por otro 
lado, en sus páginas se presenta una problemática que aún sigue vigente. Para 
explorar el porqué de su validez actual se puede partir de un concepto de nove­
la como narración extensa en prosa que contiene personajes, acciones, inciden­
tes y trama, yen la que predominan los elementos ficticios, es decir, falsos o 
inventados. Nostromo, sin embargo, se presenta al lector como novela realista, 
y como tal, más emparentada con la novelística de los siglos XVIII y XIX que con 
la del XX. En el siglo XVIII era común que se reclamara para las novelas el 
estatus de historia verdadera (cosa que no hace Nostromo); los lectores, por su 
parte, aunque no creyeran en la veracidad de la novela, jugaban a aceptar su ca­
rácter de verdad aunque sólo fuera mientras durara su lectura. 
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En el siglo XIX la novela europea buscó en muchos casos (principalmente 
hacia el final del siglo) ser un espejo que reflejara la realidad, sin distorsiones, 
tal como lo expresó memorablemente Stendhal en su famosa metáfora. En ella, 
la novela se compara a un espejo que se pasea a lo largo de un camino reflejan­
do a veces el cielo y a veces el lodo; es decir, la novela muestra una imagen 
tanto de los aspectos más elevados como de los más sórdidos de la vida. El 
novelista que decide trabajar dentro de esta convención tiene que presentar sus 
creaciones con una fuerza tal que sea suficiente para convencer al lector, y 
para lograrlo incluye "todos" los vicios, pasiones, riquezas y miserias de la 
realidad. En esto se parece al historiador a quien no le está permitido idealizar 
los datos que obtiene del mundo real. 

Nostromo, sin lugar a dudas, deja en el lector la impresión profunda de que 
su material podría haber sido tomado de la realidad. Una vez que el lector su­
pera las primeras cuarenta o cincuenta páginas y olvida algunas olvidables del 
último tercio de la novela, queda en él la impresión de que Costaguana y sus 
habitantes podrían tener una existencia en el mundo exterior a la novela 
y que esa existencia es independiente del lector. La sensación del lector es que 
el narrador conoce completamente el mundo de la novela, de que sabe mucho 
más de lo que cuenta y de que ha escogido lo más significativo entre lo mu­
cho que sabe. El lector intuye que sería imposible contar todo lo que el narra­
dor sabe de Costaguana y que por eso solamente le presenta un vistazo, una 
serie de pequeñas viñetas de personajes y de incidentes que parecen menores 
pero que, infaliblemente, hacen que el territorio se llene de seres y acciones vi­
vos y reales. 

Quizá de esto proviene la sensación de que al leer la novela se penetra en 
una obra histórica, de que uno comparte con el narrador incidentes y acciones 
realmente sucedidos. No en balde la crítica usa con frecuencia la palabra his­
toria para referirse a Nostromo. Si comparamos nuestra idea de novela con la 
definición de historia que da Hayden White en su obra Metahistoria, veremos 
que entre ambas existe una sensible aproximación. White afirma que una obra 
histórica en su aspecto más manifiesto es "una estructura verbal en forma de 
discurso en prosa narrativa que dice ser un modelo, o imagen, de estructuras y 
procesos pasados con el fin de explicar lo que fueron representándolos".! 

En esta concepción de la obra histórica destaca tanto su carácter explica­
tivo, expresamente subrayado por el autor, como su carácter mimético o expli­
cativo ("modelo o imagen"). White también pone énfasis en que son los he­
chos del pasado los que se explican. La novela, por su parte, no se limita a 

I Véase Hayden WHITE, Metahistoria; la imaginación histórica en la Europa del siglo 
XIX. MéXico, FCE, 1992. 
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explicar, sino que representa por medio del lenguaje no hechos que pertenecen 
al pasado como la historia, sino hechos que pertenecen a la conciencia del 
escritor, quien, a su vez, los ha elaborado partiendo de la realidad y los ha 
plasmado dentro de una forma arquetípica. Cuando el escritor hace uso de esta 
forma, al representar esos hechos también los explica, ya que los coloca dentro 
de un marco en el que la voz narrativa no da igual importancia a todos los 
hechos; por el contrario, a veces subraya o parece omitir, a veces, ironiza o 
juzga. Por eso, el lector avisado sabe que los hechos que presentan las novelas 
no pertenecen a la realidad, no son históricos, pero sí tienen que ver con la 
realidad, puesto que en ella encuentran su sustento último; la realidad les dio 
origen y el escritor sólo los ha mediado para presentarlos al lector. 

Por otro lado, la novela no tiene primordialmente el carácter explicativo 
que le atribuye White a la historia, y, sin embargo, en aparente paradoja, puede 
enriquecer nuestra vida al ponernos en contacto con experiencias ajenas; ade­
más; puesto que no ofrece abiertamente una explicación de las experiencias 
imaginativas que presenta, demanda del lector un esfuerzo de imaginación que 
lo lleve a obtener una interpretación. Este esfuerzo hace que el lector se con­
vierta, como el historiador, en un intérprete de la realidad y que aporte para 
interpretarla sus propias experiencias y conocimientos. 

En la historia las posiciones teóricas y metodológicas del historiador deter­
minan sus posibilidades de explicación y, por tanto, la explicación puede exis­
tir en un plano separado del plano del relato. En la novela, en cambio, el relato 
mismo es la explicación; la trama, es decir, la estructura de lo narrado, debe 
formar un todo orgánico tan complejo como la realidad misma. La forma 
arquetípica del relato y la distancia que se establece entre el autor, el narrador 
(o los narradores), lo narrado y el lector proporcionan a la novela toda una 
gama de posibilidades explicativas. Por supuesto que las explicaciones son de 
orden diferente; la histórica apela primordialmente al intelecto; la artística, sin 
dejar de lado lo intelectual, se dirige a las emociones y sentimientos. Si en la 
historia la posición desde la que se juzga depende de la postura ideológica y 
metodológica del autor, en las buenas novelas esto no siempre es verdad. 

En Nostramo, por ejemplo, vemos que no existe un punto de vista único 
desde el que se pueda juzgar sino que el juicio se puede hacer desde varios 
puntos de vista y con distintos énfasis. En Nostramo no existe una posibilidad 
única de establecer autoridad; más bien, lo que existe en ésta, como en muchas 
otras novelas, son múltiples puntos de vista y múltiples posiciones de autori­
dad que se presentan al lector para que escoja desde cuál quiere juzgar los 
acontecimientos. Pero el lector, al escoger una posibilidad, no elimina las otras, 
que siguen existiendo y que pueden retomarse en cualquier momento. Por otro 
lado, es cierto que Nostramo tiene una fuerte tendencia a la ambigüedad y a la 
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oscuridad y, sin embargo, guía al lector en su búsqueda de la verdad de los 
hechos, esto se debe a que, por supuesto, esta "verdad" no pertenece al tipo de 
verdades científicas o factuales en que los hechos existen con independencia 
de su interpretación (y, muchas veces, existen precisamente para ser interpre­
tados), sino a aquellas que pertenecen al orden de las convicciones morales; o 
más bien, a las que nos hacen reflexionar sobre la poca validez de las aparien­
cias y sobre cómo, en el ámbito social, los hechos pueden ser y son interpreta­
dos de muchas maneras distintas. En Nostromo encontramos lo que podríamos 
llamar un escepticismo estructural, en ella aparece un narrador cuya experien­
cia es distinta de la del propio novelista y establece, por tanto, toda una serie de 
actitudes diferentes que niegan la simple certeza del lector. El narrador, en una 
creación artística del calibre de Nostromo, puede, gracias al dominio de la 
técnica que muestra su autor, colocarse en diferentes puntos temporales, a ve­
ces en puntos que están en el futuro de los acontecimientos que se están narran­
do en ese momento y desde los cuales las consecuencias de los hechos se han 
vuelto evidentes. El narrador, situado en esos puntos puede mirar al pasado o 
volver sobre otros hechos no explicados o no conocidos por el lector hasta ese 
momento. Este juego constante hace que la simple fe del lector en una crono­
logía lineal se vea sacudida, y permite que novelas como Nostramo puedan 
mirar hacia el futuro con una fuerza poética que a veces es sorprendente por su 
valor predictivo. 

El narrador no sólo se mueve en el tiempo, sino que puede colocarse o 
focal izarse en distintas conciencias y, dentro de ellas, en diversos momentos 
de la línea temporal. A veces, se trata de Decoud, y a veces de Mitchel, de 
Emilia Gould, de Monygham o del propio Nostromo. La siguiente afirmación, 
por ejemplo, es de Charles Gould y ocurre en la primera parte de la novela: 

Lo que se necesita aquí son leyes, buena fe, orden, seguridad. Cual­
quiera puede declamar acerca de esas cosas, pero yo pongo mi fe en 
los intereses materiales. Sólo hay que dejar que los intereses mate­
riales se impongan firmemente una vez, y ellos mismos impondrán 
las condiciones en las que ellos solos puedan seguir existiendo. Así 
es como se justifica el hacer dinero aquí a la vista de la ilegalidad y 
el desorden. Se justifica porque la seguridad que eso demanda debe 
compartirse con un pueblo oprimido. Una justicia mejor vendrá des­
pués. Ese es su rayo de esperanza.2 

2 Ésta y las siguientes citas de Nostramo están tomadas de la edición de Penguin Books 
de 1971. Las traducciones son mías. 

"What is wanted here is law, good faith, order, security. Anyone can declaim about 
these· things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once 
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El escepticismo estructural al que aludía se hace evidente si se compara 
esta cita con la siguiente, en la cual habla el doctor Monygham casi al final de 
la novela, cuando se ha reestablecido la paz social y la prosperidad económica, 
y un gobierno ilustrado y liberal está en funciones: 

No, [ ... ] no hay paz ni descanso en el desarrollo de los intereses ma­
teriales. Ellos tienen su ley y su justicia. Pero está basada en la rapi­
dez y es inhumana; no tiene rectitud, no tiene la continuidad y la 
fuerza que pueden hallarse sólo en un principio moral. Sefiora Gould, 
se acerca la hora en que todo lo que representa la concesión de la 
mina Gould pesará sobre el pueblo tanto como la barbarie, la cruel­
dad y el desgobierno de hace algunos afios.3 

Es obvio que la existencia de puntos de vista tan diferentes dentro de una 
mism.a novela obliga al lector a juzgar por sí mismo y a cooperar con el autor 
de una manera que no hace al leer un texto de historia. En la novela, el lector 
no puede escoger un solo punto de vista; la estructura misma de la obra, su 
forma arquetípica, hacen que sea imposible quedarse siempre en un solo lado. 
El lector tiene que reestablecer el equilibrio simpatizando, a veces, con un 
personaje o punto de vista, y, a veces, con otro. 

La cualidad profética de la novela a la que me referí arriba se muestra 
claramente en los pasajes citados, en los que se discuten algunos problemas a 
los que en la actualidad se enfrentan muchos países latinoamericanos que aún 
no superan ciertas etapas de desarrollo económico y social. A este respecto 
consideremos el siguiente pasaje en que la novela invade los terrenos de la 
historia contemporánea y se vuelve profecía. Habla Holroyd, el capitalista es­
tadounidense que financia, en parte, la explotación de la mina de San Tomé: 

Por supuesto que vendremos algún día. Estamos destinados a hacer­
lo. Pero no hay prisa. El tiempo mismo tiene que seguir el paso del 

get a finn footing, and they are bound to impose the conditions on which aIone they can 
continue to existo That's how your money-making is justified here in the face of IawIess­
ness and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared 
with an oppressed people. A better justice will come afterwards. That's your ray ofhope" 
(p. 81). 

) "No! [oO.] There is no peace and no rest in the development of material interests. 
They have their law, and their justice. But it is founded on expediency, and is inhuman; it 
is without rectitude, without the continuity and the force that can be found only in a moral 
pinciple. Mrs. Gould, the time approaches when all that the Gould Concession stands for 
shall weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty, and misrule of a few 
years back" (p. 419). 
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pais más grande del universo de Dios. Daremos la palabra para todo: 
industria, comercio, leyes, periodismo, arte, política y religión. Des­
de el Cabo de Hornos hasta el estrecho de Smith y también más allá 
si en el Polo Norte aparece algo digno de apropiarse de él. Y entonces 
tendremos tiempo de apoderamos de las islas y continentes de la tie­
rra. Dominaremos los negocios del mundo, aunque al mundo no le 
guste. El mundo no puede oponerse.4 

Si queremos afinar la distinción entre novela e historia, comparemos este 
pasaje con. lo que sucede el día de hoy en muchos lugares de la tierra. Esta 
comparación permitirá completar el esbozo de definición de novela presentado 
anteriormente con algunas ideas tomadas de la obra citada de White. Se puede 
concluir, entonces, que la novela es una estructura verbal escrita en prosa pre­
dominantemente narrativa. Este discurso utiliza tanto su forma arquetípica como 
la prosa para representar estructuras y procesos que pudieron o no haber su­
cedido, pero, en cualquier caso, hace explícito su carácter ficticio. Se puede 
añadir, además, que su contenido parece ser aplicable a la realidad aunque 
hayan pasado muchos años desde que fue escrita. 

4 "Of course, sorne day we shaIl step in. We are bound to. But there's no hurry. Time 
itself has go to wait on the greatest country in the whole of God's Universe. We shaIl be 
giving the word for everything: industry, trade, law, joumalism, art, politics, and religion, 
from Cape Hom clear over to Smith's Sound, and beyond, too, if anything worth taking 
hold of tums up at the North Pole. And then we shaIl have the leisure to take in hand the 
outlyjng islands and continents of the earth. We shaIl run the world's business whether 
the world likes it or noto The world can't help it [oo.]" (p. 75). 



"Miramar" o cómo percibió Carducci 
la muerte de Maximiliano 
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Para los estudiosos de la literatura italiana en México, Giosue Carducci (1835-
1907) representa un caso digno de mención, pues en su obra se ocupó, con gran 
conocimiento y sensibilidad, de nuestra historia. Y nos legó, como parte de 
sus Odas bárbaras (1878), un poema, "Miramar", dedicado a Maximiliano 
de Habsburgo, designado emperador de México por nuestras fuerzas conser­
vadoras. 

Esta oda no es la única que compuso sobre este personaje. En el soneto "Por 
la expedición de México", del libro Levia gravia (1861-1871), llega a tal gra­
do la indignación del poeta contra el hermano de Francisco José, que hasta lo 
llama regolo ajJamato, reyezuelo hambriento. En el soneto "También por la 
misma" del mismo Levia gravia, afirma que si bien en otros hombres el temor 
o el pudor hace que se abstengan de una empresa injusta, en el caso de 
Maximiliano, él consuma por sí mismo la "ínclita gesta" (definición por su­
puesto irónica), y prepara solo el "despojo deshonesto" de los derechos ajenos. 
Tan notables son estos poemas, que considero imprescindible insertarlos a con­
tinuación, con la versión española que he preparado para este trabajo. 

XIX. "Per la spedizione del Messico" 

o albergo di tiranni, o prigion fella 
di plebi oppresse lacerate e smorte, 
fucina di servaggio ove ritorte 
ad ogni gente tirannia martella; 

Chiama, Europa, a' tuoi segni anco la morte, 
altre d'uomini vite, empia, macella, 
sí ch'a i liti da te franchi la bella 
tua libertá vizi e catene apporte. 
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Ancella Francia ad ogni reo potere, 
Spagna feroce, ed Anglia mercantesca 
a noveIli trionfi empion le schiere. 

A un affamato regolo nov'esca 
offron d'anime e terreo O imprese altere, 
fin che di sua viltade al mondo incresca! 

"Por la expedición de México" 

Oh casa de tiranos, prisión pérfida 
de plebes harapientas y oprimidas 
fragua de servitud, do' sus herrojos 
a otras razas martilla tiranía; 

llama, Europa, la muerte a tus designios: 
impía, más vidas de hombres ya degüella, 
y que tu bella libertad, les brinde 
a otras tierras vicios y cadenas. 

Sierva Francia de toda rea potencia, 
feroz España y Anglia mercantesca, 
a nuevas glorias ya su escuadra aprestan. 

A un reyezuelo hambriento nueva yesca 
brindan de almas y tierras. Alta empresa, 
mientras su cobardía al mundo ofenda. 

xx. "Anche per la stessa" 

Timor, pudore, o de I'avito orgoglio 
spirito alcun ritragge gli altri: ei resta, 
ei consuma da sol I'inclita gesta, 
solo prepara il disonesto spoglio. 

Ei, che guata ladron notturno al soglio 
tra i romani cadaveri la testa 
lento rizzando, or con novel rigoglio 
sente l'antica fame entro ridesta. 

E cerca oltre la franca onda d' Atlante 
repubbliche altre ch'ei soffoghi e spenga, 
ai libertade insidioso amante; 



tracci altri armenti che in sua tana ei tenga, 
caco imperial. Deh, Libertade, errante 
Alcide, quando tia che tu sorvenga! I 

"También por la misma" 

Temor, pudor o hereditario orgullo 
disuadirían a otros; él prosigue, 
él consuma por sí la ínclita gesta, 
y prepara, rapaz, el vil despojo. 

Él, que buscó, ladrón nocturno, el solio 
entre cadáveres romanos, lento 
la testa alzando, hoy, con nuevo brío 
siente, otra vez, la antigua hambre en la entraña, 

y busca, más allá de/libre At/ante, 
nuevas repúblicas que asfIXie y mate, 
de libertad insidioso amante; 

otros rebaños para su guarida, 
caco imperial. Ay, libertad, errante 
Alcides, ¡cuándo ha de ser que llegues! 
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Como puede notarse, estos dos sonetos, más cercanos en el tiempo a la 
época de la expedición europea (1865), fustigan duramente a las potencias 
confabuladas y a la raza de bárbaros que acabó con Roma, la misma que ahora 
se dirige hambrienta contra el Nuevo Mundo. 

En el caso de "Miramar", oda escrita varios años después de que llegara a 
Europa la noticia de la ejecución del emperador postizo (el poema está fecha­
do el 17 de agosto 1878), la evocación agrega al rechazo por la injusticia, la 
descripción de un Maximiliano diferente: el reyezuelo hambriento después del 
sacrificio es un individuo fuerte y bello en lo fisico, plácido y soñador de 
carácter, amén de ambicioso y, hasta cierto punto, ingenuo. Esto no significa 
que Carducci justifique al austriaco, sino que las mencionadas notas positivas, 
en especial la ingenuidad y la belleza, caracterizan mucho mejor a la víctima 
perfecta, al chivo expiatorio del destino, entidad consciente que termina por 
ejercer la justicia allí donde la ambición de los hombres comete prevaricación 
contra los pueblos. En "Miramar" Carducci habla de un aspecto de la aventura 

I Giosue Carducci, Levia gravia. Bolonia, ZanicheJli, 1921. 
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imperial, a saber, los entusiasmos del joven monarca, en cuanto causantes de 
su involucramiento en la dinámica de una vengativa Némesis histórica. 

Carducci adopta en esta oda, como en tantas otras, una inspiración cívica 
que es parte de su afán de revivir la gloria poética italiana. Eran los años en que 
recién se había logrado la unificación política, anhelada desde la Edad Media 
por Dante, Petrarca y Machiavelli. En su papel de poeta oficial de la flamante 
nación, Carducci cumplía, al escribir, una misión de doble cara: artística y 
patriótica. 

Hasta la crítica literaria, ya en vida del poeta, dio a Carducci,junto a Pascoli, 
alumno y sucesor suyo, iniciador de la vanguardia en la poesía lírica italiana, 
y al célebre decadentista Gabriele D' Annunzio, el honorable lugar triádico 
correspondiente al tránsito del siglo XIX al xx, en una operación mental de 
relación y semejanza con las otras grandes triadas de la historia literaria italia­
na: Dante, Petrarca y Boccaccio para el trecento, Foscolo, Leopardi y Manzoni 
entre el settecento y el ottocento. Carducci cumplió con creces su misión de 
poeta vate. En 1906 le fue concedido el Premio Nóbel. 

Pero, volviendo a "Miramar" y a los asuntos de que habla, sorprende la gran 
información histórica del poeta, cuya conciencia política puede considerarse 
ya plenamente contemporánea. La posesión de una determinada filosofia de la 
historia (ya fuera ésta positivista o hegeliana) propia de todo hombre culto de 
la Europa de entonces, filosofia que a él le hubiera permitido pensar la historia 
como un totum, no le impidió poseer al mismo tiempo una visión particularizante 
y clara del acontecer de ultramar y, desde luego, sintetizar poéticamente en las 
Odas bárbaras y en sus otros libros, todo el conocimiento que tenía de la vida, 
del arte y de los hombres. 

¿Pero qué son estas Odas bárbaras? Así las llamó su autor porque imitan 
acentualmente en italiano los ritmos de la poesía cuantitativa grecorromana, 
por lo que bárbaras sonarían a los oídos de los clásicos, decía, y bárbaras sona­
rían también a los oídos de sus contemporáneos. Son todas piezas poéticas 
perfectas, cuyos temas, motivos y personajes suscitaban un hondo sentimiento 
patrio en cada italiano que las leyera. He aquí, como muestra, algunos de los 
títulos: "En el aniversario de la fundación de Roma", "Ante las Termas de 
Caracalla", "A la Victoria, entre las ruinas del templo de Vespasiano en Bre­
scia" y así sucesivamente. Como se ve, nuestro poeta procuraba conservar y 
transmitir tanto los intereses cívicos y políticos como los elementos más tí­
picamente culturales de su patria; digno sucesor de los grandes educadores y 
vaticinadores de una Italia unida que lo habían precedido: Dante, Petrarca, 
Machiavelli, Alfieri, Parini, Leopardi y Manzoni. 

"Miramar" no es la excepción, pues contiene un patriotismo conmovedor. 
Sin embargo, ahora adquiere dimensiones universales, al tiempo que se carga 
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de diversos sentimientos como la compasión, la ironía, un profundo pesimis­
mo respecto a la suerte de los hombres, en especial los poderosos, y un eleva­
do, casi sublime, . sentido de la creación poética. 

Paso en seguida a mi traducción del poema y a un detallado análisis de las 
secuencias poéticas que lo constituyen, no sin antes aclarar que de las Odas 
bárbaras existe una traducción castellana, la de Armando Lázaro Ros, publi­
cada por ediciones Orbis de Barcelona en 1985. Es conveniente señalar las ca­
racterísticas de mi versión, que respeta la coincidencia sintáctica de cada ver­
so, evitando los encabalgamientos arbitrarios, así como, hasta donde me fue 
posible, el ritmo original de las estrofas sáficas, y desde luego los nombres 
propios náhuatl que sazonan la oda, a los que me permití agregar un mexicanismo 
más (magueyes), licencia que me pareció acorde con el espíritu de la oda. 

"Miramar" 

o Miramare, a le tue bianche torri 
attediate per lo ciel piovorno, 
fosche con volo di sinistri augelli 
vengon le nubi. 

o Miramare, contro i tuoi graniti 
grige dal torvo pe lago salendo 
con un rimbrotto d'anime crucciose 
battono l' ondeo 

Meste ne l'ombra de le nubi a' golfi 
stanno guardando le citta turrite, 
Muggia e Pirano ed Egida e Parenzo, 
gemme del mare; 

e tutte il mare spinge le mugghianti 
collere aquesto bastion di scogli 
onde t'affacci a le due viste d' Adria, 
rocca d' Absburgo; 

e tona il cielo a Nabresina lungo 
la ferrugigna costa, e di baleni 
Trieste in fondo coronata, il capo 
leva tra' nembi. 

Deh come tutto sorridea quel do1ce 
mattin d'aprile, quando usciva il biondo 
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imperatore con la bella donna 
a navigare! 

A lui dal volto placido raggiava 
la maschia possa de I'impero: I'occhio 
della sua donna cerulo e superbo 
íva sul mareo 

Addio, castello pe' felici giomi 
nido d'amore costruito in vano! 
Altra su gli ermi oceani rapisce 
aura gli sposi. 

Lascian le sale con accesa speme 
istor'iate di trionfi e incise 
di sap'ienza. Dante e Goethe al sire 
parlano in vano 

da le animose tavole: una sfinge 
I'attrae con vista mobile su I'onde; 
ei cede, e lascia aperto a mezzo il libro 
del romanziero. 

Oh non d'amore e d'avventura il canto 
fia che I'accolga e suono di chitarre 
la ne la Spagna degli Aztechi! Quale 
lunga su I'aure 

vien da la tri sta punta di Salvore 
nenia tra '1 roco piangere de' flutti? 
Cantano i morti veneti o le vecchie 
fate istriane? 

-Ahi! mal tu sali sopra il mare nostro, 
figlio d' Absburgo, la fatal Novara. 
Teco l'Erinni sale oscura e al vento 
apre la vela. 

Vedi la sfinge tramutar sembiante 
a te d'avanti perfida arretrando! 
E il viso bianco di Giovanna pazza 
contro tua moglie. 



E il teschio mózzo contro te ghignante 
d' Antonietta. Con i putridi occhi 
in te fermati e I'irta faccia gialla 
di Montezuma. 

Tra boschi immani d'agavi non mai 
mobili ad aura di benigno vento, 
sta nella sua piramide, vampante 
livide fiamme 

per la tenebra tropicale, il dio 
Huitzilopotli, che il tuo sangue fiuta, 
e navigando il pelago co' '1 guardo 
ulula -Vieni! 

Quant'e che aspetto! La ferocia bianca 
strussemi il regno ed i miei templi infranse: 
vieni, devota vittima, o nepote 
di CarIo quinto. 

Non io gl'infami avoli tuoi di tabe 
marcenti o arsi di regal furore; 
te io voleva, io colgo te, rinato 
fiore d' Absburgo; 

e a la grand'alma di Guatimozino 
regnante sotto il padiglion del sole 
ti mando in feria, o puro, o forte, o bello 
Massimiliano.2 

"Miramar" 

Oh Miramar, hacia tus blancas torres 
hastiadas por un cielo nebuloso, 
loscas, con vuelo de siniestras aves 
llegan las nubes. 

Oh Miramar, y contra tus granitos, 
naciendo grises desde el torvo piélago, 
con un reproche de ánimas airadas 
baten las ondas. 
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2 G. Carducci, Odi barbare. Rime e ritmi. Bolonia, Zanichelli, 1921. 
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En la sombra nubada están oteando 
los golfos, pesarosas, las torreadas 
ciudades: Muggia, y Pírano, y Parenzo, 
gemas marinas. 

y el mar todas propulsa las mugientes 
cóleras al bastión hecho de escollos 
de do contemplas las dos vistas de Adria, 
roca de Habsburgo; 

y truena e/ cielo en Nabresina, cabe 
la costanera gris, y de centellas, 
Trieste, al fondo, la testa coronada, 
se alza entre nimbos. 

¡Ay, cómo todo sonreía esa dulce 
alborada de abril, cuando salía 
el blondo emperador, junto a su dama, 
rumbo a otras playas! 

y su plácida faz, cómo irradiaba 
lo viril del imperio, y las cerúleas 
y altaneras pupilas de su amada 
la mar rasaban. 

¡Adiós, castillo de los días felices, 
nido de amor edificado en vano! 
Otra aura rapta por el yermo océano 
a los esposos. 

Dejan con fe encendida los salones 
decorados de triunfos y esculturas 
de grandes sabios. Dante y Goethe al príncipe 
llaman en vano 

desde sus vivos lienzos: una Esfinge 
lo atrae con vista móvil por las ondas: 
él obedece, y deja abierto e/libro 
del romancero. 

¡Oh ni el amor, ni el canto aventurero 
lo acogerán, ni el son de las guitarras 
allá en la España Azteca! Mas ¿cuál nenia 
lüenga en las auras 



desde la torva punta de Salvore 
llega entre los lamentos del oleaje? 
¿ Cantan los muertos vénetos, las viejas 
hadas istrianas? 

Ay, mal abordas sobre el Mare Nostrum 
hijo de Habsburgo, la fatal Novara. 
Te acompañan las negras Furias, e izan 
tu vela al viento. 

¡ Ve que la Esfinge cambia varias caras, 
pérfida, frente a ti, retrocediendo! 
Es de Juana la Loca el rostro exangüe 
contra tu esposa. 

Es el c,ráneo cortado -y te hace muecas­
de Antonieta. Y, pútridos los ojos 
fijos en ti, es la yerta cara pálida 
de Moctezuma. 

Entre bosques inmensos de magueyes, 
nunca mecidos por benignos vientos, 
se encuentra en su pirámide, que emite 
lívidas flamas, 

por la neblina tropical, el dios 
Huitzilopochtli, que olisquea tu sangre, 
y el piélago surcando, con sus ojos 
te aúlla: ¡ven! 

¡Cuánto ha que espero! Losferoces blancos 
destruyeron mi reino y mis santuarios: 
ven, oh devota víctima, oh bisnieto 
de Carlos Quinto. 

No a tu infame prosapia purulenta, 
o ardiendo en su furor real, quería; 
sino a ti, y hoy te tomo, renacida 
flor de Habsburgo; 

y a la gran alma del señor Cuauhtémoc, 
que aún reina bajo el pabellón del sol, 
te doy en hostia, ¡oh puro, oh fuerte, oh bello 
Maximiliano! 
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Se advierte, como dije, un patriotismo universal, muy común desde los co­
mienzos del romanticismo. Pero también percibimos en él una verdadera 
compenetración, una empatía con las realidades dolorosas de la doble conquis­
ta de México, la de los españoles y la imperial francesa. Como un artista 
pindárico, en esta oda Carducci amalgama dos corpus históricos, el europeo y 
el mexicano. Se advierten los siguientes aspectos: 1) una forma poética clasicista 
y muy italiana en relación con su tipicidad estrófica ("Miramar" está escrita en 
sáficas), se une a un tema que por su rareza indiana y por sus sugestivas facetas 
podría clasificarse como romántico; 2) un idiolecto latinizante acoge algunas 
voces mexicanas para ambientar y dramatizar mejor la historia del emperador; 
considerado en tales términos el léxico del poema en cuestión, es posible aflT­
mar que pese a su conservadurismo formal, Carducci se adelanta aquí a la 
actitud mayormente innovadora de su alumno Giovanni Pascoli, quien no du­
dará en reunir en su poesía vocablos técnicos, términos jergales, voces 
onomatopéyicas, palabras extranjeras etcétera; 3) se fusionan también dos poé­
ticas, algo muy importante, pues el poeta de la poesía "sana" y ore rotundo, se 
muestra en estos versos un poco parnasiano por la perfección escultórica de 
sus estrofas y por abordar un tema histórico; pero al mismo tiempo percibi­
mos, por ciertos motivos (la Esfinge, las Erinias), y por el recurso de cargar 
ciertas palabras de un aura grotesca y enigmática, parte de los recursos poéti­
cos del simbolismo baudeleriano. 

Muy notable es la síntesis de las dos mitologías que se compenetran, co­
mo los paisajes, en el seno de la Némesis histórica que no olvida aplicar la ley 
del talión. 

Dividido en siete secuencias (primera, versos 1 a 12; segunda, versos 13 a 
20; tercera, versos 21 a 32; cuarta, versos 33 a 40; quinta, versos 41 a 52; sexta, 
versos 53 a 68, y séptima, versos 68 a 80) muy parecidas en cuanto a su número 
de versos, el poema presenta en cada uno de estos eslabones una situación 
específica que sirve como preámbulo a la desgracia final, a saber, la muerte de 
Maximiliano, que queda sugerida en la estrofa final. 

Ahora presentamos las características de cada una de las secuencias. 
Versos 1-12. Los primeros doce versos introducen el canto. Están reparti­

dos en cuatro estrofas y se valen de un elegante apóstrofe a Miramar, el castillo 
en que Maximiliano (1832-1867) vivía junto con Carlota; en realidad, 
semirrecluido y al margen de la política austriaca, luego de que su hermano 
primogénito, el emperador de Austria Francisco José, le había retirado el 
virreinato de las provincias lombardo-vénetas (que cobrarían su libertad anexán­
dose a Piamonte en 1859), a causa de sus simpatías liberales. La primera ima­
gen es visual y de contraste entre las "blancas torres" del castillo de Miramar, 
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que de pronto (v. 2) se cargan de "tedio" a causa del cielo denso en nubes y a 
punto de estallar en tormenta. 

Comienzan los mots-clef que, a la manera de los simbolistas franceses (yen 
la poesía italiana, igualmente debido al influjo de aquéllos, de un Pascoli, un 
Ungaretti, un Montale, entre otros), permiten presentir el avecinarse de una 
desgracia. Palabras como "torres hastiadas" y "cielo nebuloso" encuentran un 
remate natural en los vv. 3-4: "foscas con vuelo de siniestras aves / llegan las 
nubes".3 

Todo es presentimientos y simbolismo ya desde esta primera secuencia. 
Carducci destaca en la segunda parte de ella (vv. 5-8) imágenes de una inquie­
tud digna del mejor romanticismo: "ondas grises", "torvo piélago", "reproche 
de almas airadas". Mientras que los últimos versos de la secuencia (9-12) in­
sisten en contrastar lo imponente de las "torreadas ciudades" con el dolor me­
lancólico que las acosa, como si supiesen estas "gemas marinas" que miran 
hacia los golfos del Adriático lo que ha de ocurrirle a Maximiliano. 

La segunda secuencia (vv. 13-20) presenta la siguiente particularidad: co­
mienza por la conjunción copulativa "y", la cual introduce otra serie de imá­
genes en tomo al vocativo a la "roca de Habsburgo". Se producen diferentes 
ecos en las desinencias de los sustantivos que enumeran los elementos, ecos 
que sólo se notan en el original italiano (mar-e, sping-e, coller-e, ond-e, du-e 
vist-e, Triest-e); mediante este recurso al iterativo, en combinación con las 
construcciones hiperbáticas, se reproducen los tumbos de un mar embrave­
cido al que anima el deseo de venganza. Una vez más es evidente el contras­
te entre el verbo spinge (en mi traducción: propulsa) y el participio presente 
mugghianti (mugientes) con la imagen visual de aparente inocencia de la "roca 
de Habsburgo" que se asoma a las dos vistas de Adria. Van en aumento los 
augurios: "truena el cielo"; "coronada de centellas" se yergue Trieste entre 
"nimbos". 

Da comienzo la siguiente secuencia (vv. 21 a 32 ) con la interjección Deh 
(¡Ay! en mi versión). Comienza el vuelo pindárico mediante el cambio de 
plano narrativo. Si al principio el poeta se dirigía a Miramar, y a continuación 
menciona algunos augurios de la venganza preparada por el destino en contra 
del austriaco descendiente de Carlos V, ahora fija la vista sobre los momentos 
pasados que pinta felices para la aventurera pareja. 

3 Fernando del Paso, en su celebrada novela Noticias del imperio (México, Diana, 
1987, p. 95), hace referencia a estos versos de Carducci con un curioso error de interpre­
tación: ..... como enfoscadas (las torres de Miramar) con nubes que llegaron con el vuelo 
de ángeles siniestros". Evidentemente el escritor, leyendo apresuradamente, confundió la 
palabra italiana augelli (aves) con angeli (ángeles). 
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Llenas de luz y alegría son las imágenes: "dulce mañana de abril" (recuér­
dese que para la historia el viaje empezó el día 10 de aquel mes), "el blondo 
emperador junto a su dama". Imágenes, en fin, apoyadas por el hipérbaton en 
que resalta, por su posición en el verso, el adjetivo placida (tr. plácido) junto 
al verbo en copretérito raggiava (irradiaba). Es muy notable en el original la 
combinación léxica: la maschia possa del impero, difícilmente traducible (li­
teralmente: el vigor masculino del imperio) y que se transformó en mi versión 
en "lo viril del imperio". 

Concluyen esta tercera secuencia los vv. 29-32, consistentes en un adiós al 
castillo de Miramar. Equilibran el tono de felicidad, por una parte, todo el v. 
30: "¡nido de amor edificado en vano!" y, por otra, la actitud de Carlota, quien 
"rasaba el mar" con su mirada cerúlea llena de soberbia; además, en el texto de 
partida tanto el verso 21 como el 25 comienzan con sendos fonemas la!, los 
cuales representan up,a expresiva aliteración evocadora de lamentos que, valga 
la digresión, evocan el mismo recurso en el famoso "Nocturno" de José Asun­
ción Silva. 

Forman la cuarta secuencia (vv. 33 a 40) dos momentos diferentes. Son par­
tes del vuelo pindárico que nos va llevando, a lo largo del tiempo, por dife­
rentes momentos de la vida personal de Maximiliano. Desde el verso 33 al 36, 
las imágenes corresponden a los infortunados esposos que abandonan los salo­
nes de su castillo, salas que por su rica decoración expresan el lujo y la alta 
cultura que no retuvieron al soñador austriaco, cuya vida es, en verdad, todo un 
caso de romanticismo. Nada logran respecto a retenerlo en Europa, ni siquiera 
los vivaces cuadros de Dante y Goethe, máximas figuras de la civilización 
alemana e italiana, que lo llaman en vano en el verso 36. 

En el segundo momento (vv. 37-40) aumentan el espanto y el misterio a 
causa de la Esfinge, ser mitológico que atrae a Maximiliano hacia el mar lleno 
de peligros. Es la primera vez que a lo largo del poema se acrecientan los 
presagios, tan es así que los promueve una Esfinge con su "vista móvil sobre 
las ondas". El emperador, como hechizado, "cede", se abandona al cumpli­
miento de un destino feroz que le estaba preparado por una Némesis histórica. 

Muy notable es la presencia de este ser mitológico en la poesía. El término, 
que también le gustaba a Charles Baudelaire, se relaciona con el verbo griego 
sjjmgein (apretar) y significa, por tanto, la sofocadora. Designaba en la mitolo­
gía grecorromana a un monstruo alado, con cuerpo leonino, cabeza y pecho 
también de león y cola de serpiente y proponía enigmas insolubles. También 
existía en los mitos egipcios, entre los que asumía la misma representación, 
pero carente de cola y de alas. Aquí no sólo propone un "enigma" o pregunta de 
difícil solución, sino que potencia el presentimiento y encama la desgracia 
de Maximiliano, asumiendo al mismo tiempo un papel encantatorio, parecido 
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al que desempeñaban las sirenas en los antiguos mitos griegos. Es, pues, una 
Quimera: una trampa.4 

Tod() es funcional en la pluma de un enorme poeta como Carducci. Por 
ejemplo, el "libro del Romancero", que el emperador deja abierto a la mitad, se 
convierte en un motivo inquietante colocado aquí por él con aparente descui­
do. Pues Maximiliano, impulsado a la aventura imperial en México -empresa 
que él nunca creyó que habría de fracasar-, se ha dejado embelesar no sólo 
por la Esfinge, sino también por los romances que leía y por las evocaciones 
que suscitaban en su alma romántica esas historias populares compuestas en la 
lengua de los conquistadores de México. 

Así, el romántico austriaco cree que encontrará cantos de amor y son de 
guitarras, no la muerte. Como europeo de su tiempo, veía en el Nuevo Mundo 
un continente seguramente mágico. 

Una subsecuencia de esta quinta parte la forman los versos 43 al 48: 

[ ... ] ¿Mas, cuál nenia 
luenga en las auras 

desde la torva punta de Salvore 
llega entre los lamentos del oleaje? 
¿Cantan los muertos vénetos, las viejas 
hadas istrianas? 

Fascinante el pindarismo de Carducci: el paisaje del norte de Italia (la pun­
ta de Salvore) de pronto se rodea de cantos de difuntos vénetos o bien de los 
aullidos de las viejas hadas de Istria, tierra mágica rica en leyendas. Como se 
ve, hay aquí un homenaje de Carducci a los mártires de las rebeliones an­
tiaustriacas anteriores a Maximiliano. El poeta se pregunta si acompañan la 
empresa de Maximiliano las voces de quienes murieron por lograr la unidad de 
su patria; y que cayeron bajo la represión de la tiranía de aquellos cuya sangre 
es la misma del inocente que ha de pagar con su vida los crímenes del imperio 
austro-húngaro. 

Es profunda y anfibológica esta parte del poema. Los malos augurios llegan 
casi a su máxima expresión. Proclive, como en Latinoamérica los modernistas 

4 En la mencionada novela de Fernando del Paso, se cita (p. 195), en traducción espa­
ñola, un poema que escribiera el propio Maximiliano antes de la expedición, cuando to­
davía dudaba si aceptar la azarosa propuesta de Napoleón III: Mejascináis con el señuelo 
de una corona, y me turbáis con puras quimeras, ¿deberé prestar oído al dulce canto de 
las sirenas? Coincidencia asombrosa de términos: ¿o Carducci conocería este texto? 
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por la misma época, al empleo de varias mitologías y no sólo de la mitología 
grecorromana, Carducci sugiere aquí sin presentarlos del todo a estos persona­
jes fatales: las hadas istrianas. Istria era, en la antigüedad, una zona casi al 
margen de la cultura romana, lugar de cruce de pueblos bárbaros cuya paganidad 
estaba poblada de brujas y de seres malignos, una tierra, en fin, bárbara, im­
pregnada de mitología siniestra. De este modo, las extrañas nenias que se escu­
chan significan, o las almas en pena de los mártires de la libertad italiana que 
claman venganza, o los antiguos espíritus malignos del pasado. 

Termina esta secuencia con una exclamación: "¡Ay, mal tu abordas [oo.] la 
fatal Novara!" Se encierra aquí todo el nudo histórico de la Némesis. Nova­
ra era el nombre del navío que trajo a Maximiliano hasta Veracruz. Recordaba 
la batalla librada cerca de la ciudad homónima en 1849, entre el rey de Piamon­
te, el heroico y desdichado Carlos Alberto, abanderado de la libertad italiana, 
y los austriacos que re.sultaron vencedores. En Novara se acabó el primer sue­
ño de unidad e independencia nacional italiana. Allí triunfó la opresión contra 
el derecho de los pueblos, la prevaricación de la fuerza sobre la libertad; des­
pués de Novara, el rey indeciso y soñador ("!talo Hamlet" lo llamaría el pro­
pio Carducci en otra oda), tuvo que tomar el camino de la abdicación, el exilio 
y la muerte prematura. Fatal fue el navío, pero más fatal y siniestro el nombre 
que ostentaba, señal manifiesta del destino que llevaba a Maximiliano hacia 
un desenlace de derrota y muerte al igual que Carlos Alberto, y de expiación 
de la injusticia de todo pueblo fuerte contra el débil. El emperador aborda en 
mala hora la nave de fatídico nombre sobre un mar que es italiano desde siem­
pre, en compañía de las Furias, quienes izan al viento las velas. También en 
esta poesía, como en otras, tanto italianas como europeas en general, las Fu­
rias representan al mismo tiempo la culpa y el castigo, y al igual que las Par­
cas, están dispuestas a tejer el hilo del destino y a cortar la vida de la víctima 
propiciatoria. 

En la sexta secuencia que comprende los versos 53-67 suceden los siguien­
tes hechos. La Esfinge, pérfida, va cambiando de rostro sucesivamente, evo­
cando así varios hechos nefandos de la historia europea, relacionados con la 
estirpe y el hado de los protagonistas: Juana la Loca, madre de Carlos V, el pri­
mer invasor de las tierras americanas, representa el destino de locura de Carlota; 
la decapitación de María Antonieta, de estirpe habsbúrgica, recuerda cómo un 
pueblo ofendido puede hacer justicia sobre su monarca; y en una espeluznante 
síntesis mitopoyética, la cara horripilante de Moctezuma clama venganza. 

Exótico es el paisaje de inmensos bosques de magueyes sobre los que se 
cierne el infortunio, pues estas plantas, dice el poeta, nunca son agitadas por un 
soplo de viento benigno. Entre tales bosques misteriosos se encuentra en su 
pirámide, que aún desprende las llamas del incendio provocadas por los con-



JOSÉ LUIS BERNAL O 85 

quistadores, Huitzilopochtli, el dios ofendido, quien ya olfatea la sangre del 
descendiente de Carlos V. 

Con la séptima y última secuencia concluye el canto en un tono digno de 
Eurípides. El enlace entre ambas se localiza en el v. 68, en que, con magnífica 
sinestesia, "los ojos" (literalmente: la mirada) de la deidad mexica le "aúllan" 
al hombre blanco convocándolo al cumplimiento de sus hados. La deidad ha 
aguardado pacientemente a lo largo de siglos. No ha querido tomar venganza 
en la "prosapia purulenta" de Maximiliano, precisamente porque los ha visto 
pudriéndose en su propia degeneración física y corrupción moral derivadas de 
su codicia, de su ambición de poder, propia de todos los reyes. Para vengar­
se quería a un inocente; a la flor y nata de aquella casa de los Habsburgo, al que 
alguien definió como el gobernante que no merecíamos. Y lo toma. 

Huitzilopochtli lo presenta como ofrenda ritual (usando el término espe­
cífico latino inferia, que en boca del dios azteca sincretiza los dos mundos) 
a Cuaubtémoc,S quien venga en Maximiliano, por una parte, las injusticias 
de los bárbaros austriacos en Italia; y por otra, con un sentido de justicia no 
mencionado por el poeta, los crímenes cometidos por los europeos contra una 
raza libre. 

Aún es posible poner en relieve algunas características del contenido de 
esta oda; sin la mención de las cuales ni el estudio aquí presentado quedaría 
concluido, ni el lector lograría una cabal comprensión de la importancia de 
"Miramar" para nuestra cultura e historia. En 1992 se cumplieron los quinien­
tos años del eufemísticamente denominado "encuentro de dos mundos", que en 
muchos casos derivó en genocidio y derrota de los pueblos americanos. Igual­
mente se cumplieron ciento treinta años de la fallida intervención fran­
cesa, tan sentidamente deplorada por nuestro poeta. Aún es sorprendente, a 
través de los siglos, la frescura y el dolor de su conciencia de "los otros", 
todavía es actual, y recordatoria, la manera en que fuimos vistos por un poeta 
que estando "allá", supo conmoverse por los que estábamos "acá", en una épo­
ca en que tanto el "acá" como sus antípodas eran puestos a prueba por la injus­
ticia de los poderosos. 

Asimismo es notable que, en un momento de la literatura europea en que ya 
preparaban sus mejores armas los seguidores del "arte por el arte", con la 
secuela de despolitización expresa en la literatura y en las artes plásticas (aun­
que no en términos absolutos, pues el naturalismo y las vanguardias de princi­
pios del novecento también tuvieron, a su modo, un contenido social), Carducci 

s El nombre italiano Guatimozino tiene su correspondiente español en "Guatimozin" 
Considerando el sentido de "Cauhutemoctzin", el término náhuatl del que derivan los dos 
europeismos, traduje "Señor Cuahutémoc" para acentuar filológicamente los mexicanis­
mos del poema. 
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lograra una serie de muestras poéticas de muy elevado logro técnico y, al mis­
mo tiempo, dotadas de un contenido eminentemente cívico en dos niveles: el 
nacional y el universal. 

En efecto, Carducci elabora en las Odas bárbaras, y por tanto en "Miramar", 
una poética muy moderna (parnasiana, simbolista, cercana a lo que será el 
hermetismo) y, al mismo tiempo, profundamente tradicional (formas neoclásicas, 
lenguaje aúlico, tono sublime). También debe mencionarse que su detallismo, 
tan cuidadoso como para llamar en uno de los sonetos mencionados "caco 
imperial" a Maximiliano, logra, quizá sin proponérselo, efectos cargados de 
aguda ironía, pues, si para los italiano Caco es sólo el mítico salteador que 
Hércules-Alcides mata cerca del Aventino, "caco" es también un mexicanismo 
que significa ladrón de poca monta, con lo que queda ridiculizado en la traduc­
ción el aventurero austriaco. 

Todavía, a propósito del mismo, hay que agregar algo que me parece suma­
mente importante. No· se ha destacado suficientemente la religiosidad de los 
grandes poetas del ottocento italiano, no solamente Manzoni, católico profeso, 
o Fogazzaro, inflamado hereje, sino también Carducci, ateo confeso, y Pascoli, 
de difuminada ideología, para no mencionar sino a las figuras señeras. Pues 
bien, precisamente el personaje de "Miramar" es objeto en el ánimo de Carducci 
de una consideración que no puede ser calificada más que como religiosa. 
Recuérdese que si al principio lo llama "reyezuelo hambriento", como queda 
dicho en uno de los sonetos arriba citados, posteriormente lo compadece, lla­
mándolo "puro y bello Maximiliano". La oda, pues, agrega a sus contenidos 
cívicos, patrióticos y filosóficos, y a los sentimientos de rechazo de los pode­
rosos y de solidaridad con los débiles, un contenido de fraternidad y de conmi­
seración ante la muerte de un inocente que es sacrificado en el altar de una 
entidad superior, llámese ésta el espíritu absoluto, la justicia inmanente o el 
destino que no olvida que todo lo que se hace se paga, en este mundo o en 
el otro. 

En conclusión, la piedad de Giosue Carducci se parece en algo a la visión 
de Manzoni en torno a la providencia. En Los novios, ésta es la guía y la recom­
pensa de las acciones humanas cuando sean positivas; pero, asimismo, es la 
que doblega la maldad, aunque ésta parezca triunfar a veces, para que sirva, 
como dócil instrumento, a la realización del bien. En Carducci es la Historia, 
sea ésta lo que sea, se tenga o no fe, la que pone a cada quien en su lugar, ya se 
trate de los individuos o de los pueblos, valiéndose de la trama, consciente o 
inconsciente de las acciones humanas. La justicia inmanente está pendiente de 
las acciones injustas y termina por imponerse de manera casi mecánica, de ma­
nera semejante a como se cumple el destino de los personajes trágicos en la 
tragedia griega. 



Miradas femeninas sobre el Nuevo Mundo 

Laura LÓPEZ MORALES 
Universidad Nacional Autónoma de México 

La década de los noventas ha sido muy prolija en el debate sobre el tema de la 
percepción que los europeos tenían en siglos pasados, y me pregunto si no 
siguen teniéndola, sobre el Nuevo Mundo. Pero, a decir verdad, la imagen que 
nos ha -definido a los ojos del Viejo Mundo empezó a tejerse desde antes del 
encuentro ocurrido a fines del siglo xv. Esta imagen fue alimentada primero 
por los mitos de la antigüedad y luego por los sueños del hombre renacentista. 
Poco después, en cuanto tuvieron contacto con esa nueva realidad, los prime­
ros viajeros no pudieron escapar a la tentación de dejar constancia de lo que 
iban descubriendo dentro de un contexto totalmente ajeno al suyo. 

Crónicas, memorias, diarios, cartas, apuntes, además de obras de ficción 
con supuestas bases históricas, fueron poco a poco construyendo una visión no 
exenta de fantasía en quienes no conocían personalmente ese Nuevo Mundo. 
Cuando éstos pudieron a su vez poner pie en las nuevas tierras dificilmente 
lograron deslindar 10 imaginario de lo real. En su mayoría, los europeos que 
entraban en contacto directo con el mundo americano partían no sólo de su 
propio modelo cultural sino, por razones obvias, de esos esquemas recibidos. 
En tales condiciones, su experiencia en el nuevo entorno raras veces se realiza­
ba bajo el signo de la objetividad y del desprejuicio. 

Los escritos que aquí comentaremos! revisten un interés muy especial, ya 
que recogen impresiones igualmente marcadas por los modelos culturales eu­
ropeos detectables en los hombres, pero, en este caso, desde la perspectiva 
femenina. En efecto, los testimonios que consultamos para esta intervención 
fueron escritos por mujeres que, por diferentes razones, viajaron a América 
durante el siglo pasado. Tres españolas -una de ellas nacida en Cuba-, dos 
francesas, una sueca y una inglesa, más conocida por nosotros como la mar­
quesa Calderón de la Barca, dejaron constancia de su experiencia en América. 

I Viajeras al Caribe. Selecc., prol. y notas de Nara ARAUJO. La Habana, Casa de Las 
Américas, 1983. (Col. Nuestros países) 
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Muchos puntos comunes encontramos en los apuntes de estas damas, también 
muchas diferencias; coincidencias y divergencias que señalaremos en su 
momento. 

Como, en su gran mayoría, estas viajeras no eran profesionales de la pluma, 
la agudeza o pertinencia de sus observaciones no siempre va aparejada a una 
expresión hábil y elegante. En casi todos los casos, por pertenecer a la burgue­
sía, a la aristocracia e incluso a la nobleza, todas contaban con una cultura 
respetable para la época. Sin embargo, a final de cuentas, los desniveles inte­
lectuales entrañan, en ocasiones, espontaneidad y frescura en las observacio­
nes. En tal sentido, más que nuestros propios comentarios, consideramos de 
capital importancia el contacto directo con estos testimonios desde la mirada 
de mujeres marcadas culturalmente por el Viejo Mundo. 

Salvo la infanta de Borbón y Eva Canel, ambas españolas, nuestras viajeras 
no dejan de anotar prolijamente sus impresiones sobre la naturaleza -flora, 
fauna, climas-, de pormenorizar paisajes que las deslumbran. Igual interés 
despierta el entorno humano: describen con detalle cualidades y desventajas de 
ciudades, pueblos o caseríos -tipos de construcción, estilos, materiales-, 
organización -iglesias, plazas, mercados barrios burgueses o barriadas, luga­
res de entretenimiento---, dinámica social-costumbres, modas (con un apar­
tado especial para las mujeres), eventos públicos, fiestas, procesiones ... ; algunas 
de ellas se aventuran incluso a opinar sobre política y economía. Los márge­
nes de exactitud varían tanto por la inevitable parcialidad inherente a la posi­
ción social de estas narradoras, como por los desiguales niveles de preparación 
y de conciencia con que cada una asume el proyecto de poner por escrito sus vi­
vencias en un universo que, en todos los casos, no podía dejarlas indiferentes. 

* * * 

Empecemos por la más conocida de nuestras "reporteras" europeas. Fanny 
Erskine Inglis nació en Edimburgo en 1804, en el seno de la aristocracia esco­
cesa. Su familia viaja a Estados Unidos donde la joven Fanny conoce al que 
será su esposo, don Ángel Calderón de la Barca, funcionario del gobierno 
español en ese país. Dicho sea de paso, el título de marqueses les es conferido 
por Alfonso XII, cuando la dinastía borbónica es restaurada en el trono de 
España. 

Fanny tenía treinta y cinco años cuando viaja a nuestro país que, a la sazón, 
era teatro de interminables guerras civiles. La crisis política y económica, las 
luchas entre liberales y conservadores definen el ambiente convulsionado que 
reina en México cuando los esposos Calderón de la Barca llegan a tomar pose­
sión.de su cargo. La misión era importante porque, tras quince años de vida 
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independiente, era la primera vez que México recibía a un representante ofi­
cial de la ex metrópoli. Su estancia en tierras mexicanas dura dos años (1840 
a 1842), y en 1843 los escritos epistolares de la marquesa son publicados tan­
to en inglés como en castellano bajo el título de Life in Mexico, during a resi­
dence oftwo years in that country (Vida en México, durante una residencia de 
dos años). 

Las cartas que Fanny escribe a su familia durante el viaje y la estancia en 
tierras americanas son una suerte de bitácora en la que, desde los ojos de una 
mujer, van consignándose sucesos, escenas, caracteres, imágenes y toda cIase 
de experiencias marcadas por un fino sentido de observación. Hechos nimios e 
impersonales como: "El buque zarpó ... " o ..... empezamos a advertir, en lonta­
nanza, algunos campanarios que se destacaban sobre la playa baja y arenosa", 
adquieren otra textura gracias a la lúcida reserva con que Fanny emite ciertos 
juicios, cuidando de mostrarse categórica. Desde La Habana comenta: "Toda­
vía no les sé tomar el gusto a estas frutas. Ciertamente, son productos naturales 
cuyo aspecto maravilloso y cuyo delicioso sabor no he de poner en duda'? 
posición prudente a la que permanece fiel durante el resto de su periplo. Ya en 
México reconoce que: 

La cocina de Veracruz, que hace dos años me pareció detestable, la 
encuentro ahora deliciosa. ¡Qué pescado tan excelente y qué frijoles 
tan incomparables! Puede esto parecernos una fruslería; pero des­
pués de todo, así en fruslerías como en cosas de importancia, es muy 
importante para el viajero el comparar sus opiniones en diversos pe­
riodos, a fin de corregirlas. Las primeras impresiones son de gran 
importancia si sólo se las consigna como tales; pero no hay que dar­
les el peso de opiniones definitivas porque se incurre forzosamente 
en error. Viene a ser como el juzgar de los individuos por su fisono­
mía y maneras, sin haber tenido tiempo para estudiarles el carácter. 
Así 10 hacemos con mayor o menor frecuencia, y ¡cuánto no nos 
engañamos a menudoP 

Viniendo de Nueva York camino a México, los esposos Calderón pasan una 
estancia en La Habana, cuya vida en las altas esferas les complace profunda­
mente: recepciones, bailes, ópera, teatro. Pero Fanny es también sensible a los 
lugareños porque con sus costumbres y fiestas imprimen un vivo colorido a la 
capital isleña. Con todo, la presencia de los negros, igual que la de los mestizos 

2 [bid., p. 86. 
3 [bid., p. 103. 
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e indios en México, es vista con ojos complacientes, acaso un tanto paternalistas, 
diríamos ¿maternalistas?: 

[ ... ] paseando por las habitaciones después de la cena, nos divertimos 
viendo cómo los negros se atracaban de dulces, descorchaban las 
botellas de champaña y se bebían el vino y devoraban cuanto podían 
sin que les importase un comino la presencia de sus amos ni de amas, 
se portaban en suma como una multitud de niños, que están seguros 
de la indulgencia superior y saben abusar de ella.4 

Tras esta amena estancia en Cuba, el contacto con tierras mexicanas parece 
causar un impacto menos entusiasta. Y no era para menos: Veracruz acababa 
de ser víctima de la primera embestida militar francesa ante la negativa del 
gobierno mexicano a resarcir los daños que los súbditos franceses habían pade­
cido durante las guerras intestinas. 

Nada paradisiaco debió ser el espectáculo que ofrecía la costa mexicana 
donde, aparte del calor sofocante, los pueblos estaban quemados, los "zopilotes 
asquerosos si bien útiles agentes de la limpieza" revoloteaban y se respiraba el 
olor del "vómito negro" que azotó a la costa en esos tiempos. 

"No puede imaginarse nada más melancólico, délabré y desconsolador que 
la apariencia general del puerto [ ... ] De un lado, el fuerte, con sus paredes 
negras y rojas; del otro, la ciudad miserable y pizmienta, repleta de grandes 
avucastros negros, llamados zopilotes ... "5 

Pese a la actitud generalmente desprejuiciada con la que Fanny va regis­
trando todo cuanto le ofrece esa nueva realidad, hay momentos en los que su 
mirada es la del europeo "civilizado" atraído por el ángulo exótico y pintores­
co de este Nuevo Mundo: "Hay una circunstancia que debe observar todo el 
que viaje por el territorio mexicano. Cuanto ser humano, cuantos objetos se 
adviertan al pasar, constituyen cada uno, por sí mismo, un cuadro, o pudieran, 
por lo menos, ministrar tema apropiado para el pincelo para ellápiz".6 

No obstante, su mirada es perspicaz y perceptiva en cuanto se trata de cap­
tar los rasgos esenciales de los personajes que le toca en suerte conocer, como 
Guadalupe Victoria, Santa Anna o la Güera Rodríguez, por ejemplo. 

Por otro lado, es notable cómo Fanny logra equilibrar sus impresiones in­
gratas -por el clima, las condiciones materiales del viaje, lo deplorable de 
ciertos parajes ... - con los elogios que nunca alcanzan la exaltación y el arre­
bato de quien descubre un paraíso insospechado. 

4 ¡bid., p. 82. 
s ¡bid., p. 92. 
6 ¡bid., p. 96. 
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En su descripción de los espacios (paisajes, ciudades, casas ... ), de la gen­
te (la aristocracia, el pueblo, los funcionarios ... ) y de las costumbres (la co­
mida, las diversiones, la ropa ... ), la marquesa sabe distinguir con objetividad 
los aspectos en que la vida de las colonias supera en refinamiento a la de las 
metrópolis. 

En las epístolas de la marquesa no falta el rasgo de humor e ironía donde la 
intención de detallar una situación se conjuga con el sello personal de quien 
la observa. En sus comentarios sobre los "avucastros" descubiertos en Veracruz 
nos dice: 

Vuelan en parvadas y pernoctan en los árboles. No son republicanos, 
ni parecen inclinados a declararse independientes puesto que tienen 
reyes, a los que, según se dice, profesan gran respeto, tanto que si uno 
de la especie real descubre un cadáver al mismo tiempo que un zopilote 
plebeyo, el último aguarda humildemente hasta que el soberano haya 
devorado su pitanza, y antes no se atreve ni a acercarse.7 

¿Cómo no ver en estas líneas un eco de las pugnas políticas que sacuden a 
la vida política mexicana de esos años? Liberales y conservadores se turnan el 
poder, mientras el pueblo queda convertido en víctima de esas "aves". 

En su afán por ser objetiva e imparcial frente a los hechos que consigna, la 
marquesa se documenta, como en el caso de la historia del Fuerte de San Juan 
de Ulúa, y apoya sus juicios en datos y testimonios de otros. Pero también 
intenta, con base en su propia experiencia, matizar algunas opiniones que apre­
suradamente han perpetuado clichés como en las líneas en que alude al espec­
táculo que Cortés debió contemplar al llegar a Veracruz. 

Los tópicos de interés cubren así un amplio espectro que va del paisaje 
físico al paisaje humano, con profusión de detalles. Lejos de quedarse en la 
superficie anónima de la descripción despersonalizada, pero sin olvidar las 
limitaciones inherentes a todo primer contacto, la marquesa se muestra sensi­
ble al rasgo que humaniza lo que sus ojos van descubriendo: lo mismo la dis­
creción, finura y pulcritud de la recamarera que la atiende en Jalapa, que la 
sensibilidad natural que, en materia de música, demuestran las mujeres de 
la sociedad veracruzana: "Nos tocaron aires tras aires, un tantico monótonos, 
pero con gran facilidad y ejecución, tanto más notables cuanto que las señoras 
lo hacían al oído. Imagino que ha de haber por aquí gran dosis de gusto musical 
desperdiciado".8 

7 [bid., p. 94. 
8 [bid., p. 95. 
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Las cincuenta y cuatro cartas de la marquesa constituyen sin duda un testi­
monio de gran importancia sobre la vida de nuestro país a mediados del siglo 
pasado. Pero su valor es mayor porque además se trata de las primeras impre­
siones escritas por una mujer, en las que aparte de los rasgos ya señalados no 
faltan las anécdotas picantes y sabrosas y, ante todo, cuyo agudo sentido de 
observación sabe no sólo captar el detalle que escapa a las miradas burdas, sino 
tomar sus distancias y reconocer la relatividad de cualquier apreciación frente 
a una realidad que se revela progresivamente a los ojos ajenos. 

Nacida en 1789, y por tanto menos joven que la marquesa Calderón de la 
Barca, pero, como ella, perteneciente a la nobleza, María de las Mercedes 
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlín, nos deja también valiosos testimo­
nios sobre su Cuba natal, en donde, por cierto, coincide con Fanny Erskine 
durante la escala que la inglesa hace con destino a México. 

Hija de unos condes españoles que se movían entre los hacendados esclavistas 
de La Habana, María de'las Mercedes parte a los doce años a Francia, donde 
crece y se forma en un ambiente de nobles e intelectuales. A los veintiún años 
contrae matrimonio con el conde Antomi de Merlín, miembro del Estado Ma­
yor de Napoleón III. 

La condesa de Merlín recibe en su salón parisino a lo más granado del 
mundo literario de la época: Victor Hugo, Lamartine y Musset forman parte de 
su círculo; pero ella misma incursiona en las letras en 1831 con un escrito 
autobiográfico relativo a su infancia en la isla antillana: Mis primeros doce 
años. 

Después de enviudar, regresa a su tierra natal en 1840, y establece vínculos 
con algunos de los intelectuales cubanos que hacia 1840-1842 luchan por abo­
lir la trata de esclavos. Su estancia en Cuba dura sólo dos meses y, tres o cuatro 
años después, publica La Havanne, libro en el que, junto con otros documen­
tos, aparecen sus experiencias e impresiones sobre asuntos de candente actua­
lidad, como era, a la sazón, la abolición de la trata negrera. Una primera 
traducción al español, por cierto mala, de algunas de las cartas que integran La 
Havanne, es publicada en 1844 con un prólogo de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. 

Los móviles de la publicación de este conjunto epistolar no son ningún 
secreto: ella busca un éxito editorial y en buena medida el tratamiento de asun­
tos álgidos y actuales es un criterio decisivo, Sin embargo, hay que tomar con 
reservas sus juicios sobre política y su conciencia "progresista" que, en última 
instancia, resulta afin al patemalismo colonialista y redentor de algunos euro­
peos. Citaremos un largo fragmento que ilustra claramente la posición de María 
de las Mercedes a este respecto: 
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Nada más justo que la abolición de la trata de negros; nada más injus­
to que la emancipación de los esclavos. Si la trata ·es un abuso 
indignante de la fuerza, un atentado contra el derecho natural, la 
emancipación sería una violación de la propiedad, de los derechos 
adquiridos y consagrados por las leyes, una verdadera expoliación 
[ ... ] Los negros y las negras, destinados al servicio interno de la casa, 
pueden emplear su tiempo libre en otras tareas, por su propia cuenta; 
disfrutarían más de ese favor si fueran menos perezosos y menos 
viciosos. Su ocio habitual, el ardor de la sangre africana y ese descui­
do que resulta de la ausencia de responsabilidad por su propia suerte, 
engendran en ellos las costumbres y los hábitos más desordenados. 
Rara vez se casan, ¿para qué? El marido y la mujer pueden ser vendi­
dos, de un día para otro, a amos diferentes, y su separación se hace 
entonces eterna. Sus hijos no les pertenecen. Como la dicha domésti­
ca no les pertenece, así como la comunidad de intereses les son pro­
hibidos, los ·vínculos de la naturaleza se limitan en ellos al instinto de 
una sensualidad violenta y desordenada [ ... ] ¿Cuál será en nuestro 
país la existencia de más de setecientos mil negros frente a trescien­
tos mil blancos? Su primer sentimiento, su primera necesidad, ¿cuál 
será? No hacer nada. Lo he dicho, un trabajo regular les es insoporta­
ble. Sólo la fuerza ha podido someterlos. [ ... ] Un negro indolente y 
salvaje, extraño a todo deseo de progreso, ¿pensaría alguna vez en 
cambiar esa vida imprevisora, vagabunda y sensual, por los rigores 
de un trabajo y de un existencia ganada con el sudor de su frente? 

Supongamos aún que, por un milagro, la educación moral de los 
esclavos libertos, desarrollándose de repente, los llevara al amor por 
el trabajo; vueltos laboriosos, los negros no tardarían en atormentar­
se con el deseo de hacerse propietarios: de ahí, rivalidad, ambición, 
envidia contra los blancos y sus prerrogativas.9 

Huelgan los comentarios sobre la bandera filantrópica que la condesa de 
Merlín enarbola cuando se declara en favor de la abolición de la trata de ne­
gros; está convencida de que los esclavos son incapaces de productividad en la 
libertad y de felicidad fuera de la protección del amo. 

Pasando a otros terrenos, cabe preguntarse si por ignorancia o por un curio­
so sentimiento de identidad extensivo a todo el Nuevo Mundo, María de las 
Mercedes menciona con orgullo los productos agrícolas con que Europa se 
enriqueció a raíz de sus contactos con América: 

La isla de Cuba, que le ha dado a Europa el chocolate, alimento de las 
altas cIases europeas, la papa, alimento de los pobres, el tabaco, de-

9 [bid., pp. 127-129. 
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leite hecho universal, esta isla ha perfeccionado y protegido el culti­
vo del café y de la caña de azúcar, es también madre de un tesoro 
vegetal, el maíz, del cual hasta el momento no se ha hecho bastante 
uso en Europa y que, conteniendo mucha sustancia alimenticia, po­
dría rivalizar con la patata para la alimentación de las cIases obrera y 
agrícolas ... lo 

Por otro lado, en una carta dirigida a Georges Sand, se complace en descri­
bir con detalle a las habaneras: su fisico, su carácter, su atuendo y costumbres. 
Los pormenores llevan una buena dosis de simpatía y casi admiración, por 
cuanto toca a la naturalidad y a la desenvoltura que, a su juicio, las caracteriza 
y, muy probablemente, las opone a la artificial y convencional de los europeas. 

Sus análisis de la situación política, económica y social de la isla están 
marcados, pese a algunas críticas al sistema colonial, por su condición de no­
ble. Apunta la necesidad de sacar del atraso a los cubanos, pero en función de 
la aplicación de modelos de desarrollo europeos y guiados por éstos. Del mis­
mo modo, su visión de la sociedad isleña está condicionada por su propia per­
tenencia social. No obstante, ve a las habaneras con simpatía y, por subjetivas 
que sean, las descripciones de las costumbres que observa resultan más senci­
llas, auténticas y atractivas que cuando adopta un tono retórico para analizar 
asuntos de política o economía. 

En fin, aunque valga rescatar la dimensión de autenticidad de sus testimo­
nios, no puede ignorarse que su visión no corresponde a la perspectiva del 
mundo observado, es decir, que en ningún momento parece inquietarle pene­
trar en el sentido de tales costumbres, imaginarse en el lugar del otro y menos 
aún identificarse con él. Su percepción es desde el exterior y está teñida de 
romanticismo y exotismo. "La vida doméstica de La Habana parece renovar 
los encantos de la edad de oro" .11 

Con todas las reservas ya señaladas, no cabe duda de que su obra resulta 
original justamente por el propósito que la guía: ventilar asuntos de actualidad 
en ámbitos habitualmente tratados por hombres. A diferencia de los enfoques 
y móviles que orientan los testimonios de otras mujeres aquí incluidas, las 
observaciones de la condesa de Merlín ilustran, en buena medida, pero desde 
la perspectiva femenina, las inquietudes de la época respecto a las relaciones 
entre las colonias y las metrópolis. 

Acerquémonos ahora a la visión que dos francesas nos dejan de su estancia 
en Venezuela. Ambas pertenecen más bien a la burguesía y sus respectivas 
estancias en tierras americanas abarcan varios años. 

10 ¡bid., p. 140. 
11 ¡bid., p. 119. 
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Yrcilia Leontine Pérignon vive en Venezuela cuando ya es una mujer ma­
dura; sus testimonios no asumen, como en los casos anteriores, la forma epis­
tolar o de diario de viaje, sino de crónicas. En 1893 publica en Francia lo que 
será su único libro: Recuerdos. En Venezuela, 1876-1892. Esta francesa, casa­
da en su tierra natal con el ingeniero venezolano Juan Roncajolo, se mueve 
evidentemente entre la clase pudiente, lo cual no le impide apreciar con obje­
tividad la dinámica social de los menos favorecidos, aún cuando no logre dis­
tinguir ciertos matices como se ve en sus referencias a los "indios", indígenas 
verdaderamente explotados que confunde con la creciente y pujante población 
mestiza: "Los indios mantienen sus puestos en todas las clases sociales y su 
situación se va elevando constantemente. Así, no será sorprendente ver que 
esta raza oprimida injustamente, poco a poco, vuelva a tomar posesión de los 
derechos de los cuales se les privó por la fuerza"Y 

En la ruta a Venezuela, los Roncajolo tocan las Antillas francesas sobre las 
que Léontine hace comentarios muy escuetos, más bien de carácter pintoresco, 
acerca de los negros: 

Entre todos los espectáculos hay uno especialmente curioso: el em­
barque del carbón a bordo de los buques, que cargan alrededor de mil 
toneladas en veinticuatro horas. El trabajo lo hacen doscientas o tres­
cientas mujeres, cada una de las cuales lleva un cesto de mimbre 
sobre la cabeza. Como la operación se realiza de noche, las alumbran 
grandes fuegos encendidos dentro de recipientes en forma de cande­
labros. Ellas cantan y bailan mientras trabajan, y un negro las acom­
paña golpeando con las manos un tambor hecho de piel extendida 
sobre un barril. De las mujeres sudorosas y del carbón encendido 
emana un olor que contrae la garganta. Este olor y estas figuras que 
se agitan al resplandor de los fuegos hacen pensar en los demonios 
dentro del infierno. 13 

Sin ánimo de exaltar con sensibilidad romántica o de deplorar por prejuicio 
frente a la "barbarie" lo que va descubriendo, Leontine cobra conciencia de los 
cambios de opinión operados en su proceso de adaptación, como por ejemplo 
en lo referente a la comida: 

Nos habíamos propuesto comer frutas tropicales, pero tanto mi hija 
como yo quedamos muy desilusionadas, pues encontramos bajo su 
suculento aspecto un sabor tan diferente al de las europeas, que ape-

12 Ibid., p. 325. 
13 Ibid., p. 328. 



96 D MIRADAS FEMENINAS SOBRE EL NUEVO MUNDO 

nas logramos probarlas. S6lo más tarde, cuando nuestros paladares 
se acostumbraron, pudimos saborear con placer cambures, mangos, 
guayabas, piñas, lechosas, etcétera. 14 

Leontine también es consciente de que el país está en pleno proceso de 
estructuración y de que las condiciones no son especialmente favorables para 
los "aventureros europeos" que pretenden probar fortuna en esas tierras: "Com­
prendí entonces la imprudencia de expatriarse a la ligera, sobre todo para venir 
a un país en vías de organización como Venezuela".15 

Por otro lado, más que reseñar la vida social, Leontine nos cuenta sus des­
plazamientos por mar y tierra, los sucesos excepcionales como huracanes o 
naufragios, y proporciona algunas datos sobre las poblaciones o puertos que 
van tocando o donde permanece algún tiempo, en función de la exigencias del 
trabajo de su marido que supervisa la instalación de las vías férreas. En esos 
contextos, sabe observar el detalle que revela una cierta situación social como 
la ya referida sobre las "carboneras martiniqueñas" o las líneas que dedica a 
los vendedores de agua de Maracaibo: 

En las calles de la ciudad se encuentra un tipo muy interesante: el 
vendedor de agua. Son niños que no pasan de los ocho o diez años, y 
a menudo tienen personas a su cargo. Con frecuencia me entretuve 
observando su inteligencia y laboriosidad de hormiga. Uno los ve al 
borde del lago haciéndose bromas y cantando, pero sin dejar por ello 
de llenar sus botijuelas. Una vez que éstas se hallan llenas, se ayudan 
mutuamente con mil tretas para colocarlas sobre sus asnos; luego 
parten para servir al cliente y así ganar el dinero necesario para ali­
mentar al vendedor de agua, a su asno y frecuentemente a una familia 
numerosa que tiene como único recurso el trabajo del niño. Natural­
mente, ellos no pueden ir a la escuela y sin embargo saben leer, escri­
bir, cuentan como hombres la moneda que se debe recibir del pulpero, 
desde el día en que aprendieron a caminar solos y a articular sus 
primeras palabras supieron pedir su "ñapa". Sus lecciones de escri­
tura y de lectura las toman montados sobre sus asnos, descifrando 
entre ellos los carteles y burlándose los unos de los otros cuando se 
equivocan. ¡Es la enseñanza mutuaP6 

Durante los dieciséis años que Leontine vive en Venezuela, le toca ver la 
transformación del paisaje que, en aras del progreso, a veces debía ser sacrifi-

14 ¡bid., p. 327. 
15 ¡bid., p. 330. 
16 ¡bid., p. 337. 
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cado: "Cuando acompañaba a mi marido en las obras, no podía dejar de admi­
rar los magníficos árboles que a veces era necesario talar por así requerirlo el 
trabajo" .17 

Si bien la estancia de Leontine en América es mucho más prolongada que la 
de otras viajeras aquí mencionadas, los "recuerdos" que decide escribir serán 
voluntariamente más condensados y evitarán los detalles y temas recurrentes 
que abundan en los escritos de otras visitantes. No obstante, su mirada es agu­
da y no deja de darse cuenta, en el plano social, de las tendencias europeizantes 
que se respiran entre la clase dominante: los jóvenes concluyen o perfeccionan 
sus estudios en el extranjero -como debió ser el caso de su marido--, las 
mujeres "pretenden seguir la moda de París". 

Aunque sus percepciones de la vida del pueblo no siempre distingan los 
matices de la realidad, cotejos hechos con documentos y con la prensa de la 
época muestran el carácter fidedigno y auténtico de los datos que proporciona. 

Por su parte, Jenny de Talleney, paisana de Leontine, es hija de Henry de 
Talleney, encargado de negocios y cónsul de Francia en Venezuela, adonde 
llegan en 1878. De su estancia de varios años en este país, donde por cierto 
Jenny se casa, la joven francesa publica en París, en 1884, un libro titulado 
Recuerdos de Venezuela. 

Sus notas cubren las diferentes etapas del viaje, desde su salida del puerto 
francés de Saint-Nazaire, sus escalas en la Guadalupe y en la Martinica, hasta 
el recorrido por el litoral venezolano y otras andanzas por el interior del país. 

Si la edición en español de la obra de Leontine de Roncajolo (1968) permite 
confirmar la veracidad de los datos que apoyan sus descripciones y observa­
ciones, la versión española del texto de Jenny Tallenay, igualmente enriqueci­
da con notas y fuentes de la época, hace posible la rectificación de inexactitudes 
históricas o errores como situar a Venezuela en Centroamérica. 

Otro rasgo que contrasta con la obra de Leontine Roncajolo -sobre la 
misma región y más o menos contemporáneamente- es que mientras ésta 
logra plasmar con concisión sus impresiones, la Tallenay incurre a menudo en 
la paja. Como su compatriota, también consigna impresiones sobre las Anti­
llas menores, cuando hace escala en Pointe-a-Pitre y en Fort-de-France. 

Un grupo no menos numeroso de negros con pañuelos de cuadros 
rojos y amarillos y anchos trajes flotantes, apareció poco después 
andando por todas partes, vendiendo' abanicos, totumas talladas y 
otros productos de industria local [ ... ] Usos y costumbres se resienten 

17 [bid., p. 339. 
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de este predominio de la raza negra y la colonia no progresa mucho 
aunque está en relaciones constantes con Europa. 18 

En otros momentos alcanza, sin desprenderse de esquemas marcadamente 
europeos, ciertos destellos de objetividad, como cuando comenta las tensiones 
que se respiran en las islas caribeñas debido a la estratificación social derivada 
de la composición racial que las caracteriza: 

La situación más penosa es la del mulato desdeñado por el blanco y 
envidiado por el negro. En cada tertulia se forman grupos que repre­
sentan el mismo número de castas y a menudo estallan serios conflic­
tos entre estos elementos discordantes. 

El negro, tratado con bondad, es esencialmente dulce y servicial. 
Sus pasiones, sin embargo, son vivas y ardientes. Si lo irritan en ex­
tremo por malos tratos, su salvajismo nativo se manifiesta de nuevo 
y lo exalta hasta las venganzas más atroces. Se ha tenido un ejemplo 
recientemente en Saint Crois y en Cayena, donde los negros incen­
diaron todas las habitaciones que pertenecían a los colonos europeos. 
El espíritu de conciliación de las autoridades coloniales apartó de 
Fort-de-France cualquier peligro de esta clase aunque reina allí como 
en otras partes una sorda enemistad entre las dos razas, una de las 
cuales quiere mantener su dominio mientras que la otra teme sin ce­
sar nuevos atentados contra su libertad. 19 

Acaso por inmadurez, la joven Tallenay emite opiniones menos prudentes y 
más estereotipadas que su paisana en cuanto al origen de los males de los 
venezolanos y a las soluciones deseables para sacarlos del atraso, pues consi­
dera que el "indígena" es 

[ ... ] inteligente, pero perezoso y abandona a los extranjeros los gran­
des negocios comerciales e industriales, los trabajos que exigen co­
nocimientos serios y una voluntad perseverante; la suya no tiene más 
que un objetivo, el de hacerse inscribir por una cantidad de dinero 
cualquiera en el presupuesto nacional.2o 

En realidad, para su descargo, Jenny Tallenay no hace sino aplicar los es­
quemas de análisis europeos y compartir la convicción del papel redentor que 

18 [bid., p. 346. 
19 [bid., p. 356. La abolición de la esclavitud en Las Antillas francesas fue declarada 

en 1848, con excepción de Haití que ya había alcanzado su independencia en los albores 
de ese siglo. 

20 [6id., p. 346. 
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el Viejo Mundo tiene la responsabilidad de desempeñar en tierras americanas, 
ya que si los venezolanos, en este caso, poseían enormes latifundios, eran los 
extranjeros quienes contaban con formación técnica y capitales. En una apre­
ciación asaz simplista y limitada, Jenny considera "indolencia" la incapacidad 
del pueblo para los ascensos sociales por falta de recursos o de preparación. En 
esta misma perspectiva, mientras Leontine se expresa con reserva y discreción 
acerca del dictador Guzmán Blanco, Jenny lo hace en tono elogioso ganada por 
las medidas "liberales" que, en su opinión, buscan el bienestar del país me­
diante el fomento de la presencia extranjera y el desarrollo de la burguesía 
dominante. 

Como otras viajeras, observa con detalle el universo de las mujeres en el 
que sabe distinguir rangos, ya por el atuendo, ya por lo modales. En ocasiones 
logra percibir detalles menos triviales como las manifestaciones religiosas en 
las que, igual que en las demás colonias, hay una buena dosis de sincretismo: 
"La antigua fe religiosa, mezclada con extrañas supersticiones, pero por otra 
parte ingenua y sincera, se ha debilitado considerablemente".21 O bien sabe 
explicarse el sentido de las adaptaciones lingüísticas en la nueva realidad ame­
ricana. Recién llegada, al oír hablar a los venezolanos sin todavía comprender 
bien el español, comenta: 

Advertimos sin embargo hasta que punto la pronunciación de la len­
gua castellana, en las colonias, se suaviza al perder sus sonidos gutu­
rales. Allí alteran no sólo el sentido de ciertas palabras, ora restringido 
ora generalizado, sino que crean también muchas expresiones nuevas 
que se refieren a hechos y usos locales.22 

El tono general de sus comentarios, pese a las inexactitudes y a la parciali­
dad de algunos juicios, traduce una sincera simpatía por este país del que siem­
pre recibió muestras de afecto y hospitalidad, y en el que confiesa haber sido 
dichosa. Ni los tropiezos ni las incomodidades padecidos durantes sus viajes le 
arrancan expresiones denigrantes o abiertamente despectivas sobre la gente o 
los sitios que visitó con su marido. 

Al igual que en lo casos anteriores, esta francesa dedica muchas páginas a 
la descripción de la flora y de la fauna locales. Era de esperarse que la exube­
rante y abigarrada vegetación, el paisaje indómito y totalmente diferente de las 
imágenes conocidas provocaran momentos de exaltación que, desde el punto 
de vista literario, alcanzan registros líricos: 

21 [bid., p. 347. 
22 [bid., p. 358. 
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Delante de nosotros surgía del seno de las olas a medida que avanzá­
bamos la isla Marie-Galante con sus acantilados siempre azotados 
por el mar cuya plañidera melopea llegaba hasta nosotros.23 

[ ... ] 
La noche era de una claridad incomparable y el paisaje que tenía­

mos a la vista, perfectamente distinto, parecía envuelto en una gasa 
ligera con reflejos de plata que realzaban aún más, por un encanto 
misteriosos, su poética belleza.24 

En las líneas que cierran la crónica escrita de sus recuerdos, Jenny hace 
votos porque sus "esbozos" permitan apreciar mejor ese país lleno de encantos 
y de posibilidades. 

The homes of/he New World (1853) es el título del volumen de apuntes y 
dibujos que nuestra viajera nórdica deja como testimonio de su estancia en 
Estados Unidos y en Cuba. Nacida en Finlandia, a la sazón dominio sueco, 
Fredrika Bremer (1801 ~ 1865) es una conocida escritora y pintora que viaja por 
espacio de casi dos años, de 1849 a 1851, por tierras americanas con el propó­
sito de enriquecer su experiencia y con ello descubrir otras fuentes de inspira­
ción para su obra literaria y pictórica. 

Durante año y medio se dedica a recorrer Estados Unidos en momentos en 
que empieza a respirarse la tensión que precede a la guerra entre el norte y el 
sur de ese país. No obstante, conoce a diversas personalidades como Washing­
ton Irving, Emerson y Longfellow, visita diversas instituciones públicas y so­
ciales y descubre una sociedad cuyo modo de vida, a fin de cuentas, le agrada. 

De ideas liberales y humanistas que la empujan a unirse al movimiento 
feminista europeo y a las iniciativas abolicionistas que desde Inglaterra se 
proyectan hacia América, la Bremer no escapa, sin embargo, a la convicción 
de que los esclavos negros tienen que, aun en la libertad, ser guiados por los 
blancos. Su humanismo no está exento del sentimiento de superioridad que, en 
el plano cultural y moral, caracteriza a la Europa colonialista. 

Hacia principios de 1851 viaja a Cuba donde permanece tres meses, durante 
los cuales recorre varios puntos de la isla haciendo las obligadas visitas a inge­
nios y cafetales. La simpatía con que observa las costumbres de los negros ya 
se había manifestado desde su estadía en Estados Unidos, pero, en este caso, 
los comentarios que nos deja al respecto vienen a ser, si no el primero, uno 
de los primeros estudios, diríamos etnográficos, de las danzas de origen africa­
no sobrevivientes entre los esclavos cubanos. 

23 [bid., p. 348. 
24 [bid., p. 357. 
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De esta suerte su "álbum" reviste un valor muy particular y original porque, 
a diferencia de nuestras otras cronistas, su interés se centra de manera muy 
acentuada en el universo de los esclavos. Ya veremos cómo sus agudas y deta­
lladas observaciones acerca de la vida de trabajo de los negros, de sus prácticas 
religiosas, de los diferentes matices raciales y, muy marcadamente, de sus 
danzas, imprimen un sello excepcional a sus testimonios. En su descripción de 
múltiples escenas de bailes a las que asiste casual o expresamente, sabe captar 
los ritmos, movimientos, colorido, sensualidad y alma de esas fiestas que dis­
fruta profundamente. 

Aquí vi representantes de varias naciones africanas: congos, man­
dingas, lucum!es, carabalíes, y otros, bailando al modo africano. Cada 
nación tiene algunas variaciones propias, pero los rasgos principales 
de la danza son esencialmente los mismos. La danza requiere siem­
pre un hombre y una mujer, y siempre representa una especie de cor­
tejo y coquetería, durante la cual el cortejador expresa sus 
sentimientos, en parte mediante el temblor de todas sus coyunturas, 
de tal modo que parece que va a caer en pedazos cuando gira y gira en 
!orno a su enamorada, como el planeta alrededor de su sol, y en parte 
. mediante asombrosos saltos y evoluciones, a menudo envolviendo a 
la dama con ambos brazos pero sin tocarla [ ... ] es dificil imaginar que 
estas voces desarrollaran esa belleza, esa incomparable y melodiosa 
pureza, y este pueblo ese talento musical que ha sido alcanzado en 
los estados esclavistas de América. [ ... ] 

Mucho más viva y llena de inteligencia es esta danza, bajo el al­
mendro, que la gran mayoría de nuestras danzas de sociedad, excep­
tuando el vals. Nuestros bailes no tienen bastante vida natural [ ... ] 
¡Viva la danza africana! [ ... ] La facultad del afhcano para improvisar 
es un rasgo distintivo de su vida y temperamento, y puede, como 
sabemos, convertirse en la expresión de un grado más alto de simple 
belleza de alma y acción.25 

En el contexto de la danza o en el del trabajo, la escritora sueca es especial­
mente sensible a la estética de los cuerpos de los esclavos: 

Las atléticas figuras de esos africanos semi desnudos que se alzan 
junto a los hornos o los tachos de cocer el azúcar [ ... ] producen un 
efecto singular. No puedo contemplar sin asombro y placer la salvaje 
pero serena majestad de su porte y movimientos, as! como también la 
enigmática energía de sus semblantes. Los escultores deberían ver y 

2S [bid., pp. 196-197,207. 
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tomar como modelo esos pechos y hombros africanos. Y aunque el 
Atlas de la esclavitud pesa enormemente sobre ellos, se mantienen 
fuertes, terriblemente fuertes si la hora de la venganza llegara alguna 
vez; ahora están silenciosos y sombríos. [ ... ] En los Estados esclavis­
tas de América no pueden tener idea de la peculiar belleza de las 
formas del negro africano, especialmente los de ciertas tribus.26 

Su mirada de pintora sensible ante la belleza de las formas no excluye de su 
percepción la dimensión ética de lo que contempla, ni la indignación que eso le 
provoca. 

Si Fredrika se muestra especialmente atraída por las manifestaciones artís­
ticas de los esclavos negros, ya pudimos ver que también observa con atención 
sus condiciones de vida y de trabajo, vida y trabajo que forman una sola y 
única cosa. Viendo la flagrante explotación de que son víctimas, no puede me­
nos que rebelarse en sus escritos y soñar con utopías socialistas que harían 
imposibles estos abusos'. 

Hay en Cuba plantaciones donde los esclavos trabajan veintuna de 
las veinticuatro horas; plantaciones donde sólo hay hombres a quie­
nes se les obliga a trabajar como bueyes, pero con menos piedad que 
a los bueyes. El plantador calcula que gana haciendo trabajar así a 
sus esclavos, que éstos pueden morir dentro de siete años, dentro de 
cuyo tiempo vuelve a proveer a su plantación de esclavos nuevos, 
que se traen aquí de África y que puede comprar a doscientos dólares 
por cabeza, La continuidad del comercio de esclavos en Cuba man­
tiene bajo su precio [ ... ] 

Es en medio de circunstancias como éstas donde uno puede 
prendarse de las coml}nidades ideales del socialismo y donde hom­
bres como Alcott pueden parecer los salvadores y sumos sacerdotes 
de la tierra. ¡Qué bellas me parecen las hermandades asociadas en la 
tierra, con toda su extravagancia de amor, cuando se comparan con 
un estado social en que se abusa tan espantosamente de las fuerzas 
humanas y se pisotean de tal modo los derechos humanos! Aquí sien­
to más ardor que nunca por esas doctrinas sociales que se afanan por 
avanzar en los Estados libres de América [ ... ] 

Sólo me maravillo de que el suicidio no sea más frecuente entre 
esos seres ¡Cuán fuerte y tenaz debe ser su instinto de vivir!27 

Se nos antoja imaginar lo que Fredrika hubiera pensado de la experiencia 
socialista en la isla cubana y de las políticas que los regímenes liberales norte-

26 ¡bid., p. 199. 
27 ¡bid., pp. 198-199. 
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americanos han practicado con obstinación para sabotear sus incuestionables 
logros. 

Después de observar con tanto interés el universo de los esclavos, no resul­
ta extraño que la Bremer se percate del carácter sincrético que define a las 
prácticas religiosas de los negros. Asiste a procesiones y cementerios donde la 
mezcla de ritos y objetos subrayan esta característica: "Había también aquí 
varios símbolos e imágenes cristianos. Pero aún aquí, los africanos cristianiza­
dos y los realmente cristianos retienen también algo de la superstición e idola­
tría de su tierra natal [ ... ] En el camposanto volví a encontrar el paganismo".28 

Pese a tantas páginas dedicadas al mundo de los esclavos, la Bremer sólo 
tuvo trato directo con extranjeros -americanos, ingleses, alemanes, suecos, 
etcétera ... - avecindados en la isla, o con los criollos acomodados. 

El paisaje tropical que para otras es objeto de exaltadas o sutiles descripcio­
nes, en el caso de la sueca se convierte en fuente inagotable de temas para una 
serie de dibujos cuyo álbum se conserva en la biblioteca de Upsala. 

De regreso a su tierra, Fredrika hace una última parada de tres meses en 
Estados Unidos. Durante los dos años que pasó fuera de Finlandia, escribe a su 
hermana y a otros parientes las notas que, aparentemente, debían servirle para 
estructurar una novela. A final de cuentas, esta correspondencia es publicada 
tal cual, simultáneamente en Nueva York, Inglaterra y Suecia, con el título ya 
citado y con un prefacio en el que ella misma precisa el origen y los móviles de 
dichas páginas. Fredrika fue considerada la Jane Austen sueca y de ella se 
conocen varias obras más, entre relatos y crónicas de viaje. 

Con propósitos claramente políticos, Eulalia de Borbón, infanta de España, 
pasa por la en 1893 "siempre fiel isla de Cuba". Son los años que preceden a la 
independencia cubana (Martí funda en 1891 el Partido Revolucionario Cuba­
no) y los vientos emancipadores soplan decididamente. La visita de la augusta 
señora perseguía, pues, "calmar los ánimos cubanos" y llevar "la promesa de la 
reina regente de atender las demandas de la isla".29 

Doña Eulalia era ya conocida por una cierta rebeldía que, en ocasiones, se 
traducía en comportamientos antiprotocolarios; nada menos que a su llegada a 
la isla se niega a cambiar el vestido blanco y azul, traído de Francia para la 
ocasión, y que la tripulación considera una provocación por tratarse de los 
colores de los "levantados" que luchan por la independencia de la isla. En 
realidad, la infanta no estaba muy convencida de la misión que se le había 
encomendado. Tras las necesarias escalas en las Canarias y en Puerto Rico, la 
embajadora real permanece sólo una semana en La Habana, donde es recibida 

28 [bid., pp. 205-208. 
29 [bid., p. 441. 
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con los honores correspondientes a su insigne rango y a los que autoridades y 
altos sectores sociales se habían preparado semanas antes. Entre los múltiples 
festejos programados se incluían visitas a instituciones de beneficencia, a fá­
bricas, a espectáculos -corridas, teatro, bailes. 

Después de Cuba, la infanta debía hacer una escala en Estados Unidos, co­
mo respuesta a la invitación del gobierno estadounidense para asistir a los fes­
tejos conmemorativos del cuarto centenario de la llegada de Colón a América 
y que debían culminar con la Exposición Universal. De hecho, éste era el mo­
tivo inicial del viaje, pero su cuñada, regente del reino a la sazón, consideró 
imperativa y acaso más importante la visita a Cuba en virtud de las tensiones 
que agitaban a la isla, último bastión colonial español en América, y que era 
preciso calmar. Eulalia acepta, aunque no cree en la eficiencia de su embajada, 
quizá porque logra analizar con cierta distancia y reserva la situación. Por lo 
mismo, reconoce sus limitaciones para asumir adecuadamente la responsabili­
dad de la encomienda "feal y decide informarse, mediante la prensa o por entre­
vistas con personas autorizadas, acerca de la situación cubana. 

La misión era conturbadora. Yo conocía sólo por referencias superfi­
ciales el problema cubano y no podía formarme un juicio personal 
oyendo sólo la opinión cerrada de la Corte [ ... ] Traté, durante todo el 
tiempo de la espera, de ponerme al tanto de los problemas políticos 
de la "Siempre Fiel Isla de Cuba" y bien pronto percibí lo dificil de 
mi situación. Los periódicos que me enviaba Cánovas eran sólo los 
diarios españoles de Cuba, ya que los otros no llegaban a Madrid. 
Traté, entonces, de ponerme al habla con cubanos residentes en Es­
paña, pero encontré poco material aprovechable, ya que los que esta­
ban más a mi alcance eran todos adictos a la Corona o se guardaban 
de decir lo contrario. En Madrid residía un jefe revolucionario de 
mucho prestigio, el general Calisto García, pero hubiera sido escan­
dalizar a mis compatriotas el recibirlo. Me puse, empero, en contacto 
con García, por intermedio de un amigo común y gracias al culto 
"cabecilla" cubano pude penetrar un poco en la realidad del proble­
ma. Llegué a pensar que, después de todo, sobraba razón a los cuba­
nos en sus deseos de libertarse. España, durante siglos, se había 
concretado a enviarles empleados de todas las jerarquías y segundo­
nes de sus casas arruinadas, desoyendo siempre las peticiones de los 
insulares.3o 

Como se ve, la infanta no sólo está lejos de defender a ciegas la causa de la 
Corona española, sino que es lo bastante autocrítica y lúcida como para com-

30 [bid., pp. 444-445. 



LAURA LÓPEZ MORALES O 105 

prender las reivindicaciones cubanas. En estas líneas se percibe claramente el 
ánimo con el que doña Eulalia emprendió su viaje y vivió la semana en la isla; 
la noble visitante no omite hacer comentarios tanto sobre la naturaleza y el 
clima tropicales, como acerca del colorido del paisaje urbano y humano: 

Ciudad rica, espléndida, galante, hecha al derroche, a la suntuosidad 
y al lujo, a las elegancias europeas y al señorío criollo. La Habana 
nos hizo un recibimiento cálido, afectuoso y simpático, sin severidad 
formularia, pero lleno de emoción, como son los cubanos. [ ... ] Todo 
bastante más refinado que en la sociedad madrileña de la época.31 

Al término de su misión y después de haberse entrevistado con personalida­
des cubanas, tanto partidarias del régimen colonial como simpatizantes del 
movimiento independentista, la infanta se dio cuenta de que: 

La Revolución latia en la entraña cubana, aunque he de reconocer 
que en mis siete días de estancia, cruzando entre los que poco des­
pués se lanzarían al campo, sólo escuché palabras de respeto, de sim­
patía y de homenaje. Pero vi que en Cuba nuestra causa estaba perdida 
definitivamente [ ... ] Dejamos La Habana, yo con tristeza profunda y 
llevándome un gratísimo recuerdo.32 

La hermana del rey Alfonso XII y tía de Alfonso XIII consigna en sus 
Memorias recuerdos que abarcan desde su infancia en el Palacio Real de Ma­
drid hasta sus viajes al Nuevo y al Viejo Mundos (Rusia, Bélgica, Noruega, 
Hungría), antes de establecerse en París. Su vocación rebelde y viajera le valió 
ser conocida como "la infanta bohemia y princesa andariega". Las páginas 
dedicadas a Cuba forman parte de esos recuerdos que plasmó en sus Memorias. 

Retirada a un convento años atrás, cuando en 1931 se entera del derroca­
miento de su sobrino, no deja de comentar en tono sereno: "He visto caer 
quince tronos y abdicar otros tantos monarcas ... ello me ha enseñado que nin­
guna corona se ciñe lo suficiente para no caerse".33 

Unos años después de la visita de doña Eulalia, cuando se libran las batallas 
definitivas de la guerra independentista, Eva Canel, nuestra última cronista, 
también española, hace una expedición a la línea militar de la Trocha, uno de 
los puntos clave de la resistencia de las tropas coloniales. 

Agar Eva Infanzón y Canel, viuda de Boxó, es una de los cuatro periodistas 
españoles que publican en La Habana, en 1897, un Album con testimonios 

31 [bid., p. 446. 
32 [dem. 
33 [bid., p. 443. 
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sobre los acontecimientos que a la sazón sacuden a la isla cubana. Eva es de 
origen asturiano y ya en España había establecido vínculos con la prensa au­
tonomista. 

El motivo de la "excursión" que emprenden los cuatro periodistas a la Tro­
cha era cerciorarse de las condiciones en que se encontraban las tropas colo­
nialistas, ya que se rumoraba que estaban en serios aprietos y que los onerosos 
gastos que acarreaba su mantenimiento empezaban a ser injustificables. En sus 
comentarios, los visitantes asumen sistemáticamente una posición proespañola 
y en todas sus alusiones a los "levantados" domina la noción de enemigo. 

Dado que las notas que acompañan el abundante material fotográfico utili­
zan un registro narrativo en tercera persona, del singular o del plural, es claro 
que entre los cuatro asumieron la redacción y, por tanto, resulta dificil y aven­
turado atribuir talo cual pasaje exclusivamente a Eva: 

De aquella conversaGión sale el proyecto de escribir un folleto; ape­
nas ha comenzado nuestro viaje, y ya la impresiones que hemos reci­
bido, aún escritas al correr de la pluma, no caben en varios artículos 
de periódicos. El viaje va tomando carácter interesante que merece 
ser escrito extensamente. Eva Canel, Gamboa, Menéndez y POITÚa 
nos distribuimos las partes del trabajo.34 

No obstante lo anterior, incluimos estos testimonios entre los de las demás 
mujeres aquí comentadas, porque de algún modo conllevan una perspectiva 
femenina en esta visión. 

En el trayecto hasta la Trocha, el grupo visita pequeños puertos y diversas 
poblaciones sobre cuyos paisajes no faltan las descripciones detalladas y el 
tono exaltado. Se comentan aspectos relativos al clima, junto con otros que 
tienen que ver con las instalaciones estratégicas y con el funcionamiento de los 
destacamentos militares españoles. Se nos habla también de la fisionomía y de 
la vida de las poblaciones, en las que se destaca cuanto afirma la presencia 
cultural hispana en la isla: 

Aquella noche nos sentamos a la mesa, una mesa espléndida, y mien­
tras comíamos, de allá, de la calle, llegaban hasta nosotros las notas 
de la banda del batallón de Reus, que bajo la dirección de su músico 
mayor, don Ricardo Valero, ejecutaba preciosas piezas de su reperto­
rio. El programa había sido confeccionado con gusto exquisito; en su 
composición hay un fondo españolísimo que hace más simpática aque­
lla comida deliciosa.35 

34 [bid.,p. 488. 
35 [bid., p. 495. 
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y sigue una lista prototípica del folclor español. En estrecha relación con 
estos comentarios, los periodistas van recogiendo testimonios fotográficos de 
casi todos los lugares que tocan. 

Al llegar donde se hallan las tropas, Eva Canel se dedica a asistir a los 
heridos, por lo que recibe grandes elogios y sentidas muestras de gratitud. 

El viaje concluye sin grandes peripecias y, de hecho, salvo las inevitables 
menciones a los cubanos "enemigos" y a los ecos de las notas de danzón que 
alternan con las del vals en el baile de despedida que se les ofreciera en Ciego, 
los cuatro españoles estuvieron prácticamente todo el tiempo cerca de las tro­
pas y de los funcionarios españoles o monarquistas, y poco o nada logran reco­
ger en sus notas acerca de la vida del pueblo. 

Conviene precisar que Eva Canel ya había visitado Cuba e incluso había 
tenido la oportunidad de conocer a Martí, con quien intercambió algunas misivas. 
Los azares del destino la llevaron a Estados Unidos en 1891, donde enviuda, 
situación que la hace recurrir a la pluma como profesión: "Si mi marido no 
hubiese muerto [ ... ] yo habría venido a Cuba a ser lo que había sido antes, una 
esposa sumisa que escribía de vez en cuando".36 A partir de entonces, Eva 
Canel se dedica tanto al periodismo como a la literatura: publica varias nove­
las, ensayos y hasta obras de teatro, aparte de numerosos reportajes sobre 
América latina. Muere en Cuba en 1932 donde es sepultada en el cementerio 
Colón. 

* * * 

Resulta casi obvio que los testimonios de este tipo conllevan una buena dosis 
de subjetividad y, en ocasiones, de emotividad, sobre todo en el caso de muje­
res. El deseo de dejar constancia de algo que se vivió en carne propia explica, 
pues, esta parcialidad y, desde luego, los filtros a través de los cuales se 
interiorizan tales experiencias dependen de los esquemas culturales del que 
observa. No obstante, en el caso de estas mujeres vemos que muchas veces 
entra en juego lo que llamaríamos "sentido común", "intuición" que, por fortu­
na, matizan algunos juicios en apariencia extremos o infundados. También 
llegamos a descubrir no sólo reserva y prudencia, sino hasta ciertos destellos 
autocríticos. Pero, desde luego, no es la regla. En realidad, no podemos me­
nos que confirmar que muchas de estas percepciones, a menudo superficiales, 
desde la mirada de un otro convencido de su superioridad, han contribuido a 
crear y a perpetuar toda clase de estereotipos y de clichés acerca de realidades 
ajenas a las suyas. 

36 [bid., p. 484. 
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Lejanas o cercanas, en el tiempo o en el espacio, estas miradas ajenas arro­
jan una luz reveladora no sólo de la identidad del otro sino de nuestra propia 
manera de percibimos a veces condicionada, para bien y para mal, por esos 
ojos que no son los nuestros. 
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Prelude 
Consider the following: 
That was Nothing. 
Now consider the following carefully: 

nullam rem e nihilo gigni diuinitus umquam. 
[ ... ] 
Quas ob res ubi uiderimus nil pos se creari 
de nihilo, tum quod sequimur iam rectius inde 
perspiciemus, et unde queat res quaeque creari, 
et quo quaeque modo fiant opera sine diuon. 
Nam si de nihilo fierent, ex omnibu'rebus 
omne genus nasci posset, nil semine egeret. 
E mare primum homines, e terra possit oriri 
squamigerum genus. et uolucres erumpere caelo: 
arrnenta atque aliae pecudes. genus omne ferarum, 
incerto partu culta ac deserta teneret. 
Nec fructus idem arboribus constare solerent, 
sed mutarentur; ferre omnes omnia possent. 
Quippe ubi non essent genitalia corpora cuique. 
qui posset mater rebus consistere certa? 
At nunc seminibus quia certis quaque creantur, 
inde enascitur atque oras in luminis exit 
materies ubi inest cuiusque et corpora prima; 
atque hac re nequeunt ex omnibus omnis gigni, 
quod certis in rebus inest secretas facultas. 
Lucretius, De Rerum Natura, 1, 155-173. 

Cum loquamur de naturalibus, ex nihil o nihil fit; 
cum de theologicis, ex nihilo fit ens creatum. 
Saint Thomas Aquinas. 
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A non-existent object cannot be conceived as 
non-existent. 
Spencer, First PrincipIes, I1, 4. 

La représentation du vide est toujours une représentation 
pleine, qui se résout a I'analyse en deux éléments 
positifs: I'idée, distincte ou confuse, d'une substitution, 
et le sentiment, éprouvé ou imaginé, d'un désir ou d'un 
regret [ ... ] il Y a plus et non pas moins, dans I'idée d'un 
objet con¡;u comme "n'existant pas", car I'idée de 
I'objet "n'existant pas", est necessairement l'idée de 
I'objet "existant" avec, en plus, la représentation d'une 
exclusion de cet objet par la réalité prise en bloc. 
Henri Bergson, L 'Évolution Créatrice, 306, 310. 

[ ... ] so bestehen ihre Bestimmenheit, das Seyn uns das 
Nichts der Qualitiiten; die andere Seite ist das Nichts 
derselben, und so sind sie bezo gen, in der Beziehung 
aber sind sie Nichts; auf we\che Weise irnmer nur das 
Seyn der Qualitiiten, und das ausser dem Seyn fallende 
Nichts derselben gesetzt wiire, nicht ein Nichts; das so 
bezo gen ist auf das Seyn, daB beide bestehen. 
George Wilhelm Friedrich Hegel, Logik, 1, 2. 

"x N t" is defined as "there exists no tI belonging to an 
individual x that relates P to x (where P is a proposition 
by means of which a time t is part of an individual x, if 
x is an individual that persists through all time t)", then 
"x N t" could be read as "x is null (or non-actual [-real, 
-effective]) during time t"; x is thus the "null indivi­
dual" x is "Nothing" at all times. 
M. Martins, "The Null Individual..." 

That was "nothing" (nomen finitum) about Nothing 
(nomen infinitum). The question is: is it still nothing? 
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Nil igitur fieri de nilo pos se fatendumst, 
haud igitur possunt ad nilum quaeque revertí. 
Lucretis, De Rerum Natura, 1, 205, 237. 

Nothing is no-thing. The problem with defining "Nothing"¡ is that one normalIy 
begins "nothing is ... " and then one affirms, through the predicate, "nothing is 
not". If something is not, how can it then be itself? That is, how can anything 
deprived ofbeing be? For the Greek philosophers "nothing" was equal to "Non­
being". That is, nothingness appears only through the denial of being. 
Unfortunately this cancels out the concept of "Nothing". For Parmenides and 
the Eliatics the argument was quite simple: Only two options are possible: 
Being and Non-being. Being is; Non-being is not. Nothing is Non-being (i.e. 
Nothing is not Being). Therefore, Nothing is not. There is nothing we can say 
about Nothing. Any proposition which does not refer to an existent object is 
deprived of sense. Megarian logic, for example, utterly declined to even consider 
Nothing amidst its premises. It was on this tradition of thought that Lucretius, 
representative ofthe Epicurians, coined an expression that was to obsess Western 
philosophy through the centuries: ex nihilo nihil jir, nothing comes from 
Nothing. To deny this, he argued, would mean to destroy the notion of causality, 
to admit that anything could emerge at any time from anywhere. lo think that 
things were created at random out ofthe blue was, of course, non-sense. It was 
a real aberration for the classical mind. 

The problem began with Christian philosophy. Ihe concept of "creation" 
denied the ex nihilo nihil jit principie. It implied rather ex nihilo jit ens creatum: 
created being comes from Nothing. Saint Thomas Aquinas found, as usual, a 
very clever and convenient solution: no created being can absolutely produce 
another being. Ihe world (the Universe) in its entirety is a created being. Ihus, 
God created the world out of nothing (ex nihilo jit ens creatum) but within this 
created world, nothing can be created from Nothing (ex nihilo nihiljit); which 
means, simply, that Nothing belongs only in a theological -and never in a 
physical- sphere. Lear, at the beginning of Shakespeare's play, belongs to 

I Throughout this essay 1 will refer to the nomenjinitum (i.e. the concrete signifier, the 
word, the symbol, the finite noun) as "nothing", and to the nomen injinitum (Le. something 
abstract, the object signified, the infinite noun) as "Nothing". 1 will avoid quotation marks 
whenever possible. 
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this tradition. He belongs in a tradition of materialism that never questioned 
Democritus's atom-created Universe. 

Heideggerian Nothing 

[ ... ] the wind blows 
For the listener. who listens in the snow 
And. nothing himself. beholds 
Nothing that is not there and the nothing tbat is. 
Wallace Stevens. "The Snow Man". 

Aristotle thought about it but ever developed the thought fully.2 IfNothing is 
no-thing; that is, if it is non-being, then it is but the privative category ofbeing. 
Since it depends on the primary existence of Being, then we can say that non­
being actually exists. Hence something can come from Nothing. 

Kant integrated the idea ofNothing in his system oftranscendental analysis. 
For him Nothing exists as a complement, as part of the concept of object to 
which all the Aristotelian categories can be applied.3 Hegel went a step further: 
Being and Non-being are equally indeterminate. Being -i.e. the thing that is 
irnmediately determined- is really Nothing. "Nothing" shows exactly the same 
"determination" -or lack thereof- as Being does. For, in an attempt to attain 
"absolute purity". Being must be previously emptied of all references, and 
what one can say about Being is the same as what one can say about Non­
being. Therefore Being and Nothing are the same.4 Bergson believed that the 
representation of an object as non-existent adds something to -rather than 
withdraws from- the idea of the object: in particular, it adds the concept of 
exc\usion. Hence there exists more -as opposed to less- in a non-existent 
object than in an existent one.5 The final step in this direction was taken by 
Heidegger (and Sartre), for whom the concept ofNohing cannot be explained 
by means of logical analysis. "Nothing" is not the denial of Being, but the 
element that permits the operation of denial itself. It is the element within 
which Existence flows, "swimming desperately lest it drown". Being is then a 
consequence of Nothing (and not the other way around); "nothing", in tum, 
implies "being", ontologically speaking. 

2 ARISTOTLE, Physiscs, apud José FERRA TER MORA, "Nada", in Diccionario defiloso-
fia, v. 3. 

3 KANT, apud in loe. cit. 
4 G. W. F. HEGEL, Logik, apud in loe. cit. 
5 Henri BERGSON, L 'évolution créatrice, apud in loe. cit. 



JUAN CARLOS RODRIGUEZ AGUILAR O 113 

EPICUREAN NOTHING HEIDEGGERIAN NOTHING 

Parmenides Kant 
Lucretius Democritus Heidegger Hegel 

Megarians THOMISTIC NOTHING Bergson 

Ex nihilo nihil fit 
Physical (natural) Theological Ex nihilo fit ens creatum 

sphere sphere 

Materialism nomen finitum nomen infinitum Idealism 
Quantification Qualification 
Axiological entities: objects Axiological entities: feelings 
Nothing = infinity, destructive chaos Nothing = finite, creative unity 
=> Nothing = unending line A-B O => Nothing = c10sed circle 

(-~)A " ~ B(+~) 

Diagram l. The two concepts of Nothing 

At the beginning ofShakespeare's tragedy Lear embodies Epicurean Nothing 
while Cordelia embodies Heideggerian Nothing. The first appearance ofNothing 
(assuming N othing can appear) already states the conflict that will be developed 
throughout the play and wich, in a way, summarises acts 1 and 11: 

CORDELlA: Nothing, my lord. 
LEAR: Nothing? 
CORDELlA: Nothing. 
LEAR: Nothing will come of nothing. Speak again. 
(1, i, 83-86)6 

Though visually the same, the four references to Nothing in this excerpt 
differ greatly. Their symmetrical distribution (alternation) helps to emphasize 
the contrast. The fourth line comes directly out ofLucretius. Lear's nothing is, 
quite clear1y, Epicurean Nothing, materialistic Nothing (the subject of the 
sentence is the irnmediate substitution of a quantity: Cordelia's third part of 
the Kingdom).lts predicate (prepositional phrase) refers to Cordelia's Nothing. 
Thus Lear's sentence "Nothing will come of nothing" can be read as "My 
(Epicurean concept of) nothing will come ofyour (non-Epicurean concept of) 
Nothing". The references to "Nothing at either side of the verb are opposite. 
Cordelia's non-Epicurean Nothing is, as yet, a vague notion for Lear, which, 

6 AII quotes from Shakespeare's text are taken from Bernard Lott's edition: King Lear. 
Longman, New Swan Shakespeare Advanced Series. From here on, the act, scene and 
line numhers will appear in parentheses at the hottom of each quotation. 
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somehow, does not fit into his Weltanschauung; therefore, it is bound to question 
it (I, i, 84). The playas a whole depends on this question. Throughout the five 
acts of this tragedy the King questions himself and others about Cordelia's 
concept ofNothing, since he finds it at this moment quite unintelligible. After 
her sisters' verbose and materialistic rhetoric demonstrating their love for their 
father -reflected in an overdose of rhetoric and verbosity for the audience­
Cordelia's exposition is surprisingly succint, almost tacit. Her words are fully 
Bergsonian (the representation of an object as non-existent adds something to 
that ofthe object as existent). Her "nothing" is a far wider concept than Goneril' s 
or Regan's allness, adding more to their "everything". Her "nothing" is 
Heideggerian; it does not consider love as a quantitative but as as qualitative 
axiological entity. Lear, who encounters this Nothing unawares, initially 
perceives it as equivalent to his Epicurean Nothing: as an absence of being, as 
an utter want of existence. He finds himself in the midst of a dark lake; Cor­
delia's word is for him an'ultimate darkness which blinds him. He does not yet 
possess the tools required to see in this spiritual, non-materialistic nothingness. 
Nor does he have the eyes to perceive the allness hiding beneath it. This, for a 
king like Lear, is an infuriating experience. Thus, he becomes the dragon, the 
inhuman beast. His destructive violence nonetheless is unable to alter Cordelia' s 
absolute peace. Her determination is such that, after Lear's question, she does 
not only repeat her "nothing" again but also substantiates it with arguments. 
Cordelia embodies that tacit nothing so perfectly that after this scene she 
vanishes from the stage and remains"nothing" for at least three quarter of the 
play. She is the perfect circle: nothing containing everything. She stands for 
the personification of Heidegger' s Nothing. She is the element out of which 
Being -the play, Lear's character- is created. She triggers the conflict, the 
momentum that sets the tragedy going. She accomplishes all this creation with 
only two words -indeed, with the repetition of a single word. It will take Lear 
eight long speeches and a great de al of dramatic input to understand her words. 

1 propose here that Lear experiences a shift of consciousness that leads him 
from Epicurean to Heideggerian Nothing. In the following acts, Lear's "nothing" 
evolves, parallel to his character, until itjoins Cordelia's Nothing. 

Just as 1 attempted a diagram contrasting the two types ofNothing, 1 attempt 
here another diagram contrasting the characters of the play in terms of the sort 
of Nothing they can be associated with: 



EPICUREAN NOTHING 

PLOT: 

Lear 

Goneril 
Regan " CornwaIl 

SUBPLOT: 

Gloucester 

Edmund 

OTHERS: 

Oswald 
Offícer 

Burgundy 

Knights 
CornwaIl's servants 
Messangers 
Heralds 

" 
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HEIDEGGERIAN NOTHING 

Lear 

1 I Cordelia 

C::FOOL Kent 
Albany 

" I Poor Tom 1 Gloucester 

Edgar 

Gentleman 
Doctor 

France 

Old Man 
Courtier 
Messangers 
Heralds 

CONFLICT 

Diagram 2. Census of characters 

) 

Growing 
intensity 

In 

dramatic 
conflict 

Madness: tbe Abyss Between Epicurean 
and Heideggerian Notbing 

Enfin, dernier type de folie: celJe de la passion 
désesperée. L'amour de¡;u dans son exces, I'amour 
surtout trompé par la fatalité de la mor t'a d'autre issue 
que la démence [ ... j Si elle conduit a la morte, c'est a 
une morte Ol! ceux qui s'aiment ne seront jamais plus 
separés. C'est la derniere chanson d'Ophélie; c'est le 
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Das Narrenschiff 

délire d' Ariste dans La Foliedu sage. Mais ;;'est surtout 
l'amere et douce démence du Roi Lear. 
Miche\ Foucault, Histoire de lafollie a l'iige classique, 
1,49. 

In between the two sorts of nothing there lies an immense Ocean, an abyss of 
desolation that can only be endured through madness. Lear sails, first 
tempestuously then slowly, across this vast Ocean. His means oftransportation 
is the Ship ofFools. The captain ofthis ship is the Fool in the play: the instrument 
of Lear's epiphany and transformation. He takes Lear to an imaginary 
Narragonia: Das Narrenschiff travels through the woodlands (i.e. a metaphoric 
Ocean) under foul weather. Lear's Stultifera navis happens upon dire straits 
somewhere on a heath (m, ii). The elements are mad, rage blinds the King. The 
King is mad, therefore the King is dead. 

In the Renaissance, the medieval concept of death is substituted by the 
concept of madness (death inside, Nothing inside). Madness is no longer an 
illurninated state (divine inspiration). It is the denial of Existence within, it is 
a "vacuum indoors".7 Internal death leads to external death (and rebirth). The 
madman is isolated from the world. This cleaves an unfathomable abyss between 
the objects (universe ofwhat is seen) and the naming ofthese objects (universe 
of what is told).8 The quantifiable material things do not correspond to the 
irnmaterial qualifiable names we give them. Lear's atom-created universe, his 
Epicurean world-picture, is destroyed. Thus, he learos to "see" what lies beneath 
words. His madness enables him to see "everything" behind "nothing". Only 
at this stage is he able to understand Cordelia's Nothing. 

The character of Lear and his concept of Nothing evolve together because 
Lear and Nothing have become the same thing (the same non-thing). He is rnad 
and therefore dead inside. In Goneril' s and Regan' s eyes he has become nothing. 
Of course this is a dialectical interpretation: seen from Lear's newly-acquired 
point ofview, Regan and Goneril do not mean much and he wishes they would 
become nothing. For example, he invokes supernatural forces in order to make 
Goneril dead inside: 

7 ef Michel FOUCAULT, Histoire de lafolie ti I'áge classique, c. 1. 
8 Vid. lb., Les mots et les choses. Une archéologie de sciences humaines. 
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LEAR: Hear nature, hear: dear goddess hear! 
Suspend thy purpose, if thou didst intend 
To make this creature fruitful! 
Into her womb convey sterility! [Nothingness] 
Dry up in her the organs of increase, 
And from her derogate body never spring 
A babe to honour her! 
(r, iv, 260-266.) 

By the fourth scene of the following act, Goneril has truly become nothing 
in the eyes of the King: 

LEAR: [ ... ] Beloved Regan, 
Thy sister is naught. 
(n, iv, 128-129.) 

As Lear grows in dimension towards allness, his two evil daughters gradually 
decrease uotil internal death is matched by external nothing and they meet 
their physical death. Of course Cordelia and Lear al so die, but their death is 
different from Goneril' s and Regan' s death. Their death is not a vacuum but an 
inner-"plenum". It is a space entirely detached from matter, where the loving 
father and the gentle daughter will never be separated one from the other. 

The general trend of this tragedy is from external (e.g. Lear's wrath and 
violence) to internal madness (e.g. Lear is "mad" in the same way as Cordelia 
or as the Fool is). In fact, we might interpret this as the transition from insanity 
without to sanity within. In this respect, it is all the antagonic characters that 
compose the "mad (-dening) crowd". The play seems to be asking the audience 
continuously: "Guess who is mad now?" 

The same trend is mirrored on either side of the vertical axis of our census 
of characters (vid. Diagram 2, supra). As the characters listed on the right­
hand side grow in dramatic stature, the antagonic characters Iisted on the left­
hand side diminish, are corrupted and tend to an eventual dissolution (death). 
Heideggerian Nothing disintegrates and destroys the objective, logical and 
quantifiable Epicurean Nothing. 
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The Fool 

FOOL: Now thou art an O without a figure. 1 am better 
than thou art now; 1 am a fool, thou art nothing. 
William Shakespeare, King Lear, 1, iv, 175-176. 

The fool is the last arcane in the Tarot. It is distinguished by its lack of a figure 
(in both senses: numerical value and shape). The fool is the symbol ofmediating 
nothingness; of indetermination. The F 001 in King Lear also performs the same 
function as in the European folk tradition: he is the healer, the doctor. When the 
consciousness and the established order have become sick or evil, only the 
intervention of danger, of unconsciousness, of abnormality can restore good 
and order; thus madness and ridicule are, in this case, the appropriate medicine. 

According to Mircea Eliade,9 the fool "has the tendency to melt the solidity 
of the world". The word "fool" comes from latin "follis" (that is, "bellows", 
"windbag"). It implies lightness and emotion; it implies processuality. Fools 
and cIowns are ambiguous, ambivalent creatures. They are zero because they 
do not belong anywhere. They are paradoxical figures who, being neither wholIy 
wise nor foolish, are both. A fool is "a cultural const¡uct with a sense of 
incompleteness, yet whole (a lump [Le. an imperfect circIe)), that is in a 
condition of transformation (congelation) but is somehow out of place in context 
(a cIod)".1O Associated as they are in dramas and folk rites with seasonal 
transitions "especially those from winter to summer, and so with notions ofthe 
regeneration of natural and social orders, folk fools played the role of masters 
of ceremonies. These characters tended to be killed and revived in these 
events".ll In King Learthe Fool is the master of ceremonies that communicates 
with the audience. His satiric remarks serve as a bridge between the characters 
and the public. But he is also Lear's master: he leads Lear from one order to 
another. Since the Fool is mad (that is, already dead inside, nothing inside) 
the only sort of death he can undergo is physical disappearance. In our text the 
Fool disappears but his function is subsequently fulfilled by Lear. The King 
becomes the new Fool, and then he too dies. The revival ofthe Fool (whether 
this character be understood as the Fool himself, as Lear or as Cordelia) always 
has "a sense ofincompleteness". That is probably why the idea that Edgar will 
restore order upon Lear's death is not very convincing. The problem is that 

9 Mircea ELlADE, The Encyclopedia ofReligions, v. 4. 
10 Idém. 
II Idem. 
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even though Edgar's feigned madness/nothingness ("Edgar 1 nothing am" 11, 

iii, 21), is too intense at times to be a mere histrionic attitude, it is still a weak 
feature in his characterization. Edgar's individual personality eludes us 
completely, he is an allegorical character most ofthe time (Poor Tom, Avenging 
Knight). We cannot trust him as a true "revived fool", as a true "restorer of 
order". 

Cordelia, as the embodiment of non-Epicurean Nothing, is too perfectly 
nothing, too perfect a circle, to carry out the functions ofthe Fool. The Fool is 
the more down-to-earth, immanent version of that same Nothing. He is an 
imperfect circle, which presents certain irregularities which other characters 
can grasp. No characters can keep a firm hold of Cordelia's perfectly smooth 
circumference. It is too slippery. It contains no entrances or exits. The Fool, in 
turn, opens doors, guides characters to new entrances, transgresses boundaries 
and breaks conventions. He annihilates himself so that Lear can have access to 
one of those entrances. As Sir James Frazer put it, fools are victims of 
substitution, they are the key element in ritual human sacrifices. 12 "The raillery 
ofthe fool and his frequent ritual association with a mock king!3 suggests that 
he may have originated as a sacrifitial scapegoat substituted for a royal victim 
[ ... ] Fools were kept on the beliefthat deformity can avert the evil eye and that 
the abusive raillery can transfer ill-Iuck from the abused to the abuser".14 This 
is precisely what Shakespeare's fools do. Language is the key they use to open 
doors for sorne and to close them to others. The Fool in King Lear transforms 
the fixed categories of performance and narrative commonly integrated and 
organized by means of linguistic boundaries. We only have to leaf through the 
text to realise that whenever there is a drastric sudden change in the length of 
the lines or the rhythm in the poetry, this occurs either in the F 001' s speeches 
or as a consequence of them. 

As the Fool mode of expression gradually contaminates Lear's own words 
(and results in Lear's mad speeches), the semantic register of the sentences 
and phrases tends to chaos. Lear can utter statements that are epigrammatic 
truths next to (and even in the same line as) completely non-sensical statements 
which signify nothing. His discourse is one step ahead of the Fool's, which, 
though remarkably polisemic, still makes sense. The Fool fragments the 
acknowledged, intelligible discourse and scrambles its parts. As he reintegrates 
it into a new, never-thought-of discourse, it is not improbable that new truths 
-recognized by the audience as transcendental reality- are uttered lightly 

12 Sir James FRAZER, The Golden Bough, apud in loe. cit. 
13 el FOOLS Literature xvth to xvIlth centuries. 
14 Encyc/opaedia Britannica, Micropaedia, v. VI, p. 220. 
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but mordaciously, as if it were a premeditated pseudo-product of chanceo 
By the time the Fool disappears, he has as it were, worked an explosion 

within language in order that he may open the circIe and aIlow Lear to enter 
Heideggerian Nothing. The re-emergence of simple truths afier the explosion, 
after verbal incoherence, is equal to the closing of the circle (integration). 

The line resulting from the explosion of the circle is infinite (remember 
only that the length between points A and B is equal to "1t" -a so-caIled 
"irrational", infinite number: 3.14159 ... ). Goneril' s and Regan' s linguistic fault, 
for example, is that they explode the circIe with their excess of rhetoric, but 
they prove unable to integrate it back into the circumference; that is, into the 
simpler language of deeply-felt, non-rhetorical love. These operations of 
explosion and integration constitute the stuff that validates the proposition 
"nothing does come from Nothing", i.e. Something -infinity- comes from 
itself. 

explosion: 
(rom circIe 

to line 

A(-c:o) ~ _____ .....::::~ __ e::::::: ____ ~ 

Infinite Epicurean Nothing 

Diagram 3. The cin:le and \he line. 

integration: 
(rom line 
to circle 

8 (+c:o) 

Endlessness mirrors endlessness back. The result ofthis continuous reflection 
would amount to the mathematical impossibility represented by Nothing nothing 

i.e. "Nothing" elevated to the nothingth power. This mathematical impossibilitiy 
is materialised in the radical divorce between words and objects. Lexikon is 
not to be interpreted on its basic plane (on its degree zero) but on its higher 
metaphorical levels. The more far-fetched the metaphor, the more one can 
perceive. This is the raw material of Lear's mad speeches. 
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The eyes 01 madness 

The irruption of Nothing implies the incapability to see any material objects 
(simply because there exists nothing before one's eyes). Sight and blindness 
playa highly significant role in the imagery of Nothingness. The character' s 
eyes, accostumed to materialistic nothing only, cannot sense Heideggerian 
Nothing. Gloucester says "The quality of nothing hath not such need to hide 
itself. Let's see; come, if it be nothing, 1 shall not need spectacles" (1, ii, 33-
35). But he will need them, because he cannot even suspect what lies beneath 
Edmund' s "nothing". Lear' s reaction to Goneril' s attitude is phrased as follows: 

LEAR: [ ... ] Old fond eyes 
Beweep this cause again, 1'11 pluck ye out 
And cast you with the waters that you loose 
To temper cIay. Vea, is it come to this? 
Let it be so. 
(1, iv, 286-290) 

Eyes are dangerous too. Albany says to Goneril: "How far your eyes may 
pierce 1 cannot tell. / Striving the better, oft we mar what' s well". (1, iv ,331-
332). To become physically blind is an act that substitutes the role ofthe Fool. 
Gloucester sends the King to Dover because he would not see his daughters' 
cruel nails pluck out his poor eyes (111, vii, 55-56). So they pluck out Gloucester's 
own instead. Lear's prophecy (see quote aboye) is fulfilled not on himselfbut 
on his alter ego -on the shadow that his character casts on the subplot. Lear's 
spiritual pain is mirrored as physical pain in Gloucester. Gloucester has no 
fool to open a way for him into the circle (Poor T om is not around when he is 
blinded). His entrance to it, is only secured by means of a horridly violent act. 
Whether spiritual in Lear's case or physical in Gloucester's, pain is the 
punishment they pay for not having seen before, and it is through this punishment 
that they learn to see. Pain is the eye of madness. 
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The Maddening Tread of Generations 

Quizá la historia universal es la historia de unas cuan­
tas metáforas [ ... ] en el Timeo, de Platón, se lee que la 
esfera es la figura más perfecta y más uniforme, porque 
todos los puntos equidistan del centro [ ... ] Alain de LiBe 
-Alanus de Insulis- descubrió a finales del siglo XII 

esta fórmula que las edades venideras no olvidarían: 
"Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en to­
das partes y la circunferencia en ninguna". 
Jorge Luis Borges, "La esfera de Pascal". 

lt is clear to me that the leitmotiv in Shakespeare's King Lear is "Nothing" . A 
map ofthe directions in the development ofthis leitmotiv could read as follows: 

l. The two concepts of nothing 1, i, 83-86 7. Man=Nothing 111, iv, 97-98 

2. Seeing nothing 1, ii, 35-37 8. World=Nothing IV, vi, 133 

3. Nothing=O without a figure 1, iv, 175 9. No offence IV, vi, 162 

4. Sterility=Nothing inside 1, iv, 213 10. No hatred IV, vii, 77 

5. N othing=Change in social status 11, iii, 21 11. Full cirele IV, iii, 174 

6. Say Nothing=Patience 111, ii, 36 12. No-thing=no-time v, iii, 305-309 

Diagram 4. Trends of the leitmotiv 

The general trend favours the Heideggerian kind ofNothing instead ofthe 
Epicurean one. The tendency, geometrically speaking, goes from the line to 
the circle. A circle is the symbol of zero. One culture that discovered zero 
-the Mayan culture- believed that the nothing inside the symbol (in the case 
of the Maya, a shell) stands for infinite regeneration. The Arabic tradition, 
which brought this figure/number to Europe in the shape of a circle, knew that 
the nothing inside is the perfect representation of allness. It is the integral 
symbol that rounds up all points (innumerable) into harmony by making it 
equidistant from the centre. 

The conflict in King Lear is al so a conflict of generations: an opposition of 
the Medieval and the Renaissance mano In a way, it is a numerical opposition. 
On the one hand, Medieval culture did not know vacuity; it was a filled unity. 
Its symbol was number 1. Medieval civilization did not know the figure zero. 
Renaissance· culture, on the other hand, was a culture based on the number 
zero. It discovered the functions of Nothing; it calculated equations and 
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described the Universe anew because of this discovery. Its symbol was the 
circ1e, the number O. It had the knowledge to correct Lucretius: "Omnia res ex 
nihil0 venire atque ad nihilum reverti potest. Omnia res nulla res est". 

Our culture seems to have gone all the way from a second to a third dimension: 
it made the sphere its symbol; but nowadays it c1aims to have broken it, to have 
gone beyond it. Our contemporary (re-)correction of Lucretius's already­
corrected phrase is something, 1 must confess, that escapes me. 
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Apologistas de la manera y de la apariencia 

Claudia RUIZ 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Apunta Gracián en El oráculo manual y arte de prudencia: "Las cosas no 
pasan por 10 que son, sino por 10 que se parecen; son raros los que miran por 
dentr<? y muchos los que se pagan de 10 aparente. No basta tener razón con cara 
de malicia". 

Esta reflexión graciana que opone los términos "ser" y "parecer" está pre­
sente en toda una tradición de moralistas que, como señala Vladimir 
Jankelevich,l viene de la ética ciceroniana, la que a su vez es heredera directa 
del platonismo, donde la Idea se encuentra en el centro y en la periferia aparece 
la materialización o realización más o menos fiel de aquélla. Dentro de todo un 
árbol genealógico de moralistas que asimila el pensamiento de Platón y lo 
replantea, cabría detenerse en dos figuras capitales que anteceden a Gracián y 
cuya correspondencia no podría pasar inadvertida: Maquiavelo y Montaigne. 
La diferencia cronológica de estos autores respecto a Gracián es considerable, 
sin embargo, los tres vivirán dentro del periodo relativamente extenso en que 
se ha encuadrado la configuración de la mentalidad europea moderna. 

En primer lugar quisiéramos detenernos en Maquiavelo, porque la huella de 
éste en España es mucho más profunda de lo que parece a simple vista. Toda 
una corriente de empirismo, "de apelación no a lo que debe ser sino a lo que 
puede ser'? de frecuentes referencias a la prudencia (término que aparecerá 
constantemente en Gracián), se desarrolla en todo el territorio español influida 
por Maquiavelo. La razón de su enorme difusión se debe a que, mientras que la 
obra de Maquiavelo apareció incluida en El índice romano de Pablo IV en 
1559, en España la política autónoma de su Inquisición y la indiferencia de 
algunos inquisidores, así como los privilegios reales, permitieron que las obras 

I Vladimir JANKELEVICH, Le je ne sais quoi el le presque rien. La maniere el I 'occasion, 
p. 14. Jankelevich insistirá en señalar en este texto que todo ocurre como si el hombre 
moderno descubriera el maquiavelismo latente del platonismo. 

2 Ricardo GARCÍA CÁRCEL, Las culturas del Siglo de Oro, p. 74. 
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del florentino circularan durante un periodo mucho más amplio, antes de que 
apareciera la prohibición oficial entre" 1583-1594 en el Jndice del Cardenal 
Quiroga".3 Antonio Maravall afirma que "desde la denuncia formulada por el 
cardenal inglés R. Pole sobre las obras de Maquiavelo [resultó] inevitable la 
posterior condena por la Santa Sede, que decretó la inclusión del autor italiano 
en el Index librorum prohibityorum de Pablo IV ... "4 A partir de ese momento 
comienza a desarrollarse un antimaquiavelismo en España muy similar al que 
se produce en Inglaterra y Francia. La figura más representativa del 
antimaquiavelismo español es el P. Rivadeneyra, quien en su Tratado de la 
religión y virtudes del príncipe cristiano señala: 

Nicolás Maquiavelo fue hombre que se dio mucho al estudio de la 
policías y gobierno de la república y de aquella que comúnmente 
llaman razón de Estado. Escribió algunos libros en que enseña esta 
razón de estado y f011T\a un príncipe valeroso y magnánimo, y le da 
los preceptos y avisos que debe guardar para conservar y amplificar 
sus estados. Pero, como él era hombre impío y sin Dios, así su doctri­
na (como agua derivada de fuente inficionada) es turbia y ponzoñosa, 
y propia para atosicar a los que bebieren della. Porque, tomando por 
fundamente que el blanco al que siempre debe mirar el príncipe es la 
conservación de su estado, y que para este fin se ha de servir de 
cualquiera medios, malos o buenos, justos o injustos, que le puedan 
aprovechar, pone entre estos medios el de nuestra santa religión, y 
enseña que el príncipe que no debe tener más cuenta con ella de lo 
que conviene a su estado, y que para conservarle, debe algunas veces 
mostrarse piadoso aunque no lo sea.6 

Extraña paradoja de este jesuita que escribió la vida de san Ignacio de Lo­
yola, pues todos aquellos que han estudiado a fondo el espíritu que anima a la 
Compañía de Jesús, han coincidido en aceptar que hay una estrecha vincu­
lación entre las propuestas planteadas por Nicolás Maquiavelo, sobre todo en 
El príncipe, y múltiples textos escritos por jesuitas, comenzando por su funda­
dor, Ignacio de Loyola, quien inculcó a sus discípulos el respeto de las leyes 
divinas, pero, ante todo, la defensa y la protección de la libertad y medio hu­
manos. 7 Por ello, se ha insistido en asociar a los jesuitas con la postura del 

3 Elena CANTARINO, "Gracián y la moral política, senequismo y tacitismo", p. 195. 
4 José Antonio MARA VALL, "Maquiavelo y maquiavelismo en España, p. 65. 
5 Policía en el sentido de política. 
6 Pedro de RIVADENEYRA, Tratado de la religión y virtudes del príncipe cristiano, 

p.386. 
7 Otro de lós jesuitas que atacó ferozmente a Maquiavelo haciéndolo responsable de 

todos los males que aquejaban al siglo fue el P. Antonio Possevino. Le Brun hace notar 
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camaleón. La lista de ejemplos de la estrategia camaleónica adoptada por je­
suitas a lo largo de la historia es interminable, por lo que solamente haremos 
mención del caso célebre de los jesuitas Ricci y Ruggieri. 

Cuenta W oodrow8 que, ante la xenofobia china que encontraron las misio­
nes jesuitas en este territorio, Ricci buscó cuál sería el medio más eficaz para 
ser aceptado sin reservas. Se vistió con el traje que usaba la gente letrada, se 
calzó con zapatos de seda bordada y dejó crecer su cabello con el fin de poder 
trenzarlo. Así, junto con Ruggieri, obtuvo el permiso oficial para residir en la 
provincia de Chao-Ching, cerca de Cantón. Actuando con mucha prudencia 
ganaron poco a poco la simpatía y aceptación de los habitantes de la región 
mencionada. Se les autorizó construir una iglesia cristiana y se les ofreció una 
habitación al interior de la Muralla rosa, espacio exclusivo para altos funcio­
narios. Ya Pascal en sus Provinciales había hecho mención a esta conducta 
típica de los jesuitas llamándola obligeante y accommodante, y al referirse a lo 
que pasó con las' misiones jesuitas en Oriente advierte: 

[oo.] Quand ils [les jésuites] se trouvent en des pays OU un Dieu crucifié 
passe pour folie, ils suppriment le scandale de la croix et ne prechent 
que Jésus-Christ glorieux, et non pas Jésus-Christ souffrant: comme 
ils ont fait dans les Indes et dans la Chine, OU ils ont permis aux 
chretiens 1 'idolatrie meme, par cette subtile invention, de leur faire 
cacher sous leurs habits une image de Jésus-Christ, a laquelle ils leur 
enseignent de rapporter mentalement les adorations publiques qu'ils 
rendent a l'idole Cachin-Choan et áleur Keunfucum.9 

Este principio de adaptación a las circunstancias que asumirán sin reservas 
los jesuitas ha estado siempre asociado al término "maquiavelismo" que da a 
entender una manera de pensar y de actuar que, rechazando cualquier escrúpu­
lo, se inspira en la astucia y la perfidia. Los estudiosos de Maquiavelo se reve-

que uno de los pocos defensores de Maquiavelo en esa época fue el escritor y erudito 
convertido Kaspar Schoppe, quien al mismo tiempo fue uno de los adversarios más en­
carnizados de los jesuitas que haya conocido la historia de la Compañía de Jesús. (La 
Nouvelle Histoire de /'Église. La Contre-réjorme. p. 351.) 

8 Alain WOODROW, Lesjésuites, p. 83. 
9 Blaise Pascal, Oeuvres complétes, carta v, p. 388, Trad.: "[oo.] Cuando [los jesuitas] 

se encuentran en países en donde se considera una locura un Dios crucificado suprimen el 
escándalo de la cruz y solamente predican Jesucristo glorificado y no Jesucristo en ago­
nía: como lo hicieron en las Indias y en China, donde incluso permitieron la idolatría a los 
cristianos por medio de una sutil invención, haciéndoles esconder bajo sus vestidos una 
imagen de Jesucristo, a la que les enseñaban a relacionar mentalmente con las adoracio­
nes públicas que tributaban al ídolo Cachin-Choan y a Keunfucum". 
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lan contra esta postura, pues como señala Gautier-Vignal lO esto equivale a no 
concer a fondo a Maquiavelo, ya que sólo se encuentra en El príncipe una 
docena de frases que establecieron lo que ha dado por llamarse el maquiavelismo, 
por ejemplo: 

-Para dominar con seguridad un Estado recientemente conquista­
do, basta con haber extinguido la dinastía de sus antiguos príncipes 
(cap. I1I). 

-No hay que olvidar que es necesario ganarse a los hombres o des­
hacerse de ellos (cap. I1I). 

-Es menester, pues, que el que toma un Estado haga atención en los 
actos de rigor que le es preciso hacer, a ejercerlos todos de una sola 
vez e inmediatamente a fin de no estar obligado a volver a ellos todos 
los días (cap. VIII). 

-Es, pues, necesario que un príncipe que desea mantenerse aprenda 
a poder no ser bueno, y a servirse o no servirse de esta facultad según 
que las circunstancias lo exijan (cap. XV).II 

Estas propuestas de una nueva moral son el producto de la idea que 
Maquiavelo se forjó del hombre estando en la Corte. A lo largo de El príncipe 
afirma que todos los hombres en cualquier momento de la historia de la huma­
nidad han sido desagradecidos, cambiantes, simuladores y disimulados, huidi­
zos en los peligros y ávidos de privilegios. Quentin Skinner señala que algunos 
de los primeros críticos de Maquiavelo, como Francis Bacon, fueron capa­
ces de reconocer que estaban "muy en deuda con [él] Y otros, por decir lo que 
los hombres hacen y no lo que deben hacer". 12 Sin embargo, el mismo Skinner 
agrega que la mayoría de los lectores de El príncipe quedaron tan impresiona­
dos por sus puntos de vista que lo denunciaron simplemente como una inven­
ción del diablo, calificando a Maquiavelo como a un "maestro del mal". Varios 

lO Véase Louis GAUTIER-VIGNAL, Maquiave/o. 
11 Dice Klaus Heger que sería prematuro hablar de un "maquiavelismo" en Gracián, 

pues por un lado se tendría que resolver el problema de hasta qué punto se puede 
indentificar a Maquiavelo con lo que habitualmente se entiende por "maquiavelismo". 
Sobre todo, no debemos pasar por alto que lo que quizás en Maquiavelo significa una 
actitud fundamental forma en Gracián una de sus muchas perspectivas funcionales, y por 
ello está sometido, dentro de su perspectivismo, a la relativización por otras perspectivas. 
(Ba/tasar Gracián, estilo y doctrina, p. 143.) 

12 Quentin SKINNER, Maquiave/o, p. 110. 
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postulados referentes a la perversidad de la naturaleza humana en Maquiavelo 
están presentes en toda la tradición religiosa de Occidente. San Agustín, por 
ejemplo, en varios pasajes de La ciudad de Dios, hace mención constantemen­
te a los recursos utilizados por el hombre movido siempre por intereses perver­
sos. Insiste en señalar y reconocer que para actuar como debería ser, sería 
preciso que el hombre estuviera hecho como debió serlo antes de la Caída. 
Maquiavelo, sin lamentarse, como sí 10 hacen muchos moralistas que lo prece­
den, acepta está mutación o imperfección en la naturaleza humana y asumién­
dola erigirá lo que se ha dado por llamar "la nueva propuesta moral de 
Maquiavelo". Así, en el capítulo xv de El príncipe, nos dice: 

Siendo mi fin escribir una cosa útil para quien la comprende, he teni­
do por más conducente seguir, la verdad real de la materia que los 
desvaríos de la imaginación en lo relativo a ella; porque muchos ima­
gina!on repúblicas y principados que no se vieron ni existieron nun­
ca. Hay tanta distancia entre saber cómo viven los hombres y saber 
cómo deberían vivir ellos que el que, para gobernarlos, abandona el 
estudio de lo que se hace para estudiar lo que sería más conveniente 
hacerse aprende más bien lo que debe obrar su ruina que lo que debe 
preservarle de ella ... 13 

La experiencia política y la conciencia individual quedan así aisladas. Los 
actos humanos se justificarán por su ajuste a la situación de la realidad y no a 
contenidos de normas éticas. Esta idea aparecerá re formulada, con algunas 
variantes, en algunos textos de autores jesuitas, Gracián entre ellos, ya que, 
como señala Batllori, a muchos de los antimaquiavelistas españoles, sobre 
todo los eclesiásticos y jesuitas, Gracián los conocerá antes de llegar a Huesca. 
Razón que lo empujará a escribir inmediatamente después El héroe. Sin em­
bargo, la mayoría de la terminología que está presente en el texto de Gracián 
parecería extraída o inspirada de El príncipe. Así dice Gracián al inicio del 
texto mencionado: 

Yo copiando algunos primores de tan grandes maestros, intento bos­
quejarle héroe y universalmente prodigio. Para esto forjé este espejo 
manual de cristales ajenos y de yerros míos. Tal vez te lisonjeará y te 
avisará tal vez; tal vez en él verás o lo que ya eres o lo que deberás ser. 

13 También Quevedo, en un pasaje que pertenece al Discurso de todos los diablos o 
infierno emendado, afinnará, al hacer una reflexión sobre reyes y tiranos: "No escribáis 
lo que había de ser que esa es doctrina del deseo; no lo que debía ser, que ésa es lición de 
la prudencia, sino lo que puede ser", p. 256. 
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Aquí tendrás una no política, ni aún económica, sino una razón de 
estado de ti mismo, una brújula de marear a la excelencia, una arte 
de ser ínclito con pocas reglas de discreción. 

Escribo breve por tu mucho entender; corto por mi poco pensar. 14 

Gracián, al referirse a los grandes maestros que imita, menciona a Séneca, 
que hace de la prudencia la mayor virtud del príncipe; a Esopo, que pondera 
la sagacidad; a Homero la beligerancia; a Aristóteles la filosofia; a Tácito la 
política, y a El Conde, es decir a Castiglione, la cortesía. En ningún momento 
hace mención de la enorme deuda que tiene con Maquiavelo. Incluso parece­
ría que su texto es, como lo advierte Batllori, "la proyección hacia un mundo 
ideal que no es el suyo".15 Sin embargo, no se puede pasar por alto la extraña 
mezcla de propuestas de elevación moral y de treta o de artimaña -típicas de 
Maquiavelo- presentes a lo largo de todo el texto. Ejemplos de esta extraña 
combinación de consejos se encuentran desde el primer primor de El héroe, 
que abre el texto con estas palabras: 

Que el héroe practique incomprehensibilidades del caudal. No reve­
lar ante los otros el alcance de las propias cualidades. Sea ésta la 
primera destreza en el arte de entendidos: medir el lugar con su arti­
ficio. Excuse a todo el varón culto sondarle en fondo a su caudal, si 
quiere que le veneren todos. Formidable fue un río hasta que se le 
halló vado, y venerado un varón hasta que se le conoció término a la 
capacidad; porque ignorada y presumida profundidad siempre man­
tuvo con el recelo, el crédito [ ... ] Oh varón candidato de la fama, tú 
que aspiras a la grandeza, alerta al primor: todos te conozcan, ningu­
no te abarque. Que con esta treta lo moderado parecerá mucho y lo 
mucho infinito, y lo infinito más. 

Si a Maquiavelo se le acusó, y Rivadeneyra en primer lugar, de proponer al 
príncipe poseer virtudes fingidas y aparentar fe y devoción religiosa, Gracián 
en su Héroe fue mucho más cauto. Dejó pasar por alto la cuestión religiosa casi 
a lo largo de todo el texto y sólo dedicó el último primor de la obra para 
abordar el asunto religioso con relación al príncipe. Este último primor de El 
héroe se limita únicamente a reunir en forma de enlistado los nombres de mo­
narcas que detentaron el poder sin olvidar que: "ser héroe del mundo, poco o 
nada es; serlo del cielo es mucho, a cuyo gran monarca sea la alabanza, sea la 
honra, sea la gloria". 

14 Baltasar GRACIÁN, El héroe, p. 329. 

15 MigueI.BATLLORI, La vida alternante de Baltasar Gracián en la Compañía de Je­
sús, p. 24. 
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Sin embargo, cuando abordó el tema de la Fortuna se plegó casi por com­
pleto a 10 que Maquiavelo había afirmado en su texto. Dice este último en El 
príncipe: 

No se me oculta que muchos creyeron y creen que la fortuna, es de­
cir, Dios, gobierna de tal modo las cosas de este mundo que los hom­
bres con su prudencia no pueden corregir lo que ellas tienen de adverso, 
y aun, que no hay remedio alguno que oponerles ... Esta opinión no 
está acreditada en nuestro tiempo ... Sin embargo, no estando anona­
dado nuestro libre albedrío, juzgo que puede ser verdad que la fortu­
na sea el árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero también es 
cierto que ellas nos dejan gobernar la otra, o a lo menos siempre 
algunas partes. 16 

Gracián, por su parte, afirma en el sexto primor de El héroe: 

Abarcar toda perfección sólo se concede al Primer Ser, que por no 
recibirlo de otro, no sufre limitaciones. 

De las prendas, unas da el cielo, otras libra la industria; una ni dos 
no bastan a realzar un sujeto; cuanto destituyó el Cielo de las natura­
les, supla la diligencia en las adquisitas. Aquéllas son hijas del favor; 
éstas, de la loable industria, y no suelen ser las menos nobles. 

El punto de vista de ambos coincide, pues tanto en uno como en otro se 
afirma que la mitad de nuestras acciones pueden quedar perfectamente bajo 
nuestro control más bien que bajo el dominio de la fortuna. Y cabría entonces 
insertar aquí las diferentes variables que se le pueden dar al término Fortuna 
para ver en qué medida el sentido que Maquiavelo tiene de éste coincide con la 
idea que Gracián se ha hecho del mismo. Dice Maravall que la voz Fortuna 
encierra múltiples matices, ya que para los antiguos equivale a una decisión de 
los dioses, ajena a los hombres, es decir, un hado; para el hombre de la Edad 
Media un acontecer que la providencia hace salir del orden regulado, a fin de 
hacer insondable y temibles los designios de Dios; para la mayoría de escritores 
del siglo XVI significa o bien la manera de manifestarse el desorden del mundo 
en crisis, desorden inherente por su desenvolvimiento, o, ya sea, como una 
fuerza natural que escapa a nuestro propio control. Maravall apunta que "en el 
siglo XVII se puede advertir la conversión de esa última concepción 
-que podemos llamar maquiavélica- en la idea de una marcha de las cosas de 
este mundo, no encuadrable ciertamente en un esquema racional, pero que el 

16 Nicolás MAQUIAVELO, El príncipe, cap. xxv, p. 121. 



l32 o APOLOGISTAS DE LA MANERA Y DELA APARIENCIA 

hombre avisado puede afrontar con una estrategia llegando a conseguir resul­
tados favorables ... "!7 Véase cómo Maquiavelo y Gracián se tocan, y no sólo 
ellos, sino todo el espíritu jesuita, ya que éste deslinda perfectamente las cosas 
que competen al reino de Dios y las que competen al reino de los hombres. Por 
ello, Gracián dice en El oráculo manual: "Hanse de procurar los medios huma­
nos como si no hubiese divinos y los divinos como si no hubiese humanos".!8 

En otra parte se hizo mención a la imposibilidad de etiquetar o clasificar de 
manera rigurosa las propuestas de Gracián, puesto que, como ya se había men­
cionado, sus planteamientos sorprenden, ya que abundan en éstos enormes con­
tradicciones y, una vez más, Gracián nos desconcertará, pues, si en muchos 
puntos resulta imposible negar su estrecha vinculación con Maquiavelo, en 
otros refutará y criticará ferozmente los postulados del florentino. Así, en la 
décima crisis de El criticón afirma: "Vulgar desorden es entre los hombres 
hazer [de los] fines medios y de los medios hazer fines",!9 y en la crisis sépti­
ma que habla sobre la fuente de los engaños, Critilo llamará la atención a 
Andrenio, quien fácilmente se deja timar por un charlatán que encuentran en 
plena plaza. Dice Critilo: 

Basta ... que tú también te pagas de las burlas, no distinguiendo lo 
falso de lo verdadero. ¿Quién piensas tú que es este valiente embus­
tero? Éste es un falso político llamado el Maquiavelo que quiere dar 
a beber sus falsos aforismos a los ignorantes. ¿No ves cómo ellos se 
los tragan, pareciéndoles muy plausibles y verdaderos? Y, bien exa­
midados, no son otro que una confitada inmundicia de vicios y de 
pecados: razones no de Estado, sino de establo. Parece que tiene can­
didez en sus labios, pureza en su lengua, y arroja fuego infernal que 
abrasa las costumbres y quema las repúblicas. Aquellas que parecen 
cintas de sedas son las políticas leyes con que ata las manos a la 
virtud y las suelta al vicio; éste es el papel del libro que publica y el 
que masca, todo falsedad y apariencia, con que tiene embelesado a 
tantos y tontos. Créeme que aquí todo es engaño, mejor sería de­
senredamos presto deJ.2° 

Estas citas evidencian la imposibilidad de hablar de conceptos fijos en el 
pensamiento de Gracián, y esta forma de relativizar todos sus planteamientos 
nos obliga a pasar al segundo punto a tratar, es decir, su correspondencia con 

17 J. A. MARAVALL, La cultura del barroco, p. 390. 
18 B. GRACIÁN, El oráculo manual y arte de prudencia, p. 218, aforismo 251. 
19 B. GRACIÁN, El criticón, 1, 10, p. 205. 
20 ¡bid., pp. 165-166. 
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Michel de Montaigne. En Gracián, así como en el pensador francés, no hay 
jamás un significado último y estricto de las cosas. En Montaigne lo real es una 
mera ilusión de un mundo en perpetua mutación. En Gracián, y sobre todo en 
su obra El criticón, se puede afirmar que todo cuanto observan Critilo y Andrenio 
es una simple apariencia de algo distinto de lo que es, lo que nos lleva a pensar 
que todo lo que hay en este mundo se reduce a "nada". Así, el ser se manifiesta 
por una confrontación con su antónimo la "nada" o el "no ser". Por ello, Gracián 
señala en la séptima Crisi del libro III de El criticón: "[ ... ] Todos son hijos del 
barro y nietos de la nada, hermanos de los gusanos, casados con la pudrición: 
que si hoy son flores, mañana estiércol, ayer maravillas y hoy sombras que 
aquí aparecen y allí desaparecen". Gracián, ante esta problemática, asume, 
junto con Montaigne, una perspectiva o mirada múltiple, cada cosa puede ver­
se de distinta manera dependiendo del ángulo por donde se mira: "Hace muy 
diferentes visos una cosa si se mira a diferentes luces ... De allí procede que 
algunos en todo hallan el contento y otros el pesar".21 "Miren juntos una misma 
cosa, no vea blanco el uno ni negro el otro".22 El mundo se nos oculta detrás de 
su manifestación en transformación. Es por esto que Gracián dice en El discre­
to: "De qué sirviera la realidad sin la apariencia".23 El ser se reduciría a nada 
sin las diferentes maneras circunstanciales que lo rodean. Lo exterior es lo que 
nos hace conocer lo interior. Gracián, de acuerdo con Maquiavelo y Montaigne, 
nos muestra cómo la apariencia desborda por cualquier parte la realidad. 
Maquiavelo había dicho: 

No es necesario que un príncipe posea todas las virtudes de que he­
mos hecho mención, pero conviene que él aparente poseerlas. Aún 
me atreveré a decir que si él las posee realmente, y las observa siem­
pre, le son perniciosas a veces; en vez de que, aún cuando no las po­
seyera efectivamente, si aparenta poseerlas le son provechosas. Pue­
des parecer manso, fiel, humano, religioso, leal y aún serlo; pero es 
menester retener tu alma en tanto acuerdo con tu espíritu, que, en 
caso necesario, sepas variar de un modo contrario.24 

La apariencia se convierte en una especie de compensación contra el ser, 
pues gracias a ésta se accede al estado de la civilidad, que Gracián denomina 
"prudencia" y que es preferible que al de la lucha de todos contra todos. Claude 
Gilbert Dubois dice en su estudio Le baroque. Profondeurs de /'apparence que 

21 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 212, aforismo 224. 
22 B. GRACIÁN, El criticón, 1, 9, p. 193. 
23 B. GRACIÁN, El discreto, p. 368. 
24 N. MAQUIA VELO, op. cit., cap. XVIII. 
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al ser se le definió tradicionalmente a través de categorías estables. El triunfo 
de la inestabilidad, rasgo típico del periodo barroco, nos obliga a pensar que el 
'miverso se reduce a un juego de formas inconsistentes. También afirma: 

[La] distinction entre I'etre et le paraítre alimentée par la philosophie 
platonicienne, [la] difficulté a atteindre l' etre accompagnée d'une 
compensation dans le paraítre, est a la base du choix existentiel et 
esthétique des baroques. Que sont les choses? Que sommes-nous? 
Des reflets, des masques, des images. Le baroque vit naturellement 
dans un monde d'illusion et de métamorphoses qu'il cultive; tout se 
dissout dans une danse -féerique ou fantastique- d'ombres et de 
mensonges.25 

Así, esta dificultad por intentar ceñir o delimitar al ser, se expresará, por 
ejemplo en Montaigne, a través de la obsesión por el movimiento, la me­
tamorfosis, la ilusión o la'muerte, pues dice" je ne peints pas l'estre, je peints 
le passage; non un passage d'aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept 
en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute".26 Esta obsesión se 
acompaña por un gusto exacervado del parecer que se convierte en una especie 
de compensación de la angustia y de la lucha contra la disgregación del ser. Se 
sabe que el arte barroco gusta de todo aquello que sea ostentación. Las facha­
das de los edificios de este periodo son una prueba contundente del deleite por 
las apariencias. Por ello, Gracián, en El discreto y en El criticón, hará una 
apología de la ostentación dicidendo: "El mismo Hacedor de todo lo creado, lo 
primero que atendió fue al alarde de todas las cosas, pues creó luego la luz, y 
con ella el lucimiento"; "Lo que no se ve es como si no fuese"; "Saber y saber­
lo mostrar es saber dos veces"; "Qué aprovecha ser una cosa relevante en sí, si 
no lo parece"; "Hay sujetos bizarros en quienes lo poco luce mucho, y lo mu­
cho hasta admirar: hombres de ostentativa que, cuando se junta con la eminen­
cia, forman un prodigio. Al contrario, hombres vimos eminentes que por 
faltarles este realce no parecieron la mitad"; "El saber es nada, si los demás no 

25 Claude Gilbert DUBOIS, Le baroque. Profondeurs de /'apparence, pp. 71-72. Trad.: 
"[La] distinción entre el ser y el parecer alimentada por el platonismo, [la] dificultad por 
ceñir el ser, acompañada por la compensación en el parecer, se encuentra en el fondo de 
la elección existencial y estética del barroco. ¿Qué son las cosas? ¿Qué somos? Reflejos, 
máscaras, imágenes. El barroco vive de manera natural en un mundo de ilusión y de 
metamorfosis que cultiva. Todo se disuelve en una danza mágica y fantástica de sombras 
y mentiras". 

26 Véase Michel de MONTAIGNE, Les Essais. Trad.: "No pinto al ser, pinto el paso, no 
el paso de' una edad a otra, o, como dice el pueblo, de cada siete años, sino de cada día, de 
cada minuto". 
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saben que tú sabes".27 De todo esto se puede llegar a afirmar categóricamente 
que el "Ser" se manifiesta en sus diferentes "Modos de ser", es decir, su apa­
riencia, pues como dice Antonio Quirós: "Descartes y Spinoza definieron la 
sustancia como un arquetipo de lo real transido por el tiempo",28 y es precisa­
mente esto lo que subraya el pensamiento de Montaigne y de Gracián. Dice 
este último: "dependen las cosas de muchas circunstancias".29 

En otro momento dijimos que el hombre barroco se regocija ante el 
desciframiento del mundo y de las cosas que se le ofrecen como un espectácu­
lo. Para llegar al fondo de las mismas y descifrarlas no basta una sola mirada 
porque todo cuanto aprehendemos del mundo está en constante cambio y, por 
ende, en proceso de degeneración. Así, Montaigne dice al final del capítulo XII 

del libro 11 de sus Ensayos: 

[ ... ] Et le jour d'hier meurt en celui du jourd'hui, et le jourd'hui 
ffiourra en celui de demain; et n'y a rien qui demeure ni que soit 
toujours un. [ ... ] Ains, quant a I'estre tout un, change aussi I'estre 
simplement, devenant toujours autre d'un autre. Et par conséquent se 
trompent et mentent les sens de nature, prenant ce qui apparait pour 
ce qui est, a faute de bien savoir que c'est qui est...30 

Lo que más importa retener de Montaigne, que se vincula directamente con 
Gracián, es su nítida conciencia de que esta perpetua tansformación de la rea­
lidad nos obliga a asumir una actitud diferente frente al ser y al cosmos. 
Montaigne dice que el hombre es "un sujet ondoyant et divers",31 10 que equi­
vale a decir que no se puede hablar de "El hombre" sino de hombres y por lo 
mismo resulta imposible aplicarle máximas universales. Gracián también co­
incidirá con esta idea afirmando: "Visto un león, están vistos todos, y vista una 
oveja, todas; pero visto un hombre no está visto sino uno y aun ése no bien 
conocido".32 Montaigne, en sus Ensayos, afirma al mismo tiempo la imposibi­
lidad de ser y de ser él mismo. El ser del hombre está en su hacerse. Pues como 

27 B. GRACIÁN, El discreto, pp. 113,366,368-370; El criticón, p. 337. 
28 Antonio QUIR6s CASADO, "Estudio de algunos filosofemas en la obra de Baltasar 

Gracián", en Documentos A. Genealogía Cientifica de la Cultura, núm. 5, p. 157. 
29 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 182, aforismo 107. 
30 M. de MONTAIGNE, op. cit., p. 350. Trad.: "[ ... ] Y el día de ayer muere en el de hoy, 

y el hoy morirá en el de mañana, y no hay nada que permanezca, ni que sea siempre uno 
el mismo ... De esta manera, cambia el ser llegando a ser simplemente otro de otro. Y por 
consecuencia se engañan y mienten los sentidos de la naturaleza al tomar lo que parece 
por lo que es, a falta de saber con precisión qué es quién es". 

31 "un sujeto ondulante y diverso". 
32 B. GRACIÁN, El criticón, 1, 11, p. 225. 
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apunta Gracián: "No se nace hecho ... tardan otros en hacerse". 33 Por ello, Quirós 
Casado dice que: 

Cocreador de la realidad junto con Dios, el ser humano trastoca todo 
aquello con lo que se relaciona, a todo le da un sentido peculiar, una 
capa de tinte humano que recubre lo mostrenco, lo natural. El artifi­
cio, como herramienta del hombre para cocrear el mundo, afecta has­
ta la misma verdad, que ha de tomar las medidas de lo humano 
añadiendo lo aparente, propio del hombre, y lo substancial, propio de 
Dios.34 

Descomposición y reestructuración se leen en este fragmento, y estos dos 
puntos se convertirán en Gracián y en Montaigne en una idea recurrente. Am­
bos se preocupan por ofrecer al lector un arte o conjunto de reglas para, en el 
caso de Montaigne, gobernarse y conocerse aún sabiendo que "les hommes 
vont ainsin"35 y que no se puede hacer nada pues "il n' ya remede" .36 En el caso 
de Gracián este arte de vivir será dificil de delimitar, ya que puede resumirse 
en un solo aforismo tipo: "Y es saber vivir convertir en placeres lo que habían 
de ser pesares"37 o puede encontrarse disperso en varios aforismos con sentido 
opuesto. Lo que más importa para Gracián es la manera de este arte de vivir. 
Por ello nos dice en uno de sus aforismos de El oráculo manual: "Es esencial 
el método para saber y poder vivir".38 De allí que lo que tenga más valor sean 
las apariencias, el modo que el ser tiene de presentarse y de darse ante los 
demás, pues: "tanto se requiere de las cosas la circunstancia como la substan­
cia" o bien "toda acción pide su sazón".39 Si la vida es un constante cambio, es 
inseguridad, es riesgo" 'el hombre peregrino del vivir', tiene que emerger 
desde su cuidado (es decir, la exigencia de autenticidad, exigencia de ser hom-

33 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 154, aforismo 6. 
34 A. QUlRÓS CASADO, op. cit., p. 160. 
3S M. de MONTAIGNE, op. cit., 111, 9. 
36 [bid., 111, 13. "Los hombres son así" ... "no hay remedio en ello". 
37 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 221, aforismo 259. 
38 [bid., p. 218, aforismo 249. 
39 B. GRACIÁN, El discreto, pp. 137 Y 97. Por esto Vladimir Jankelevich hablará de 

una doble lectura en este proceso, pues si Dios ha creado la sustancia provista de circuns­
tancias, así: "La maniere renvoie iI la substance qu'elle présuppose et qui la constitue; 
mais, en meme temps, elle implique déjil en elle-meme I'essentialité, et elle la fait exister 
complétement dans le temps que dans l'espace". (V. JANKELEVICH, op. cit., p. 55.) 

Trad.: "La manera remite a la sustancia que presupone y que la constituye; pero, al 
mismo tiempo; implica ya en sí misma la esencialidad y la hace existir totalmente en el 
tiempo como en el espacio". 
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bre y persona) creando nuevas formas de vida".4o Para Gracián el hombre es 
ante todo un creador y como tal puede transformar la caótica realidad en un 
lugar transitable, así como también transformar el hecho de vivir en un arte de 
vivir. De allí que muchos de los aforismos conlleven un imperativo que hay 
que saber observar, por ejemplo: "saberse atemperar"; "nunca acompañarse 
con quien le puede deslucir"; "para vivir, dejar vivir"; "saber jugar de la ver­
dad"; "confiar de los amigos hoy como enemigos mañana, y los peores"; altér­
nese la calidez de la serpiente con la candidez de la paloma"; "no ser malo de 
puro bueno", etcétera. Y es aquí donde se desborda cualquier intento por deli­
mitar este arte de vivir, pues, como ya se mencionó anteriormente, Gracián 
asombra constantemente a su lector. Se ha insistido en la enorme importancia 
que Gracián le da a la apariencia, asumiéndola como un aspecto que sirve para 
compensar la imposibilidad de definir el ser a partir de su sustancia. Sin em­
bargo, en varios aforismos encontraremos ideas dispersas que se oponen radi­
calmente a la idea anterior. Si en un momento Gracián afirma: "Lo que no se 
ve es como si no fuese. No tiene su veneración la razón misma donde no tiene 
cara de tal. Son muchos más los engañados que los advertidos, prevalece el 
engaño y júzganse las cosas por fuera; hay cosas que son muy otras de 10 que 
parecen. La buen exterioridad es la mejor recomendación de la perfección in­
terior".41 Y no obstante a 10 largo de toda su obra aparecerán dispersos aforis­
mos que encierran una idea totalmente contraria a ésta, ejemplo: "Aspire antes 
a ser heróico que a sólo parecerlo", 42 o "Los varones cuerdos aspiran antes a ser 
grandes que a parecerlo".43 

Estamos entonces frente a un moralista que, al igual que Montaigne, se 
resiste a aplicar máximas universales para enseñar al hombre un arte de vivir, 
sino más bien artes o artimañas para sobrevivir en un siglo donde "se tenga la 
virtud por extraña y la malicia por corriente"44 ya que "pocos pueden hacer 
bien, y casi todos mal".45 

Bastaría únicamente agregar un punto más que tienen en común Michel de 
Montaigne y Baltasar Gracián. Para ambos autores el camino más seguro para 
conocer la naturaleza humana pasa por la aceptación de la persona tal como es. 
Así, Montaigne nos dice: "le ne me miHe pas de dire ce qui'il faut faire au 

40 L. LANDIN, "Baltasar Gracián: pensador de la vida. El ingenio como argumento de 
invención y creatividad", en Documentos A. Genealogía Científica de la Cultura, núm. 5, 
p.5. 

41 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 188, aforismo 130. 
42 [bid., p. 229, aforismo 295. 
4) B. GRACIÁN, El discreto, p. 133. 
44 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 185, aforismo 120. 
45 [bid., p. 220, aforismo 257. 
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monde mais ce que j'y fais" (Libro 1, 28).46 El jesuita por su parte afirmará: 
"nascemos para saber y para sabernos ... ";47 "El primer paso del saber es el 
saberse";48 "No puede uno ser señor de sí si primero no se comprende",49 "quien 
comienza ignorándose, mal podrá conocer las demás cosas ... ¿De qué sirve 
conocerlo todo si así mismo no se conoce?"50 

Sin embargo, la concepción graciana sobre el conocimiento del mundo pa­
rece muy desoladora, pues la naturaleza priva al hombre de conocimiento al 
nacer restituyéndose lo sólo en la vejez. Así, Gracián dice: "Madrastra se mos­
tró la naturaleza con el hombre, pues lo que le quitó de conocimiento al nacer 
le restituye al morir".51 En ambos autores se puede observar un inmenso gusto 
por la introspección. En el caso de Gracián, adquirido por la práctica de los 
ejercicios espirituales. En el de Montaigne, asimilado por la vía que abrió para 
la especulación en este campo la famosa inscripción "Conócete a ti mismo" 
que se encuentra en el Templo de Delfos. Rugo Friedrich dice que el conoci­
miento o descripción del hombre en Montaigne no conlleva ningún juicio mo­
ral sino simplemente la compilación de datos sobre el comportamiento 
humano. 52 Es preciso entonces aplicar una óptica múltiple al estudio del hom­
bre que nos permita cambiar de punto de vista y de juicio constantemente. Así, 
Montaigne nos dice: 

Si je parle diversement de moi, c'est que je me regarde diversement. 
Toutes les contrariétés s'y trouvent selon quelque tour et en quelque 
fa¡;on. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; 
laborieux, délicat; ingénieux, hébéte, chagrin, débonnaire; menteur, 
véritable; savant, ignorant, et liberal, et avare, et prodigue, tout cela, 
je le vois en moi aucunement selon que je me vire; et quiconque 
s'étudie bien attentivement trouve en soi, voire et en son jugement 
meme, cette volubilité et discordance.53 

46 "No me entrometo en decir lo que hay que hacer en el mundo ... sino lo que yo hago 
en él". Libro 1, p. 276. 

47 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 213, aforismo 229. 
48 B. GRACIÁN, El discreto, p. 100. 
49 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 178, aforismo 89. 
50 B. GRACIÁN, El criticón, 1, 9, p. 188. 
51 B. GRACIÁN, El criticón, 1, 1, p. 66. 
52 Hugo FRIEDRICH, Montaigne, p. 222. 
53 M. de MONTAIGNE, Les Essais, 11,1, p. 20. Trad.: "Si hablo de manera diferente de 

mí, es porque me miro de manera diferente, todas las ideas más contradictorias se en­
cuentran en mi alma, en algún modo, conforme a las circunstancias y a las cosas que la 
impresionan. Avergonzado, insolente; casto, lujurioso; parlanchín, taciturno; trabajador, 
frágil; ingenioso, torpe; malhumorado, de buen talante; mentiroso, legítimo; sabio, igno­
rante, y liberal, y avaro y pródigo, todo eso lo veo yo en mí de manera indistinta según a 
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Gracián, por su parte, en calidad de profesor de moral, conoce perfectamen­
te el valor de la interpretación casuística de los hechos y de los actos de con­
ciencia. Jorge M. Ayala afirma que a partir del Concilio de Trento se implantó 
en todos los seminarios cursos de "casos de conciencia cuyo objetivo primor­
dial era la regulación de las conciencias".54 Según Ayala esta inciativa que 
venía de los jesuitas fue un aporte decisivo, al grado de poder afirmar que son 
éstos los verdaderos fundadores de la moderna teología moral. 

Para concluir, queda señalar que en los tres autores mencionados existe una 
clara conciencia de que el mundo está hecho de máscaras y que el ser humano 
debe aprender a utilizarlas según las circunstancias. No en valde Gracián dice: 
"es gran treta del regir el disimular"55 o "el más plático [práctico] saber consis­
te en disimular; lleva riesgo de perder el que juega a descubierto ... ",56 o bien: 
"Andad, y procurad ser de hoy en adelante despierto como el León, prudente 
como el Elefante, astuto como la Vulpeja, y cauto como el Lobo. Disponed 
bien los medios, y conseguiréis vuestros intentos; y desengáñense todos los 
mortales, [ ... ] que no hay más dicha ni más desdicha que prudencia o impru­
dencia".57 

Famosa es también la advertencia de Maquiavelo de que llegará a ser el 
mejor aquel que elija entre los animales la zorra y el león, completando de esta 
forma la fuerza con el arte del engaño y disimulo, porque sabe que la naturale­
za del hombre es ambigua y digna de sospecha. Montaigne, por su parte, aun­
que de manera más mesurada, expone nítidamente en sus Ensayos el enorme 
abismo que existe entre la teoría y la práctica, entre lo que debe ser y lo que es. 
Gran parte de la materia que conforma los Ensayos se reduce a una meditación 
sobre esta ruptura. Este último, junto con Gracián, persigue como fin último la 
realización de la persona; en cambio, Maquiavelo perseguirá la realización del 
Estado. Sin embargo, en ambos casos se acepta la licitud de la disimulación y 
la anfibología. Es por esto que los tres fueron el blanco de enormes críticas 
sólo que en grados diferentes. A Montaigne, Pascal lo acusó de decir neceda­
des; a Gracián se le obligó a permanecer encerrado en su celda, y a Maquiavelo, 
a quien más se le satanizó, prohibiendo sus obras y quemando su efigie en Ba­
viera, se le juzgó ferozmente, como fue el caso del cardenal Pole, quien de­
claró que el tratado de El príncipe había sido escrito por la mano del diablo. 

la dirección a la que me incline y cualquiera que se estudie atentamente encontrará en sí 
mismo, incluso en su igual juicio, esta volubilidad y discordancia". 

54 Jorge M. A YALA, "La formación intelectual de Baltasar Gracián", en Documentos 
A. Genealogía Científica de la Cultura, núm. 5, p. 33. 

55 B. GRACIÁN, El oráculo manual ... , p. 178, aforismo 88. 
56 ¡bid., p. 179, aforismo 98. 
57 B. GRACIÁN, El discreto, p. 141. 
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Maupassant y lo fantástico * 

Colette ASTIER 

Université de Paris X-Nanterre 

El punto de vista que desarrolla el presente texto plantea dos aspectos paradó­
jicos. En efecto, de manera cuantitativa, la producción de cuentos fantásticos 
de Maupassant representa un conjunto menos importante que la producción 
clasificada dentro del realismo, con ascendentes conocidos: Flaubert como padre 
espiritual, y una relación, menos estrecha, aunque, sin embargo, obligada y 
generacional con Zola. De hecho, sólo se incluyen en esta vena unos quince 
textos breves, que contrastan con sus numerosísimos cuentos y sus extensas 
novelas. No obstante, lejos de presentarse como una excrecencia ocasional, 
este registro fantástico constituye una prolongación de toda la obra; mejor aún, 
representa una especie de transgresión de los límites y termina por revelar una 
visión global del mundo. 

La segunda paradoja se refiera a la imagen que Maupassant ha dado de sí 
mismo: la de un vividor empedernido, a quien le gustan el canotaje y las mu­
jeres. Sin embargo, al excluir así, de manera frontal, el misterio y la duda, no 
se puede prescindir de regresar a ellos de manera indirecta, aun a expensas de 
que el misterio fácil se convierta en misterio de espanto. Efectivamente, hay 
algo ejemplar en la trayectoria y tal vez en la vida de Maupassant: las parado­
jas de este destino y de esta obra son capaces de operar una transmutación 
completa, digna de una fábula. 

1. La duda 

La literatura fantástica no se define solamente por lo extraño, lo fantasmagórico, 
la inquietud que produce, sino por su facultad de dudar y hacer dudar, por su 
indecisión erigida en sistema. El hecho fantástico ¿es verdadero? ¿Es falso? 

• Texto leído en el "Homenaje a Maupassant", Facultad de Filosofia y Letras de la 
UNAM, el martes 16 de noviembre de 1993. 
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¿Se trata de un fenómeno anormal o paranormal? ¿De una percepción x? ¿De 
la realidad explicable? De hecho, nunca se sabe dónde comienza lo sobrenatu­
ral y dónde termina lo natural -nunca se conoce la última palabra. A veces, 
incluso lo natural engloba lo sobrenatural y lo legitima, como en el caso de 
alucinaciones, de locura, etcétera. 

Es preciso señalar, en efecto, la gran diferencia que existe entre lo maravi­
lloso y lo fantástico. Lo maravilloso siempre se presenta como verdadero, aun­
que sea sólo en el tiempo de un cuento. Hay que creer en el Gato con Botas y 
en las hadas; lo fantástico, por el contrario, despierta e impone una interroga­
ción. Los relatos fantásticos auténticos destilan una inquietud que su material 
(es decir, su temática de vampiros, de aparecidos, de tumbas entreabiertas) no 
alcanza a explicar: la angustia antecede a los accesorios del género. 

En este terreno se sitúa Maupassant. Primero, porque existe una notable 
continuidad entre algunos de sus cuentos llamados realistas y aquellos deno­
minados fantásticos. En "Velando a un muerto", un amigo de Schopenhauer 
asiste al cuerpo del filósofo, que parece reír; de pronto algo se mueve, cae 
intempestivamente de la cama para rodar debajo de un sillón. ¡Sorpresa! An­
gustia. En realidad, sólo se trata de la dentadura de Schopenhauer. Relato rea­
lista, tomado prestado de nuestro mundo racional y, sin embargo, rodeado por 
la escenografia de lo fantástico: el muerto, las velas, la situación llena de ex­
trañas implicaciones, las cuales se resuelven fácilmente en este caso. 

Pero lo extraño no siempre encuentra su resolución. Incluso la indecisión 
reviste a veces cualquier modulación posible, de lo más simple a lo más retor­
cido. Lo más sencillo se refiere al giro interrogante que presentan los títulos: 
"¿Él?", "¿Un loco?", "¿Loco?", "¿Quién sabe?" Lo más perverso proviene de 
un desplazamiento de categorías, que confunde lo natural y lo sobrenatural, al 
punto de integrar lo sobrenatural al dominio de lo natural. "Sobre el agua" 
revela de manera inesperada, pero menos clara de lo que parece, el gusto per­
sonal de Maupassant por el canotaje. Un hombre que siente una gran pasión 
por los ríos se aventura en un paseo nocturno sobre el Sena, arroja el ancla. De 
pronto aparece la neblina. Malestar, ensoñación malsana. Para escapar a ello, 
el hombre intenta retirar el ancla y regresar. Imposible. Terror. El paisaje fa­
miliar se convierte en una visión, hasta llegar a ser la imagen de un paisaje 
improbable y poco realista, limitado por dos cortinas de neblina de ambos 
lados del Sena, mientras que éste se encuentra despejado. Al otro día un pesca­
dor llega a auxiliarlo; logran levantar el ancla: ésta había sido detenida por el 
cadáver de una anciana que llevaba una gran piedra atada al cuello. Por supues­
to que la explicación es natural, racional, comprensible, pero ¿la visión fantásti­
ca y el terror que precedieron acaso no estaban ligados a alguna extraña -si no 
al menos sobrenatural- premonición de muerte? 
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Es curiosa además la manera en que Maupassant deja a sus personajes teo­
rizar sobre los lazos complejos de lo inexplicado y de lo explicable: 

Cuando salgo por la noche -dice uno de ellos- ¡cómo quisiera es­
tremecerme con la misma angustia que empuja a las ancianas a 
persignarse a lo largo de los muros de los cementerios y a escapar de 
los últimos supersticiosos frente a los extraños vapores de los panta­
nos (y de los fantásticos fuegos fatuos)! ¡Cómo quisiera creer en esa 
cosa vaga y terrorífica que uno imagina sentir al pasar por la oscuri­
dad! [ ... ] En realidad, sólo se siente verdadero miedo de aquello que 
no se comprende. 1 

Entonces se entiende la razón por la cual Maupassant permaneció tan ape­
gado a una mano desollada que le había regalado Powell gracias al poeta 
Swinburne, y que más tarde sirvió de tema de inspiración para uno de sus 
cuentos.2 Lo importante reside en saber si los personajes y el autor junto con 
ellos no juegan al aprendiz de brujo y en qué términos. 

2. El miedo 

La respuesta es sencilla y al mismo tiempo constituye el segundo aspecto de 
este rápido recorrido: Jugar con el miedo da miedo. En efecto, al menos en la 
obra de Maupassant, todo cambio de perspectiva desemboca en un perpetuo 
descentramiento de lo exterior y de lo interior, que constituye el carácter espe­
cífico de lo fantástico, que oscila entre el crujir de la superficie de la realidad 
y el resquebrajamiento de ésta, sin que sea posible situar su origen. Lo que se 
juega, participa entonces de una extraña dialéctica entre observar y ser obser­
vado, entre espíritu y mundo exterior. Un argumento de buena o tal vez de 
mala fe "¿quién sabe?", puede encontrarse en "El miedo": "Qué es esto [el 

1 Guy de MAUPASSANT, "La peur", en Le Harta et otres cantes crueles etjimtastiques. 
Ed. de Marie-Claire Bancquart. París, Classiques Gamier, 1989, p. 207. "Quandje sors la 
nuit, come je voudrais frissonner de cette angoisse qui fait se signer des vieilles femmes 
le long des murs des cimetieres et se sauver les demiers superstitieux devant les vapeurs 
étranges de marais. i Comme je voudrais croire a ce quelque chose de vague et de terrifiant 
que'on s'imaginait sentir passer dans I'ombre! [ ... ] On n'a vraiment peur que ce qu'on en 
comprend pas". 

2 G. de MAUPASSANT, "La main d'échorché", en op. cit., p. 573. Sobre este episodio 
de la vida de Maupassant, véase René Dumenisl, Guy de Maupassant. París, Tallandier, 
1947, p. 99, Y Pierre-Georges Castex, Le cante fantastique en France. París, José Corti, 
1951, p. 368. 
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miedo común del peligro normal] en comparación con la convulsión que pro­
voca al alma la idea de tropezarse con un espectro errante, sentir el abrazo de 
un muerto, ver a uno de esos monstruos espantosos que creó el terror de los 
hombres arrojarse sobre unos mismo?"3 

Todo está dicho y una vez más la teoría propuesta por Maupassant es muy 
retorcida, porque no se trata del miedo a lo real sino del miedo a lo pensado y 
a lo imaginario -y por lo mismo de un círculo vicioso. Es preciso insistir: del 
miedo a esos monstruos horribles que inventó el terror de los hombres. El 
terror inventa temas de terror al miedo, creando un circuito cerrado de donde 
resulta imposible escapar. Ya no existe solución de continuidad entre el inte­
rior y el exterior, entre lo pensado y lo vivido. La mueca de lo real y la de la 
interioridad acaban por confundirse. Un cuento muy conocido, que no tiene 
nada de fantástico: "¡Camarero, un tarro!", revela este mismo mecanismo. Es 
la historia de un muerto en vida que desperdicia su existencia en una taberna y 
divide su tiempo entre repetir esta orden (¡Camarero, un tarro!) y dormir por 
las mañanas. No invoca ninguna desdicha que justifique esta actitud, pero ter­
mina por confesar que a los trece años presenció una escena de violencia entre 
sus padres. Después de este descubrimiento, sólo tuvo ojos para lo que él 11 a­
maba "el lado malo de las cosas". La mirada que alguna vez aisló lo peor quedó 
clavada en lo peor, y sólo capta del mundo lo peor. 

La obra de Maupassant abunda en personajes que empobrecen su campo de 
visión en esta forma, a causa de una sensibilidad excesiva. La "Reina Horten­
sia", solterona empedernida y amargada, sólo da muestras de ternura repri­
mida en el delirio de su agonía.4 Pero lo más interesante no es tanto este mo­
vimiento de la percepción que se vuelca entre el idilio y el horror, sino la 
lección que nos da: la cualidad de lo percibido está relacionada con la natu­
raleza de la mirada que lo percibe y todo lo fantástico de Maupassant se inscri­
be en esta consideración del otro lado de las cosas. Lo fantástico se establece, 
de manera privilegiada, sobre los espacios en donde puede ejercerse cierta 
aptitud para percibir el horror del mundo tal como es. Cualquier mirada, inclu­
so cualquier neurosis, halla lo que busca en la diversidad de lo real -el delirio 
de persecución encuentra indefectiblemente la palabra que hiere o la agresivi­
dad de la cual se nutrirá; la depresión, la tristeza que justifica su pesimismo, 
etcétera. 

J G. de MAUPASSANT, "La peur", en op. cit., p. 207. "Quést cela aupres de la convulsion 
que donne a l' ame la pensée qu' on va rencontrer un spectre errant, qu' on va subir l' étreinte 
d'un mort, qu'on va voir accourir une de ces betes effroyables qu'inventa I'épouvante 
des homm~s?" 

4 G. de MAUPASSANT, "La reine Hortense", en op. cit., p. 73. "Elle reve qu'elle a des 
enfants et un mari, c'est I'agonie qui commence". 
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Una vez más, el delirio y la locura en la óptica de Maupassant son mucho 
más ambiguos de lo que parecen: no basta decir que estos personajes son locos 
para liberarse de sus alucinaciones y relegarlas en la importuna fantasmagoría. 
Esta ambigüedad, que se traduce a través de los signos de interrogación de los 
títulos ("¿Loco?", "¿Un loco?", "¿Quién sabe?") también explica que todos 
esos delirios no sean completamente falsos, sino a menudo razonadores, lúci­
dos y lógicos. La cuestión de la locura se debate al exterior de los cuentos. "Si 
no estuviera seguro de lo que vi, seguro de que no hubo en mis razonamientos 
ninguna flaqueza, ningún error en mis constataciones, la menor laguna en la 
inflexible sucesión de mis observaciones, me creería un simple alucinado, ju­
guete de una extraña visión. Después de todo ¿quién sabe?"5 

El cuento se llama precisamente "¿Quién sabe?" Todos opinan sobre el 
caso del narrador, de pronto vacilan y nosotros quedamos embarcados -al 
mismo tiempo involucrados- en sus vacilaciones. "Dígame, ¿estoy loco?",6 
interroga al final del cuento. "¿Loco?", el protagonista que se preguntaba 
al inicio: "Soy loco o únicamente celoso?"7 En "El horla", ¿se trata de una sim­
ple alucinación? 

Entre los personajes de estos tres cuentos, la desviación respecto a lo que 
se considera como la norma, no es tan grande para que no tenga un poco de 
razón. El primero ha visto salir de su casa sus muebles, el segundo ha sido 
devorado por los celos al grado de matar (estaba celoso de un caballo); el 
tercero tiene problemas de identidad. La locura de Hamlet, sobre otro registro, 
posee también su orden de cordura. Por la indecisión fantástica -cabe seña­
larlo--, la locura sólo da la impresión de ser una calca (absurdo contra absurdo 
y horror contra horror) de la locura del mundo. Por desquiciada que sea, no 
está del todo equivocada. Por esta razón, se encuentran en los cuentos de 
Maupassant tantos personajes que van al auxilio de los locos y buscan compro­
bar la veracidad de sus visiones. El personaje de "¿Quién sabe?", víctima o no 
de una alucinación, efectivamente ya no tiene sus muebles y su sirviente lo 
atestigua. Aunque pareciera imposible, la policía encuentra la huella del dia­
bólico anticuario, en cuya casa aparecen estos mismos muebles. Al otro día 
por la mañana, los muebles han abandonado completamente la casa del anti­
cuario y la policía da fe de este acto. Se encuentran de nuevo en el castillo y el 
sirviente que había constatado su partida, así como la policía, dan fe una vez 

5 G. de MAUPASSANT, "Qui sait?", en op. cit., p. 511. "Si je n'étais sur de ce que j'ai 
vu, sur qu'il n'y a eu dans mes raisonnements aucune défaillance, aucune erreur dan s mes 
constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un 
simple halluciné, le jouet d'une étrange visiono Apres tout, qui sait?" 

6 G. de MAUPASSANT, "Fou?", en op. cit., p. 23. "Dites-moi, suis-je fou?" 
7 [bid., p. 19. "Suis-je fou? ou seulement jaloux?" 
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más del hecho, de modo que las visiones son comprobadas por testigos neutros 
a priori y corroboradas por el relato. Queda comprobada la veracidad que 
contiene la locura. 

Pero la "maquinaria" de estos textos, al ser tan complicada, obliga a 
Maupassant a recordar los tópicos del género. El anticuario de "¿Quién sabe?" 
está relacionado con una mujer que el autor representa como "una especie de 
bruja"; las notaciones extrañas abundan: el almacén del anticuario, por ejem­
plo, es un lugar fantástico en el sentido común de la palabra. Además, las 
pistas se enredan porque -para parafrasear a Pascal, que hablaba del cora­
zón- la locura tiene su razón que la razón desconoce. 

El contagio de la locura hace de ésta un asunto común, un asunto comparti­
do. El cuento intitulado "La cabellera" se refiere a un tema de moda según las 
leyes del género fantástico: la necrofilia -después de todo Maupassant era 
lector de Edgar Allan Poe. El protagonista, enamorado de una trenza que en­
contró en los cajones de un antigUo escritorio, habla como un "Poseído" -con 
mayúscula, es el texto el que habla- y se siente invadido por una irresistible 
emoción cuando el médico le arroja la cabellera desde el otro lado de su con­
sultorio. "Me estremecí al sentir sobre mis manos su tacto acariciador y ligero, 
y permanecí con el corazón palpitando de asco y de deseo. De asco, como al 
contacto de objetos arrastrados en los crímenes. De deseo, como frente a la 
tentación de algo infame y misterioso".8 

Contagio entonces de deseo necrofilico, que es loco y que no lo es, y permi­
te así que esta locura se expanda. Sin embargo, es necesario llegar hasta la 
última frase para entender el sentido profundo del cuento, al escuchar el fallo 
del médico, del clínico: "La mente del hombre es capaz de todo".9 ¡Por supues­
to!, y esto convierte el texto en un cuento antropológico, el de la locura 
generalizable y comprensible -si no generadora. Una locura a la imagen del 
mundo y a la imagen de cada uno de nosotros. Una vez más interior y exterior 
se equiparan. 

Esto explica por qué Maupassant se siente tan atraído por las incursiones 
del lado de la patología. "Los locos me atraen", reconoce en "Madame Hermet": 
"[ ... ] Esta gente vive en un país misterioso de sueños extraños, dentro de esa 
nube impenetrable de la demencia donde todo lo que han visto sobre la tierra, 
todo lo que han amado, todo lo que han hecho recomienza en una existencia 

8 G. de MAUPASSANT, "La chevelure", en op. cit., p. 188. "le frémis en sentant sur mes 
mains son toucher caressant et léger. Et je restai le coeur battant de dégout et d'envie, de 
dégout comme al;l contact des objets trainés dans les crimes, d'envie comme devant la 
tentation d'une chose in!ame et mystérieuse". 

9 ¡bid., p. 188. "L'esprit de I'homme est capable de tout". 
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imaginada fuera de todas la leyes que gobiernan las cosas y rigen el pensa­
miento humano". 10 

Los locos exponen su interioridad al exterior -esta misma interioridad que 
ha sido quebrantada por el exterior- y ya no se sabe por dónde ha comenzado 
el mal en este juego de descentramientos sucesivos. Así es como la interiori­
dad se llena. 

El cuento que se intitula "¿Un loco?" presenta a un magnetizador asustado 
por su propio poder. El cuento se constituye, de cabo a rabo, como un inter­
cambio continuo entre lo natural y el misterio, mediante lo que en esa época 
llamaban "magnetismo". De su relación con los médicos, de sus encuentros 
con Charcot, Maupassant sólo retuvo una idea: el magnetismo actúa -o actua­
ría- a la manera de un embrujo capaz de desplazar los objetos, pero sobre 
todo de revelar los secretos del corazón. "¡Qué ser tan singular, tan perturba­
dor, que anunciaba, que arrojaba un malestar alrededor de sí, un vago malestar 
del alma, del cuerpo, uno de esos nerviosismos incomprensibles que hacen 
creer en influencias sobrenaturales!"1I 

El cuento va a establecerse como un lazo entre lo natural y lo sobrenatural, 
un lugar de descentramiento en el cual hombres, animales y objetos (como por 
casualidad, el objeto privilegiado es a pesar de todo un cuchillo) no hacen o no 
son lo que se esperaba. El fondo del alma también -Charcot lo garantiza­
puede dejarse ocultar. Vale la pena recalcar lo que el cuento dice del alma: "Él 
[ el magnetizador] le roba el pensamiento, es decir su alma, el alma, este san­
tuario, este secreto del yo, el alma, este fondo del hombre que se creía impene­
trable, el alma, este asilo de las ideas inconfesables, de todo lo que se esconde, 
de todo lo que se ama, de todo lo que se quiere encubrir a todos lo humanos, ¡él 
la abre, la viola, la expone, la arroja al público!"12 

Dos ideas trascienden en estas líneas: el descentramiento, pero también la 
profundidad insondable, insondable y abyecta del yo. Una vez más, la locura y 
lo real se encuentran, se hacen eco y se transmiten uno al otro su propia pertur-

10 G. de MAUPASSANT, "Madame Hennet", en op. cit., p. 451. "Les fous m'attirent. 
Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable 
de la démence ou tout ce qu'ils ont vu sur terre, tout ce qu'ils ont aimé, tout ce qu'ils ont 
fait recommence pour eux dans une existence imaginée en dehors de toutes les lois qui 
gouvement les choses et régissent la pensée humaine". 

11 G. de MAUPASSANT, "Un fou?", en op. cit., p. 219. "Quel etre singulier, troublant, 
qui apportait, qui jetait un malaise autour de lui, un malaise vague, de l'ame, du corps, un 
de ces énervements incompréhensibles qui font croire a des intluences sumaturelles'" 

12 [bid., p. 221. "Il lui vole sa pensée, c'est-a-dire son ame, l'ame, ce sanctuaire, ce 
secret de Moi, I'ame, ce fond de l'homme qu'on croyait impénétrable, l'ame, cet asile des 
inavouables idées, de toute ce qu'on cache, de tout ce qu'on aime, de tout ce qu'on veut 
celer a tous les humains, ill'ouvre, la viole, I'étale, la jette au public'" 
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bación. La pasión que es loca es insondable pero está, en los hechos, dictada 
por el mundo, cuyo misterio también es insondable y loco. Es un juego de 
espejos. 

He aquí por qué estos cuentos de la locura rebasan, y con mucho, los lí­
mites, los códigos y las prescripciones patentadas del género; porque no se 
reducen a la fascinación del escritor para estos estados paranormales y para 
su propia experiencia patológica. Su interés por la enfermedad mental, que 
además se manifestó muy temprano, corresponde a una visión, y lo que se 
libera (más allá de las necesidades estructurales de la maquinaria de los cuen­
tos y más allá de los riesgos personales) es la convicción, desde mucho tiempo 
arraigada en él, de que el mundo es en verdad como los locos lo piensan. 
Recordemos los versos de Macbeth: "El mundo es un cuento lleno de ruido y 
de furor contado por un idiota". 

Toca entonces hablar de ese ruido y de ese furor propios de Maupassant. 

3. Lo peor es siempre lo cierto 

La perfecta continuidad de la obra de Maupassant consiste en que lo fantástico 
aparece como una expresión de la visión del mundo, en donde lo peor es siem­
pre lo cierto. Lo fantástico rebasa los límites de la caricatura, llevada hasta lo 
insoportable, lo intolerable, y lo "inadministrable", aspectos ligados uno al 
otro porque todos transgreden los límites. Por ejemplo, en la novela Fuerte 
como la muerte (novela psicológica, novela de amor cuyo título cita al Cantar 
de los cantares, pero para pervertirlo), la enamorada Madame de Guilleroy 
vela a su amante Olivier Bertini mientras él agoniza. Olivier le ordena quemar 
su correspondencia, y ella obedece. "[ ... En el brasero] ella vio fluir algo rojo, 
podría decirse que eran gotas de sangre. Parecían salir del interior de las cartas, 
como de una herida y se deslizaban suavemente hacia las llamas dejando una 
estela purpurina". 13 

Pero en una novela realista, la visión sobrenatural se reduce a lo banal: "[ ... ] 
Después ella comprendió, de golpe comprendió que lo que acababa de presen­
ciar era simplemente la cera de los sellos que se había derretido".14 

13 Fort comme la mort. París, Le livre de Poche, 1965, p. 246. "[ ... ] sur I'amas de 
papiers a moitié consumés déja, qui se tordaient et devenaient noirs, elle vit couler quelque 
chose de rouge. On eut dit des gouttes de sango Elles semblaient sortir du coeur meme des 
lettres, comme d'une blessure, et elles glissaient doucement vers la flamme en laissant 
une trainée de pourpre". 

14 Idem .. "La comtesse rer,¡ut dans I'ame le choc d'un effroi surnaturel et elle recula 
comme si elle eut regardé assassiner quelqu'un, puis elle comprit, elle comprit tout-a­
coup qu'elle venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait". 
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Sin embargo, esta mujer sólo llora la pérdida de su confort, que había con­
fundido como su felicidad. De hecho, lo fantástico resalta el dolor y la pasión; 
se da como un refinamiento de la visión de lo peor que permite, en cierta for­
ma, llegar a lo absoluto sin recurrir al sentimentalismo ni a la filosofía. Lo 
fantástico permite señalar el chillido del dolor sin caer en la grandilocuencia, 
y es así como esta obra escrita de manera tan escueta, casi seca, clama su 
intolerancia al mal. Su victorioso clasicismo enuncia su angustia; su agudeza 
expresa su impotencia para soportar, como el protagonista de "¡Camarero, un 
tarro!", que el orden del mundo esté alejado de lo idílico. 

Lo fantástico implica (y por eso era necesario recordar la oposición entre 
fantástico y maravilloso) el descubrimiento de la fractura irremediable que 
existe dentro del mundo real, explicable, dominado y dominable. También es 
la revelación de que cuando esta superficie se resquebraja, la persona también 
se fisura. El hombre y la vida se descomponen y, por esta razón, estos cuentos 
fantásticos parecen el remate de una obra tan desconsolada, la puesta en evi­
dencia de una situación irreversible. 

4. La angustia 

La obra de Maupassant, ligada a una experiencia de la angustia, no es solamen­
te un juego con la angustia como en Gautier, en Mérimée y algunas veces como 
en Poe, sino expresión directa de esta angustia. Al hacer independiente de la 
patología propia a Maupassant la redacción de esta parte de su obra, nunca se 
puede afirmar desde afuera qué es lo que alimenta la creación, aunque es segu­
ra su familiaridad con la angustia, comprobada además por las memorias de su 
sirviente Fran~ois Tassart. "[ ... ] Se siente el miedo vago de lo invisible, el 
miedo de lo desconocido que está detrás del muro, detrás de la puerta, detrás de 
la vida aparente. Con él [el gran novelista ruso Turgueniev], somos brusca­
mente atravesados por luces sospechosas que sólo iluminan lo suficiente para 
aumentar nuestra angustia".15 

y este terror que tenía su origen fuera de nosotros y en nosotros, encuentra 
su consagración en la pintura de las crisis de soledad. Como en el Génesis, en 
Maupassant no es recomendable que el hombre permanezca solo. 

15 G. de MAUPASSANT, "La peur", en op. cit., pp. 207-208. "Avec lui [Turgueniev], on 
la sent bien, la peur vague de l 'Invisible, la peur de l'inconnu qui est derriere le mur, 
derriere la porte, derriere la vie apparente. Avec lui, nous sommes brusquement traversés 
par les lumil~res douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse". 
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5. El miedo a sí mismo 

¿Por qué, si no es porque el hombre solo se enfrenta a su profunda inseguridad? 
Se encuentra con la parte de lo irremediable que lleva consigo. Porque es en él 
en donde halla su origen la inquietante extrañeza de la que hablaba Freud. Así 
lo muestra el argumento (en realidad tan conmovedor a pesar de la risa soca­
rrona) del cuento intitulado "¿Él?" Un ser dispuesto a casarse con cualquiera 
para no quedarse solo, no quiere quedarse solo por miedo a reencontrarse con 
su doble. 

No tengo miedo a un peligro, a cualquier hombre que entrara lo ma-
taría sin estremecerme, no tengo miedo de los aparecidos [ ... ] creo en 
el aniquilamiento definitivo de cada ser que desaparece. [ ... ] ¡Enton-
ces! ... ¡Pues bien! Tengo miedo de mí, miedo del miedo, miedo de 
los espasmos de mi espíritu que se aterra, miedo de esta horrible 
sensación de terror incomprensible. Esto es espantoso, incurable [ ... ] 
Tengo miedo sobre todo de una perturbación horrible de mi pen­
samiento, de mi razón que se me escapa enredada, dispersada por una 
misteriosa e invisible angustia. Al principio siento una vaga inquie­
tud que pasa por mi alma y hace correr un escalofrío por mi piel [ ... ] 
tengo miedo únicamente porque no comprendo mi miedo [ ... 1 me 
agito, siento aumentar mi espanto; y me encierro en mi habitación; y 
me meto en la cama, y me escondo bajo las sábanas; y acurrucado en 
forma de ovillo, cierro los ojos desesperadamente ... 16 

Este miedo a la soledad es el miedo a descubrirse en la soledad. Porque en 
Maupassant yo es abominablemente otro. El argumento de "El horla" introdu­
ce por ello el tema de la pérdida de identidad. Es el tema, en el sentido estricto, 
d'étre mal dans sa peau, de "estar mal en su pellejo", según la expresión fami-

16 G. de MAUPASSANT, "Lui?", en op. cit., p. 88. "le n'ai pas peur d'un danger. Un 
homme entrerait, je le tuerais san s frissonner. le n 'ai pa peur des revenanls; je ne erais 
pas au sumaturel. le n 'ai pas peur des morts; je erais a I'anéanlissernent définitif de ehaque 
etre qui disparait. Alors!oO' oui. Alors!oO' Eh bien! j'ai peur de rnoi! j'ai peur de la peur; 
peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de eette horrible sensation de la terreur 
ineompréhensible. [oO.] Cela est affreux, inguérissable. [oO.] J'ai peur surtout du trauble 
horrible de ma pensée, de ma raison qui rn'éehappe brauillée, dispersée par une rnystérieuse 
et invisible angoisse. le sens d'abord une vague inquiétude qui me passe dans I'arne et me 
fait eourir un frisson sur la peau [oO.] j'ai peur uniquement paree que je en eomprends pas 
ma peur. [oO.] le m'agite,je sens mon effarement grandir; etje m'enferme dans ma ehambre; 
et je m'enfonee dans mon lit, et je me cache sous mes draps; el blotti, roulé eornme une 
boule, je ferme les yeux désespérément..." 
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liar. Se puede fantasear un poco con la palabra "Horla": "Hors de hi" (fuera de 
allá) -"Hors d'ici" (fuera de aquí)- "Hors de chez soi" (fuera de su casa, 
fuera de sí). Fuera del narrador que se excluye de sí mismo, de su casa, incluso 
de toda la gente de casa. Al grado de olvidar a sus sirvientes, de olvidar pedir­
les auxilio y por último olvidar apartarlos del incendio que provocó. Fuera de 
sí, fuera de su cabeza, fuera de su corazón. 

Lo fantástico, definido como género literario, permite la reducción que 
despoja de sí y permite llegar al meollo de la obra, a través de una vía en 
apariencia tan estrecha. Estos textos solamente intensifican la visión que el 
resto de la obra no dejaba de proponer. 

Estos cuentos, que dibujan el arabesco del terror, son tal vez menos fantás­
ticos de lo que parecen: sólo realizan un inventario del sufrimiento del mundo. 
Maupassant escribió alguna vez a Flaubert: "A ratos percibo tan nítidamente la 
inutilidad de todo, la maldad inconsciente de la creación; el vacío del porvenir 
(cualquiera que éste sea) que me siento invadido por una triste indiferencia 
hacia todas las cosas. 17 

[ ... ] Veo cosas cómicas, cómicas, cómicas y otras tris­
tes, tristes, tristes; en suma todo el mundo es tonto, torito, tonto aquí como en 
cualquier parte".18 

Este propósito encontrará su mitología en el personaje de Moiron que, al 
asesinar a los niños, quiere competir en maldad con Dios. "Comprendí- que 
Dios es malo. ¿Porqué había matado a mis hijos? Abrí los ojos y entendí que le 
gusta matar, que sólo le gusta esto [ ... ] Dios, Señor, es un asesino [ ... ] un 
canalla". 19 

Este alegre vividor que era Maupassant, ¿acaso no quiso también crear la 
figura novelesca del hombre pascaliano, prendado de diversiones para escapar 
a la miseria del Hombre sin Dios? 

Traducción de Claudia Ruiz 

17 Carta de Maupassant a Flaubert, 5 de julio de 1878, citada por Pierre-Georges Castex, 
en op. cit., p. 367: "11 me vient par moments des perceptions si nettes de l'inutilité de tout, 
de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de I'avenir [quel qu'il soit], que je 
me sens venir une indifférence triste pour toutes choses". 

18 Carta de Maupassant a Flaubert, 26 de diciembre de 1879, ibid., p. 367: "le vois des 
choses farces, farces, farces, et d'au!res tristes, tristes, tristes; en somme tout le monde es! 
bete, bete, bete, ici comme ail\eurs" . 

19 G. de MAUPASSANT, "Moiron", en op. cit., pp. 478-479. "le compris que Dieu es! 
méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants? J'ouvris les yeux, et je vis qu'il aime tuero JI 
n'aime que Ita, Monsieur. 11 en fait vivre que pour détruire! Dieu, Monsieur, c'est un 
massacreur. Illui faut tous les jours des morts. [ ... ] Canaille, va!" 
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Labour is blossoming or dancing where 
The body is not bruised to pleasure soul, 
Nor beauty bom out of its own despair, 
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. 
O chestnut-tree, great-rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 
W. B.Yeats, "Among School Children". 

En una ocasión, el poeta irlandés W. B. Yeats convocó a los espíritus, como lo 
hacía de manera cotidiana, a través de la escritura automática. Una vez apare­
cidos, les pidió ayuda para resolver el problema que lo agobiaba: su poesía 
requería de la forma, del armazón racional que sólo un sistema filosófico le po­
dría proporcionar; por años, él lo había buscado en la filosofía griega, en la de 
los Vedas, en la filosofía hermética, en la teosofía ... Mas los espíritus se mos­
traron sordos y desdeñosos frente a tal reclamo; afirmaron, en cambio, haber 
venido al poeta con un don, sí, pero no de sistemas filosóficos sino de metáfo­
ras: "¡Hemos venido a traerte metáforas para tu poesía!" 

La anécdota, que el poeta consigna en sus Autobiografias, podría hacemos 
sonreír por lo ingenuo de la expectativa, si no fuera porque el propio Yeats lo 
tomó tan en serio; si no fuera también porque nos propone una reflexión sobre 
las consecuencias que este encuentro espiritista tuvo para la poesía de uno de 
los más grandes poetas de habla inglesa en este siglo. En efecto, mientras 
Yeats insistió en armar sincréticos sistemas filosóficos, el resultado en general 
fue desastroso: la filosofía como sistema es un peso muerto en su poesía; si no, 
baste con recordar poemas como "Las fases de la luna". A primera vista, pa­
recería como si a partir del portentoso encuentro Y eats hubiese abandonado 
todo pensamiento filosófico para ir en pos de "metáforas" -como si ambas di-

155 

https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1996.7.890



156 O UNIVERSOS POÉTICOS EN COMPLICACIÓN 

mensiones de pensamiento fuesen contradictorias o excluyentes. El poeta en 
ocasiones parece confrontar filosofía y poesía en términos de aridez versus 
fertilidad. En poemas tardíos llega incluso a burlarse de los filósofos y de sus 
ideas, pues, dice, no son sino "viejos trapos sobre viejos palos para espantar un 
ave", yen su "testamento" poético declara su fe: "me río del pensamiento de 
Plotino / y grito en los dientes de Platón".1 

No obstante, si la cúspide del pensamiento poético de Yeats no está en los 
momentos en que "aplica" un sistema filosófico, tampoco lo está en aque­
llos en que toda filosofía le parece insuficiente; la complejidad de su poesía 
muestra toda su profundidad justamente en aquel lenguaje poético -del que la 
metáfora es, a fin de cuentas, una metáfora, quizá la metáfora maestra- que 
le permite pensar y repensar la existencia humana en sus momentos más 
contemplativos o aun en los más conflictivos: "Bizancio", "Coole Park y 
Ballylee, 1931", "La torre", "Meditaciones en tiempo de guerra civil", "Mil 
novecientos diecinueve" ... Irónicamente, en éstos, como en tantos otros mara­
villosos poemas de reflexión, Yeats es más profundamente platónico y 
neoplatónico mientras más se ríe de Plotino y más le grita en los dientes a 
Platón. Empero son poemas hondamente filosóficos, no porque haya "aplica­
do" algún sistema o idea, sino porque en ellos asistimos a la transfiguración de 
la idea; es decir, al desarrollo de la idea en otros niveles de generalidad y, por 
ende, de figuración. 

I Platón vio en la naturaleza una espuma que juega / sobre un fantasmal paradigma de 
objetos; / Aristóteles, más sólido, jugó a los bolos / sobre el trasero de un rey de reyes; / el 
célebre Pitágoras de los muslos dorados / pulsó en arco en cuerdas de violín / el canto de 
una estrella oído por Musas distraídas: / viejos trapos sobre viejos palos para espantar un 
ave. (W. Y. YEATS, "Entre niñas de escuela", en W. B. Yeats. símbolos. Trad. de Juan 
TOVAR. México, ERA, 1977, pp. 160-165.) 

[Plato thought nature but a spume that plays / Upong a ghostly paradigm of things, / 
Solider Aristotle played the taws / Upon the bottom of a king of kings; / World famous 
golden-thighed Pythagoras / Fingered upon a fiddle-stick of strings / What a star sang and 
careless Muses heard: / Old clothes upon old sticks to scare a bird.] ("Among School 
Children", en W. B. YEATS, Collected Poems. Londres, MacMillan, 1933/1950, pp. 242-
245.) 

Y declaro mi fe: / me río del pensamiento de Plotino I y grito en los dientes de Platón, 
/ muerte y vida no existieron / hasta que el hombre todo inventó, / gatillo, culata y cañón 
/ hechos con su alma acerba, / si, sol y luna y estrellas, todo, / y además añado a eso que 
muertos nos levantamos / a soñar y así creamos / Paraíso translunar. ("La torre", pp. 136-
138.) 

[And Y declare my faith: / Plotinus thought / And cry in Plato's teeth, / death and life 
were not / Till man made up the whole, / Made lock, stock, barrel / Out of his bitter soul, 
/ Aye, sun ano moon and star, all, / And further add to that / That, being dead, we rise, / 
Dream and so create / Translunar Paradise.] ("The Tower", pp. 218-225.) 
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La búsqueda de metáforas se resuelve en una nueva forma de pensar el mun­
do, en un diálogo contestatario en el que el poeta transfigura las ideas del fi­
lósofo al deformarlas, al "matizarlas" con la ambigüedad, al moldearlas en el 
cuerpo sensible de una metáfora. Y es que como ha observado Paul Ricoeur con 
gran penetración: 

[ ... ] la estrategia lingüística que opera en la metáfora consiste en 
obliterar las fronteras lógicas y establecidas, con miras a hacer apa­
recer nuevas semejanzas que la clasificación anterior no permita per­
cibir [ ... ] Dicho de otro modo, el poder de la metáfora reside en romper 
una categorización previa, con objeto de establecer nuevas fronteras 
lógicas sobre las ruinas de las precedentes.2 

Por otra parte, la metáfora tiene una gran capacidad de redescripción de la 
realidad si se le mira desde la perspectiva de la producción de sentido. Afirma 
Ricoeur que 

[ ... ] tratada como esquema, la imagen [que proyecta la metáfora] pre­
senta una dimensión verbal; más que ser el recipiente de preceptos 
marchitos, es el lugar de las significaciones nacientes. Así, de la misma 
manera que el esquema es la matriz de la categoría, el icono lo es de 
la nueva pertinencia semántica nacida del desmantelamiento de áreas 
semánticas ante el impacto de la contradicción [ ... ] el momento icónico 
implica un aspecto verbal, en tanto que constituye la aprehensión de 
lo idéntico en las diferencias y a pesar de las diferencias, pero en un 
modo preconceptuaJ.3 

Así, el "Bizancio" de Yeats, por ejemplo, lejos de gritarle en los dientes a 
Platón, es una metamorfosis poética de la dialéctica entre lo Uno y lo diverso, 

2 "En peut-on dire que la stratégie de langage a l' oeuvre dans la métaphore consiste a 
oblitérer les frontieres logiques et établies, en vue de faire apparaitre de nouvelles 
ressemblances que la classifícation antérieure empechait d'apercevoir? Autrement dit, le 
pouvoir de la métaphore sérait de briser une catégorisation antérieure, afín d'établir de 
nouvelles frontieres logiques sur les ruines des précédentes". (Paul RICOEUR, La métaphore 
vive. París, Seuil, 1975. p. 251. A menos que se indique otra cosa, la traducción es mía.) 

3 "Traitée comme scheme, l'image présente une dimension verbale; avant d'etre le 
lieu des percepts fanés, elle est celui des signifícations naissantes. De meme donc que 
le scheme est la matrice de la catégorie, l'icóne est celle de la nouvelle pertinence 
sémantique qui nait du demantelement des aires sémantiques sous le choc de la 
contradiction [ ... ] le moment saisie de l'identique dans les différences et en dépit des 
différences mais sur un mode préconceptuel". (lbid., p. 253.) 
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marcada por una profunda ambigüedad en el acto mismo de la trans-figu­
ración: 

A horcajadas en el cieno y la sangre del del fin, 
¡espíritu tras espíritu! Las fraguas rompen el torrente: 
las doradas fraguas del Emperador. 
Los mármoles pisados en la danza 
quiebran amargas furias de complejidad, 
imágenes que aún 
engendran nuevas imágenes [ ... ] 
("Bizancio", pp. 186-188.) 

Astraddle on the dolphin 's mire and blood, / Spirit after spiril! The 
smilhies break the flood. / The golden smilhies 01 the Emperor! / 
Marbles 01 the dancing floor / Break bilter luries 01 complexily, / 
Those images that yet / Fresh images beget ... 
("Byzantium", pp. 280-281.) 

Abandonemos ahora a Yeats, cuya ambivalente relación de amor y de odio 
con la filosofía me ha servido como una pequeña muestra de la dificil y cam­
biante relación entre la filosofia y la literatura. Pasemos del lado de la crítica 
literaria para reflexionar sobre el papel que juega la filosofía en una lectura 
crítica. Si a veces el poeta cree ser más filosófico cuando "aplica" las ideas del 
filósofo, el crítico con frecuencia también se acerca a la obra del escritor bus­
cando la "influencia" de algún sistema filosófico; es decir, buscando la "apli­
cación" o la "presencia" de ésta o aquella idea, de éste o de aquel sistema 
filosófico, como si pensamiento filosófico y poético fuesen entidades separa­
bles, como si la filosofía no fuera, en verdad, más que un armazón, una forma 
"aplicable", como la quería Yeats. Las más de las veces, semejantes empresas 
críticas culminan en tediosos estudios de mero cotejo de ideas, del tipo "Henri 
Bergson y Marcel Proust: acuerdos y desacuerdos". La obra de Proust, por 
cierto, es cantera especialmente frecuentada por este tipo de crítica de com­
pilación y de cotejo de ideas filosóficas, debido a la vasta dimensión de pensa­
miento analítico que se despliega en el universo ficcional de En busca del 
tiempo perdido. Desafortunadamente, los estudios críticos que buscan "acuer­
dos y desacuerdos" acusan presuposiciones que van en detrimento del valor 
realmente filosófico de una obra. En el caso de Proust, los paralelismos traza­
dos entre su concepto de la memoria frente a la memoria involuntaria, por un 
lado, y las ideas de Bergson, por el otro, ocultan la verdadera profundidad y 
complejidad del pensamiento proustiano. Este tipo de crítica presupone que el 
"pensamiento filosófico" está afuera, en algún sistema filosófico o en las ideas 
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de algún filósofo que lo haya "influido", pero nunca en la obra misma, nunca 
en el grado de transformación y renovación de esas ideas. 

Es muy interesante, y altamente significativo, que haya sido un filósofo 
-Gilles Deleuze, en su extraordinario libro Proust y los signos- quien utili­
zara conceptos filosóficos para pensar con Proust y no, como ocurre frecuente­
mente, para encontrar una filosofía ya hecha en el texto narrativo. Por ejemplo, 
entre muchos otros, Deleuze toma el difícil concepto proustiano de "esencia" 
-difícil por elusivo y, en apariencia, confuso- y lo sigue, paso a paso, a 
partir de la propia lógica, tanto narrativa como argumentativa, del mismo 
Proust. Para aclarar sus ideas respecto al concepto proustiano, Deleuze recu­
rre al concepto neoplatónico de la complicación, no como "influencia", sino 
como un instrumento heurístico que le permita una mejor descripción y expli­
cación de lo que ocurre en Proust. Más aún, al utilizar el concepto de com­
plicación, Deleuze revela la profunda coherencia del pensamiento proustiano, 
al tiempo 'que el concepto neoplatónico, en sÍ, adquiere dimensiones de signi­
ficación que originalmente no tenía. 

Algunos neoplatónicos usaron un término profundo para designar el 
estado original que precede a todo desarrollo, todo despliegue, toda 
"explicación": complicación que envuelve lo diverso en lo Uno y 
afirma la unidad de lo múltiple. Ellos no concebían la Eternidad como 
una ausencia de cambio, ni siquiera como una extensión de una exis­
tencia sin límite, sino como el estado complicado del tiempo mismo 
(uno ictu mutationes tuas complectitur). El verbo, omnia complicans, 
y que contiene todas las esencias, era definido como la suprema com­
plicación, la complicación de los contrarios, la oposición inestable.4 

Matizando con citas del texto proustiano, Deleuze reelabora argumen­
tativamente, dándole una claridad y coherencia admirables, una red narrativo­
conceptual, tejida, pensada en y a través de la constante interacción entre uni­
verso diegético, acontecimiento narrado, comentario narratorial y equivalentes 
metafóricos de la experiencia vivida/narrada: intrincada red poética que es la 
forma compleja que adopta el pensamiento de Proust. 

4 "Certains néo-platoniciens se servaient d'un mot profond pour designer I'etat 
originaire qui précede tout développement, tout déploiement, toute 'explication'; la 
complication, qui enveloppe le multiple dans l'Un et affirme l'Un du multiple. L'éternité 
ne leur semblait pas I'absence de changement, ni meme le prolongement d'une existence 
sans limites, mais I'état compliqué du temps lui meme (uno ictu mutationes tuas 
complectitur). Le Verbe omnia complicans, et contenant toutes les essences, était défini 
comme la complication supreme, la complication des contraires, I'instable opposition". 
(Gilles DELEUZE, Prousl el les signes. París, PUF, 1964, p. 56.) 
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La grandeza del arte verdadero, al contrario de aquel que M. de Norpois 
hubiera llamado un juego "dilettante", consistía en recobrar, en reco­
ger, en hacernos conocer esta realidad lejos de la cual vivimos, de la 
que nos apartamos más, a medida que gana en espesor y en 
impermeabilidad el conocimiento convencional que le sustituimos 
[oo.] Recoger nuestra vida y también la vida de los demás; pues el 
estilo, para el escritor lo mismo que para el pintor, es una cuestión de 
visión y no de técnica, es la revelación que resultaría imposible por 
los medios directos y conscientes de la diferencia cualitativa que hay 
en la manera bajo la que se nos aparece el mundo, diferencia que, si 
no existiese el arte, continuaría siendo el eterno secreto de cada uno. 
Solamente por medio del arte podemos salir de nosotros mismos, 
saber lo que el otro ve de este universo que no es el mismo que el 
nuestro y cuyos paisajes habrían continuado siéndonos tan descono­
cidos como los que pueden existir en la luna.5 

La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Nor­
pois eút appelé un jeu de dilettante, c' était de retrouver, de ressaisir, 
de nous faire connaítre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de 
laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que 
prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance con­
ventionnelle que nous lui substituons oo. Notre vie, et aussi la vie des 
autres; car le style pour l'écrivain, aussi bien que la couleur pour le 
peintre, est une question non de technique mais de vis ion. JI est la 
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, 
de la différence qualitative qu 'il y a dans la faron dont nous apparaít 
le monde, différence qui, s'il n'y avait pas l'art, resterait le secret 
éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n 'est pas le meme que 
le nótre, et dont les paysages nous seraient restés aussi inconnus 
que ceux qu 'jI peut y avoir dans la lune.6 

Paul Ricoeur afirma que la metáfora -al igual que la fábula (su redefinición 
de mythos) o el modelo en la ciencia- actúa como una ficción heurística que 
permite una redescripción de la realidad.7 Para Deleuze, la "ficción heurística" 
de Proust le permite una reconsideración del concepto de esencia en térmi-

5 Mareel PROUST, El tiempo recobrado, en En busca del tiempo perdido, vol, n. Trad. 
de Fernando GUTIÉRREZ. Plaza & Janés, 1975, p. 1 454. 

6 M. PROUST, Le temps retrouvé, en A la recherche du temps perdu, vol. IJI. París, 
GaIiimard, p. 895. (Bibliotheque de la Pléiade) 

7 P. RICOEUR, op. cit., pp. 302 Y ss. 
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nos de una irreductible individualidad; una "diferencia cualitativa" en el suje­
to que sólo la obra de arte permite externar, al expresarla. 

La esencia -dice Deleuze, pensando con y a través de Proust- no 
existe fuera del sujeto que la expresa, pero se expresa como la esen­
cia no del sujeto sino del Ser, o de la zona del Ser que le ha sido 
revelada al sujeto. Por eso cada esencia es una "patria". No se reduce 
a un estado psicológico, ni a una subjetividad psicológica, ni siquie­
ra a alguna forma de subjetividad superior. La esencia es, en efecto, 
la cualidad profunda que el sujeto, y de un orden diferente. "Cualidad 
desconocida de un mundo único .... No es el sujeto el que explica la 
esencia, más bien es la esencia la que implica, envuelve y se encierra 
en el sujeto. Más aún, al ovillarse en sí misma, es la esencia lo que 
constituye la subjetividad. No son los individuos los que constituyen 
al mundo sino los mundos intrincados, las esencias las que constitu­
yen a los individuos. "Esos mundos que nosotros llamamos los indi­
viduos y que, sin el arte, no conoceríamos jamás"'" "La esencia no 
es sólo individual sino que individualiza".8 

No obstante, si bien la esencia en el arte "es una diferencia, la absoluta y 
última Diferencia'? aquello que nos permite concebir al ser como 
irreductiblemente individual, la esencia sólo puede aprehenderse, como diría 
Proust, "por el milagro de la analogía", en la abstracción de una cualidad co­
mún; dicho de otro modo y de manera más brutal, esa irreductible individuali­
dad es, paradójicamente, aprehensible en el seno de la identidad y de la 
repetición. He aquí un "complicado" concepto de esencia. 

8 "[ ... lle monde exprimé ne se confond pourtant pas avec le sujet; il s'en distingue de 
I'existence, y compris de sa propre existence. JI n'existe pas hors du sujet qui I'exprime, 
mais il est exprimé comme I'essence, non pas du sujet lui-meme, amis de I'etre, ou de la 
région de I'etre qui se révele au sujeto C'est pourquoi chaque essence est une patrie, un 
pays. Elle ne se ramene pas a un état psychologique, ni a une subjectivité supérieure. 
L'essence est bien la qualite demiere au coeur d'un sujet; mais cette qualiteest plus 
profonde que le sujet, d'un autre ordre que lui; 'Qualité inconnue d'un monde unique'.* 
C'est qui s'implique, s'enveloppe, s'enroule dans le sujeto Bien plus, en s'enroulant sur 
soi, c'est elle qui constitue le subjectivité. Ce ne sont pas les individus qui constituent le 
monde, mais les mondes enveloppés, les essences qui constituent les individus: 'Ces 
mondes que nous appelons les individus, nous ne connaitrons jamais'.** L'essence n'est 
pas seulement individuelle, elle est individualisante". (G. DELEUZE, op. cit., p. 54.) 

Referencias a Proust en Deleuze: 
• Plaza & Janés, p. 933; Pléiade, p. 375 . 
.. Plaza & Janés, p. 812; Pléiade, p. 258. 
9 "Ou'est-ce qu'une essence, telle qu'elle est révelée dans I'oeuvre d'art? C'est une 

différence, la Différence ultime et absolue ..... (G. DELEUZE,op. cit., p. 51.) 
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De hecho, y mirada desde esta perspectiva, bien podríamos decir que En 
busca del tiempo perdido se escribe bajo el signo de la complicación; es ésta, 
en verdad y en más de un sentido, una obra "complicada". El proyecto narrati­
vo proustiano responde en su totalidad a esta complicación: todo el ciclo de 
novelas surge, según el narrador, de una revelación instantánea; sin embargo, 
se despliega a lo largo de siete volúmenes; gracias a las raras experiencias de 
éxtasis se puede aprehender "un poco de tiempo en el estado puro", pues sólo 
en esos momentos se puede vivir y gozar de la esencia de las cosas, es decir, 
fuera del tiempo;10 empero la significación profunda de la experiencia y su 
fijación en la obra de arte requieren de un desarrollo, de un desciframiento 
gradual, en suma, de una "explicación" que sólo puede darse en y por el tiem­
po, pues nuestra identidad misma depende de él _lOcar on ne se réalise que 
successivement". Así, el concepto de esencia en Proust participa de esta "opo­
sición inestable": es, por una parte, la diferencia radical que individualiza, 
pero por otra, sólo puede ser aprehendida en la repetición y en la identidad. La 
irreductible individualidad de la esencia sólo puede abstraerse, insistamos, 
"por el mila~ro de la analogía", de aquello que es común a objetos, experien­
cias o seres diferentes, de aquella zona de identidad que dibujan los puntos 
comunes. De ahí que para Proust la metáfora signifique, de manera metafórica, 
el acto mismo de aprehender la esencia de las cosas. La metáfora: "el equiva­
lente espiritual" de la esencia. 

Se puede hacer suceder indefinidamente en una descripción los obje­
tos que figuran en el lugar descrito; la verdad no empezará más que 
en el momento en que el escritor tome dos objetos distintos, plantee 
su relación, análoga en el mundo del arte a aquella que es la relación 
única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los 
anillos necesarios de un hermoso estilo; más aún, así como la vida, al 
acercar una cualidad común a dos sensaciones, desprenderá su esen­
cia común al reunir a ambas para sustraerlas a las contingencias del 
tiempo en una metáfora. 

On peutfaire se succéder indéfiniment dans une description les objets 
qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu 'au 
moment ou l'écrivain prendra deux objets différents, posera leur 
rapport, analogue dans le monde de /'art ti celui qui est le rapport 
unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera 
dans les anneaux nécessaires d'un beau style; méme, ainsi que la vie, 
quand, en rapprochant une qualité commune ti deux sensations, il 

o M. PROUST, Le temps retrouvé. Plaza & Janés, pp. l 429 Y ss; Pléiade, pp. 872 Y ss. 
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dégagera leur essence commune en les réunissant l'une et l'autre 
pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore. 11 

Es notable la "complicación", incluso sintáctica, de este famoso pasaje, 
porque en una y la misma oración Proust intenta incorporar arte y ciencia, 
experiencia vital y significación, temporalidad e intemporalidad, y todo compli­
carlo, implicándolo, en la metáfora. Ya en un ensayo sobre Flaubert, Proust 
había dicho que "sólo la metáfora le confiere una especie de inmortalidad al 
estilo" .12 La metáfora, así, deviene la figuración misma de la complicación; en 
ella queda implicada la diversidad en la unidad. Es, entonces, la identidad en la 
diferencia lo que, de manera contradictoria, permite aprehender la irreductible 
individualidad de las cosas, o modificando la definición de Ricoeur, es la apre­
hensión de lo idéntico en las diferencias y a pesar de las diferencias, lo cual 
permite ceñir La Diferencia, la irreductible individualidad que constituye la 
esenoia de los seres y las cosas. 

Así, la interacción entre filosofia y literatura en Proust y los signos es fruc­
tífera, porque si la "ficción heurística" de Proust le ha permitido a Deleuze 
afinar ciertos conceptos, el filósofo, a su vez, ha recurrido a conceptos filosó­
ficos como el de la complicación como un instrumento heurístico para una 
relectura y una re descripción del universo poético de Proust. El resultado es el 
de un enriquecimiento mutuo, una aventura en el pensamiento. En esta aventu­
ra destaca aquello que sólo podría yo figurar como "pensamiento entrevera­
do": un esclarecedor ir y venir entre filosofia y texto literario. Cierto es que 
Deleuze ha recurrido al concepto neoplatónico de la complicación como un 
instrumento ad hoc para leer a Proust, pero en el proceso ha sugerido formas de 
lecturas crítica recuperables para otros textos. Sería posible, quizá, utilizar el 
mismo procedimiento hermenéutico, incluso el mismo concepto, para explorar 
otros universos poéticos que, a primera vista, nada tendrían que ver con Proust. 
Redescribir, por ejemplo, una importante dimensión del universo poético de 
un Yeats o de un Shelley, también en términos de la complicación; aventurarse 
por las vías de transformación y transfiguración de la idea para, "entre lo Uno 
y lo diverso", avisorar tal vez un vitral multicolor que proyecta su luz y color 
sobre la "deslumbrante blancura de la Eternidad" (Shelley), o un árbol esencial 
aunque en incesante proceso de germinación (Yeats): 

11 [bid., Plaza & Janés, p. 1448; Pléiade, p. 889. 
12 "[ ... ] je erois que la métaphore seule peut donner une sorte d'étemité au style". (M. 

PROUST, "A propos du 'style' de Flaubert", en Contre Sainte-Beuve précédé de Pastiches 
et mélanges et suivi de Essais et artides. París, Gallimard, 1971, p. 586. [Bibliothéque de 
la Pléiade].) 
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Oh castaño, florecedor de grandes raíces, 
¿eres la hoja, la flor o el tronco? 
Oh cuerpo mecido en la música, oh la mirada encendida, 
¿cómo distinguir al danzante de la danza? 

o chestnut-tree, gret-rooted blossomer, 
Are you the lea/, the blossom or the bole? 
O body swayed to music, o brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 
("Among School Children".) 
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En los últimos tiempos la conceptualización del sujeto ha sido el centro de una 
preocupación consciente y cada vez mayor, hasta llegar al punto en que su 
disolución se ha proclamado, postura que surge de un proceso gradual que 
remite a etapas muy anteriores al advenimiento de postulados posestruc­
turalistas. Así como la existencia del sujeto unificado, coherente y fijo se ha 
visto desenmascarada, varios discursos marginales, entre los que se cuentan 
diversas posturas feministas, señalan, junto con la simultaneidad de opresio­
nes como elemento que contribuye a la constitución de un sujeto, una simul­
taneidad de identidades, a veces opuestas e irreconciliables, que participan en 
la conformación de un sujeto discontinuo, dinámico y fragmentado. Sin em­
bargo, al explorar el proceso de la crisis del sujeto desde el presente momento 
histórico, puede observarse que la ilusión de unidad no desaparece del todo y 
continúa siendo una trampa. En el caso de W. B. Yeats y su obra, existe la 
tendencia a buscar coherencia, armonía y unidad en su vida, sus fuentes, su 
filosofía y su obra literaria, pese a la notoria fragmentación y ambigüedad que 
éstas contienen. Así, se observan casos de críticos que ante la fragmentación 
de la obra de Yeats pretenden fijar significados y obligar al(a) lector(a) a acep­
tar sus interpretaciones, como hace Harold Bloom en Yeats al sugerir que si el 
lector no piensa o reacciona igual que él, debería hacerlo. Del mismo modo, 
Richard Ellmann, en el libro de cuyo título es eco el nombre de esta mesa, 
habla de La identidad de Yeats e intenta presentar la imagen de un proceso 
coherente y continuo en la vida y maduración literaria de este poeta. 

Cabe señalar que Yeats mismo no escapa de esta trampa al considerar su 
Unity 01 Being como un deseable estado de armonía y completitud donde se 
reúnen los opuestos que constituyen su vida y postulados filosóficos, pese a 
la relatividad y dinamismo que se observan en sus teorías, y a la posible 
irreconciliabilidad de algunos aspectos de su vida . 

• Agradezco a Charlotte Broad sus invaluables comentarios y sugerencias para la pre­
paración de esta ponencia. 
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Yeats había aprendido de su padre que "the only criterion in life as in art is 
the fullness or totality of one's personality", I de donde surge en parte la noción 
de Unity 01 Being, a la que el poeta alude cuando relata que: 

One day when 1 was twenty-three or twenty-four, this sentence seerned 
to form in rny rnind without rny willing it, rnuch as sentences form 
when we are half-asleep. "Harnrner your thoughts into unity". For 
days 1 could only think ofnothing else, and for years 1 tested aH 1 did 
by that sentence. 1 had three interests, interest in a form of literature, 
in a form of philosophy, and a belief in nationality. None of these 
seerned to have anything to do with the other, but graduaHy rny love 
of literature and rny belief in nationality carne together. Then, for 
years 1 said to rnyselfthat these two had nothing to do with rny form 
of philosophy, but that 1 had only to be sincere and to keep frorn 
constraining one by the other and they would becorne one interest. 
Now aH these three ¡n-e, 1 think, one, or rather aH are discrete 
expressions of a single conviction. 1 think that each has behind it rny 
whole character, and has gained thereby a certain newness -for is 
not even rnan' s character peculiar to hirnself- and that 1 have becorne 
a cultivated rnan.2 

De aquí se desprenden tres aspectos fundamentales en la vida del poeta: sus 
preocupaciones políticas, sus intereses literarios y sus exploraciones filosófi­
cas. Su nacionalismo participó de esa recuperación de raíces y folclor irlandés 
que tiñen notoriamente su obra temprana. Pero su siempre cambiante posición 
política tiende a oponerse a sus intereses de depuración estilística en su obra 
literaria al chocar la literatura eminentemente propagandística con aquélla 
motivada por aspiraciones completamente estéticas. Cabe señalar que aquí tam­
bién se observa otra ambivalencia en Yeats, ya que por un lado parece intere­
sarse en el pueblo y la cultura de la que éste es heredero, mientras que por otro 
sustenta una postura elitista que privilegia las secciones aristócratas de la so­
ciedad y sus manifestaciones culturales. A esto se añaden sus intereses filosófi­
cos, derivados en parte de una especie de anxiety 01 influence, en la que la 
figura paterna lo orilla a buscar un sistema de creencias apartado de la ortodo­
xia cristiana, y que da por resultado una serie de coqueteos incesantes con 
doctrinas filosóficas clásicas, orientales, europeas, y con el ocultismo difun­
dido por madame Blavatsky, en particular. 

1 Richard ELLMANN, fea/s: The Man and /he Masks, p. 54. 
2 W. B. YEATS apud A. G. STOCK, W. B. fea/s: His Poe/ry and Though/, p. 55. 
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Es precisamente a partir de estas tres facetas de su vida, así como de su 
necesidad personal de crear y adoptar una imagen distinta de sí mismo que le 
permitiera ofrecer al mundo y a sí una cara que fuera a la vez escudo y arma, 
supliendo sus carencias para relacionarse con el entorno, que Yeats elabora su 
doctrina de la máscara. 

Tal como la describen Ellmann y John Unterecker, entre otros, la doctrina 
de la máscara puede limitarse a la creación de una imagen lo más distinta de 
uno(a) mismo(a) ya la que deseamos parecemos, una máscara que puede ope­
rar tanto a nivel personal como a nivel colectivo y que se elige recurriendo al 
pasado y la mitología con el fin de encontrar allí tipos, imágenes y figuras y, 
aún más, una unidad primera. Es así como se encuentra la antítesis del ser y a 
partir de la tensión y unión de los contrarios puede surgir una nueva nación y, 
en el caso particular de Yeats, el poeta tiene la posibilidad de madurar y mejo­
rar su escritura. 

1 take pleasure alone in those verses where it seems to me 1 have 
found something hard and cold, sorne articulation ofthe Image, which 
is the opposite of all that 1 am in my daily Jife, and all that my country 
is. [ ... ] Style, personaJity -deJiberately adopted and therefore a mask 
[ ... ] is the only escape from the hot-faced bargainers and the money­
changers.3 

La máscara puede entonces considerarse como una de las partes en la rela­
ción entre el yo y su antítesis, relación que entra en toda la serie de opuestos 
que conforman la dialéctica del pensamiento de Yeats. Esta visión puede re­
sultar simplista, pese a que la tensión y unión de opuestos sea en efecto la base 
de la filosofia del poeta. El concepto de la máscara no se circunscribe a lo que 
los críticos denominan como la doctrina de la máscara, pues Yeats lo retoma 
después en A Vision, texto que muestra el complejo y fragmentado entrama­
do de la herencia cultural del autor, quien pretende crear un sistema coherente 
y homogéneo a partir de conceptos a veces aislados tomados de Kant, Nietzsche, 
Swedenborg, filósofos clásicos e hindúes, Dante, Blake, Shelley, y el folclor y 
tradiciones de Irlanda. Es éste un texto que puede resultar frustrante para lec­
tores calificados y no calificados en tanto que, por un lado, autor y lector(a) 
intentan imponer unidad y completitud a un material que carece de ellas y que 
fue sometido a varias revisiones por el propio Yeats. Por otro lado, ellector(a) 
parte de sus expectativas de encontrar un pensamiento sistemático y armónico 

3 w. B. YEATS apud John UNTERECKER, "Faces and FalseFaces", en J. UNTERECKER, 

ed., Yeats: A Collection ofCritical Essays, p. 32. 
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que arroje una luz inequívoca y absolutamente reveladora sobre la poesía de 
Yeats, o bien parte de Yeats el filósofo para llegar al poeta y su obrao Es por 
esto que A Vision despierta controversias o Existe toda una serie de matices en 
la crítica que pretenden, cada uno en sí mismo, ofrecer la interpretación y la 
valoración de la obra de Yeats, y que van desde el abierto rechazo de Bloom, 
quien considera A Vis ion como una obra fallida en términos tanto conceptuales 
como estéticos, que sólo vuelve a presentar de manera mucho más confusa e 
inferior lo ya expuesto en Per Amica Silentia Lunae, hasta el caso de Ao Go 
Stock quien, después de hablar de los críticos que encuentran en A Vision "[ o o o] 
an awkward book to swallow [00.]"4 que avergüenza a los admiradores del poe­
ta, declara que "[000] it is not only a storehouse but a great achievement in its 
own right" o 5 

En A Vision la máscara aparece como el anti-self de un yo primario -de­
mocrático-, solar y objetivo o Se trata de un elemento antitético -aristocráti­
co-, lunar, subjetivo y que contiene el principio creativo, por lo cual tanto el 
estilo como la maestría artística se encuentran en el anti-selfy se procuran en 
el movimiento que conduce a ésteo Luego, aproximarse a la máscara correcta 
-puesto que existen máscaras verdaderas y falsas- y apropiarse de ella sig­
nifica acceder al mundo interno del deseo y la imaginación a niveles emocio­
nales y estéticos, lo cual se ve reforzado por el hecho de que la máscara también 
es equiparada a la belleza y se le considera eterna al hablar de las cuatro facul­
tades -entidades voluntarias y adquiridas por el ser humano, al contrario de 
los cuatro principios, que son inherentes-, facultades que en el pensamiento 
de Yeats encuentran unidad en la máscara06 "All unity is from the Mask, and 
the antithetical Mask is described in the automatic script as a 'form created by 
passion to unite us to ourselves', the self so sought is that Unity of Being 
compared by Dante in the Con vito to that of 'a perfectly proportioned human 
body' "07 

Como ya se sugirió, en A Vision la máscara forma parte de un sistema más 
elaborado, donde la relación entre los contrarios se extiende a dos pares de 
opuestos, las cuatro facultades de la existencia humana - Will, Mask, Creative 
Mind y Body of Fate- que corresponden a los cuatro principios de la existen­
cia demoniaca o daimonic -Husk, Passionate Body, Spirit y Celestial Bo­
dy-, de los que parten las facultades y que también establecen relaciones 
dialécticas y en su caso encuentran unidad en el Celestial Bodyo Por lo tanto, el 

4 Ao Go STOCK, "A Vision", en Jo UNTERECKER, edo, Yeatsooo, po 139. 

5 [bid., p. 150. 
6 Harold BLOOM, Yeats, p. 263. 

7 W. Bo YEATS, A Vision, p. 820 
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individuo, su personalidad e identidad, no se construyen únicamente por me­
dio de la relación entre dos entidades opuestas, sino a través de la interacción 
más o menos dinámica de una diversidad de pares opuestos. Es oportuno repa­
rar en la existencia del daimon, entidad perteneciente a un mundo más perfecto 
que el humano, considerado por algunos críticos como un enemigo que procura 
nuestro desastre, a veces asimilado a la figura del anti-selj, visto como emana­
ción o inspiración de éste que guía hacia la unidad, como musa, o como acom­
pañante del poeta en la búsqueda de su máscara;8 búsqueda de cuyo éxito 
-encontrar la antítesis del yo- depende la maestría artística del poeta, tal 
como se observa claramente en "Ego Dominus Tuus", donde Ille es el hombre 
lunar e Ric el solar, y donde el uso del diálogo y las diferentes personae son en 
sí mismos una expresión formal de las propuestas filosóficas de Yeats y del 
contenido conceptual del poema: 

ILLE: By the help of an image 
1 call to my own opposite, summon all 
That 1 have handled least, least looked upon. 

HIC: And 1 would find myself and not an image. 
[ ... ] 

ILLE: Because 1 seek an image, not a book. 
Those men that in their writings are most wise 
Own nothing but their blind, stupefied hearts. 
1 call to the mysterious one who yet 
Shall walk the wet sands by the edge of the stream 
And look most Iike me, being indeed my double, 
And prove of all imaginable things 
The most unlike, being my anti-self, 
And, standing by these characters, disc\ose 
AII that 1 seek; and whisper it as though 
He were afraid the birds, who cry aloud 
Their momentary cries before it is dawn, 
Would carry it away to blasphemous men.9 

A la interacción de los pares de elementos opuestos se agrega la existencia 
de la esfera, los conos y la rueda. La esfera simboliza la realidad última y está 
más allá de los conos. Las cuatro facultades se mueven en los conos, los cuales 
también son entidades que se oponen entre sí, por lo que hay una continua 

8 H. BLOOM, op. cit., pp. 182, 218. 

9 W. B. YEATS, "Ego Dominus Tuus", en The Col/ected Poems ofW. B. Yeats, pp. 180-
183. 
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intersección y lucha entre elementos tales como la subjetividad y la objetivi­
dad, 10 antitético y lo primario, lo lunar y lo solar, de tal manera que los múl­
tiples y diferentes movimientos que se dan entre los dos conos producen tantos 
tipos de individuos como matices que forman todo el espectro que va desde lo 
completamente antitético hasta lo completamente primario. A cada clasifica­
ción se le asigna un número que corresponde a las fases de la luna, lo cual con­
duce a la noción de The Great Wheel, donde se encuentran representadas vein­
tiocho fases que también sugieren veintiocho reencarnaciones. En la primera 
está la oscuridad absoluta, es la fase primaria, de objetividad completa y pasi­
vidad; mientras que la fase quince es antitética, de completa subjetividad y 
donde se encuentra la unidad del ser. Se trata de fases donde no hay vida huma­
na, pues ésta no puede existir sin conflictos entre los dos tipos de elementos. 
Pero entre estas dos fases se observa, al igual que en los conos y las facultades, 
una diversidad de clasificaciones y de relaciones entre éstas, las cuales co­
rresponden a diferentes tipos de individuos, como los mencionados en "The 
Phases of the Moon". 

AHERNE: Sing me the changes ofthe moon once more; 
True song, though speech: "mine author sung it me". 

ROBARTES: Twenty-and-eight the phases ofthe moon, 
The full and the moon's dark and all the crescents, 
Twenty-and-eight, and yet but six-and-twenty 
The cradles that aman must needs be rocked in: 
For there's no human life at the full or the dark. 
From the first crescent to the half, the dream 
But summons to adventure and the man 
Is always happy like a bird or a beast; 
But while the moon is rounding towards the full 
He follows whatever whim's most difficult 
Among whims not impossible, and though scarred, 
As with the cat-o' -nine tails of the mind, 
His body moulded from within his body 
Grows comelier. Eleven pass, and then 
Athene takes Achilles by the hair, 
Hector is in the dust, Nietzsche is born, 
Because the hero's crescent is the twelfih. 
And yet, twice born, twice buried, grow he must, 
Before the full moon, helpless as a worrn. 
The thirteenth moon but sets the soul at war 
In its own being, and when that war's begun 
There is no musc\e in the arrn; and afier, 
Under the frenzy of the fourteenth moon, 



The soul begins to tremble into stillness, 
To die into the labyrinth of itselfl lO 
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Éstos son, a grandes rasgos, los postulados de Yeats sobre la identidad del 
individuo, donde pese -o debido a- la fragmentación y ambigüedad, la uni­
dad y la armonía se presentan como objetivos y medios necesarios para que el 
poeta pueda gozar de su máxima capacidad creativa. Se trata de doctrinas que 
surgen de sus necesidades personales y se ven enriquecidas por un collage 
cultural, doctrinas que guardan una estrecha relación con su obra literaria tanto 
al nivel de temas y contenidos conceptuales, como al de recursos formales, 
principalmente en poesía y teatro. En la primera se destaca el uso de personae, 
diálogos y el desdoblamiento, así como de nuevos símbolos que pasaron a 
formar parte de su repertorio, es decir, los conos y la luna se reunieron con la 
rosa, el árbol y otros símbolos a veces mitológicos o que adquirieron tal carác­
ter, creando así, según la ambigua teoría de Yeats, lo que podría considerarse 
otro sentido de unidad. En cuanto al teatro, el Noh se convirtió para Yeats en 
un medio de expresión idóneo en tanto que las máscaras, presencia tangible 
de un elemento característico de sus elucubraciones, fueron un vehículo para 
establecer cierta distancia entre la obra y los actores y el público; al mismo 
tiempo que aseguraban un efecto estético al presentar una obra de arte palpable 
-la máscara-, permitían reducir la representación escénica a sus elementos 
más esenciales y proporcionaban una forma ritual y aristocrática. 

A partir de lo que he mencionado puede considerarse que en Yeats se en­
cuentran propuestas sobre la particularidad del individuo, en tanto que está 
conformado por una multiplicidad de identidades dinámicas, cambiantes y a 
veces contradictorias. No obstante, también se percibe la falacia de una unidad 
primera y última, punto de partida y de arribo que se convierte en el principio 
organizador de la vida humana. Porque si bien el sistema de Yeats no propone 
la existencia de individuos absolutamente determinados, tampoco ofrece la 
posibilidad de seres constituidos por un completo azar, y de manera un tanto 
paradójica sí ignora los contextos de experiencia específicos y concretos que 
corresponden a los individuos. 

Los críticos se vuelven cómplices de esta trampa al construir y asignar una 
imagen del poeta y su obra desde el instante mismo en que parten de la identi­
dad de Yeats como un supuesto y pretenden, pese a la crisis de identidad del 
sujeto reflejada en la obra y vida del autor, imponer unidad al pensamiento, y 
coherencia y una única interpretación a la obra. Por esto es necesario partir de 
la obra misma del poeta sin hacer de las apreciaciones críticas existentes su 

10 w. 8. YEATS, "The Phases ofthe Moon". en The Collected ...• pp. 184-185. 
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explicación, descripción e interpretación, o, aún peor, invertir el movimiento 
centrífugo que surge de la obra y convertirlo en uno que requiera movimientos 
y elementos exteriores entonces indispensables para poder aproximarse a los 
textos de Yeats. 
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La espiral y la trenza 

Agustín CADENA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Al momento de realizar estos apuntes, el Ulises acaba de cumplir setenta y dos 
años. Joyce mostró el original a sus amigos el día de su cumpleaños número 
cuarenta, e12 de febrero de 1922. Se había llevado diez años en escribirlo, dijo, 
pero para leerlo se necesitarían setenta. El plazo se ha cumplido y las diferentes 
lecturas de la obra, puestas una sobre otra, arrojan un saldo de varios miles de 
páginas. Ante la imposibilidad de una lectura individual con carácter suficien­
te, la historia literaria ha recurrido a interpretaciones acumulativas, construi­
das piramidalmente cada una sobre la base de las otras. Sólo así ha sido más o 
menos posible dar cuenta de los capitales de la obra joyceana. El expediente 
crítico que nos permite desmontarla con relativa precisión, tras los 
setenta años de indagaciones calculados por el autor, reúne textos de T. S. Eliot, 
Ezra Pound, Stuart Gilbert, Don Gifford, Robert J. Seidman, Harry Levin, 
Dorrit Cohn y Salvador Elizondo, entre otros muchos. Cada quien ha comenta­
do aspectos diferentes, cuestiones de procedimientos, ciertos capítulos. Ulises 
es una de esas obras especialmente interpretables, como El proceso o La muerte 
en Venecia, que tanto incomodan a Susan Sontag; una obra para que los exégetas 
siempre tengan algo que vender. Como quiera que sea, se ha acumulado tanto 
material en estos setenta años que pronto se necesitarán otros tantos para leerlo; 
Ulises ha quedado en el centro del laberinto de sus propias radiaciones. A Joyce 
le habría gustado saber esto porque le gustaban los laberintos. De hecho, el 
capítulo en el que se centran estos apuntes, "Las rocas errantes", utiliza una 
técnica "laberíntica". Sabiendo, pues, que todo nuevo trabajo complace al espí­
ritu del finado, agrego sin remordimientos otra hebra a la madeja de lo escrito. 

Comenzaré por recordar algunos lugares comunes que se refieren a la di­
mensión humana del Ulises. Sus personajes se presentan como seres solitarios 
cuyo drama consiste en no tener dramas aparentes, cuyo heroísmo radica en la 
supervivencia de una íntima vocación mítica-secreta hasta para ellos mismos 
-en un mundo que ya no acepta héroes. Su lectura entre líneas revela la exis­
tencia de profundidades insondables en la vida, de dimensiones superpuestas, 
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sospechadas. La obra totalizadora, la lección monumental de arte narrativo no 
es más que una coartada para mostrar esto. Por eso, por más intelectual o 
metafísica que parezca una secuencia, la estatura humana, terrena, de los per­
sonajes no diminuye. James Joyce era un indagador de la condición humana; 
su obra no es simplemente una desacralización de los fetiches burgueses, sino 
una defensa de la dimensión mítica de la vida cotidiana y de la dimensión 
cotidiana de la vida mítica. No se debe olvidar esto. 

Hecha la advertencia, paso a otro punto. "Las rocas errantes", décimo capí­
tulo de Ulises, se encuentra a la mitad de la novela y es un modelo en miniatura 
de la misma. Relata, a través de una curiosa variedad de montaje, el recorrido 
por Dublín de la cabalgata virreinal, junto con incidentes ocurridos a algunos 
personajes que a veces también se hallan en tránsito. Son dieciocho episodios, 
cada uno dedicado a uno o dos personajes principales, con interpolaciones que 
los conectan entre sí. Al final hay una coda que funciona como reprise de todo 
el capítulo y de la novela en general. 

La rocas errantes, recuerda Stuart Gilbert, aparecen en la Odisea cuando 
Circe le advierte a Ulises de los peligros que lo aguardan. Son rocas que se 
mueven en el mar chocando entre sí, de modo que cualquier cosa que intente 
pasar entre ellas, hasta la paloma de Zeus, cae triturada por una mandíbula 
gigante. El aspecto mecánico de esta leyenda es lo que la une con el capítulo de 
Ulises que estamos estudiando. 

La mecánica, dice cualquier enciclopedia, es la ciencia que trata de 
los efectos de las fuerzas sobre cuerpos en estado de reposo o movimiento. Los 
personajes de "Las rocas errantes" se dividen en móviles y fijos, los que van 
hacia algún lado y los que están en algún lado. Si nuestra primera aproxima­
ción a la obra es a través de la mecánica, tendremos que vérnoslas con los 
efectos de las fuerzas sobre estos personajes, y efecto significa influencia sen­
sible, perceptible. 

El movimiento de un cuerpo, dice otra vez cualquier manual científico, no 
es una propiedad intrínseca, sino una condición relacionada con su posición 
respecto a otros cuerpos. En "Las rocas errantes" percibimos que los cuerpos 
"se mueven" sólo gracias a que cambian de posición respecto a otros persona­
jes y a ciertas calles, edificios y demás puntos de referencia. La representación 
del movimiento requiere el despliegue de una dimensión espacial, la instala­
ción de un decorado que la signifique y luego la ubicación en él de elementos 
fijos; los cambios de posición de otros elementos respecto a éstos serán 
los responsables por la ilusión de movimiento. Lograr esto no es una innova­
ción de Joyce; de hecho ni siquiera es privativa de los procedimientos realis­
tas. Hasta el arte más primitivo puede decir: "El arquero dispara su flecha y 
acierta en mitad del blanco". La ilusión de movimiento es efectiva gracias a la 
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ecuación que permiten los contratos de inteligibilidad propuestos desde las 
bases mismas del lenguaje. Me explico: los sustantivos "arquero" y "blanco" 
son suficientes para proporcionar un decorado. Al ponerlos en contacto, el 
narrador significa el espacio que los separa. Si aceptamos que tanto arquero 
como blanco son elementos fijos, será el cambio de posición de la flecha con 
respecto a uno y otro lo que nos dé la ilusión de movimiento. 

A primera vista no hay mayor misterio en la representación joyceana de lo 
móvil; se realiza por medio de verbos dinámicos que implican objetos fijos 
y móviles y dirección: "The superior, the very reverend John Conmee S. J. 
reset his smooth watch in his interior pocket as he carne down the presbitery 
steps".1 Los procedimientos de significación del espacio son tradicionales. Joyce 
ha trazado su sistema de relaciones espaciales sobre un modelo ya existente en 
la realidad extratextual: las calles y puntos de referencia cartográficamente 
verificables de la ciudad de Dublín. Con ellos sus esquemas de movimiento 
son también verificables y hasta mensurables según los valores mecánicos de 
tiempo o velocidad. Así, la dimensión metafisica del capítulo (que por ser un 
microcosmos de la novela en general irradia a toda ésta) se ve apoyada en una 
ilusión de acatamiento a la realidad fisica (mímesis) tanto más fuerte cuanto 
más alto es el valor referencial de los procedimientos en juego. 

El principal entre ellos es el que Luz Aurora Pimentel estudia en su libro El 
espacio ficcional: modos de proyección y significación del espacio en textos 
narrativos bajo el subtítulo "El nombre propio: referente extratextual". 

El nombre de una ciudad -dice Pimentel ampliando lo expresado 
por Barthes-, como el de un personaje, es un centro de imantación 
semántica al que convergen toda clase de significaciones arbitraria­
mente atribuidas al objeto nombrado, de sus partes y sernas constitu­
tivos y de otros objetos e imágenes visuales metonímicamente 
asociados. De este modo la ciudad de Londres, en tanto que objeto 
visual y visualizable, ha sido instaurado por otros discursos: desde el 
cartográfico y fotográfico, hasta el literario que ha producido una 
infinidad de descripciones detalladas de la ciudad.2 

Lo mismo sucede con el Dublín de Joyce: el nombre propio ha fijado a tal 
grado una realidad visualizable, gracias a los diferentes discursos que atesti­
guan por él, que su sola mención en un nuevo discurso basta para montar ins­
tantáneamente un decorado (algo que valdría la pena comentar de pasada es el 
fenómeno de la intratextualidad joyceana: la mayoría de los discursos que avalan 

I James JOYCE, Ulysses, p. 216. 

2 Luz Aurora PIMENTEL, El espacio ficcional: modos de proyección y significación 
del espacio en textos narrativos, p. 41. 
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la realidad del Dublín de "Las rocas errantes" procede del propio Joyce, desde 
Dublineses. De hecho, el grado de referencialidad de este mundo ficcional es 
tan alto que el discurso joyceano actualmente sostiene a otros con más reputa­
ción de verdaderos que el literario, como el fotográfico y turístico). 

Obsérvese lo infalible de la coartada joyceana: una ciudad con calles y 
puntos de referencia que coincidimos en aceptar como reales, una ubicación 
temporal precisa -entre tres y cuatro de la tarde-, una constelación de obje­
tos que hace mucho ingresaron de manera verificable a la realidad: personajes 
históricos, tiendas comerciales, canciones y chistes, noticias de la época ... y 
una serie de personajes dotados de suficientes "detalles concretos" que los 
autentifican como reales.3 

Desconfiemos del realismo de Joyce. Dublín no le importa tanto como pa­
rece, no en el sentido en que Londres le importaba a Dickens o San Petersburgo 
a Dostoievsky. De hecho no le importa. El espacio en "Las rocas errantes" no 
está ahí significado para aludir a Dublín sino para aludir a sí mismo; es 
autorreferencial, una mera construcción geométrica. La ciudad es, por así de­
cirlo, la escala que permite apreciar las líneas trazadas no en términos de me­
tros o centímetros sino de calles y puntos de referencia. Detrás de la pantalla 
realista, la proyección del espacio no es icónica: los nombres propios y los 
deícticos no crean la ilusión de un espacio diegético sino la construcción lógi­
co-geométrica de un espacio relativo, einsteniano. Explico esto. En la primera 
secuencia, el padre Conmee se mueve de norte a noreste. En el camino se 
encuentra al funerario Corny Kelleher, que es un punto fijo, y luego a una pa­
reja de jóvenes que se estaban acariciando y que funcionan como indicador 
temporal. A esta trayectoria se superpone otra, analéptica, en la que el Padre se 
recuerda moviéndose en otra dirección. Y un par de interpolaciones nos indican 
que, mientras él se encontraba en el punto X, los personajes A y B iban en los 
puntos M y N de sus respectivas trayectorias. Luego, en otras secuencias, el 
movimiento real, diegético que se sigue, es el del personaje A o el del B, mien­
tras el Padre Conmee continúa su tránsito en el nivel de interpolación de la 
diégesis, revelando en qué punto se encuentra cuando B ya va en el punto O 
de su camino. 

Hasta aquí ya es suficientemente complicado. El capítulo empieza a confi­
gurarse como un sistema mecánico donde las secuencias funcionarían como 
engranes y las interpolaciones como los ejes que las unen. Cada personaje se 
relaciona como engrane con unos personajes y como eje con otros. Pero exis­
ten también personajes fijos, que no se mueven pero que ayudan a percibir 
sincrónicamente el funcionamiento de otros que nunca se relacionan de mane-

3 Roland BARTHES, "The Reality Effect", en French Literary Theory Today, pp. 15-16. 
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ra directa. Por ejemplo, en la secuencia 1, el Padre Conmee sorprende a una 
pareja de enamorados que se están acariciando; la muchacha se separa del 
galán y se desprende de la falda una ramita que se le ha quedado pegada. El 
radio de movimiento de la muchacha se reduce a esto; es decir, es un punto 
relativamente fijo, así como otros son relativamente móviles. En la secuencia 
8 la misma muchacha se está desprendiendo la misma rama, por lo que de una 
manera implícita, que ya no depende de su actualidad diegética, el Padre Conmee 
acaba de descubrirla. Ahora bien, la muchacha aparece como interpolación en 
la secuencia número 8, donde nada importante acontece ni siquiera en térmi­
nos de movimiento: Ned Lambert y J. 1. O'Molloy platican de historia en la 
Abadía Mariana. La secuencia es una especie de pieza fija que sin embargo 
permite que dos pequeñas varillas coincidan en ella para unir engranes inde­
pendientes; es una secuencia puente. Así, antes de la interpolación de la mu­
chacha está otra donde captamos al hermano de Parnell justo en el momento 
en que se inclina sobre un tablero de ajedrez. Luego, en la secuencia 16, vemos 
que Haines y Mulligan captan a este personaje en el mismo instante que noso­
tros mientras se toman una mélange. Y aquí el sistema de ejes y engranes se 
torna una maraña verdaderamente laberíntica, de la que no parece fácil salir. 
Hay que tomar los diferentes caminos de uno en uno, yeso significa intentar 
cada vez diferentes puntos de partida, diferentes combinaciones. No importa. 
Se puede seguir así hasta al final, hasta saber con precisión quién se movió 
junto con quién, quién antes que quién, dónde estaba cada uno en un momento 
dado. Pero eso no puede ser todo el premio, debe haber algo más. 

Los laberintos sirven para proteger algo, esconden siempre un secreto ante 
el cual la salida tiene un valor secundario. Quien penetra en ellos no debe 
buscar la salida sino el centro, que es el sitio del enigma, el lugar de la inicia­
ción. ¿Pero cuál es el centro de este laberinto? ¿No se hallará, como especu­
laba Borges, en el laberinto entero, que es el centro de un laberinto más gran­
de, a su vez el centro de otro? Todo gran artífice constructor de laberintos-y 
aquí entran también los buenos escritores de novela policiaca- es un gran 
cuestionador de hábitos racionales, un defraudado profesional de expectativas 
lógicas. Teniendo eso en cuenta, sería demasiado pueril o demasiado presun­
tuoso por parte de Joyce esconder el secreto del laberinto en la solución de un 
puzzle. Y buscarlo ahí sería ingenuo de parte nuestra, sobre todo cuando el 
capítulo está lleno de señales que nos advierten del peligro de espejismos, 
como el cartel de Mr. Eugene Stratton o la ventana del dentista Bloom. Boody 
Dedalus y el joven Dignam son víctimas de percepciones erróneas. 

Por nuestra parte, hemos caído en la misma trampa que los marineros de la 
leyenda: nos dejamos engañar por la apariencia de movimiento de las rocas 
"errantes". Dice Stuart Gilbert: 
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La explicación más probable de esta leyenda es que el "errar" o cho­
car de las rocas era una ilusión óptica. A los ojos de aquellos marine­
ros, apartados de su curso por una corriente rápida aunque impercep­
tible, estas rocas, al proyectarse sobre la superficie del mar, debieron 
dar la apariencia de que cambiaban de posición todo el tiempo. Uno 
puede imaginarse un archipiélago, un laberinto de rocas, un mar en 
calma y una brisa favorable. Nada se les haría más sencillo a los 
remeros, ayudados por un Eolo de buen humor, que pasar por entre 
las rocas. Pero éstas pronto parecerían moverse hacia ellos, cerrárseles 
encima, cuando era la corriente la que llevaba el barco hacia ellas.4 

El universo real, del que Ulises es un microcosmos, coincide en sus leyes 
con esta explicación: todo movimiento es aparente porque ningún punto es fijo 
en sentido absoluto y ninguno es más fijo que los demás. No existen dos en­
tidades separadas, el tiempo y el espacio, sino una sola, el espacio-tiempo, que 
es estático, circular. Así, una línea recta, como podría serlo la progresión de un 
personaje, es en realidad curva, y en virtud de esta curvatura, si se prolonga al 
infinito se convierte en una rueda que gira sobre sí misma. La simultaneidad 
aparente de ciertos hechos es una ilusión más; depende de la combinación de 
una estructura de ejes. El espacio-tiempo, entonces, no es más que la imagen 
móvil de una eternidad estática. 

Llegados a esto, recordemos otra vez que Ulises es un modelo a escala del 
universo. Y desde los primeros capítulos hay insistentes alusiones a la concep­
ción joyceana del tiempo como estructura cíclica. "Proteo", el capítulo que 
proporciona el germen esotérico para toda la metafísica de Ulises, tiene como 
símbolo la marea, el ir y venir del tiempo sensible, el periplo de la vida que ha 
de atravesar la muerte para reencontrarse en el punto de donde partió: "The 
cords of all link back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic 
monks. Will you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Aleph, 
alpha: nought, nought one".5 

Unas páginas antes, en "Nestor", Stephen declara: "History is a nightmare 
from which 1 am trying to awake".6 Este carácter de pesadilla proviene de la 
circularidad del tiempo, de la repetición ad absurdum de la historia tal como 
Joyce-Stephen la entendía: no hay destino, sólo hay retomo. La búsqueda de 
Stephen reproduce, por lo tanto, la peregrinación del alma tratando de emanci­
parse de la rueda de sus reencarnaciones. Pero ni uno ni otra consiguen el 
"despertar" que buscan porque la estructura del espacio-tiempo es el laberinto 

4 Stuart GILBERT, James Joyce's Ulysses, p. 333. 
·5 J. JOYCE, op. cit., p. 216. 
6 [bid., p. 35. 
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más grande que existe, es el laberinto maestro que contiene a todos los otros. 
¿Cómo entenderlo? Existe una rueda pero también existe, al menos en teoría, 
la posibilidad de escapar de ella. ¿Hacia dónde se escapa? ¿Hacia otro espacio­
tiempo? 

El secreto que esconde el laberinto de "Las rocas errantes" está escrito en 
su dintel. Es la asociación de dos palabras aparentemente inconexas: laberinto, 
mecánica. Otro enigma. La mecánica conduce al problema del espacio-tiem­
po, lo cual demuestra que "Las rocas errantes" es un microcosmos de Ulises, a 
su vez modelo microcósmico del universo. Y el laberinto se dirige a la solu­
ción de este problema, aunque hasta aquí parece ser el problema mismo. 

Existen, en la pesadilla de la historia, enseñanzas que dormitan antes de 
haberse manifestado totalmente; que están ahí, completas, pero esperan a que 
alguien las active, las despierte. Es éste un proceso largo donde cada respuesta 
es un nuevo enigma que al ser resuelto lleva a otro. Al poner en contacto el 
laberinto con la mecánica, Joyce despertó una de estas enseñanzas, dormida 
durante quinientos años en una ciudad hermosa y lejana a la casa entre la nie­
bla donde él redactaba Ulises. En un empolvado manuscrito del genio italiano 
Leonardo da Vinci se lee lo siguiente: 

El laberinto puede verse como una combinación de dos elementos: la 
espiral y la trenza, y en tal caso expresa una voluntad muy evidente 
de figurar lo indefinido en sus dos aspectos principales para la ima­
ginación humana, es decir, el perpetuo devenir de la espiral, que, 
teóricamente al menos, puede imaginarse sin término, y el perpetuo 
retomo figurado por la trenza.7 

Para ilustrar esto, Da Vinci realizó un dibujo donde el santuario central del 
laberinto quedaba en blanco, como un misterio, pues "no deseaba explicar 
demasiado".8 

Joyce entendió que ese misterio era el del espacio-tiempo y que el laberinto 
funcionaba como su propio hilo de Ariadna. También lo entendió así un suce­
sor de Einstein, Kurt Godel, cuando afirmó: "Los acontecimientos pueden or­
denarse en círculo y sin embargo ocurrir una sola vez".9 

Es poco lo que queda por concluir. Ulises es un compendio narrativizado 
(con técnica laberíntica) de las especulaciones de Stephen Dedalus acerca de la 
historia. Por eso su símbolo rector podría ser la marea: es el registro del ir y 

7 lean CHEVALIER, Diccionario de los símbolos, p. 622. 
8 Loe. cit. 
9 el The Encyclopaedia Britannica, "Tiempo". 
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venir de los personajes a través de un día, del ir y venir de los pensamientos de 
Leopold, los recuerdos de MolIy Bloom y las preguntas de Stephen. Todo en su 
interior se mueve y no se mueve, es mágico: no se lee dos veces el mismo 
Ulises. Y el capítulo de "Las rocas errantes" ocupa ciertamente el centro del 
libro; es la imagen móvil de un laberinto estático, así como Ulises es la imagen 
móvil de la vida estática de los hombres modernos. 
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Entre el edén y la barranca. La dimensión mágica 
y trágica de Under the Volcano 

Jorge ALCÁZAR 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Antes de adentrarnos en la singular novela de Malcolm Lowry, tal vez sería 
conveniente plantear un parámetro de referencia que nos permita sopesar me­
jor el valor de esta obra. De entrada, podemos afirmar que Under the Vo/cano 
(1947) es una de las pocas novelas, de habla inglesa, que ha asimilado las 
estrategias narrativas y el grado de complejidad estructural del opus magnum 
de Joyce: U/ysses (1922). Según sabemos por los esquemas que el autor le 
proporcionó a Cario Linati, cada capítulo de U/ysses presenta un paralelo 
homérico con la Odisea, despliega una técnica narrativa especial, cubre una 
determinada hora del 16 de junio de 1904, y guarda relación con un órgano del 
cuerpo, una disciplina, un color, así como un simbolismo particular. Este in­
trincado esquema después pasaría por las manos de Valéry Larbaud (di­
vulgador de la obra de Joyce), Jacques Benoíst-Méchin (traductor de "Pe­
nelope"), Silvia Beach (editora de la novela) y otros que prometieron guardar 
tan celoso secreto, hasta que fue incorporado a las páginas del estudio James 
Joyce 's Ulysses (1931), de Stuart Gilbert -quien también fue asesorado por el 
propio novelista irlandés-, y convertirse en la interpretación canónica de la 
novela. 1 

Ambición semejante a la de Joyce es la que exsuda la carta a Jonathan 
Cape, que Lowry envió a su editor a principios de 1946. Esta carta se puede 
considerar como un metatexto apologético, en el que el autor pormenoriza los 
principios estructurales y simbólicos que sustentan su obra. En ella trata de 
contrarrestar el juicio negativo del dictaminador de la casa editora -que ahora 
se sabe fue William Plomer- y, por ende, la amenaza palpable de mutilar o 
abreviar algunas partes de la novela. 

Si U/ysses transcurre en unas dieciocho horas y tiene dieciocho capítulos 
-sin número o título- protagonizados por tres personajes: Stephen Dedalus, 
Leopold Bloom y su esposa Molly, la novela de Lowry nos presenta doce ca-

I Richard ELLMANN, James Joyce. Nueva York, Oxford University Press, 1959, pp. 
514-515,533-536,629. 
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pítulos numerados, que abarcan los sucesos del 2 de noviembre de 1938, en los 
que están involucrados el ex cónsul inglés Geoffrey Firmin (un dipsómano 
irredento), su esposa Yvonne (que vuelve después de haberlo abandonado) y su 
mediohermano Hugh (un soñador revolucionario, de quien más tarde se sabe 
tuvo un amorío con ella). 

Al novelista le llevó varias páginas de la carta enviada a Cape para justifi­
car y defender la integridad orgánica del libro y sus diversos planos y niveles 
de lectura. Entre las cosas que plantea se encuentra el valor especial -casi 
mágico podría decirse, en un hombre que otorgaba una trascendencia inusitada 
a los encuentros fortuitos y las coincidencias- que le asigna al número doce, 
como si estuviese imbuido de la mentalidad analógica-libresca, herencia del 
medievo y el renacimiento donde todas las partes del cosmos encuentran su 
contraparte y su correspondencia. 

The twelve chapters should be considered as twelve block s [ ... ] Each 
chapter is a unity in itself and all are related and interrelated. Twelve 
is a universal unit. To say nothing ofthe 121abours ofHercules, there 
are 12 hours in a day, and the book is concemed with a single day as 
well as, though very incidentally, with time: there are 12 months in a 
year, and the novel is enc10sed by ayear; whi1e the buried layer ofthe 
novel or poem that attaches itself to myth, does so to the Jewish 
Cabbala where the number 12 is ofthe highest symbolic importance.2 

Bien se puede dudar de esto ya que no hay elementos, dentro del contexto 
numerológico de la cábala, para justificar semejante aseveración; sin embargo, 
tal vez más tarde se podrá entender el marco conceptual de donde proviene. Lo 
que vale la pena subrayar, por el momento, es que Lowry trata de darle un 
sustrato mágico al mundo del Cónsul, a quien delinea como una especie de 
Fausto moderno, y esto también le da pie para asociarlo con el número doce: 
"it is as if 1 hear a clock slowly striking midnight for Faust; as 1 think of the 
slow progression of the chapters, 1 feel it destined to have 12 chapters and 
nothing more nor less will satisfy me".3 Asimismo, la docena numérica recubre 
la forma circular de la novela que comienza donde termina, y que el autor 
concebía como una rueda con doce rayos que haría que el lector atento y cuida­
doso quisiera volver al principio. Entre la acción y la reacción de estos moti­
vos: el giro de la rueda y el descenso trágico, se despliega el núcleo temático 
de la novela como se verá más adelante. 

2 Harvey BREIT y Margerie BONNER LOWRY, eds., Selected Letters ofMalcom Lowry. 
Harmondsworth, Penguin, 1985, p. 65. 

3 [bid., pp. 65-66. 
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El capítulo inicial tiene lugar exactamente un año después, y está focalizado 
en Jacques Laruelle -un cineasta amigo de Firmin y también ex amante de 
Yvonne-, quien, tras un partido de tenis, regresa a su casa por las tortuosas 
calles de Quauhnahuac, dispuesto a dejar el lugar para siempre. Al igual que en 
Nostramo, otro portento de organización novelesca, aparecen los sitios y las 
imágenes clave de ese Día de Muertos: la ciudad con sus cincuenta y siete 
cantinas, los fantasmas de Carlota y Maximiliano, la pareja de volcanes aterra­
dores, el jardín adánico, la barranca, la rueda de la fortuna, una película sus­
pendida (Las manos de Orlac), un libro olvidado, una carta que nunca se mandó, 
la partida inminente, el recuerdo del cónsul; y a todo esto lo permea el paisaje 
mexicano que bien pareciera pertenecer a otro planeta: "there was no denying 
its beauty, fatal or cleansing as it happened to be, the beauty of the Earthly 
Paradise itself'.4 Entre las cosas que recuerda Laruelle, al recibir el volumen 
olvidado de tragedias isabelinas que se vuelve el signo emblemático de lo que 
no' se puede regresar, está la idea que algún día tuvo: "of making in France a 
modero film version ofthe Faustus story with sorne such character as Trotsky 
for its protagonist".5 Ya antes el mismo cónsul le había sugerido que hiciera 
una película sobre la Atlántida, que Geoffrey asociaba con "the spirit of the 
abyss, the god of storm, 'huracán "', al pasar por la barranca, por el puente que 
él mismo ha cruzado esa tarde. Vale la pena detenerse en este pasaje para ver 
cómo funciona la estrategia de Lowry de acumular símbolos. 

The Ferris wheel carne into view again, just the top, silently burning 
high on the hill, almost directly in front of him, then the trees rose 
over it. The road, which was terrible and full ofpot-holes, went steeply 
downhill here; he was approaching the Iittle bridge over the barran­
ca, the deep ravine. [ ... ] It was too dark to see the bottom, but: here 
was finality indeed, and c\eavage! Quauhnahuac was Iike the times in 
this respect, wherever you turned the abyss was waiting for you round 
the comer. Dormitory for vultures and city Moloch! When Christ 
was being crucified, so ran the sea-borne, hieratic legend, the earth 
had opened all this country, though the coincidence could hardly have 
impressed anyone then!6 

Aquí encontramos la primera de una serie de imágenes equivalentes que se 
asocian con la trayectoria descendente que le está reservada al Cónsul, entre 
las cuales se pueden mencionar: "The Hell Bunker" (la trampa de arena en el 

4 Malcolm LOWRY, Under the Volcano. Harmondsworth, Penguin, 1977, p. 16. 
5 ¡bid., p. 33. 
6 ¡bid., p. 21. 
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campo de golf) de los años juveniles (cap. 1); el armadillo que cava su camino 
subterráneo y arrastra a quien trata de salvarlo (cap. 4); la cañada en el jardín 
de la casa de la calle Nicaragua (cap. 5); "The Golgotha Hole", del capítulo 7, 
que el cónsul termina por asociar con "Golf= gouffre = gulf';7Ia barranca de 
la historia de los pueblos indefensos, que aparece en la discusión que tiene, al 
calor de las copas, con Hugh (cap. 10), y -por último--Ia cañada donde los 
sinarquistas arrojan su cuerpo (cap. 12). Todas estas imágenes sugieren la caí­
da en el abismo, pero también el camino del sacrificio que redime. ¿Qué signi­
fica la muerte de un borrachín don nadie en un país extranjero, en momentos en 
que se ciernen las manos sombrías y ensangrentadas del fascismo y la intole­
rancia, en tiempos en los cuales el heroísmo trágico es cuestión del pasado? 
George Steiner ha señalado la imposibilidad y la muerte de la tragedia en el 
mundo moderno, donde los mitos tutelares que podían sustentar a un Sófocles 
o a un Shakespeare han desaparecido. Y esto está implícito en el gesto anóni­
mo de Firmin cuando, al final de la novela, se enfrenta en su delirio a los Jefes 
de Jardineros y Rostrums. Sin embargo, el alcance de tal actitud se insinúa 
desde el principio de la obra, cuando Jacques rememora: 

What had happenedjust ayear ago today seemed already to belong in 
a different age. One would have thought the horrors of the present 
would have swallowed it up like a drop ofwater. It was not so. Though 
tragedy was in the process of becoming unreal and meaningless it 
seemed one was still perrnitted to remember the days when an indivi­
dual Jife held sorne value and was not a mere misprint in a 
communiqué. 8 

Lo que ahora debemos planteamos es de qué manera Lowry trató de darle 
sustancia y estatura trágica a un protagonista que parece vagar perdido -como 
en el soneto de Baudelaire- en un bosque de símbolos que no logra descifrar. 
Para responder a esta pregunta debemos asomamos un poco al proceso de com­
posición de la novela. En la primavera de 1942, cuando Lowry se encontraba 
en Dollarton, trabajando sobre la cuarta versión de Under the Vo/cano, cayó en 
"la cuenta de que el cónsul era una especie de oficiante de magia negra, o de 
magia blanca que se había vuelto malo, y que Margerie debía traer de la Bi­
blioteca de Vancouver lo que pudiese encontrar sobre alquimia y brujería".9 
Seguramente su esposa no encontró mucho. Pero días después conocieron a un 
extraño sujeto, Charles Stanfeld-Jones, que decía levantar censos y que resultó 

7 ¡bid., p. 206. 
8 ¡bid., p. 11. 
9 Douglas DAY, Ma/eo/m Lowry. Una biografia. México, FCE, 1983, p. 326. 
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ser pupilo de Aleister Crowley, conocedor de materias ocultas y adepto de la 
cábala. Mediante las charlas y las lecciones que tuvo con él, Lowry terminó de 
plasmar el mundo intelectual del cónsul. Es así que, en su carta a Cape, afirma: 

The Cabbala is used for poetical purposes because it represents man' s 
spiritual aspiration. The Tree of Life, which is its emblem, is a kind 
of complicated ladder with Kether, or Light, at the top and an extremely 
unpleasent abyss sorne way aboye the middle. The Consul's spiritual 
domain in this regard is probably the Qliphoth, the world of shelIs 
and demons, represented by the Tree ofLife upside down -alI this is 
not important at alI to the understanding ofthe book; 1 just mention it 
in passing to hint that, as Henry James says, "There are depths" .10 

A final de cuentas la metáfora del abismo tiene un afuera y un adentro, 
puesto que el descenso al fondo del abismo significa el enfrentamiento de 
Geoffrey Firmin con sus propios fantasmas, con sus culpas pasadas -como 
cuando era comandante del Samaritan- que lo equiparan con Lord Jim; los 
estados de incomunicación con Yvonne, y la tentación constante del alcohol 
con sus escasos momentos de lucidez, todo lo cual lo conduce al autoengaño y 
a hacer de su vida "a quixotic oral fiction" .11 

En otro plano de lectura (y siguiendo las directrices de Lowry), el ámbito 
espiritual del cónsul sería análogo al "Qliphot". En la edición en español de la 
biografía de Douglas Day se añade una nota que transcribo en parte: "Kelifot 
(cáscaras), término cabalístico. Olam-ha-kelifot (el mundo de las cáscaras) se 
llama en la cábala la forma inferior o material de la vida". 12 Esto nos remite a 
la mitología cabalista de la creación y a lo que se conoce como la ruptura de los 
vehículos o canales (en inglés, "the breaking of the vessels") de las emanacio­
nes superiores, fenómeno también conocido como "la muerte de los reyes". 
Demos la palabra a una autoridad en la materia: 

The vessels assigned to the upper three Sefirot managed to contain 
the Iight that flowed into them, but the Iight struck the six Sefirot 
from Hesed to Yesod alI at once and so was too strong to be held by 
the individual vessels; one after another they broke, the pieces 
scattering and falIing. The vessel ofthe Sefirah, Malkhut, also cracked 
but not to the same degree. Sorne of the Iight that had been in the 
vessels retraced its path to its source, but the rest was hurled down 

10 H. BREIT Y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 65. 
11 M. LOWRY, op. cit., p. 39. 
12 D. DAY, op. cit., p. 329. 
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with the vessels themselves, and from their shards the kelippot, the 
dark force s of the sitra ahra ["the other side"], took on substance. 
These shards are al so the source of gross matter. The irresistible 
pressure ofthe Iight in the vessels al so caused every rank ofworlds to 
descend from the place that had be en assigned to it. The entire world 
process as we know it, therefore, is at variance with its originally 
intended order and position. Nothing, neither the Iight nor the vessels, 
remained in its proper place, and this development -called after a 
phrase borrowed from the Idrot ofthe Zohar, "the death ofthe primeval 
kings"- was nothing less than a cosmic catastrophe. I3 

Con esto en mente estaremos en condiciones de entender mejor lo que su­
cede en el capítulo cinco, cuando Geoffrey camina por el jardín de su casa 
y, pensando en el Farolito en Parián, está a punto de caer en una barranca: 
"He paused, peeping, tequila-unafraid, over the bank. Ah the frightful cleft, 
the eternal horror of opposites! Thou mighty gulf, insatiate cormorant, deride 
me not, though 1 seem petulant to fall into thy chops" .14 El gesto grandilocuen­
te bien podría ser el de un Faustus ante las fauces del infierno. Asimismo, la 
selección léxica nos trae ecos de los dramas de Shakespeare. Por ejemplo, 
"insatiate cormorant" proviene de Richard JI (11 , i, 38), pero en Coriolanus 
podemos encontrar un pasaje más pertinente: "Should by the cormorant Belly 
be restrained, Who is the sink o' th' body" (1, i, 107-108). 

Aquí "sink" se asocia con las funciones excretorias, lo cual está a tono con 
los pensamientos del cónsul que ve en el fondo de la cañada un riachuelo que 
sirve como drenaje: 

One was, come to that, always stumbling upon the damned thing, this 
immense intrincate donga cutting right through the town, right, indeed, 
through the country, in places a two-hundred-foot sheer drop into 
what pretended to be a churlish river during the rainy season, but 
which, even now, though one couldn't see the bottom, was probably 
beginning to resume its normal role of general Tartarus and gigantic 
jakes. It was, perhaps, not so frightening here: one might even climb 
down, if one wished, by easy stages of course, and taking the 
occasional swig oftequila on the way, to visit the c10acal Prometheus 
who doubtless inhabited it. 15 

13 Gershom SCHOLEM, Kabbalah. Nueva York, Meridian, 1978, pp. 138-139. 
14M. LOWRY, op. cit., p. 134. 
15 Idem. 
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A este Promete o que alguna vez tuvo el fuego y la luz, y que ahora está 
condenado a la podredumbre, se le puede conectar con los kelippot cabalistas: 

The broken vessels too, of course, were subjected to the process of 
tikkun or restoration which began immediately after the disaster, but 
their "dross" was unaffected, and from this waste matter, which can 
be compared to the necessary by-products of any organic process, the 
kelippot, in their strict sense as the powers of evil, emerged. 16 

Éste es uno de los modos en que se explica, en el contexto de la cábala, la 
aparición del mal. 

En la novela, Geoffrey ya ha tenido la sensación de no pertenencia al 
malinterpretar el anuncio en el jardín público que colinda con su propiedad: 
"Y ou like this garden? Why is it yours? We evict those who destroy! Simple 
words, simple and terrible words, words which one took to the very bottom of 
one's beíng"Y Poco antes, al buscar la botella de tequila en el jardín de su 
casa, se ha topado con una víbora -que ve como una rama y que en su estado 
de alucinación se transforma en un perro--, misma que más tarde asociará con 
Hugh. 

Esta escena, en el entramado de la novela, es simultánea a la cabalgata 
bucólica de Hugh e Yvonne del capítulo anterior. Sin embargo, la belleza del 
paisaje, la tranquilidad del día, los planes de ir a Canadá, se ven empañados 
por una sensación de desasosiego. Hugh sabe que cualquier momento de feli­
cidad como ese "will be poisoned as these moments are poisoned" .18 Aquí 
encontramos figuras y símbolos semejantes: la barranca "the Malebolge"; una 
serpiente muerta en el camino; una pulquería de nombre La Sepultura, y refe­
rencias a Parián (el destino final del cónsul). A Hugh terminamos por asociarlo 
con Judas, la tentación y la traición, completándose así este triángulo repleto 
de alusiones bíblicas. 

La estrategia empleada por Lowry es muy semejante a la que utiliza Joyce 
en Ulysses, donde Stephen Dedalus y Leopold Bloom, aun antes de conocerse, 
ya han sido hermanados espiritualmente a través de la acumulación de imáge­
nes, símbolos y aun pensamientos parecidos. Baste un ejemplo, en capítulos 
separados -textualmente pero simultáneos en el tiempo de la novela- cada 
uno ve una nube, que resulta ser la misma, que los deprime: a Stephen le 
recuerda la madre fallecida y a Bloom la tierra baldía israelita. Ahora regrese­
mos con el cónsul. 

16 G. SCHOLEM, op. cit., p. 139. 
17 M. LOWRY, op. cit., p. 132. 
18 ¡bid., p. 111. 
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Geoffrey Firmin ha desatendido las oportunidades que ha tenido este Día de 
Muertos de regenerarse, y una vez que se sube a la "máquina infernal" (capítu­
lo 7) el giro de la fortuna será hacia abajo. En esa atracción mecánica de la 
feria, el Cónsul parece un Prometeo enjaulado que mira el mundo de cabeza y 
donde todo se le cae -hasta el pasaporte, signo de identidad-, prefigurando 
el descenso final bajo el volcán. Habría alguna similitud entre la posición de 
Firmin en la maquina infernal y el árbol de la vida invertido que menciona 
Lowry en su carta metatextual, y que de nuevo nos remite a la cábala. 

Mas ahora cabría preguntarse qué tipo de cábala era la que Lowry conocía; 
seguramente no la de la mística judía que gradualmente hemos entendido gra­
cias a los trabajos de Gershom Scholem o Moshe Idel, sino aquella que se 
inserta dentro de la tradición esotérico-sincrética que dominó la segunda mitad 
del siglo XIX con figuras como Eliphas Lévi o madame Blavastsky. Al respec­
to, Douglas Day, glosando a una estudiosa del tema, señala que: 

Perle Epstein clasifica como una "corrupción" de la cábala original, 
es decir, que lo que Lowry estaba aprendiendo no era la "legítima" 
cábala de los sabios hebreos, derivada del Sefer Zohar [ ... ] o del Sefer 
Yetzirah [ ... ] sino una versión espuria llena de posesfin de siecle que 
conciernen al Tarot, la alquimia, los Rosacruces, los viajes astrales; 
en otras palabras, exactamente el tipo de invernáculo arcano que tan­
to había seducido a Yeats cincuenta años antes. 19 

En los tratados ocultistas del siglo pasado era común, y todavía lo es, crear 
correspondencias entre el alfabeto hebreo y los veintidós arcanos mayores del 
Tarot. Una de sus cartas más extrañas nos puede ser de utilidad. Es la núme­
ro doce, cuya reducción numerológica nos da tres, que representa la interac­
ción de la unidad y la dualidad: el colgado -la misma carta que la Madame 
Sosostris de The Waste Land (otro texto demencial) no puede ver. En esta carta 
encontramos a un joven que suspendido cuelga, cabeza abajo, de un tronco (o 
una picota de madera), al cual está amarrado uno de sus tobillos. Tiene las 
manos atadas a la espalda, la otra pierna doblada, yen algunas barajas aparece 
con un halo alrededor de la cabeza. 

A veces a esta carta se le llama el sacrificio. Otras se le asocia con un estado 
de éxtasis trascendente, de quien ha tomado conciencia de las fuerzas antagó­
nicas que actúan en él y que logra preservar un balance precario en el vacío, al 
renunciar a todo apoyo externo. Citemos un comentario interpretativo: 

19 D. DA Y, op. cit., pp. 327-328. 
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The Hanged Man illustrates one who has taken his life in his hands 
and cast himself head first into the depths. His action has not been 
foolhardy, however, for he hangs safely suspended by the knot ofhis 
own faith. The knot is sometimes depicted as being formed from the 
living branch of a tree: The World Tree, or Tree of Life that grows 
through every plane of the cosmos. The Hanged Man's enraptured 
face reveals that his sacrifice has not be en in vain, and that he has his 
reward. His torture is transmuted into ecstasy.20 

Con todos estos elementos, ahora estamos en posición de entender por qué 
Lowry le da tal importancia al número doce; cuál es el simbolismo que rodea 
al árbol al revés, el sustrato mitológico que circunda la novela, y el impulso 
trascendente que parece mover a Geoffrey. Lo que no encaja es la poca madu­
rez y la casi nula conciencia del cónsul en lo que hace. Y aquí es donde entra 
el alcohol. Lowry anota en el documento epistolar antes aludido: "In the Cabbala, 
the misuse of magical powers is compared to drunkenness or the misuse of 
wine, and termed, ifI remember right1y, in Hebrew SOd".21 Lowry no recordó 
bien como se verá más adelante, pero nos da una pista respecto al tipo de 
empresa (que confiere una "base mágica al mundo") en la que se ubica al 
cónsul, quien -como se recordará- aparece rodeado, en el capítulo 6, de 
libros esotéricos y tratados alquímicos. Para Lowry el mezcal tiene una natura­
leza dual. Es una bebida ordinaria que se puede conseguir en cualquier canti­
na. Pero a su vez: "mescal is also a drug, taken in the form of buttons, and 
the transcending of its effects is one of the well-known ordeals that occultists 
have to go through. It would appear that the Consul has fuddledly come to 
confuse the two, and he is perhaps not far wrong".22 

Lowry confunde de nuevo los hechos al creer que el mezcal, en México, 
tiene un uso ritual y propiedades alucinógenas. Pero si pensamos por un instan­
te en uno de los sinónimos de licor en lengua inglesa, "spirits", podremos 
entender a qué se quería referir nuestro autor. El alcohol embrutece pero tam­
bién -parece sugerir la novela- a ratos ilumina. 

Entre los intereses del Cónsul está la alquimia, y Jung ha demostrado que el 
alquimista -en sus denodados y reiterativos esfuerzos por degradar, purificar 
y transmutar las sustancias con las que trabajaba- intentaba transmutarse a sí 
mismo, buscando liberar el "espíritu" atrapado en la materia. El cónsul, Malcolm 
Lowrry parece decimos, está involucrado, de manera harto equívoca, en una 
tentativa semejante. Y las constantes referencias a la selva dantesca, el Casino 

20 Alfred DOUGLAS, The Tarot. Hannondsworth, Penguin, 1973, p. 81. 
21 H. BREIT Y M. BONNER LOWRY, eds., op. cit., p. 71. 
22/dem. 
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de la Selva o la búsqueda en el bosque parecen apuntar en esa dirección. O para 
citar de nuevo a Lowry: "On the surface Hugh and Yvonne are simply searching 
for the Consul, but such a search would have added meaning to anyone who 
knows anything of the Eleusinian mysteries, and the same esoteric idea of this 
kind of search also appears in Shakespeare's The Tempest".23 Éste parece ser el 
sentido profundo ("at a very sunk level of the book") de las vicisitudes por las 
que pasa nuestro cónsul. En la cábala, al último nivel de interpretación (equi­
valente al anagógico de la hermeneútica bíblica) se le denomina pardes osad 
(misterio), el término al que Lowry aludió antes en su carta. 

Under the Volcano es una novela enciclopédica como Ulysses, y como la 
obra de Joyce parece exhibir un alto grado de hipercodificación en términos 
intertextuales, intratextuales y referenciales, que permiten una multiplicidad 
de lecturas, de las cuales nos hemos referido en este ensayo a un sólo nivel: el 
mágico-trascendente. Para terminar pongamos un somero ejemplo de 
referenciabilidad. Uno de los signos ubicuos de la novela es la película estado­
unidense de estilo expresionista Las manos de Orlac, que Lowry concibe como 
una metáfora de la situación mundial que circunda a la obra. Su discurso filmico 
se inscribe dentro del género de terror, pero también es una película de amor; 
y de hecho su título original es Mad Lave (1935), por lo que podría ser una 
metáfora de quien, a lo largo de la novela, ha presentado como divisa que "No 
se puede vivir sin amar". Durante el paseo a cabalIo Hugh la menciona: "It's 
aH about a pianist who has a sense of guilt because his hands are a murderer's".24 
Pero resulta que la esposa del pianista es una actriz -a quien admira y ama el 
doctor trasnochado que realiza el transplante- que responde ni más ni menos 
al nombre de Yvonne. 

El lector ideal de Under the Volcano, siguiendo el esquema circular del 
autor, querría volver al capítulo inicial; y aHí se encontraría las coordenadas 
geográficas de Quauhnahuac que lo sitúan en el mismo paralelo que Hawaii y 
el golfo de Bengala, y, tal vez, entonces recordaría (según el modelo de 
autorreflexividad propuesto por Joseph Frank) que son los lugares donde na­
cieron Yvonne y nuestro fraternal CónsuJ.25 

23 ¡bid., p. 83. 
24 M. LOWRY, op. cit., p. 114. 
25 Para un enfoque de este tipo véase Victor DOYEN, "E1ements Towards a Spatia1 

Reading ofMalcom Lowry's Under the Va/cano", en English Studies, 50, núm. 1. 1960, 
pp. 65-74. 
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En 1993 acometí la osada empresa de dirigir Viejos tiempos, de Harold Pinter, 
en una versión de Adriana Sandoval titulada Hace tiempo. Desde que concluyó 
la experiencia, sumamente álgida, me propuse escribir algo al respecto. Tuve 
que dejar pasar, sin embargo, varios meses entregada a otras actividades de 
muy distinto tenor para lograr la distancia que exigía este ejercicio de memo­
ria. En un primer momento pensé en contrastar lo realizado con aquellas in­
quietudes originales que me movieron a aceptar la mencionada dirección, 
sospechando que así se perfilaría una suerte de autocrítica que, tal vez, me 
permitiera una comprensión más profunda del dramaturgo británico. A la luz 
de este escrito, o más bien a su sombra, debo confesarles que la puesta en es­
cena no parece haberme aclarado ninguna de las cuestiones preliminares, y que 
las perplejidades suscitadas por Pinter están más firmes que nunca. Sin embar­
go, ahora tengo algunas armas para sistematizarlas ... y compartirlas. 

Pinter es un dramaturgo difícil: pertenece con propiedad a lo que llamamos 
"teatro del absurdo", su contemporaneidad es insoslayable y es británicamente 
cáustico. Esto último fue una calamidad que más o menos paliamos. En cam­
bio, el hecho de que pertenezca tan plenamente a nuestra época y a su arraigo 
filosófico fueron justamente los elementos que me fascinaron y aquellos por 
los que padecí al transmutarlos en sustancia escénica. 

En Harold Pinter podemos rastrear la desazón posmodema, la crítica a la 
centralidad del sujeto, la diseminación del sentido, la opacidad de la realidad, 
y muchos de los temas que obsesionan y perturban a los pensadores actuales. 
Pinter, sin embargo, no es un filósofo, y está excedido en ardor y humor. Pero 
no vine aquí a hacer una clasificación: finalmente poco importa si Pinter articu­
la airosamente alguna de esas problemáticas, o si debemos llamarlo autor "del 
absurdo". Sí me interesa hacer resaltar su peculiaridad y las dificultades que 
entraña su montaje. Las viví casi como calamidades propias. Y de ello querría 
escribir. 

• Conferencia dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, el 19 de no­
viembre de 1994, en el marco de los Cursillos de Letras Inglesas del SUAFyL. 
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¿Qué es lo característico de Pinter? Sus obras no tienen temas propios. Es 
más bien la evasión de puntos, tanto en la acción como en el lenguaje, lo que 
puede considerarse el tema principal de muchas de ellas. Pinter trabaja por 
sustracción, estableciendo un punto sólo para desenraizarlo hasta el vértigo y 
la provocación. Los personajes tardan más en lanzar una aseveración que en 
contradecirla, mientras realizan acciones extravagantes: su pensamiento se 
aviene a una trayectoria insólita, y aunque a veces hacen gala de su inconse­
cuencia, y hasta la utilizan como arma sádica, ello nos remite a una dislocación 
de raíz que imposibilita una perspectiva coherente. Parecería que nunca sabre­
mos la verdad sobre ellos, y que si nos quedamos con lo que les vemos hacer y 
les oímos decir en escena no entenderemos nada. Para colmo, tampoco se nos 
autoriza a buscar las motivaciones por las que estos personajes falsean cons­
tantemente la realidad. 

Nada más lejos de los cánones realistas, tal y como podríamos encontrarlos 
en el método de caracterización de Ibsen: ninguno de los personajes pinterianos 
se define por su historia pasada (la cual se distorsiona); o por su posición 
social, que siempre parece estar mal interpretada; o por sus actitudes (más bien 
paradójicas), o por su apariencia fisica, que casi nunca se describe. Ni siquiera 
es posible asignarles aspiraciones que den luz sobre su psicología: los persona­
jes hacen cosas, actúan, pero sus acciones únicamente los traicionan ... La in­
certidumbre sobre su pasado o su personalidad se trueca en incertidumbre radical 
sobre su misma identidad. 

Si estamos frente a una dramaturgia en la que nadie dice la verdad y ningu­
no de los sucesos ocurrió realmente, ¿es, entonces, legítimo o plausible seguir 
buscando consistencia factual?, ¿debemos intentar desvincularla del artilugio 
ficticio del teatro? En suma, ¿qué actitud crítica, y con qué consecuencias, 
debemos adoptar frente al potencial de Pinter para frustrarnos en estas cuestio­
nes? ¿Es peculiaridad de este escritor, o tal vez del movimiento teatral en que 
se inserta, abdicar del sentido?; ¿o debemos abandonar el postulado de que to­
da obra teatral debe proveer o producir un sentido? 

Frente a una realidad agresiva y dificil de desentrañar, Pinter se distancia 
renunciando, según algunos críticos, a explorar la experiencia humana en toda 
su profundidad. Se conforma con mirarla con el azoro y la ingenuidad de un ni­
ño desconcertado. ¿Es realmente este el caso? Pinter opta deliberadamente por 
el papel del observador imparcial, de aquel que reporta el extraño carácter de 
eventos que le son ajenos. Sugiere que su teatro puede parangonar se con la 
descripción de un juego de cricket que intentara un neófito (americano, por 
supuesto). "En este juego, diría el extranjero, los participantes en círculo man-
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tienen entre sí oscuras relaciones con los demás. Ocasionalmente realizan 
movimientos inexplicables, aderezados por pausas y silencios".1 

Pinter parece decirnos: es imposible verificar la realidad. Y este obstáculo, 
este límite, es magistralmente explotado como fuente de suspenso y de acción. 

Ahora bien, cuando Pinter recurre a esta visión de la realidad ¿estamos 
frente a un artificio inocente, destinado a crear horror y suspenso, o hay la 
intención de señalar dicha mistificación como rasgo objetivo del mundo? ¿Para 
qué la incongruencia y el alarde de usarla? ¿Es un intento frívolo de abandonar 
cualquier intención de penetrar la experiencia humana, o estamos circundando 
un aspecto inefable de nuestra conciencia? No, no es un mero tecnicismo. Toda 
la crítica coincidiría conmigo en que Pinter expande la mistificación de la rea­
lidad (su falseamiento, su distorsión) porque algo de este mecanismo le parece 
inevitable, y que nos está invitando a explorarla y no a disipar la distorsión 
porque, de alguna manera, es lo único que podemos hacer. 

Viejos tiempos, por ejemplo, más que un acertijo que reclama dilucidación, 
debe tomarse como una construcción de palabras, silencios pletóricos de ecos 
e imágenes, y debe disfrutarse como tal. Si la obra afirma algo (como siempre 
lo hace, en algún sentido, cualquier obra) se trata de una afirmación que no 
podría haberse hecho de ninguna otra manera y que no puede parafrasearse. Mi 
tesis es que Harold Pinter se considera a sí mismo un autor realista y que como 
tal debe ser analizado: 

Odio los porqués del drama, le confiesa a su entrevistador John 
Russell Taylor; ¿quiénes somos para decir que esto pasó porque pasó 
aquello?, ¿que una cosa es consecuencia de otra?, ¿cómo lo sabe­
mos? ¿Qué razón tenemos para suponer que la vida es así de límpida 
y cIara? Lo más que podemos saber con seguridad es que las cosas 
que sucedieron, sucedieron en cierto orden: cualquier conexión que 
creemos ver o que decidimos hacer es pura conjetura. La vida es 
mucho más misteriosa de lo que reflejan los dramas. Y es este miste­
rio Jo que me fascina: Jo que sucede entre palabras, lo que sucede 
cuando ninguna palabra es proferida.2 

Su intención, entonces, no es apartarse de lo real, sino reflejarlo con mayor 
fidelidad: 

I Cf Stephen GALE, H. Butter-s Going Up: A Critica/ Ana(ysis 01 Haro/d Pinter 's 
Work, citado en Arnold P. HINCHUFFE, Haro/d Pinter. Boston, Twayne Publishers, 1981. 

2 A. P. HINCHUFFE, op. cit., p. 131. 
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[ ... ] la forma explícita que a menudo ha tomado el drama de nuestro 
siglo [continúa Pinter] es ... hacer trampa. El dramaturgo asume que 
tenemos una enorme cantidad de información sobre todos sus perso­
najes, y que éstos se justifican ante el público. De hecho, lo que ha­
cen dichos personajes casi todo el tiempo es conformarse a la ideología 
del autor.3 

En lugar de "trampear", Pinter nos invita a aceptar lo sorpresivo del mundo, 
a dejar de lado las distinciones tajantes entre lo real y lo irreal, entre lo verda­
dero y lo falso. Afirma: 

El personaje que en escena es incapaz de presentar un argumento 
convincente o alguna información sobre sus experiencias pasadas, su 
comportamiento presente o sus aspiraciones, y que tampoco puede 
brindar un análisis global de sus motivos, es un personaje tan legíti­
mo y tan digno de atención como aquel otro que, alarmantemente, 
puede hacer todo aquello. Cuanto más aguda es la experiencia, me­
nos articulada es su expresión.4 

Ahora bien, la pinteriana no es una posición humilde: no tiende a limitar las 
posibilidades de penetración del drama. Si no podemos asignar motivaciones a 
los personajes ficticios, no es por falta de vida de los mismos ni por torpeza 
analítica del dramaturgo, sino porque esta opacidad, esta impenetrabilidad, es 
inherente a la vida misma. En este sentido afirmo que Pinter es un realista de 
la más fina cepa. Bien podría decir algo en el siguiente tenor: 

Vemos a dos tipos en la calle discutiendo, posiblemente a punto de 
iniciar una pelea. Mucha gente se arremolina y observa con fascina­
ción. Es poco probable que la muchedumbre que se acerca llegue 
algún día a formarse una idea clara de los asuntos involucrados en la 
pelea, ya no digamos de los antecedentes y personalidades de los dos 
hombres que pelean [oo.] cuando llega la policía la muchedumbre se 
dispersa y quizá nunca sepa sobre qué o por qué se peleaban los dos 
tipos. Y sin embargo la pelea tiene sentido: comunica algo sobre las 
tensiones, la violencia, el resquebrajamiento de la vida en una gran 
ciudad; y tiene algo de validez poética -como expresión de un esta­
do de ánimo, de la atmósfera de una época, como metáfora incluso de 
toda la desventura y tragedia de la condición humana.5 

J Pinter entrevistado por John Sherwood, BBC European Service, 3 de marzo de 1960. 
4 Nota de Pinter anexa al programa de mano de la función doble de The Room y The 

Dumb Waiter, 1960. 
5 Martin ESSLIN, Pinter. the Playwright. Londres, Methuen London LId., 1984, p. 46. 
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Cabría preguntarse si en este examen de la realidad que pretende nuestro 
autor no hay construcción alguna, si se trata del mero registro-informe de un 
material ya de por sí desordenado. Y la respuesta es una negativa rotunda: las 
obras deben estar estructuradas y proveer imágenes claras, precisas y exactas 
del mundo. Para Pinter dichas imágenes no deben aspirar a ser argumentos, 
explicaciones o historias coherentes, pero deben estar construidas con rigurosa 
economía de medios y ser producto de una observación penetrante de la reali­
dad que están destinadas a reflejar. Pinter es terriblemente riguroso: en sus 
obras, por ejemplo, la conversación coloquial parece caprichosa y aleatoria. 
Sin embargo, cada palabra es esencial a la estructura total y contribuye decisi­
vamente al efecto último y global que está construyendo. Y el dictado de una 
economía radical de medios no es una exigencia puramente formal: la investi­
gación que se realiza a través de la obsesiva preocupación por el lenguaje (por 
sus' matices, por sus significados, por su belleza) es un medio sine qua non 
para calar en un área de la realidad que yace detrás del lenguaje. Por ello sus 
obras, aunque no sean enteramente comprensibles, nos convencen, y por eso 
sus personajes logran comunicarnos cuáles son sus preocupaciones centrales, 
allende el efecto cómico de sus aparentes delirios. Por eso, en suma, las tantas 
preguntas que quedan sin respuesta en el desarrollo anecdótico no nos distraen 
de lo que se está presentando. Porque Pinter, como 

[ ... ] alguno de los testigos [y aquí vuelvo a citar la metáfora del inci­
dente callejero propuesta por Esslin] cuyos ojos estuviesen bien abier­
tos, suficientemente sensible como para reaccionar al clima emocio­
nal del incidente callejero, podría adquirir un conocimiento, incluso 
un conocimiento muy profundo de la vida, y quizá también una ma­
yor conciencia de su verdadera naturaleza, más grande aún que la que 
podría obtener si se le ofrecieran en charola todos los hechos, todas 
las motivaciones del incidente (lo que en realidad es muy probable 
que no pudieran hacer ni los protagonistas) y que la opacidad, la im­
penetrabilidad de las vidas de otras gentes, de sus sentimientos, de 
sus verdaderas motivaciones es, justamente, un rasgo esencial de la 
verdadera cualidad del mundo y de nuestra propia experiencia del 
mismo. 6 

Lo que Pinter afirma en su dramaturgia no puede ser formulado de otro 
modo ni es susceptible de paráfrasis.7 Pensando en esto, me pregunté sobre la 

6 Loe. cit. 
7 ef Ronald HAYMAN, Harold Pinter. Londres, 1980, p. 96. 
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naturaleza de estas afirmaciones y su imposibilidad de traducirlas. En otras 
palabras, quise saber qué tipo de "realista" es Pinter y qué podía significar ese 
realismo en escena. En primer lugar, descubrí que Pinter remitía a una realidad 
definida por su inmanencia, es decir, que prohíbe un tratamiento ajeno a su 
propia lógica: 

Si escribo sobre una lámpara [nos dice] me aplico a las demandas de 
esa lámpara. Si escribo sobre una flor, me aplico a las demandas de la 
flor. [ ... ] atiendo también a los cambios singulares con la misma de­
voción. No pretendo imponer o distorsionar 10 que veo en función de 
una aproximación "armónica". 

[ ... ] Cuando escribo no trato de afirmarme a mí mismo -o rara­
mente 10 hago. [Mis temas] se presentan a sí mismos con sus respec­
tivos disfraces ... 

[ ... ] me concentro en penetrar hasta la raíz la materia inmediata, 
la materia a la mano ... 

[ ... ] y el trabajo procede siguiendo su propia ley y disciplina.8 

Más adelante volveré sobre el aspecto metodológico de dicha inmanencia. 
Desde el punto de vista de sus implicaciones filosóficas sólo mencionaré 

algunas: a) la cercanía de este tipo de teatro con el impulso nietszcheano, entre 
nostálgico y horrorizado, hacia la muerte del dios que garantizaba un universo 
organizado y jerárquico; b) la alusión a un espíritu spinozista cuando se señala 
la inmanencia irreductible del mundo -no hay más que el aquí y el ahora de la 
escena y de la vida-; c) un aliento de inspiración diltheyana en el sistema de 
construcción dramatúrgica: Pinter explora la realidad más desde la compren­
sión que desde una postura racional; d) un manejo de "la verdad" en un sentido 
fuertemente asociado al posmodernismo -las "falsificaciones" de los perso­
najes no remiten a verdad alguna, sin perder su carácter de distorsión-; e) en 
lo que al lenguaje se refiere, Pinter coincide con posiciones típicamente 
posmodernas, que nos convocan a desistir de la promesa de sentido -en su 
obra los diversos sentidos no se contradicen ni superponen: conviven sin 
transar-; t) el tratamiento consecuente de la memoria como imaginación, tal 
y como lo señaló Hobbes -para Pinter, la memoria siempre se disuelve en la 
confirmación dolida tanto de una distorsión inevitable como de una agresivi­
dad desesperanzada-, y g) por supuesto, el tratamiento de los personajes nos 
invita a establecer vasos comunicantes con cuestiones modernas y posmodernas 
sobre el concepto de sujeto. 

8 Carta de Pinter de 1955, citada por M. ESSLiN, op. cit., pp. 268-269. 
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Ibsen ya había perfilado algunos problemas sobre el sujeto que la revolu­
ción freudiana se encargaría de sistematizar. Pero únicamente cuando se reco­
noció, con un teatro como el de Pinter, que la verbalización expresa no tenía 
que ser el aspecto dominante del drama, se abrió la posibilidad de centrarse en 
personajes desarticulados y de tomar sus emociones subterráneas como parte 
medular del conflicto. En efecto, sólo cuando se empieza a elaborar sobre el 
silencio -especialidad de Pinter-, y se vincula el entretejido emocional con 
aspectos lingüísticos del drama, se puede afirmar que el teatro contribuye y 
aprovecha el descubrimiento del inconsciente. De esta manera, el teatro parti­
cipa, con su intuición, del movimiento posmoderno de desacralización de un 
sujeto íntegro, de un personaje supuestamente idéntico a su conciencia. Por su 
parte, la sustancia dramática se puebla, así, con toda la melancolía del caso, de 
otros personajes que empiezan a dirigirse a otro tipo de "personas". La drama­
turgia pinteriana se remite de continuo a la impronta inconsciente en el com­
pOftamiento: a cada momento encontramos personajes obstinados en evitar 
decir lo que se tendría que decir, y su conducta muy a menudo se vertebra por 
asociaciones involuntarias y delatadoras repeticiones de palabras. Las pala­
bras en Pinter, como en el psicoanálisis, son cosa seria y fuente de violencia: 
para casi todo personaje pinteriano un desacuerdo sobre el significado de un 
término es cuestión de vida o muerte. Todo esto contribuye al efecto de 
dislocación con el que Pinter dibuja una realidad desoladora donde los perso­
najes, deliberadamente distanciados de lo que dicen, quedan absurdamente 
disminuidos, mientras que las palabras cobran vida en un mundo tan inverosí­
mil como siniestro. En un primer nivel, Pinter parecería ofrecemos una lección 
preliminar sobre la existencia y los efectos del inconsciente. Además de su 
extraño uso del lenguaje, la conducta de sus personajes rara vez se asemeja al 
modo como la gente se comporta "normalmente", y muy a menudo dicha con­
ducta refleja lo que el personaje querría ser si no tuviera tanto miedo o si no 
estuviese dominado por ansiedades que, en el drama, se presentan en calidad 
de acciones. Como todo gran dramaturgo, Pinter trata a sus personajes, según 
su propia declaración, "en el ángulo extremo de sus vidas",9 cuando están atra­
vesando una crisis mayor. Y, por supuesto, no desdeña para ello su conoci­
miento "moderno" de los avances del psicoanálisis. Sin embargo, va más allá 
de esta "modernidad": los personajes ya no aparecen para expresar las ideas 
del autor ni las suyas propias, pero tampoco son representantes de una causación 
más sofisticada: Pinter no se esfuerza por apuntalar la motivación del persona­
je con el conocimiento del inconsciente. En primer lugar, porque esclarecer las 

9 Pinter entrevistado por Kenneth Tynan en 1960. Citado por A. P. HINCHLIFFE, op. 
eit., p. 33. 
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motivaciones propias de una acción es imposible: "en el estado actual del co­
nocimiento en psicología, y dada la complejidad de los estratos recónditos de 
la mente humana, ¿cómo puede alguien pretender saber 10 que 10 motiva, y en 
consecuencia menos aún, 10 que motiva a otro ser humano?"IO El desdén que 
Pinter manifiesta respecto al mecanismo de la motivación es radical, de suerte 
que servirse del psicoanálisis para este fin también sería engañoso. Los perso­
najes no aparecen en escena con ningún propósito, sino que se crean a sí mis­
mos conforme la acción avanza: el dramaturgo únicamente da fe de este devenir. 
En cierta ocasión, Pinter se pronunció sobre aspectos íntimos de los personajes 
de Landscape. Al poco tiempo su opinión fue citada como una apreciación 
autorizada. Pinter reaccionó furibundo: "Me formo este tipo de conclusiones 
[reconviene] después de haber escrito las obras y después de haber aprendido 
sobre ellas durante los ensayos". 11 

Ahora bien, esta dramaturgia, con tantas ramificaciones filosóficas, no su­
giere ninguna respuesta. Todo es parte de un juego tremendamente sofisticado 
con el público. y para complicar más el asunto, dicho juego, no desprovisto de 
un cariz de embrujo, se entabla a espaldas del propio dramaturgo. "No tengo la 
menor idea -dice Pinter, creo que de buena fe- de qué es lo que me obsesio­
na. Sólo me siento satisfecho de ver las palabras en el papel"P Viejos tiempos 
"nos sumerge en un mundo de ensueño -cito a A. B. Young-, un mundo 
donde los sucesos parecen atenerse a una lógica pero que, en realidad, no pue­
den ser vinculados a una secuencia lógica. Y, como en los sueños, somos casi 
incapaces de desprendernos de aquello que se representa ante nuestros ojoS".13 
Lo curioso es que esta calidad de ensoñación, en franca contradicción con el 
meticuloso realismo escénico y el cuidadísimo lenguaje de los personajes, no 
permite discernir un destinatario. 

En otras palabras, no es muy claro para quién es el sinsentido: ¿para el 
espectador que es incapaz de separarse de lo que ve?, ¿para los personajes que 
nunca saben ni siquiera su historia?, ¿para el dramaturgo que sólo se formula 
conclusiones después de leer lo que escribe?, ¿para el crítico que cada vez 
tiene menos autoridad? En mi opinión, la única dirección para mitigar algunas 
de estas inquietudes, que honestamente no creo que tengan respuesta cabal, 
consiste en emular al propio Pinter: en escudriñar su apego, fiel y riguroso, a la 
lógica inmanente del material. En porfiar en su realismo. 

10 M. ESSLIN, op. cit., p. 43. 
II Carta de Pinter al director de la primera función alemana de Landscape, en enero de 

1970. 
12 Pinter entrevistado por Kathleen Tynan, el M. ESSLIN, op. cit., p. 57. 
Il A. B. YOUNG, Financial Times, citado en A. P. HINCHLIFFE, op. cit., p. 145. 
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¿Cómo se monta este "realismo"? Si el autor no puede conocer a sus perso­
najes, si no tiene idea de lo que sienten ni de lo que los hace actuar como 
actúan, ¿cómo se dirige a los actores? ¿Qué queda de la forma convencional de 
trabajar, siguiendo la psicología del personaje, alimentando con ficción el alma 
del actor hasta que sus motivaciones coincidan con las de aquél? Trussler, un 
crítico que no simpatiza mucho con Pinter, me reveló casualmente una vía para 
salir de esta encrucijada. Según él, los trucos de Pinter se muestran como tales 
en la medida en que no son experimentados por los personajes. La "ambigüe­
dad" pinteriana les es tan ajena, nos dice, que queda de manifiesto como "mera­
mente mecánica y arbitraria". 14 Ciertamente el efecto lírico que Pinter produ­
ce, su cualidad de ensoñación, proviene de una construcción puntillosamente 
dramática en los detalles, de una construcción en la que los personajes no 
son conscientes de la ambigüedad de sus declaraciones, ni de la indetermina­
ción de los eventos, ni de ningún otro de los aspectos que coadyuvan a la 
creación de esa atmósfera de extrañeza. 

Pinter nos dice que el deseo de verificación, por muy comprensible que 
resulte, no siempre puede satisfacerse. También señala que "cuanto más aguda 
es una experiencia, menos articulada es su expresión". 15 Pero el sinsentido que 
nos invita a desentrañar esa ambigüedad originaria que no se deja contener en 
una verificación, esa impenetrabilidad de la vida, sólo por momentos se abre 
paso a la conciencia de los personajes. Para ellos siempre es posible verificar 
sus declaraciones, en casi todo momento creen conocer la verdad, y la expe­
riencia es perfectamente transparente y expresable. 

Una posibilidad, entonces, radicaba en reproducir esta "ceguera" a nivel de 
los actores. Permítanme un rodeo para aclarar el porqué de la "ceguera" y en 
qué podía consistir. Empecé a sospechar que lo único que se podía hacer con el 
"realismo" de Pinter era tomarlo literalmente; que únicamente con significa­
dos precisos y motivaciones provisionales podría presentar personajes vivos. 
En ese caso, además de ceñirme a las indicaciones autorales sobre el lenguaje 
y personalidad de los personajes, quizá era necesario construirlos desde una 
perspectiva realista, esto es: asignarles pasado, ubicación social, nacionalidad 
y todo lo que fuera necesario para dicho tratamiento realista -aun si no esta­
ba indicado o autorizado por el dramaturgo. Llegué a convencerme de que ésta 
era una manera adecuada, si no es que la única, de articular el dislocamiento de 
la materia pinteriana, la "desarticulación" constitutiva de una experiencia agu­
da. Se me ocurrió que para no restar fuerza a las metáforas del dramaturgo 

14 A. P. HINCHLlFFE, op. cit., p. 145. 

15 Nota de Pinter anexa al Programa de mano de la función doble de The Room y The 
Dumb Waiter, 1960. 
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habría que construir la literalidad sobre la que se levantaban. ¿Qué significa 
esto? Nadie negaría que el uso del lenguaje y de la anécdota, por parte de 
Pinter, se organizan como metáforas que nos hablan de desesperanza, del ab­
surdo de plantearse preguntas que jamás encontrarán respuestas, del terror de 
nuestra realidad, etcétera. Pues bien, para mantener dicho efecto de suspenso y 
no trastocar la fuerza del efecto global, tal vez sea necesario que los personajes 
crean estar encontrando respuestas, desconozcan el absurdo en el que están 
inmersos, crean ser capaces de reconocer su realidad, piensen que el lenguaje 
se somete a sus designios y consideren que son dueños de su verdades, o lo que 
es lo mismo: que sus mentiras no los traicionan, y que son "arquitectos de su 
propio destino ... " o por lo menos que crean todo esto en ciertos momentos ... 
los momentos en que pueden posar para un retrato psicológico: perfectamente 
encarnado, decididamente realista y tal vez de "aniversario de bodas". 

Mi intuición me indicó que, para convertir esta dramaturgia en material 
escénico, antes era necesario hacerla "tratable", esto es: hablarle de "tú", "ba­
jarle los humos", atemperar el vuelo filosófico y lírico, ahogarla en la materia 
viva del actor... domesticarla. "Domesticar", nos dice el diccionario, significa 
amansar, bajar los humos, moderar la aspereza de carácter. Tal vez, yo añadi­
ría, caracterizar. Este "atemperamiento" significó mi apuesta de puesta, mi 
respuesta a las preguntas planteadas. Equivalió a una violencia, a un ultraje 
diseñado para reflejar mejor el sinsentido, ofreciéndolo a su destinatario pro­
pio. Esta "domesticación" implicó una retirada: las metáforas de Pinter, elabo­
radas para el público de teatro, deberían llegar a él impolutas, sin la conciencia 
ni la complicidad de los intermediarios (personajes-actores y en cierto sentido 
también la dirección se comprometerían a hacerse a un lado). Aposté a que la 
mejor manera de reproducir el impulso pinteriano consistía, prima Jacie, en 
perderlo; que era necesario, durante el montaje, restaurar aquella realidad 
primigenia (lo que sucede en la calle si nos atenemos a la metáfora del acci­
dente) con toda su carga de ingenuidad y soberbia, con toda su humana cegue­
ra, y que el efecto global surgiría de la propia estructuración de la obra, pero 
como eso: como un efecto, como una impresión clara pero inmanente a la 
experiencia de observación, exclusiva del observador sensible. 

Si todas estas consideraciones no hubieran sido suficientes, que sí lo fue­
ron, de todos modos mi intuición me indicaba lo siguiente: aun si Pinter diera 
cabida a personajes más simbólicos, aun si sus protagonistas pudieran tener 
plena conciencia de la calidad de ensoñación de su realidad, ¿qué sentido ten­
dría toda esta lucidez si ninguno de ellos es un filósofo? y si acaso pudiera ser 
un pensador profundo, ¿no perderíamos demasiado con ello?, ¿cuántos buenos 
dramas tienen a un filósofo como protagonista?, ¿para qué un escéptico en 
escena? Tal vez la única manera que tengamos de estar vivos, quiero decir, lo 
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suficientemente vivos como para ser personajes teatrales, radique en nuestra 
ceguera, en el hecho de que sólo esporádicamente vislumbramos las grandes 
verdades de nuestra condición y que, cuando lo hacemos, solemos estar guia­
dos por nuestra intuición y protegidos por nuestra vehemencia. Por supuesto, 
en ningún momento perdí de vista el peligro de esta opción. Es muy frágil la 
línea que separa, por un lado, "la minuciosa articulación de una desarticula­
ción",16 Y por la otra, el suplantamiento, la introducción contrabandeada de 
una articulación ajena, la reinstauración de una coherencia que traicionaría el 
estilo y el aliento de Pinter. ¿Cómo conjurar este peligro? En primer lugar, 
velando porque la literalidad que se pretende construir sea intensa, porque sea 
sólido el cimiento sobre el que se elevarían las metáforas: se manejaría un 
realismo detallado. En segundo lugar, recalcando el sentido multivalente de la 
realidad. El mundo de Pinter, poblado de gente inhibida y pedestre, se nos 
antoja grotesco y cómico; desde otra perspectiva, estas personas mueven a la 
piedad y hasta cobran dimensiones trágicas. Este tipo de ambivalencia, pro­
ducto de la pluma del autor, apunta a un aspecto propio de la realidad: su 
multivalencia, su polisemia. De este modo, aunque nos abstuviéramos de pro­
ducir directamente el efecto de extrañeza que emana del contraste, podríamos 
cuidar de su eventual riqueza creando tantas facetas de la realidad como fuera 
posible. En tercer término, la literalidad por construir tendría que estar fuerte­
mente asociada a la implantación de contenidos inconscientes en las actuacio­
nes, pues sólo partiendo de una densidad semejante no perderían riqueza las 
realidades fragmentadas. 

El realismo intenso, denso y múltiple que necesitábamos parecía depender, 
casi por completo, de la técnicas de actuación que se implementasen. En otras 
palabras, al inclinarme por "domar" la dramaturgia (desembravecer la, reza 
también el diccionario), era menester desplazar la "bravura" a la energía actoral. 
Para ello acudí a una técnica de corte naturalista, esto es, aquella que parte de 
la personalidad del actor y lo pone en circunstancia, en lugar de proceder con­
forme al realismo, el cual pone el énfasis en el carácter del personaje. Es dificil 
extraer de la obra un perfil psicológico para una caracterización convencional, 
pero si se adopta una técnica naturalista se puede recurrir a las propias limita­
ciones del actor, a la ingenuidad esencial de su autoconocimiento, exigiendo 
un ejercicio puntilloso de la "creencia" stanislavskiana y, así, jugar con todas 
las posibilidades anecdóticas de la obra -con todas las extrañezas concretas 
(nunca globales)- y con los absurdos pequeños a partir de la vida del propio 
actor. La obra podría apoyarse, en suma, en la amnesia característica de este 
estilo actoral, que en mucho reproduce el extravío de la vida real. En ella casi 

16 el supra p. 199. 
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todos creemos saber cuándo mentimos y casi siempre pensamos que podemos 
recordar; cuando estas certezas se debilitan no nos movemos con la misma 
seguridad. Siguiendo este modelo en casi todo momento, los personajes cree­
rían poseer la verdad y contar con una memoria confiable. Esto, obviamente, 
no los comprometería con la veracidad, pero rara vez se manejarían en la 
indeterminación sobre aquello que es cierto. Tampoco serían dueños de su 
inconsecuencia: a veces engañarían con toda mala fe, pero en otras ocasiones 
serían los primeros engatusados por sus mentiras. Como sucede con la mayoría 
de las personas sólo podrían percibir el carácter extraño de algunas situaciones 
a manera de vislumbramientos no formulables; el resto del tiempo todo debe­
ría parecerles tan firme y comprensible como aparentemente lo es para los 
transeúntes involucrados en la escena de la calle. 

En Pinter es imposible dar con la línea anecdótica para un tratamiento rea­
lista de la progresión dramática, pero si se fragmenta la obra en tantos trozos 
como sentidos e interpretaciones se puedan encontrar, es factible trabajar colo­
cándose al interior de la hermenéutica de un solo fragmento, ateniéndose a una 
sola versión "genuina" de la realidad: la relativa a esa posición. 

La dirección de la obra se basó en mi intuición, muy a la manera como el 
propio Pinter confiesa que lo hace. Según él, su interés siempre ha sido buscar 
las caras invisibles de sus personajes, dejándolos en libertad para que se mani­
fiesten según sus propias limitaciones: los convoco, nos dice, y luego los ob­
servo con detenimiento. Su esfuerzo se encamina, fundamentalmente, a no 
traicionar la tensión entre la forma desarticulada y espontánea en la que ellos 
se comportan, y su propia determinación autoral de encontrar la estructura de 
este material. '7 Mi idea consistió en recrear una tensión equivalente: evitando 
a toda costa la prevalencia de una de las posibles interpretaciones, yo intenté 
construir personajes resueltamente vivos, es decir, gobernados por el descono­
cimiento de sus verdaderas motivaciones, marcados por la ceguera de las para­
dojas que producen, signados por la ingenua convicción con la que defienden 
sus mundos incompatibles y, en particular, por la naturalidad y facilidad con la 
que se tragan, sin darse cuenta, tanto misterio. En una segunda etapa me orien­
té hacia la sustracción de estamentos, evitando el colapso de uno en otro o su 
eventual fusión, hasta volver a la obra tal y como fue escrita por Harold Pinter. 

Creo que mi intuición fue correcta, pues cuando examiné el "realismo" de 
Pinter por inquietudes más de carácter filosófico que dramatúrgico desembo­
qué, tal como se requiere para emprender un montaje teatral, en una serie de 
genuinas preocupaciones técnicas. Dichas cuestiones se resolvieron en el dise-

17 M. ESSLIN, op. cit., p. 49. 
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ño de ejercicios varios, de entre los cuales mencionaré sólo dos, por razones 
casi jocosas. 

En aras de la multiplicidad de lecturas que originan el efecto paradójico, 
reescribí algunas escenas, en las que se explicitaban los subtextos según la 
interpretación adoptada. La primera escena, por ejemplo, la manejamos bajo 
cuatro diferentes supuestos: a) Kate verdaderamente no se acuerda de si man­
tuvo con Anna una relación homosexual y está atormentada por la incertidum­
bre; b) Kate nunca tuvo que ver sexualmente con Anna y lo sabe, y c) Kate sí 
tuvo que ver con Anna y lo sabe. En los tres casos anteriores Deeley lo sospe­
cha, pero no lo sabe a ciencia cierta, y está terriblemente celoso. 

A continuación presento un fragmento de la primera escena en su versión 
original. 

DEELEY: ¿Era tu mejor amiga? 
KATE: ¿Qué quiere decir eso? 
DEELEY: ¿Qué quiere decir qué? 
KATE: La palabra amiga ... Cuando miras hacia atrás ... Todo ese tiempo. 
DEELEY: ¿No puedes recordar lo que sentías? (Pausa.) 
KATE: Ha pasado mucho tiempo. 
DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no ¿por qué 

vendría esta noche? 
KA TE: Supongo que porque me recuerda. 

En la reescritura de la misma escena que presento a continuación, dejé in­
tactos los parlamentos de Deeley, y no advertimos de ello al actor. De esta 
manera, además de las asunciones establecidas, el primer ejercicio recogió la 
sorpresa de Luis Rábago ante las respuesta inéditas de la actriz. 

La escena modificada dice así: 

DEELEY: ¿Era tu mejor amiga? 
KATE: ¿Qué quiere decir puta? 
DEELEY: ¿Qué quiere decir qué? 
KATE: La palabra amiga ... Cuando crees que hemos sido putas ... A 

mí ya no me importa. 
DEELEY: ¿No puedes recordar lo que sentías? (Pausa.) 
KATE: Eres un estúpido. 
DEELEY: Pero te acuerdas de ella. Ella se acuerda de ti. Si no ¿por qué 

vendría esta noche? 
KATE: Para cogerme sabrosísimo. 

La idea era acumular cuantas vivencias ("vividuras", según el léxico de 
Héctor Mendoza) fueran posibles y, posteriormente, sustraerlas hasta quedarse 
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con el texto y las intenciones originales -emular el trabajo de sustracción que 
Pinter realiza en su elaboración dramatúrgica. Tuvieron lugar, sin embargo, 
dos sucesos bastante curiosos. Conforme avanzábamos en el experimento me 
fui dando cuenta de que el tono melodramático funcionaba excelentemente 
cuando se explicitan los subtextos. De ahí me surgió la idea, que con toda 
generosidad ofrezco a los especialistas, de que el melodrama es un instrumen­
to muy conveniente para penetrar el inconsciente u, opción más que legítima, 
el inconsciente es melodramático. 

Nos ocurrió también algo muy peculiar. Las reescrituras nos empezaron a 
seducir. Algunas con mayor fortuna que otras que demandaban mayor elabo­
ración, pero el Pinter trastocado que estaba yo dando a luz parecía resultar de­
licioso. Ni tardos, aunque sí perezosos, los actores intentaron convencerme 
de quedamos con una de mis versiones y acometer el montaje (empresa equi­
valente al asesinato teatral de Pinter). A mí, les confieso, la proposición me 
halagaba, pero el proyecto me daba demasiado miedo y vergüenza. Finalmente 
me negué, por fortuna, pues empezó a suceder algo no menos notable: poco a 
poco se me dificultaba más la modificación, el texto original se resistía a de­
jarse desplazar imponiéndose como la única opción adecuada. Me asusté: Pinter 
parecía estarme leyendo el pensamiento, ¿o tal vez, tuve una súbita ilumina­
ción, por fin estaba yo "cayendo" en la obra? Afortunadamente esta certeza, 
que tanto decía de mi ineptitud, se acompañó de otra revelación: el ritmo de 
Pinter. De pronto ya no era necesario volverlo melodrama, sino escucharlo 
bien. Y para escuchar a Pinter se necesita doctorarse en la materia de pausas y 
silencios. 

El teatro de Pinter no es un teatro de la no comunicación: lo que está en 
juego no es el fracaso de la comunicación interpersonal, mucho menos la im­
posibilidad de comunicación. De lo que nos habla es de la dificultad de comu­
nicación explícita: 

Pienso, dice el dramaturgo, que los hombres nos comunicamos de­
masiado bien en nuestros silencios, en lo que no decimos ... y que lo 
que ocurre es la evasión continua, los desesperados intentos de po­
nerse en guardia para mantener nuestro ser íntimo para nosotros mis­
mos. La comunicación es demasiado alarmante. Entrar en la vida de 
otro es demasiado aterrador. Mostrar a otros la pobreza de nuestro 
interior es una posibilidad demasiado temible. 18 

18 Discurso de Harold Pinter pronunciado en Bristol para el Séptimo Festival Nacional 
de Drama Estudiantil, en Sunday Times. Londres, 4 de marzo de 1962, citado por M. 
ESSLlN, op. cit., p. 51. 
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Por ello muchas veces optamos por callamos. Pero el silencio no se implan­
ta inocentemente en lugar del habla porque 

[ ... ] hay dos tipos de silencios -nos previene Pinter. Uno es el silen­
cio en que ninguna palabra es dicha; otro silencio es aquel en que tal 
vez se utiliza un torrente· de lenguaje. Este discurso nos habla de otro 
lenguaje encerrado por debajo de él. Ese otro lenguaje es su continua 
referencia. El lenguaje que escuchamos es como una indicación de lo 
que no oímos: es una evasión necesaria, una pantalla violenta, tími­
da, angustiada o burlona que mantiene al otro en su lugar. Cuando el 
verdadero silencio cae todavía escuchamos algunos ecos, pero esta­
mos más próximos a la desnudez. Se puede considerar que el discur­
so es una constante estratagema para cubrir la desnudez. 19 

A tono con la adopción estilística, pedí a los actores que intentaran conver­
tir lo hablado, o casi todo lo hablado, en ese tipo de silencio que es también 
pantalla, verborrea, ocultamiento. 

Pero también fue menester que la gramática de dicho lenguaje les fuera aje­
na: era importante tender hacia el desconocimiento, construir las amnesias 
pertinentes; no saber por qué se dice algo, creyendo al mismo tiempo que sí se 
sabe, pero tener la urgencia correspondiente: no poder no decirlo. Los silen­
cios, por su parte, siempre estarían en lugar de algo que se podría decir, pero 
que no se dice; la amnesia correspondiente versaría sobre las razones por 
las que no se dice lo que se calla. 

Así, más que buscar la motivación de cada palabra, se impuso la búsqueda 
de la motivación de cada silencio, para llenarlo de pensamientos perfectamen­
te concretos, hasta crear una especie de subtexto de las pausas y silencios. 
Dicho libreto consistió en los contenidos de pensamiento para cada pausa mar­
cada por el autor. Hice un libreto distinto para cada actor y nos cuidamos muy 
bien de que fuesen intransferibles. Por ejemplo, hacia el final del primer acto, 
Deeley comenta sobre la función de cine en la que conoció a Kate, su mujer. 
Intempestivamente, Anna, la visita y aparente rival, hace un comentario con el 
que insinúa que ella también vio la película y que Robert Newton, el actor que 
según Deeley selló su unión con Kate, no era el único que se había desempeña­
do con encomiable maestría: 

(Pausa.) 
ANNA: F. J. McCormick también estaba muy bien. 
DEELEY: Ya sé que F. J. McCormick también estaba muy bien, pero 

19 Loc. cit. 
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no fue él quien nos unió. ¡No se haga la chistosa! (Pausa.) ¿O sea 
que usted también vio la película? 

ANNA: Sí. 
DEELEY: ¡¿Cuándo?! 
ANNA: Hace mucho. 
DEELEY: ¡Cuándo? 
ANA: No sé ... 
DEELEY: ¡No la vio! 
ANNA: ¡Sí!, ¡sí la vi! 
DEELEY: ¡Y se acuerda? 
ANNA: ¡Sí! 
(Pausa.) 

Ahora les ofrezco un fragmento de los pensamientos que escribí para la 
última pausa. 

Para Deeley: "¡Hija de·su chingada madre! ¿será verdad? ¡No!, está inven­
tando ... aunque a lo mejor... la vieron casi todos ... pero no pudo haber repre­
sentado lo mismo. Por eso no supo de Robert Newton. Pero bueno, la vio. Pero 
lo dice por fregar. ¡Para qué le fui a contar! ¡Pero Kate sí sabe lo que significó! 
No ... ¡qué va!, tan pendeja ... " 

Para Anna: "¿La vi? ¡No sé!, ¡qué importa!, ¡qué gustazazo!, ¡qué madrazo 
te metí! Y debo haberla visto, si no, de dónde saqué lo de McCormick. Qué 
curiosa es la memoria. Ay, claro que la viste, Annita ... en todo caso no me 
dudes ... no me eches de cabeza". 

Creo que esto es suficiente para mostrar lo laborioso que resultó la em­
presa. Pese a ello, este libreto sólo se utilizó en dos ensayos. Los actores se 
resistieron a seguir con él: les estorbaba, los encorsetaba excesivamente. 
Abandonamos este camino. Tuvo la virtud de marcar un ritmo que, para mi 
fortuna, ya no pudo ser completamente desvirtuado por los actores; pero debo 
reconocer que la aplicación del libreto era un error de mi parte porque eclipsa­
ba la posibilidad de un estímulo fresco: creo que los actores acertaron cuando 
se negaron a asumirlo. Dejamos de lado el libreto de pausas. 

Hubo otro tipo de ejercicios menos conspicuos y más fértiles; pero cada 
vez más, desde el hacer menos -metodología pinteriana de sustracción-, 
busqué implantar seres vivos en la extravagante situación que nos ofrece el 
dramaturgo. 

Fue ésta la técnica que concebí para "restaurar" escénicamente aquella rea­
lidad primigenia que Pinter observa entre horrorizado y arrobado. ¿Se logró? 
Lo ignoro. Sí sé, sin embargo, cuestiones como las siguientes: al privilegiar el 
cuestionamiento filosófico sobre otras opciones igualmente presentes en la 
dramaturgia de Pinter, debilité ciertos aspectos cruciales. La parte del horror 
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que surge del absurdo de las situaciones, sin dejar de lado su traza cómica, me 
parece que quedó bien perfilada en mi puesta. A ello contribuyó una cierta 
proclividad personal por lo lúdico, el interés temático que he señalado, un 
rechazo a la solemnidad concomitante de los temas serios, y una traducción de 
la que fui cómplice, instigadora y beneficiaria, la cual estuvo marcada por un 
acento decididamente coloquial. 

Pero habitan otros alientos en la obra de Pinter, temas casi pánicos, que 
fueron penosamente minimizados. Me refiero a la lucha sin cuartel por el po­
der, a la violencia subterránea de la que se nutren todas las acciones, a la in­
minencia de la intrusión y el despojo (a la obsesión por la seguridad del cuarto: 
por el claustro materno) y al viso grotesco de personajes más dignos de repudio 
que de simpatía. 

De este modo, la desenfadada traducción de Adriana Sandoval y algunas 
modificaciones de texto que me atreví a incorporar, respetaron el colorido y la 
fuerza de los giros lingüísticos originales pero perdieron, en su transmutación 
escénica, algo de su cualidad de armas de dominación y vigilancia. Lamento 
que muchos de los matices de vocabulario malograran su encomienda de des­
nudar hasta el tuétano. Lo mismo sucedió con la memoria: Viejos tiempos es 
una obra que se organiza en torno a una batalla, al combate por la posesión de 
un cuarto y de una muchacha, y tal batalla se desarrolla mediante escaramuzas 
de recuerdos: el ganador es aquel que exhibe mejor memoria. Debo reconocer, 
dolida, que en ciertos momentos la lid perdió temple y el material quedó paté­
ticamente reducido a malabarismos nemotécnicos. 

Por supuesto que los debilitamientos señalados son la obligada contraparte 
de una opción, el resultado de mis preferencias, la concretización de mi lectu­
ra ... Pero algo de ello también es imputable a mi inexperiencia y a la particular 
composición de mi elenco. Sobre lo primero sólo haré un señalamiento (hace 
ya tiempo que dejé la tendencia contumaz al suicidio), y tiene que ver con 10 
siguiente: una pantalla de video bajaba copando totalmente la visibilidad de 
uno de los lados de la sala (hablo de El Granero). En ella se proyectaba, en 
transmisión directa, lo que ocurría en escena tal como lo veía un espectador 
colocado en el lado opuesto. La pantalla bajaba sólo en dos escenas, pero en 
una de ellas sustituí parte de la secuencia por material previamente grabado. 
No había audio: el sonido era la voz de los actores. A algunos compañeros 
directores el efecto les fascinó; yo me mantuve embelesada con mi 
complicadísimo juego hasta la última función; los actores la objetaron y luego 
la aceptaron sin comprender ni lo uno ni lo otro; la crítica dijo que era una 
novatada; los espectadores a quienes la suerte colocaba tras ella solían rehuir­
la, aquellos otros que sólo la veían cubrir a los incautos no regresaron, como 
yo había supuesto que lo harían, aguijoneados por la curiosidad ... y la idea que 
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me movió a utilizarla sigue siendo genial. 
Se trataba de un símil materializado: así como Pinter nos vuelve opaca la 

aparente transparencia del lenguaje, así como violenta el sentido de lo verda­
dero y revienta los retruécanos de la memoria, la pantalla literalmente cristali­
zaba el aire, hacía tangible la no neutralidad del medio con el que se comunican 
las imágenes (demostraba que ni siquiera el teatro se puede ver "con los pro­
pios ojos"), hacía patente la parcialidad inducida por el punto de vista -no 
todos tenían la fortuna de pasar por la experiencia- y jugaba perversamente 
con los binomios realidad-virtualidad y presente-pasado (las partes grabadas 
no correspondían del todo a lo que estaba sucediendo en escena). 

Al sustituir la imagen que debería proyectarse por otra previamente graba­
da, mi intención era ilustrar la confusión de identidades entre las dos mucha­
chas sugerida por Pinter: en el material grabado intercambian posiciones. Otra 
confesión: en mi afán por practicar la argucia también salí engatusada: la doble 
inversión de la imagentestituía el original. De este modo, casi todo lo grabado 
era idéntico a lo real... casi. En rigor no sé si mi pantalla representó un atrope­
llo al público, una novatada o un acierto. La disfruté enormemente y me incli­
no a pensar que fue un acierto. 

Respecto a mi elenco diré que hubo problemas, como siempre, pero que 
uno de ellos sí fue grave y tuvo que ver, por qué no decirlo, con la inmadurez 
de mis dos actrices (muy mías de todos modos), y la bellaquería del actor (ya 
no tan mío). El tono ligero, casi liviano, que quise imprimir a la obra como 
parte de mi apuesta, muy poco a poquito empezó a deslizarse hacia la superfi­
cialidad y el guiño. Ello se debió a un plan errático capitaneado por el actor y 
consentido por la crasa inexperiencia de las dos muchachas. Afortunadamente, 
este proceso, que una vez desencadenado en temporada es dificil controlar, no 
culminó en una catástrofe gracias a que el trabajo previo, especialmente sobre 
el ritmo, había sido cuidadosamente decantado. Como me lo hizo notar Ludwik 
Margules, los actores ya habían hipotecado su inconsciente en mi visión. 

Mi Hace tiempo resultó en un Pinter de dos tonos. El segundo acto se con­
servó más sombrío, más lírico y quizá más cercano al espíritu del autor. Pero 
estoy convencida de que el primero, amén de sufrir y resarcirse de todos nues­
tros devaneos, también proyectó una lectura de Pinter legítima e interesante. 
Lo único que lamentaría, quizás, sería el quiebre de tono, y el que la experien­
cia haya durado tan poco. 



Johannes Bobrowski (1917-1965) 

Elisabeth SIEFER 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Hijo de un ferroviario, Johannes Bobrowski nació en Tilsit y pasó su infancia 
en Memel, ciudades del norte de Prusia Oriental, si bien de 1924 a 1939 fueron 
territorio autónomo de Lituania. Pasó largas temporadas en la granja de sus 
abuelos, a orillas de un pequeño río. Ya antes del bachillerato había tomado 
clases de órgano y de armonía; en la Universidad de Berlín inició estudios de 
Historia del Arte. A los veintidós años fue reclutado y sufrió la Segunda Guerra 
Mundial como soldado, agregándose a ello cuatro años más como prisionero de 
los rusos, periodo durante el cual trabajó en una mina de carbón. Desde 1950 
hasta su muerte vivió en Berlín Oriental, dedicado a actividades editoriales. 

Los comienzos de su poesía datan de los años de la guerra, luego siguió un 
intervalo de silencio largo. En 1957 aparecieron por primera vez poemas su­
yos en la revista Sinn und Form de Peter Huchel. El primer tomo de poesía, 
Sarmatische Zeit (Tiempo de Sarmacia), se publicó en 1961, primero en la 
República Federal Alemana, después en Berlín Oriental. En 1962 siguió 
Schattenland Strome (País de sombras Grandes Ríos), yen 1967 (póstumo) el 
libro Wetterzeichen (Marcas de tiempo). 

Bobrowski publicó también dos novelas, Levins Mühle (1964) y Litauische 
Claviere ( 1966, póstumo), así como libros de cuentos: Boeh/endorf und andere 
Erziihlungen (1965) y Miiusefest und andere Erziihlungen (1965). 

Su poesía es un canto a las tierras del Este -grandes llanuras, ríos y bos­
ques, las antiguas aldeas- y a su gente. Es decir, el territorio ocupado por 
alemanes, rusos, lituanos, polacos, judíos, y gitanos, entre el Vistula y el Volga, 
entre Memel, el Báltico y el Mar Negro. Los esfuerzos literarios de Bobrowski 
tendieron a un acercamiento espiritual entre todos esos pueblos de la Europa 
Oriental, en donde la historia y el presente están marcados por intereses comu­
nes, por culpas y responsabilidades, así como por la imposición de lenguas. La 
poesía busca recuperar lo perdido (el país de Sarmacia) y establecer contactos 
con los grandes de la cultura. Hay resonancias de canciones populares bálticas, 
de mitos y leyendas. El ritmo de estos versos es pausado y recuerda a Klopstock 
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y a Holderlin. Hay una extrañeza en el tono de estos versos, a veces fragmen­
tados, una mezcla de interrogación y sugestión. Es el lector quien, siguiendo 
las huellas, debe encontrarles un sentido. 

En la traducción he buscado hacer eco a ese tono grave del autor que es 
poco conocido en el mundo hispánico. Sin embargo, junto a Paul Celan, Günter 
Eich, Erich Arendt e Ingeborg Bachmann, fue una figura central de la poesía 
alemana de nuestro siglo. 

Blaue Ente, oftmals tauchst du 
mit deinem Schnabel in das Wasser, 
oftmals kühlst du dich in den Fluten. 
Geh und hole mir meine Triinen 
aus der Tiefe der klaren Flut. 

Anruf 

Wilna, Eiche 
du-
meine Birke, 
Nowgorod-
einst in Wlildem aufflog 

Kalewala 

meiner Frühlinge Schrei, meiner Tage 
Schritt erscholl überm FluB. 

Ach, es ist der helle 
Glanz, das Sommergestim, 
fortgeschenkt, am Feuer 
hockt der Mlirchenerzlihler, 
die nachtlang ihm lauschten, 

die Jungen 
zogen davon. 

Einsam wird er singen: 
Über die Steppe 

Pato azul, a menudo sumerges 
tu pico en el agua, 
a menudo te refrescas en la marea, 
vete y tráeme mis lágrimas 
de las profundidades de agua clara. 

Llamado 

Vilna, roble 
tú-
mi abedul 
Novgorod-
un día se levantó 

Kalewala 

el grito de mis primaveras, el paso 
de mis días resonaba 
sobre el río. 

Ay, es el brillo 
claro, los astros del verano, 
regalados, junto al fuego 
está, en cuclillas, el 
narrador de cuentos, 
los que le escuchaban noches enteras, 
los jóvenes, 
se han ido. 

Solitario va a cantar: 
sobre la estepa 



fahren Wolfe, der Jager 
fand ein gel bes Gestein, 
aufbrannt' es im Mondlicht. -

Heiliges schwimmt, 
ein Fisch, 
durch die alten Tiiler, die waldigen 
Tiiler noch, der Vater 
Rede tont noch herauf: 
HeiB willkommen die Fremden. 
Du wirst ein Fremder sein. Bald. 

Sarmatische Zeit 

J. S. Bach 

Unbequemer Mann, 
Stadtpfeifergemüt, mit Degen 
wie mit Neigung zum Sentiment 
(praktikabel, versteht sich), 
einer Kinderfreude 
an platschemden Wassem, stetig 
wirkendem Gang der Flüsse; 
so sind der kahle Jordan 
und der von Himmeln trachtige 
Euphrat ihm 
freundlich. 

DaS er die Meerbucht sah -
einen dort, der herging 
hinter Feuem unsichtbar, 
der die Planeten rief 
mit einer alten Qual, -

manchmal 
im blitzenden Kothener Spiel, 
im Bürgerprunk 
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van los lobos, el cazador 
encontró unas piedras amarillas, 
ardían en la luz de la luna. -

Algo sagrado flota, 
un pez, 
por los antiguos valles, los valles 
aún boscosos, aún resuena 
la palabra de los antepasados: 
dale la bienvenida al forastero. 
Va a ser un forastero. Pronto. 

J. S. Bach 

Hombre incómodo, 
carácter de músico de banda 

municipal, con daga 
y con una inclinación hacia 

el sentimiento 
(practicable, por supuesto), 
de un goce de niño 
con aguas que murmuran, con el 
continuo provocador movimiento 

de los ríos; 
así el calvo Jordán 
y el Eufrates preñado de cielos 
le son complacientes. 

Que haya visto la bahía del mar -
a alguien allí que deambulaba 
invisible tras los fuegos, 
que llamaba a los planetas 
con una pena ancestral, -

a veces 
en el brillante tocar de Kothen, 
en el esplendor burgués 
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der Leipziger Jahre 
taucht das herauf. Zum Ende 
hat er des Pfingstgeists Sausen 
nicht mehr gehort mit Trompete 
oder Posaune (auf 16 FuB). 

Floten gehn ihm voraus, 
als er müdegeschrieben 
tritt vor sein altertümliches Haus, 
den fliegenden Wind 
spürt, die Erde 
nicht mehr erkennt. 

Gedenkblatt 

Jahre, 
Spinnenfaden, 

Wetterzeichen 

die groBen Spinnen, Jahre­
es sind die Zigeuner gezogen 
mit Pferden den Lehmpfad. 

Der alte Zigahn 
kam mit der Peitsche, die Frauen 
standen im Hoftor, redend, 
in aufgebogenen Armen 
die Handvoll Glück. 

Spater blieben sie aus. 
Da kamen die Würger mit bleiernen 
Augen. Einmal, die Alte 
oben im Dach 
hat den Entschwundenen nachgefragt. 

de los años de Leipzig, 
emerge aquello. Al final 
ya no escuchó el silbido 
del espíritu de Pentecostés 
con trompeta 
o con trombón de barras (en 16 pies). 

Las flautas le anteceden 
cuando, cansado de escribir, 
sale de su vetusta casa, 
siente el viento volador 
y ya no reconoce 
la tierra. 

Nota: la segunda estrofa se refiere a la es­
tancia de Bach en casa de Buxtehude, en 
Lübeck. 

Hoja conmemorativa 

Años, 
hilos de araña, 
las grandes arañas, años -
los gitanos han pasado 
con caballo por el sendero de lodo. 

El viejo cíngaro 
vino con el fuete, las mujeres 
estaban paradas junto 

al portal, hablando, 
en los brazos doblados 
el manojo de suerte. 

Más tarde ya no vinieron. 
Entonces los estranguladores 

llegaron con ojos 
de plomo. Una vez, la anciana 
arriba en la buhardilla 
ha preguntado por los desaparecidos. 



Hor den Regen stromen 
über den Hang, sie gehn, 
die keiner mehr sieht, 
auf dem alten Lehmpfad, 
eingehüllt in die staubenden 
Wasser, Windkronen der Fremde 
über dem Schwarzhaar, 
leicht. 

Schattenland Strome 

Sprache 

Der Baum 
groBer als die N acht 
mit dem Atem der Talseen 
mit dem Geflüster über 
der Stille 

Die Steine 
unter dem FuB 
die leuchtenden Adem 
lange im Staub 
fUr ewig 

Sprache 
abgehetzt 
mit dem müden Mund 
auf dem endiosen Weg 
zum Hause des Nachbam 

Vogelnest 

Mein Himmel 
wechselt mit deinem, 
auch meine Taube 

Wetterzeichen 
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Oye caer la lluvia 
sobre la ladera, ellos caminan, 
los que ya nadie ve, 
sobre el viejo sendero de lodo, 
envueltos van en las aguas 
polvorientas, las coronas de viento 
extranjero sobre el 
cabello negro, pasan 
ligeros. 

Lenguaje 

El árbol 
más grande que la noche 
con el hálito de las lagunas del valle 
con el cuchicheo encima del 
silencio 

Las piedras 
debajo del pie 
las luminosas arterias 
en el polvo por largo tiempo 
para siempre 

Lenguaje 
ajetreado 
con la boca fatigada 
en el camino sin fin 
hacia la casa del vecino 

Nido de pájaro 

Mi cielo 
se cambia con el tuyo, 
también mi paloma 
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jetzt 
überfliegt die deine, 
ich seh zwei Schatten 
fallen 
im Haferfeld 

Wir vertauschen 
unsere Augen, 
wir finden 
ein Lager: 
Regen, 
wir sagen 
wie eine Geschichte 
die halben Siitze 
Grün, 
ich hor: 

Zu meiner Braue 
hinauf 
mit Vogelreden 
dein Mund 
triigt Fedem und Zweige. 

Mobile von Calder 

Wei13es Metall 
in der Luft 
gehalten von Nebeln 
wei13 
eine Bewegung 
wir geben ihr Flügel 

Dein Mund 

Wetterzeichen 

hat sich geoffuet als eine Rose 
an deiner Schliife 
bliittert Laub 

Wetterzeichen 

ahora 
sobrevuela la tuya, 
veo caer 
dos sombras 
en el campo de avena. 

Intercambiamos 
nuestros ojos, 
encontramos 
un lecho: 
lluvia, 
decimos 
como un cuento 
las frases a medias, 
verdes, 
escucho: 

Hacia mi ceja 
hacia arriba 
con parloteo de pájaro 
tu boca 
trae plumas y ramas. 

Móbile de Calder 

Metal blanco 
en el aire 
mantenido por neblinas 
blancas 
un movimiento 
le damos alas 

Tu boca 
se abrió cual rosa 
de tu sien 
caen hojas 



Russische Lieder 

Maryna 
von einem Turm 
über die Landschaft der Felsen hinab 
singend, drei Flüsse 
unter den FüBen ihr, aber 
Nacht und des Winds 
Schatten im Flug. 

Schone Geliebte, 
mein Baum, 
dir im Gezweig 
hoch mit offener Schliife 
gegen den Mond 
schlaf ich, begraben 
in meine Flügel. 

Schlafich-
du reichst mir ein Salzkom, 
geschopft im unbefahrenen 
Meer, ich geb dir wieder 
einen Tropfen Regen 
aus dem Lande, 
wo keiner weint. 

Schattenland Strome 
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Canciones rusas 

Maryna 
cantando desde 
una torre sobre el 
paisaje de rocas 
hacia abajo, tres ríos 
bajo sus pies, mas 
la noche vuela, y la sombra 
del viento. 

Amada bella, 
mi árbol, 
duermo en tu ramaje 
arriba, la sien abierta 
hacia la luna, sepultado 
en mis alas. 

Duermo-
tú me das un grano de sal 
recogido del mar virgen, y yo 
te devuelvo 
una gota de lluvia 
del país 
en donde nadie llora. 



Noticia sobre el "Proyecto Shakespeare" 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 

Universidad Nacional Autónoma de México 

A partir de 1978 ha venido funcionando en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM el "Proyecto Shakespeare", que, en colaboración con la Coordinación 
de Humanidades, se propone la traducción comentada y la publicación gra­
dual' de la obra del dramaturgo inglés. 

Dado que al crearse el Proyecto no existía ninguna obra de Shakespeare 
editada por la Universidad Nacional, y que las traducciones de éste que se 
encuentran en librerías y bibliotecas son anticuadas o defícientes, se impuso la 
necesidad de actualizar el conocimiento y difusión de este autor por medio de 
ediciones críticas, precedidas de prólogos y acompañadas de notas que fueran 
de interés tanto para los eruditos como para el público en general. Se juzgó que 
el vehículo más adecuado de difusión sería la Colección Nuestros clásicos de 
la UNAM, y en junta de la Comisión Editorial de la Facultad de Filosofía y Le­
tras, celebrada el 14 de noviembre de 1980, se acordó dar el apoyo necesario 
para que las traducciones de las obras en volúmenes sucesivos se publicaran en 
dicha colección. 

Como impulsora del Proyecto, lo contemplo como un esfuerzo por incremen­
tar la participación tanto de profesores y especialistas en traducción como de 
estudiantes, en planes concretos de investigación y labores editoriales, así como 
de difusión de los materiales publicados, lo cual coincide plenamente con la 
vocación de nuestra Facultad tanto en el nivel de Licenciatura como en el de 
Posgrado. Por lo tanto, las condiciones para la preparación de un volumen son 
las siguientes: 

l. La formación de un equipo de maestros y/o alumnos de Posgrado que 
estén dispuestos a colaborar en el desarrollo íntegro de una fase del Proyecto o 
en la totalidad de éste. Los miembros del equipo deben ser absolutamente bi­
lingües y tener experiencia en el arte y ciencia de traducir. 

2. La localización y adquisición de las mejores fuentes bibliográficas, tanto 
directas como de referencia. En cuanto a las primeras, el texto oficial es The 
Complete Works of Shakespeare, de la Oxford University Press, pero se utili-
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zan también todas las ediciones anotadas posibles: New Cambridge, Arden, 
New Penguin, New Swan, Alexander, etcétera. 

En cuanto a las segundas, además de glosarios y diccionarios, la crítica en 
inglés, tanto británica como norteamericana, ofrece un amplísimo campo por 
lo que toca a libros y revistas especializadas, y no se desdeñan las traducciones 
y estudios aparecidos en otras lenguas y países. Las versiones al francés y al 
italiano, por ejemplo, cuyo léxico y sintaxis son más semejantes al español que 
los del inglés, a menudo sugieren al traductor posibilidades para solucionar los 
arduos problemas que surgen en su trabajo, por lo cual es conveniente tenerlas 
a la vista. 

3. La elaboración de ficheros con miras a la redacción de prólogos y notas. 
E! prólogo de una obra (entre treinta y cincuenta cuartillas) debe ser una pre­
sentación suficiente de la misma, donde se señalen sus fuentes, temas, estruc­
tura, caracterización, estilo y otros datos que puedan iluminar su lectura y su 
puesta en escena, y que, de ser posible, den cuenta de su grado de penetración 
en nuestro ambiente. 

Tanto en el prólogo como en la preparación de las notas, el trabajo en equi­
po de un seminario puede rendir resultados óptimos. 

4. El análisis exhaustivo de cada fragmento del texto original con miras a su 
comprensión en todos los niveles antes de proceder a su traducción. 

5. El trabajo mismo de la traducción, cuyo texto definitivo se refina y enri­
quece con los hallazgos de cada miembro del equipo, a fin de obtener mayor 
fidelidad, naturalidad y eufonía. La presencia de un actor con oído y sensibili­
dad dramáticas puede ser muy provechosa. La lectura en voz alta una y otra vez 
es indispensable. 

6. La preparación esmerada del texto para su presentación a la Comisión 
Editorial que deba aprobar su publicación. 

7. El cuidado de la edición, sobre todo en lo que concierne a la corrección 
de pruebas de imprenta y a la búsqueda de material iconográfico para ilustrar 
el volumen. 

8. Una vez publicado el volumen, promover la recepción del mismo me­
diante su presentación y distribución en círculos de futuros lectores: maestros, 
artistas, estudiantes, productores de teatro, críticos y público en general, ya 
sea directamente o por medio de programas de radio y televisión, reseñas de 
periódicos y revistas, etcétera. 

9. La puesta en escena de la traducción, cuyo éxito, bueno o malo, es uno de 
los criterios para juzgar su excelencia o deficiencia definitiva. 

10. La supervisión general del Proyecto para que éste conserve uniformidad 
y altura en sus distintos volúmenes y para que el esfuerzo no desfallezca hasta 
cumplir la totalidad de su objetivo. 
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Obvio es señalar las ventajas académicas y didácticas de estas labores en 
todas sus fases, ya que ofrecen a quienes participen en ellas ocasión no sólo de 
adentrarse en la obra del autor o en uno de sus aspectos de manera total, sino 
de estar en contacto con la experiencia viva que supone la preparación de un 
libro y las consecuencias que de ello se derivan. 

En los años que lleva de funcionar el Proyecto, aunque las circunstancias de 
su instrumentación y desarrollo han sido dificiles, se han publicado nueve obras 
y algunas más están en preparación. Las que se han publicado se distribuyen 
en seis volúmenes, como sigue: 

l. Tres dramas históricos de Wi/liam Shakespeare, versión rítmica, pró­
logo y notas de María Enriqueta González Padilla. México, UNAM, 1980,505 
pp., vol. 55. Col. Nuestros clásicos. Incluye Ricardo JI, Enrique IV, la. parte, 
y Enrique IV, 2a parte, que constituyen una trilogía y como tal se comentan por 
la prologuista, ya que la perspectiva dramática se ilumina así considerable­
mente. La traducción es en verso libre y prosa. Se imprimieron ocho mil ejem­
plares, y el volumen fue presentado por televisión en un programa de la Dirección 
General de Publicaciones de la Universidad y fue objeto de lectura en voz alta 
y análisis por la compañía estudiantil del maestro José Luis Ibáñez en el audi­
torio del Instituto Anglo-Mexicano de Cultura. 

2. La tragedia del rey Ricardo JII, versión rítmica, prólogo y notas de Ma­
ría Enriqueta González Padilla. México, UNAM, 1982, 237 pp., vol. 57. Col. 
Nuestros clásicos. Se imprimieron cinco mil ejemplares. La traducción es en 
verso libre excepto donde el dramaturgo usa prosa. El volumen tuvo buena 
acogida y fue presentado por Extensión Académica en el Aula Magna de la 
Facultad de Filosofia y Letras con la participación de la traductora, del maes­
tro Federico Patán y del doctor Óscar Zorrilla, director, entonces, de la Uni­
versidad Abierta de la UNAM, lo cual fue seguido de la lectura de fragmentos 
seleccionados de la misma traducción por los estudiantes del Departamen­
to de Arte Dramático, dirigidos por la maestra Aimée Wagner. Esta presenta­
ción fue reseñada en la Gaceta Universitaria y en el Boletín Informativo de la 
Facultad. 

3. Noche de Epifanía o Lo que queráis, traducción, prólogo y notas de Fe­
derico Patán. México, UNAM, 1983, vol 58. Col. Nuestros clásicos. Se trata de 
una excelente traducción en prosa y en versos de catorce, once, siete y cuatro 
sílabas, precedida de un interesante y erudito prólogo y de abundantes notas. 
Se imprimieron cinco mil ejemplares. 

4. El cuento de invierno, traducción, prólogo y notas de María Enriqueta 
González Padilla con la colaboración de Amelia G. Saravia de Farrés. México, 
UNAM, 1985,209 pp., vol. 64. Col. Nuestros clásicos. Se imprimieron ocho mil 
ejemplares. La obra fue presentada a los miembros del círculo de lectura "Saber 
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y Ser", y Huberto Batis escribió una reseña que se publicó en el periódico 
Unomásuno. 

5. E/ mercader de Venecia, traducción, prólogo y notas de María Enriqueta 
González Padilla. En este trabajo tomaron parte, aunque de modo irregular, 
varias alumnas de Posgrado. México, UNAM, 1988, vol. 66. Col. Nuestros clá­
sicos .. Se imprimieron ocho mil ejemplares. En el periódico La Jornada apare­
ció una reseña sobre esta obra. 

6. Julio César y Corio/ano, traducción, prólogo y notas de María Enriqueta 
González Padilla. México, UNAM, 1992, vol. 68. Col. Nuestros clásicos. Se 
imprimieron ocho mil ejemplares. Con esta edición se inaugura la nueva época 
de la Colección. Ambas obras fueron presentadas por Extensión Académica en 
la Facultad de Filosofia y Letras, con la participación del maestro Vicente 
Quirarte, del profesor Colin White, de la licenciada Claudia Lucotti, y de los 
actores Carmen Vera y José Acosta, alumnos, estos últimos, del maestro José 
Luis Ibáñez, quienes leyeron algunos trozos selectos de ambas obras. 

De este volumen apareció una reseña en el periódico Uno más uno el 20 de 
febrero de 1993 y otra en la Gaceta de /a UNAM el 10 de junio del mismo año. 

Corio/ano fue objeto de una lectura dramatizada por los alumnos del maes­
tro Ibáñez en 1993. 

7. El rey Lear, traducción y notas de María Enriqueta González Padilla y 
prólogo de Luz Aurora Pimentel. México, UNAM, 1994. Col. Nuestros clásicos. 

Los números 4, 5, 6 Y 7 de esta reseña se ajustan a las formas métricas 
establecidas en el número 3. 

8. La tempestad, traducción, prólogo y notas de María Enriqueta González 
Padilla. México, UNAM, 1996. Col. Nuestros clásicos. 

9. Sueño de una noche de verano, traducción y notas de María Enriqueta 
González Padilla y prólogo de Gabriel Linares. México, UNAM, 1997. Col. 
Nuestros clásicos. 

Estas dos últimas obras fueron presentadas por la Secretaría de Extensión 
Académica de la Facultad de Filosofia y Letras con la participación de la tra­
ductora, de los maestros José Luis Ibáñez y Alfredo Michel, y del licenciado 
Gabriel Linares. El evento estuvo acompañado de una lectura dramatizada por 
los alumnos del maestro Ibáñez. 

10. Romeo y lulieta está en prensa y Timón de Atenas, Macbeth, Como 
gustéis y Enrique V se encuentran en proceso editorial. 

Varios volúmenes han sido reseñados por el Shakespeare Quarter/y y han 
sido solicitados por la Folger Shakespeare Library. El proyecto ha sido presen­
tado también en tres congresos internacionales shakespearistas. 
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El presente proyecto está registrado en el Centro de Apoyo a la Investiga­
ción de la Facultad de Filosofía y Letras y en el Sistema Nacional de Investi­
gadores, y ha sido aceptado para los becarios del Programa Fundación UNAM de 
Iniciación Temprana a la Investigación y a la Docencia. 



Nattie GOLUBOV, De lo colectivo a lo individual: la crisis de identidad de la 
teoría literaria feminista. México, Universidad Pedagógica Nacional, 1993. 
(Los cuadernos del acordeón, 24) 

La lectura de este libro me ha causado el placer que provoca el cuestionamiento 
de ideas establecidas; el placer que provoca el que un texto nos lleve a descu­
brir o redescubrir otros textos, y el placer que provocan, finalmente, las coin­
cidencias de visión, por un lado, y las divergencias por el otro. 

Una de las autoras presentes en los ensayos de Nattie Golubov, Teresa de 
Lauretis, considera que la práctica de leerse, hablarse y escucharse es fun­
damental para el feminismo -como supongo que lo es para cualquier prác­
tica-, pero es, digamos, uno de los modos de acceder al conocimiento tra­
dicionales del feminismo. Y lo es, sobre todo, porque la teoría feminista se 
considera a sí misma en constante proceso de construcción, no quiere conver­
tirse en una serie de preceptos cerrados, rígidos y excluyentes, todo lo cual no 
implica la defensa de un pluralismo ilimitado porque, como dice Nattie Golubov, 
"el pluralismo minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual 
mientras que el feminismo las enfatiza". 

En cuanto a la teoría feminista siempre en proceso de construcción, si es­
to es cierto para el ámbito estadounidense, es doblemente cierto para el ámbito 
mexicano, donde la crítica literaria feminista ha comenzado a construirse hace 
sólo unos cuantos años. Aunque el contexto en el que se desarrolla y estudia la 
literatura en nuestro país, por un lado, y el feminismo mexicano, por otro, 
difieren de los contextos estadounidense, inglés y francés, por mencionar sólo 
los países desde donde nos llega la mayor cantidad de textos de crítica feminis­
ta, la utilidad de un diálogo con las teorías y discusiones provenientes de esos 
ámbitos es innegable. 

Los ensayos de Nattie Golubov tienen como objetivo desmenuzar analítica­
mente estas propuestas para justamente ver qué de ellas nos es útil, no para 
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tomar de aquí y de allá conceptos o categorías funcionales, sino para comenzar 
a poner los cimientos de lo que tendría que ser una crítica feminista que tome 
en cuenta las particularidades del fenómeno literario -su producción, su con­
sumo, su crítica- en México y tal vez en América Latina. 

En ese sentido, me parece que la importancia de los ensayos que forman De 
lo colectivo a lo individual radica en el enfoque con que se presentan y anali­
zan ciertas propuestas teóricas de Adrienne Rich, Elaine Showalter y Teresa 
de Lauretis. No se trata del análisis de la obra completa de estas autoras, y ello 
hace posible que se examinen y cuestionen de manera puntual los fundamen­
tos de cada uno de los textos. Las clasificaciones, aunque son generalmente 
engañosas porque parten de una generalización que deja de lado particulari­
dades que pueden ser centrales, cumplen con la función, en los ensayos de Go­
lubov, de situar las propuestas en el momento en que fueron producidas, así 
como de caracterizar las divergencias y las coincidencias entre ellas. Aleján­
dose de lo que generalmente hace la crítica de la crítica feminista, las clasifi­
caciones aquí no se utilizan para encasillar y después desechar, invalidando 
todo lo que quedó en las casillas viejas, sino para ubicar, prestar un orden, 
como ya dijimos, y demostrar que la crítica ha evolucionado, en el sentido de 
ir ampliando sus horizontes de "significados y conocimientos" y de "modos 
de compromiso político y de lucha", para usar los términos de De Lauretis. 
Evolución o ampliación, ensanchamiento que no implica que las teorías más 
recientes sean mejores que las antiguas, o que deban pensarse como antagóni­
cas; evolución que debería implicar el reconocimiento de, como señala Golubov, 
la validez de todas dentro de la "continua elaboración de la teoría feminista". 
Así, por ejemplo, es como el "esencialismo", tan vituperado, ha sido propuesto 
por Gayatri Spivak como un concepto estratégico y más tarde como una postu­
ra que debe ser criticada, reconociendo que significa un peligro pero que a la 
vez resulta muy útil. 

Utiles, válidas y necesarias son consideradas, ahora por Nattie Golubov, 
dos propuestas, una de Adrienne Rich y otra de Teresa de Lauretis. Incomple­
tas le parecen otra propuesta de Rich y una de Showalter. 

Quiero comentar brevemente el análisis de estas dos últimas. El texto de 
Adrienne Rich, "Hacia una universidad centrada en las mujeres", de 1974, se 
considera perteneciente a la primera etapa del feminismo, el de la igualdad, 
según la clasificación de Julia Kristeva. Pero también se le podría clasificar 
como propuesta utópica que parte de ciertas premisas, cuestionadas en este 
libro, como son la naturaleza altruista de las mujeres y su desdén por el poder. 
Sin embargo, aunque las premisas sean peligrosas, creo que la utopía de la 
sororidad no debería desecharse por completo. Me parecen acertados los 
señalamientos referentes a lo que falta tomar en cuenta en la propuesta de 
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Rich, pero cuando se pregunta si ¿es factible, como propone Rich, "construir 
una identidad propia en la medida en que se construye la colectiva?", yo con­
testaría que sí, o por lo menos que es preferible pensar que sí, porque creo que 
no es posible construir una identidad propia feminista, preocupada por la iden­
tidad colectiva. Para mencionar el primer ensayo que parte de otro texto de 
Rich, si el cuerpo, lo personal, va a irrumpir en lo teórico, necesita saber qué lo 
hace diferente a otros cuerpos, qué lo une a otros cuerpos y cómo puede cons­
truir y construirse en un terreno común a esos otros cuerpos. 

Por eso la visión utópica de Rich, que toma en cuenta tantos aspectos prác­
ticos de la que sería una universidad centrada en las mujeres, es, sobre todo 
eso, una utopía, y como tal es que debe rescatarse. Es una utopía, a diferencia 
de la propuesta de una ginocrítica de Showalter, que sí pretende sentar las 
bases para un estudio de la literatura escrita por mujeres. 

También coincido con muchos de los cuestionamientos que Nattie Golubov 
hace a la" manera en que se plantea la ginocrítica como una etapa superior de la 
crítica, que presupone la existencia de una línea de continuidad que atraviesa 
la literatura femenina a lo largo de la historia y a través de razas, edades, 
nacionalidades, descartando en un comienzo la utilidad de teorías masculinas 
para terminar fundamentando su propia teoría en la de dos teóricos de sexo 
masculino: Ardener, al que menciona, y Bajtín, al que no nombra. 

El análisis de esta propuesta de una ginocrítica es fundamental, asimismo, 
debido a que el término se ha utilizado con frecuencia, en España y en América 
Latina, sin considerar todas sus implicaciones, refiriéndolo solamente al estu­
dio de una crítica centrada en la diferencia de la literatura femenina y en una 
supuesta lectura diferente, no siempre feminista, pero sí distinta a las lecturas 
masculinas. 

Para terminar quiero resumir lo que entiendo como la propuesta de Nattie 
Golubov, y ésta sería que la crítica literaria feminista tiene como tarea el aná­
lisis de textos literarios, no partiendo a priori de ciertas diferencias que la 
escritura femenina debería tener para así encontrarlas en los textos, sino mos­
trando cómo, mediante ciertas estrategias discursivas, esos textos están cons­
truidos por, a la vez que construyen, personajes, subjetividades, lectores/lectoras 
y experiencias marcados por la pertenencia a una clase, raza, nacionalidad y 
género, pero ello tomando como punto de partida la premisa de que "la subje­
tividad genérica que ofrecen los textos es producto de los discursos sociales 
particulares que circulan en el momento en que se escribe". Todo esto apunta, 
aunque no se menciona explícitamente, hacia un acercamiento a la gran 
interrogante de la crítica literaria feminista: ¿cómo puede caracterizarse una 
lectura feminista?, ¿qué es lo que la hace o haría diferente a otras lecturas? 
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y finalmente quiero volver a lo que me parece la importancia de la edición 
de este libro. Hasta donde yo sé, es el primer libro publicado en México que se 
centra en la crítica feminista de una manera que, por falta de mejor término, 
llamaré feminísticamente directa. Porque se enfrenta a textos claves de la teo­
ría feminista, ubicándolos, analizándolos, desmenuzándolos, cuestionándolos 
y, finalmente, haciendo una lectura muy personal para extraer de ellos todo lo 
que de útil formulan. 

Cecilia 0uv ARES 

Alfredo MICHEL, El teatro norteamericano. México, Instituto Mora, 1993.214 
pp. (Serie Cómo son los norteamericanos) 

La publicación de este libro, por parte del Instituto Mora, constituye un acon­
tecimiento por varias razones: la primera es que quizá no deja de resultar sor­
prendente que libros de esta naturaleza sean publicados por instituciones que, 
en principio, no parecen tener mucho que ver con la producción artística sino 
con otras disciplinas humanísticas, por lo que debemos reconocerle este méri­
to a quien con toda justicia se lo merece; otra buena razón es el hecho de que un 
libro así haya sido escrito y publicado en México por un autor mexicano, y la 
mejor razón de todas es que este autor sea Alfredo Michel. 

En este largo viaje de la noche de la ignorancia al día iluminador al que se 
llega gracias al esfuerzo de este gran conocedor y crítico, el recorrido no es 
sólo a lo largo de la historia de los textos dramáticos más importantes y repre­
sentativos del teatro estadounidense sino alrededor del fenómeno teatral mis­
mo, es decir, de todos los factores que juntos hacen que el teatro sea mucho 
más que literatura, cosa que aunque de repente parezca demasiado obvia, muy 
pocos autores toman en cuenta, particularmente en el ámbito académico. Afor­
tunadamente, entonces, este libro, a pesar de su advertencia inicial en la intro­
ducción (" .. .la historia del teatro de Estados Unidos que intentaré esbozar es 
fundamentalmente una historia de su dramaturgia ... "), logra reunir ambas ex­
periencias, la estrictamente literaria y la propiamente teatral, desde dos perspec­
tivas que aquí son una sola: la del académico y la del "teatrero", ya que, sin 
duda, Alfredo asume las dos posiciones, para fortuna nuestra. 

Esta mirada panorámica (mirada más que lectura porque Alfredo no sólo 
parece haber leído la mayor parte de las obras que analiza sino también haber 
asistido a muchas puestas en escena de las mismas) es al mismo tiempo una 
revisión crítica que nunca pierde de vista que así como la literatura dramática 
difícilmente puede separarse de aquellos factores que condicionan material­
mente la producción teatral, el teatro no puede desligarse del mundo, de la 
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sociedad, del tiempo que 10 produce y 10 provoca, ni del público que 10 goza y 
10 sufre. Esto 10 sabe y 10 subraya constantemente en este proyecto de entrada 
tan difícil y tan ambicioso. 

Explicar de qué trata el teatro exige situarlo en un contexto más amplio y 
complejo: en este caso, el de la cultura estadounidense, esa cultura que, como 
dice Alfredo, "tiene en el actor al modelo de su mito primordial: la 
autoconstrucción del destino individual, el actor como el que se adapta a lo que 
le exige su ambición, el triunfador de muchos rostros, el gran transformista, el 
éxito encamado" (p. 11); un teatro, una "máquina creadora de sueños", en una 
cultura que se funda en el gran relato del sueño americano y su proyecto origi­
nario de búsqueda de felicidad. Sitüarlo y entenderlo así es sólo un punto de 
partida, porque el trayecto es largo y el proceso lleno de contradicciones, como 
la historia misma de Estados Unidos. 

Pero hay que aclarar que el libro no es un ensayo sobre teatro y sociedad, o 
de ·sociología del teatro, ni nada que se le parezca demasiado: es un libro sobre 
teatro, sobre dramaturgos, sobre teatreros, escrito por alguien que sabe que una 
cosa es la realidad y otra la ficción, aunque ambas pertenezcan a esa oscura 
tierra de nadie del imaginario colectivo. Porque en la realidad las cosas no 
siempre son cuestionadas tan radicalmente como en el teatro, que suele subver­
tir las cosas, ponerlas en tela de juicio, al desnudo, y recordamos que los sue­
ños, a veces, engendran monstruos. Uno de estos sueños de la razón, quizás el 
más monstruoso, es el proyecto de modernidad (tan paradigmáticamente "ame­
ricano") que trae consigo, en gran medida, el derrumbe de los valores y los 
ideales más arraigados, y con ello "la parálisis espiritual y la carencia de forma 
e identidad" (p. 39), temas centrales del teatro estadounidense. Este monstruo 
(born in the USA), engendrado en el fértil terreno del capitalismo consumista del 
american way of lije, ataca como un virus contagioso al individuo y a la comu­
Ilidad, a las mujeres y a los hombres, a las mayorías y a las minorías, a los viejos 
ya los jóvenes, quienes, como O'Neill en su momento, descubren que "la tierra 
está dominada por un padre -principio destructivo que no permitirá crecer 
nada que no se ajuste a su afán de poder y posesión" (p. 53). 

Insisto: no son sólo los temas recurrentes como éste los que ocupan y preo­
cupan a Alfredo Michel de forma exclusiva, son también los rasgos comunes 
más característicos del teatro estadounidense, tanto de los textos dramáticos 
como de los espectáculos representados: la crítica, la inconformidad, la de­
nuncia, la búsqueda, el compromiso de hombres y mujeres de teatro, drama­
turgos pero también actores y directores, a través de las décadas de este último 
siglo del segundo milenio. Este esfuerzo exhaustivo permite a los lectores una 
comprensión global del fenómeno teatral estadounidense y abre las puertas 
también a la reflexión acerca de su importancia e influencia en las artes 
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escénicas contemporáneas del resto del planeta, ya que, a pesar de su "ameri­
canidad", el mundo moderno y los proyectos globalizadores que occidente pro­
mueve se parecen mucho en todas partes, y la tierra de la gran promesa, el 
"melting pot" estadounidense, es una especie de caldo de cultivo de proble­
mas nunca resueltos, de respuestas siempre aplazadas. 

No obstante, el libro no reduce el fenómeno teatral de Estados Unidos a una 
serie de elementos generales, como tampoco se refiere únicamente a un tipo de 
teatro en particular, ya que, más allá de las expresiones individuales, a Alfredo 
Michel le interesan también las diferentes manifestaciones teatrales de esos 
"Otros escenarios" donde la espectacular pluralidad de la sociedad estadouni­
dense se ha visto y se ve representada: "Las corrientes tiran en direcciones 
muy complejas: la inscripción por derecho de las manifestaciones minoritarias 
en el contexto general de la cultura por un lado y, por el otro, una expropiación, 
también por derecho manifiesto, de los territorios que corresponden a esas 
minorías y que, en casos radicales, se proclaman independientes de la quimé­
rica ambición llamada "cultura norteamericana" (p. 188). Mi única objeción 
respecto a esta posición es que, a pesar de ser "políticamente correcto" (al­
go muy de moda en los Estados Unidos) incluir en el libro al teatro (o teatros) 
de las "minorías" -que a veces no lo son tanto-, éste no parece tener ni 
la necesaria calidad ni el derecho suficiente para entrar en el cuadro de honor 
del canon elegido por Alfredo Michel -debido probablemente a la otredad 
misma de esos escenarios negros, chicanos, gays, femeninos y las "otras ten­
dencias"- cuando en muchos casos se trata de un teatro que, como él mismo 
afirma en relación con el teatro negro, "nunca ha ocupado el lugar que podría 
tener" (p. 189). 

A pesar de este pequeño detalle, después de la lectura de este libro y gracias 
a ella pienso que el teatro estadounidense, este momento del teatro, puede 
equipararse al de la tragedia griega que ponía en crisis al pasado en función del 
presente, y al del teatro isabelino, que ponía en crisis al presente en función 
del futuro, sólo que aquí, en el teatro del Nuevo Mundo, parecería que lo que se 
pone en crisis es el futuro en función del pasado, de lo que se ha perdido 
irremediablemente. (¿Se cierra el círculo?) El sueño ha terminado y en el mun­
do caótico de la cultura estadounidense y, por extensión, de la cultura occiden­
tal (¿posmoderna?), el teatro ha logrado, en muchos casos, como en el de 
Shepard, "crear como su sello permanente: la crítica de lo nuevo; el sueño (la 
indefinida sustancia de esa cultura) como imagen de su propia crisis" (p. 172). 

A pesar de que no encontramos aquí una evaluación final, unas conclusio­
nes generales acerca de este importante fenómeno teatral (lo que en mi opinión 
lo cerraría con broche de oro), creo que este es un libro al que no le sobra ni le 
falta nada, y que gracias a la mirada de su autor -distanciada y distanciadora, 
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pero nunca demasiado lejana ni ajena- resulta, además de un excelente mate­
rial de consulta, un texto crítico que da cuenta del principio y del fin (casi) de 
uno de los momentos más interesantes del teatro de todos los tiempos. 

Marina FE 

Federico PATÁN, El cine norteamericano. México, Instituto Mora, 1994. 168 
pp. (Serie Cómo son los norteamericanos) 

Como ustedes saben, recientemente se celebró el primer centenario del naci­
miento del cine. Esta celebración, sin embargo, no se refiere al espectáculo 
como nosotros lo conocemos, sino a la mera proyección de imágenes en movi­
miento. De hecho, durante más de una década, el cinematógrafo fue un entre­
tenimiento incompleto; al ser las películas muy breves (siempre menores de un 
rollo, es decir, de unos quince minutos en la pantalla), su proyección solía 
alternarse con espectáculos en vivo, como escenas de vodevil, teatro o actos de 
prestidigitación. A principios de siglo Georges Mélies, en Francia, y Edwin S. 
Porter, en los Estados Unidos, fueron responsables del primer paso narrativo 
del cine: El viaje a la luna (1902) ya duraba unos quince minutos, y El gran 
asalto al tren (1903) poco más de diez. De cualquier manera, la complejidad 
de los argumentos, y con ella la longitud de las cintas, evolucionó muy len­
tamente. 

En realidad el cine como espectáculo completo tiene apenas unos ochenta 
años, pues los primeros largometrajes de una hora o más comenzaron a produ­
cirse en varios países de Europa en 1911. El sencillo entretenimiento constitui­
do por historias muy rudimentarias que fue el cine desde sus orígenes hasta 
aproximadamente 1910, se convirtió entonces en un producto mucho más com­
plejo, que algunos, como el italiano Riccioto Canudo, llamaron ya "séptimo 
arte". La filmación de cada vez más obras literarias clásicas (por ejemplo 
de Shakespeare, Dickens, Scott, Schiller y Hugo) o contemporáneas (de 
Sienkiewicks y D' Annunzio), así como el que las películas mostraran recursos 
como los acercamientos, las di solvencias y las historias paralelas que no po­
dían ser estudiadas desde un punto de vista pictórico o teatral, facilitó este 
reconocimiento de las cualidades artísticas del cine y, con él, el nacimiento de 
la crítica. 

Hacia 1913 la cinematografia italiana tomó ventaja sobre sus competidoras 
con la producción de melodramas históricos como Quo vadis?, Marco Antonio 
y Cleopatra, Los últimos días de Pompeya y Cabiria, cuya duración podía ser 
hasta de dos horas y que contenían efectos espectaculares como batallas, inun-
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daciones, terremotos y erupciones volcánicas. Cuando en el mismo 1913 esas 
cintas llegaron a Estados Unidos causaron una conmoción de tal magnitud que 
casi inmediatamente los directores David Wark Griffith, Thomas Ince, Reginald 
Barker, Herbert Brenon y Sidney Olcott, entre otros, comenzaron a producir 
películas largas, que hasta entonces se pensaba aburrirían a los espectadores. 

Desde ese momento y hasta 1993, la industria estadounidense produjo más 
de veinticinco mil largometrajes (en esto sólo superada por otro país: la India); 
es decir, en el periodo de ochenta años que va de 1913 a 1983 se produjeron en 
Estados Unidos más de trescientas películas al año. Este amplísimo universo 
filmado (que no incluye, entre otras cosas, cortometrajes ni cintas para la tele­
visión), es dificil, si no imposible, de contener en un solo libro. Por eso lo 
primero que debe reconocerse en El cine norteamericano, escrito por Federico 
Patán y publicado por el Instituto Mora y el Fideicomiso para la Cultura Méxi­
co-Estados Unidos, es su notable esfuerzo de síntesis: en escasas ciento sesen­
ta y ocho páginas se nos ofrece un panorama completo y fiel de las principales 
tendencias de la cinematografia estadounidense en sus etapas muda y sonora. 

Federico habla aquí de unas seiscientas películas, agrupándolas en los dife­
rentes géneros practicados por el cine de Estados Unidos: desde el de aventu­
ras hasta el de vaqueros, pasando por la ciencia ficción, el drama, el cine de 
protesta, la comedia, la animación, el documental, el musical, el cine épico y 
de guerra, el policiaco, el de suspenso y el de terror. Un primer criterio para 
espigar las cintas representativas de estos géneros es explicitado por el autor 
cuando escribe: "esta será la constante en la historia del cine: los productos 
hechos en cadena y de prisa han quedado fuera de toda memoria cinematográ­
fica, y la obra cuidada constituye nuestro material de estudio" (p. 94). 

Pero la "obra cuidada" sigue siendo un universo demasiado amplio. Supon­
gamos, por decir algo, que de los tres mil ochocientos westerns sonoros filma­
dos hasta el momento por la industria de Hollywood, una décima parte no haya 
sido hecha "en cadena y de prisa". ¿Cómo pasar de estas casi cuatrocientas 
películas a las cincuenta que se citan en El cine norteamericano? Me parece 
que no hay más que una respuesta: aplicando un criterio de orientación subje­
tivo basado en el gusto personal. Así se explica, por ejemplo, que de 1939 se 
citen dieciséis cintas, entre ellas, por supuesto, la clásica Lo que el viento se 
llevó, pero se deje fuera El mago de Oz; o que, entre las siete películas mencio­
nadas de 1990 se prescinda de Danza con lobos, Ghost y Total recall. La selec­
ción, según el gusto individual, es de seguro inevitable en una obra como ésta, 
cuyo interés principal no es convertirse en un catálogo. 

Ahora bien, yo diría que el gusto personal tiene mucho de lo que podríamos 
denominar "gusto generacional". Tanto por lo que presenta como por lo que 
omite, Federico Patán parece compartir las valoraciones generales de contem-
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poráneos suyos como Gabriel Ramírez, Emilio García Riera y Paco Ignacio 
Taibo I (los dos últimos, como Federico, de familias radicadas en México a 
raíz de la Guerra civil española). 

En su conmovedor libro El cine es mejor que la vida (Cal y Arena, 1990), 
García Riera escribió, al recordar su infancia: 

[ ... ] creía yo ser el único cautivo [de la pasión por el séptimo arte], y 
eso me producía las culpas y vergüenzas de quien se entrega a un 
vicio secreto y solitario. No podía yo saber que en muchas partes del 
mundo otros niños llevaban como yo su fascinación por el cine a con­
secuencias parecidas. Así se formaría, sin que nadie lo advirtiera 
entonces, una generación mundial de cinéfilos [ ... ] que tendría una 
especifidad muy acusada: esa generación sólo pudo formarse en las 
dos únicas décadas, los treintas y los cuarentas, en que el cine fue ya 
sonoro y no tuvo aún que enfrentar la competencia de la televisión. 
Por una parte, el cine sonoro logró proponerse como un sucedáneo 
completo de la realidad, cosa imposible para el cine mudo; por otra, 
ese sucedáneo sólo podía disfrutarse en las salas de cine, y ya se ha 
insistido mucho en cuánto favorece el trance hipnótico, o casi, el ais­
lamiento en la oscuridad ante las luces de la pantalla. Así, el cine 
adquirió para los niños que fuimos, más que para los de otras gene­
raciones, los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible al 
de nuestra vida cotidiana (p. 82). 

Esos "prestigios" fueron derivados principalmente, como el mismo García 
Riera recuerda, de la contemplación de cintas estadounidenses. En esos tiem­
pos éstas tenían una supremacía absoluta sobre las de todos los demás países 
en las esferas de la producción y la exhibición (en México 76% de los estre­
nos entre 1930 y 1939 fueron películas estadounidenses, y 69% entre 1930 y 
1949; las cifras se redujeron drásticamente a 53, 31 y 27% en las siguientes 
tres décadas). Resultados concretos de esta afición generacional por el cine 
estadounidense son varios libros: de Gabriel Ramírez han aparecido El ci­
ne de Griffith (ERA, 1972) y Norman Foster y los otros; directores norteame­
ricanos en México (UNA M, 1992), y está en prensa El cine hispano, sobre las 
películas en español filmadas en Hollywood en el periodo de transición entre 
el cine mudo y el sonoro; Paco Ignacio Taibo I publicó en tres volúmenes La 
risa loca. Enciclopedia del cine cómico (UNAM, 1975); Emilio García Riera ha 
dedicado a estos asuntos los seis primeros tomos de México visto por el cine 
extranjero (ERA, 1986-1990) Y sus monografías Howard Hawks y Erich van 
Stroheim (CIEC, 1988); mientras que Tomás Pérez Turrent escribió un volu­
men sobre Buster Keaton (CIEC, 1991). Estas obras, junto con las de autores de 
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otras generaciones como Aurelio de los Reyes, Leonardo García Tsao, Marga­
rita de Orellana y Guillermo del Toro, conforman el considerable grupo de 
textos escritos entre nosotros sobre la cinematografía de los Estados Unidos; 
sobra decir que ningún otro país -aparte, claro, de México- ha recibido 
entre nosotros una atención semejante, pero debe notarse que estas obras, a la 
que se suma ahora El cine norteamericano, tratan casi en su totalidad sobre el 
periodo previo a la década de los sesentas. Por cierto, en este nuevo libro 
Federico no oculta su gusto por el "cine amable, cortés, optimista" de los años 
cuarentas y cincuentas, ni su decepción porque a partir de los sesentas éste 
comenzara a desvirtuarse con la "mirada de cinismo, desolación y violencia" 
(p. 146) que llega hasta nuestros días. 

La segunda característica "generacional" que descubro en el libro de Fede­
rico es el bautizo crítico de Cahiers du Cinema. En esta revista francesa, Fran¡;ois 
Truffaut, Claude Chabrol, Jean Luc Godard, Jacques Rivette y Eric Rohmer 
comenzaron a difundir en los años sesentas la idea de que la verdadera estrella 
de las películas era el director. En el libro de Federico este principio se toma de 
hecho tan al pie de la letra, que nos enteramos de los nombres de los directores 
de todas las películas que se citan, pero no sucede lo mismo con los de los 
principales actores y actrices. Y así, se desvanece un poco uno de los rasgos 
centrales de la cinematografía estadounidense: el star-system. Por ejemplo, 
aprendemos que Los caballeros las prefieren rubias fue dirigida por Howard 
Hawks, pero nunca se nos dice que fue protagonizada por Marilyn Monroe, de 
quien Norman Mailer cita estas palabras, que vienen muy a propósito: "el 
título de esta película es Los caballeros las prefieren rubias y, sea lo que yo 
sea, la rubia soy yo". Es, por cierto, signifícativo que los únicos actores de los 
que Federico habla con cierta amplitud hicieran lo principal de sus carreras en 
los años veintes, treintas y cuarentas: John Gilbert, Lon Chaney, John Garfield 
y Humphrey Bogart. 

Naturalmente, Federico también considera el contexto en que fueron pro­
ducidas las películas de las que trata. Así, nos enteramos de cómo afectaron a 
Hollywood la depresión económica y las guerras del 14 y del 39; de qué cami­
nos tomó la producción luego de que pudieron hacerse cintas sonoras o a color; 
de la reacción de los estudios ante el surgimiento de la televisión; de cómo se 
cebó sobre miembros de la comunidad cinematográfica la sospecha de ser co­
munistas durante el macartismo, y de la instauración durante treinta largos 
años del increíble Código Hays, que regulaba lo que era permisible mostrar en 
las películas y para el que, por ejemplo, 

[ ... ] el chicle era la señal de prostitución en las mujeres, y no se 
permitía que lo mascara un ama de casa decente.'En los dormitorios 
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siempre aparecían camas gemelas para los matrimonios, y si la esposa 
se encontraba ya entre las sábanas, el marido no iba más allá de sen­
tarse en el borde mismo del lecho. Desde luego, cero desnudos y en lo 
posible disminuir las fogosidades de una pareja amorosa (p. 53). 

En fin, creo reconocer una última marca generacional en la idea que subyace 
a la comprensión del cine en su contexto. Escribe Federico que el cine contem­
poráneo, caracterizado por la sordidez y el desencanto, "no es sino reflejo de la 
situación vivida en Estados Unidos", y añade: "cuando cambie esta circunstan­
cia, cambiará el cine. Siempre ha ocurrido así, puesto que el cine, como cual­
quier otra expresión artística, es tan sólo un reflejo de su sociedad" (p. 146). 

La teoría estética del reflejo fue sostenida por una de las corrientes estéticas 
de mayor influencia en la posguerra, el marxismo, a cuyos principales repre­
sentantes Federico conoce seguramente bien, al igual que otros exiliados espa­
ñoles algo mayores que él como Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez Vázquez. 
En este punto yo me atrevería a añadir que el cine no sólo ha sido un "reflejo" 
de la sociedad, sino que ha contribuido a modificarla, expandiendo nuestra 
conciencia y nuestra percepción como individuos, y actuando sobre la colecti­
vidad para modelar comportamiento de vastos grupos, como lo muestra por 
ejemplo Aurelio de los Reyes en su obra recién publicada Bajo el cielo de 
México a propósito del impacto de las atrevidas cintas estadounidenses de los 
años veintes sobre la tradicionalista sociedad mexicana. 

En suma, El cine norteamericano es un libro que además de proporcionar­
nos un excelente acercamiento a lo que ha sido y es la industria cultural más 
influyente del mundo en lo que va del siglo, nos muestra la forma en que lo 
concibe un miembro de una generación para la que este espectáculo adquirió, 
desde muy pronto, "los prestigios de otra realidad, de otro mundo preferible 
al de la vida cotidiana". 

Ángel MIQUEL 

Argentina RODRÍGUEZ, EUA: sus novelas. México, Instituto Mora, 1994. 184 pp. 
(Serie Cómo son los norteamericanos) 

No es de envidiar el problema al que se enfrentó Argentina Rodríguez cuando 
preparaba este libro: cómo hablar en él de unas mil novelas sin transformarlo 
en un mero catálogo. Porque un catálogo poco dice sobre la naturaleza y la 
calidad de las obras mencionadas. Se limita, obedeciendo las leyes de su ofi­
cio, a informar que allí están. Desde luego, el estudio de Argentina se propone 
ir más allá de una descripción escueta de tal existencia: procura comprometer-
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se en aclarar hasta dónde esa existencia vale la pena y las razones de que valga 
la pena. 

Una novela puede tener validez por causas diversas y hasta muy diversas. 
La primera, que alguno de sus elementos componentes adquiera importancia 
histórica: por ejemplo, la reacción social provocada por Uncle Tom 's Cabin 
(1852), de Harriet Beecher Stowe, está por encima de los merecimientos li­
terarios del libro. Otra, que el texto inaugure o implante en un país alguna 
modalidad narrativa ya existente en otro, y pudiéramos pensar en lo escrito por 
James Fenimore Coopero Acaso ocurra que una novela ensaye nuevas formas 
de expresión· y entonces comprendemos la pervivencia de John Barth. O apare­
ce William Faulkner, que reúne en su obra todos estos aspectos. 

Al tanto de esa situación, Argentina buscó los medios que le permitieran 
abordar el material desde los puntos de vista más enriquecedores posibles, 
aunque sin olvidar el propósito divulgador de su ensayo. Porque, no es de du­
darlo, se escribe sobre cualquier tema llevado por un propósito, que si en oca­
siones surge del autor mismo, en otras se lo imponen las condiciones de la 
colección. Digamos, que se decida lanzar al mercado una serie llamada "Cómo 
son los norteamericanos" y se quiera para un público poco familiarizado con 
esas cuestiones. Todo un aparato indispensable en cualquier investigación pa­
ra especialistas atenúa su presencia en tales circunstancias, puesto que la in­
tención primera es la de ofrecer en forma accesible ciertos conocimientos y 
cierta información. Manual es quizás el término adecuado porque, me atengo a 
los diccionarios, es "libro en que se compendia lo más substancial de una ma­
teria". Y compendiar es darse apoyo en varias generalizaciones y es eliminar 
muchos detalles. Jamás, pues, la mención de mil novelas o de mil novelistas. 

Veamos la manera en que Argentina Rodríguez organizó su manual, que no 
podía, por mandato externo a la obra, exceder un cierto número de cuartillas. 
Del exterior vino la propuesta de la materia tratada: la novelística norteameri­
cana. Pero aquí surge un problema: ¿en qué momento justo nace la novelística 
de un país? ¿Dónde está esa frontera mágica que le permite a un estudioso de­
cir: "pero claro", y dar con plena confianza el primer teclazo en su máquina o 
en su computadora? Simplemente no existe. Toda literatura es un conglomera­
do de células en perpetua transformación y, por otro lado, el avance de la 
crítica modifica constantemente los puntos de referencia que permiten clasifi­
car sin demasiados titubeos algunos textos de naturaleza ambigua, por decir lo 
menos. 

Así las cosas, Argentina decidió como primera instancia ponerse en los 
inicios de Estados Unidos, cuando ese país era tan sólo una suma de colonias 
sin idea de que una revolución las esperaba en el futuro. Porque si se rastrea 
desde el principio la literatura de un país, más fácil es precisar la época en que 
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se dan algunos sucesos culturales. El orden, pues, de este libro es cronológico 
y no conocemos manuales parecidos que no obedezcan dicho sistema. Es lo 
aconsejable y lo pertinente. Así, el primer capítulo, llamado "Religión y polí­
tica: la idea puritana", nos pone en antecedentes respecto a la ideología que 
sirvió de base al futuro desarrollo social y político del país. Porque a partir de 
esa fundación, el arte de Estados Unidos se mostró reacio al molde puritano y 
buscó todos los medios, fueran ideológicos o expresivos, para escapar de él. 

En el segundo capítulo Argentina nos recuerda un punto sustancial, y la cito 
cuando habla de "el supuesto de que el hombre no es lo que es sino lo que sabe 
hacer", idea cuyas consecuencias siguen vigentes en Estados Unidos. Como 
vemos, la autora se preocupa de establecer un marco de orden histórico e 
ideológico donde, con buena maña, va situando a ciertos escritores, a ciertas 
corrientes literarias, a ciertas denominaciones grupales definidas por la crítica, 
de modo que entre novelística y realidad social se da siempre, en este libro, 
una rela<:ión firme y muy pertinente. Los capítulos, digámoslo de una vez, son 
breves. Breves no quiere decir leves, si permiten ustedes un juego de palabras 
poco afortunado. Significa que Argentina puso en poco espacio mucha infor­
mación. Por tanto, nos encontramos ante un panorama que pudiera molestar a 
ciertos especialistas en literatura estadounidense, quienes gustan de los mati­
ces y de las sutilezas, olvidando que éstos vienen al caso en libros bien gene­
rosos en su número de páginas y bien interesados en un aspecto de la narrativa, 
una corriente o un escritor. 

y de pronto ya estamos en el capítulo dedicado a James Fenimore Cooper, 
figura a la que no es de escatimar el nombramiento de primer novelista impor­
tante de los Estados Unidos. Adelanta la autora en su recorrido del siglo XIX y 
la densidad poblacional de escritores va dejando sentir su crecimiento. Hay 
una solución a esto, y Argentina la pone en funciones: elegir para estudio un 
tanto más minucioso a los autores realmente imprescindibles, y hacer mención 
de los que tan sólo ayudaron a redondear una perspectiva literaria. Así, el XIX 

estadounidense significa Poe, Hawthorne, Melville, Twain, Crane. Curiosa­
mente, por razones que se me escaparon, Argentina creyó prudente incluir un 
capítulo sobre Emily Dickinson. La llama, ¿y quién podría no estar de acuerdo 
con esto?, una gran voz femenina. Pero ¿por qué tanto espacio en un libro 
sobre narrativa? Y más adelante la autora vuelve a incluir análisis someros de 
otros poetas -digamos, Ezra Pound-, restándole espacio a figuras importan­
tes de la narrativa. 

La densidad poblacional que mencionábamos crece, desde luego, en el si­
glo xx. Pero el procedimiento instaurado por Argentina sigue funcionando con 
precisión. A estas alturas del libro examinamos ya el significado de la Guerra 
civil, y ahora, con base en tal examen y algunos otros, podemos adentrarnos en 
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el modo de narrar que tienen los prosistas del Sur. Y veremos, también, por 
qué la Generación Perdida mereció tal nombre; cuál fue la lucha establecida 
desde la narrativa por los escritores negros; cuáles inquietudes movieron a las 
nada escasas autoras que dejaron sentir su peso en la novela de los Estados 
Unidos; nos adentraremos en las consecuencias que para la literatura tuvo la 
Gran Depresión y, poco después, lidiaremos con la literatura de la segunda 
posguerra. y así, llegamos a la narrativa de la contracultura y del mundo de las 
drogas. Miramos atrás, y el viaje que Argentina nos ha propuesto por la narra­
tiva estadounidense ha resultado satisfactorio. 

Pero aún no ha terminado. Porque si un problema fue decidir dónde arran­
caba la novelística de los Estados Unidos, otro surge cuando se quiere precisar 
el punto dónde concluir el estudio. ¿En los chicos de veinte años que hoy 
publican en revistas y suplementos? Obviamente no, pues ignoramos cuáles de 
ellos van a perseverar en el duro oficio de escribir y cuáles tienen el talento 
suficiente para modificar el tranco de la literatura. Por tanto, lo aconsejable es 
detenerse en aquellos autores cuya obra es algo más que una promesa. Dos 
capítulos rematan lo hecho por Argentina. El primero está dedicado a las voces 
experimentales, y, si quieren ustedes nombres, son de mencionar William Gass, 
Richard Brautigan, Donald Barthelme, Ronald Sukenick. El otro atiende a lo 
que Argentina llama "Otras voces", y aquí el nomenclátor habla de Alice Walker, 
Toni Morrison, Joyce Carol Oates, John Kennedy Toole e incluso Ross 
McDonald, cuya mención nos hace extrañar la de Dashiell Hammett y la de 
Raymond Chandler, aunque bien pudiera ser esta queja resultado de nuestras 
propias inclinaciones. 

Un manual, pensamos, debe ofrecemos un panorama satisfactorio del tema 
que aborde; agregará, es de suponer, un punto de vista desde el cual manejar tal 
panorama; influirá en nosotros para hacemos volver a ciertos autores que ya 
conocemos y llevamos a ciertos otros que desconocemos. De alguna manera 
que es de agradecerle, Argentina ha conseguido todo esto en un libro ameno e 
informativo. 

Federico PATÁN 
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Federico PATÁN, El paseo y otros acontecimientos. Antología personal. Méxi­
co, CNCA, 1993. (Lecturas mexicanas, Tercera serie) 

La vida sin misterio no vale nada 

El paseo y otros acontecimientos es el título de una antología personal de Fe­
derico Patán que incluye cuentos publicados entre 1982 y 1991. Hacer una 
antología personal en plena madurez y actividad literaria supone, me imagino, 
hacer un alto y un recuento de lo conseguido hasta ese momento. Me imagino 
que el autor escoge los cuentos que le son más entrañables, ya sea por el tema, 
el recuerdo, la emoción que contienen o porque le costaron más trabajo que 
otros. En fin, éstas son cuestiones para preguntarle al autor en algún momento 
en que nos deje invadir esa intimidad que tanto defienden los escritores, y tal 
vez resulte que ni él mismo sepa bien a bien por qué escoge unos y otros los 
deja fuera. 

Lo que sí le queda claro al lector que termina de leer esta antología es que 
es una selección muy cuidada para formar un todo coherente. Estos cuentos 
son en parte fantásticos, en parte de misterio, en parte de terror, pero todos 
ellos responden a una inquietud, ¿o sería mejor decir, una obsesión? Escapar 
de la realidad cotidiana para encontrar el misterio, porque "la vida sin misterio 
no vale nada". 

Lo primero que llama la atención es la atmósfera de opresión que se respira 
en estos cuentos. Casi todos los personajes se encuentran asfixiados por una 
cotidianidad aplastante que los hace querer escapar de su realidad. Esta atmós­
fera opresiva se ve reforzada por el misterio que rodea las acciones y el entor­
no de los personajes y por el suspenso que domina la narración. No hay cuento 
que no se hunda en el misterio, porque parece ser que el misterio, inventado o 
encontrado, buscado o no, es la salvación en un mundo en que la cotidianidad 
de lo real nos asfixia. Quizá el más opresivo, porque raya en los límites de lo 
absurdo, sea "En esta casa", donde un encuentro fortuito es la causa de que el 
personaje se vea sometido a un interrogatorio intimidatorio del que sólo se 
libra cuando alguien toma el teléfono y dice: "Ya puedes venir por él". ¿Quién 
sabe qué implicaciones amenazantes -encierro, tortura, muerte- pueda tener 
esta frase final? 

Los personajes de esos cuentos parecen entrar, a querer o no, en otras rea­
lidades, aunque no en todos los casos se accede a mundos mejores. Ahí está el 
caso del personaje de "A la tercera va" que, otra vez por azar, es forzado a 
entrar en una rutina interminable que no conduce a otra cosa que la locura. El 
lenguaje da cuenta del sentimiento de agobio que lo sofoca: 
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Guardo mi prisa en la otra vida y me sumerjo en búsquedas que, no 
me doy cuenta de ello, me absorben y me absorben y no cuando dejo 
la hoja, con precisión milimétrica, en el montoncillo y tomo otra 
de la derecha y creo que este borde ... pero no, no es así y continúo y 
una voz lejanísima dice "veré si el café está listo" y no sé cuando la 
hoja se termina y pasa a su nuevo lugar y tengo otra en la mano y el 
silencio y noto el crecimiento del montoncillo en montón y que llevo 
solo tiempo imprecisable y que no hay reloj en la habitación y que el 
mío de pulsera agotó la cuerda y el silencio entonces y la oscuridad 
externa y pienso en el café y a punto de ir a preguntar por él me digo 
que antes una hoja más y la tomo y ... (p. 94). 

En otros casos, como en "La ventana", el contacto no buscado con la locura 
resulta un acto misterioso de transgresión que imposibilita el amor en el mun­
do de acá. 

El escape de la realidad se hace a través de los sueños, la imaginación o la 
literatura. "¿Con qué barro y en qué molde?" es la ¿realización? de un sueño 
compartido sin saberlo, es la entrada en un paraíso amenazado por alguna fuer­
za que el personaje parece lograr destruir. "Cortezas" es la respuesta a la grisura 
y a la vulgaridad de un entorno de miseria mediante la imaginación que libera 
la fuerza creadora y que es capaz de transformar un objeto ordinario en otro 
bello. 

Una característica de estos cuentos es que no parece posible apresar o asirse 
a una anécdota, a una realidad tangible. Los acontecimientos que proponen 
pueden estar sólo en la mente o la imaginación del narrador o el personaje. 
Nunca podemos decir, esto es lo que realmente sucedió. El personaje de "Ma­
ñana de domingo y de ocio" ¿asesinó o no a lajoven de la flor? ¿No es suficien­
te que la escena donde con gran estremecimiento mata a la paloma evoque el 
asesinato de la "chicajovencísima", y queden así las dos unidas a la memoria? 
y en el caso de "En la isla", ¿se trata acaso de un sueño macabro causado por 
el golpe de una rama? ¿O de una experiencia imaginada y deseada por el joven 
que nunca logra ver a su amada? Estamos en el mundo de la fantasía, la imagi­
nación desbordada, la locura. 

De hecho, el cuento "Demasiado prosaico" es una propuesta desesperada 
por alterar la grisura y monotonía del mundo que rodea al personaje. No deja de 
ser significativo que sea precisamente un profesor de literatura el que intente, 
en vano, hurgar en un acontecimiento que piensa podría ser más trascenden­
te. Resulta irónico y quizá deprimente, que al final sea no sólo el autor, sino la 
víctima de su acción imaginativa. En "Buen café, en la Vía Apia" se nos pre­
senta un caso insólito: un personaje escapado de no sé qué libro busca, suplica, 
exige que le den vida en la realidad de la literatura. Ésta es precisamente la 
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sensación que queda al terminar el libro: la realidad del mundo y la de la 
literatura no son diferentes sino que se confunden. Y en estos mundos puede 
suceder cualquier cosa, desde quedar irremisiblemente atrapado en un cuarto 
con una tarea rutinaria sin sentido alguno, hasta poder escaparse al mundo de 
los sueños y quedarse ahí, como sugiere "¿Con qué barro y en qué molde?" 

La novela de detectives, o la novela negra, es una de las pasiones de Fede­
rico cuya influencia se manifiesta en casi todos los cuentos, pero particular­
mente en cuatro: "El paseo", "En la isla", "Mañana de domingo" y "La línea 
defensiva", en los que se comete un crimen real o imaginario. Este último es 
quizá el más ambicioso en cuanto al manejo de la trama y el suspenso; sin 
embargo, creo que el autor delata su intención un poco antes de tiempo, por lo 
que el final pierde un poco de eficacia. 

Sin embargo, el balance es sumamente positivo. Dos de los cuentos más 
logrados, a mi juicio, son "El cinetoscopio" y "La ventana", donde el narrador, 
además de manejar con gran eficacia el suspenso enfrentándonos a situaciones 
que no acabamos de entender, describe con angustiosa fidelidad la soledad que 
conduce a sus personajes a la obsesión, la locura o la muerte ... 

Finalmente quiero referirme al lenguaje y a la estructura de los cuentos. 
Existe en ellos una conciencia del lenguaje que podríamos llamar poética. Por 
lo menos dos de los cuentos, "Buen café, en la Vía Apia" y "La línea defensi­
va" tienen una estructura cíclica en la que el final del cuento vuelve al punto de 
partida. "Buen café ... ", incluso, empieza y termina con casi las mismas pala­
bras. En otro cuento, "¿Con qué barro ... ", ciertas frases se repiten puntualmen­
te como un estribillo, con alguna variación, dándole continuidad al sueño que 
se describe. Otros, como "Cortezas", están dominados por una imagen más 
que por una anécdota, y evocan más el lenguaje simbólico de un poema que el 
descriptivo-narrativo de un cuento: 

Torpe, pausado, lento, lleno de raíces. Se acercó a uno de los árboles 
que rodeaban la poza. [ ... ] Y él junto al árbol, el único tronco herido. 
El único allí. La corteza faltante creaba un rasgón blanco, para un ojo 
atento similar a un rostro pesaroso o ¿por qué no?, a un rostro de 
sonrisa hasta alegre al cabo de un rato. Puso la mano derecha sobre el 
tronco. Al parecer urgida, la corteza vino al hueco de la mano (p. 74). 

Pero ya el mismo autor nos dice en boca de uno de sus personajes, escritor 
para más señas, que quiere hacer un cuento sin trama: "un cuento moroso y 
complicado, lleno de interrupciones y comentarios y apartes y posposiciones". 
y a estas alturas, o más bien, a estas honduras del siglo, ¿quién puede tener 
interés en mantener las separaciones siempre arbitrarias entre prosa y poesía, 
cuento y poema? 
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Además de esta proyección de lenguaje poético, cada cuento va precedido 
por un epígrafe tomado de alguna obra literaria. El epígrafe no sólo es anuncio 
de lo que va a acontecer sino a su vez comentario de lo acontecido. Es otra de 
las preguntas que me vienen a la cabeza, si la cita antecedió de algún modo al 
cuento o si el cuento encontró después su epígrafe, tal es el grado de relación 
que existe entre ambos. El recurso de los epígrafes nos remite otra vez a las 
fuentes e influencias de Federico. Son cuentos sumamente literarios. Añádase 
a esto que Federico con frecuencia hace guiños al lector con citas de otras 
obras dentro de los cuentos ("Porque en ser hermosa, ninguna iguala; y en la 
buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo 
que digo es así, sin que sobre ni falte nada ... "); o con alusiones a escenas de pe­
lículas ("Me rasco, gesto inconsciente, la cabeza. Acaso provenga el tic de 
algún detective cinematográfico"), y tenemos entonces una obra cuyos signi­
ficados se enriquecen con otros discursos. 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 


