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PRESENTACION

Un Colegio de Letras, cualquier Colegio de Letras, tiene muchas voces.
Aquella del saldn de clase, donde los maestros dialogan con los alumnos;
aquelia de las mesas redondas, de los simposios y de los congresos; una
més ¢n las reuniones de trabajo, donde se examinan planes de estudio,
programas, actividades diversas; no olvidemos la voz oida en seminarios
de propésito y naturaleza distintos. De esas voces, una de las mis
importantes halla su expresion por escrito en un Anuario. En el caso de
Letras Modernas, cinco nlimeros ya testimonian el trabajo académico
sostenido y variados de quienes forman el cuerpo de profesores o de
quienes, por alguna circunstancia, colaboraron con nuestra Universidad.

A esas cinco etapas agregamos ahora la sexta, correspondiente a
1993-1994. Veamos de singularizar los rasgos que la distinguen de las
otras. Sin duda el principal lo constituye un grupo de ensayos que re-
presentan a la literatura comparada, con el cual abre este nimero. Y lo
representan en lo que de mas variado y enriquecedor tiene: sea exami-
nando las coincidencias entre dos ambitos literarios muy distintos (el de
Chaucer y el de 1a novela policiaca), sea aproximando entre si a dos
autores (san Juan de la Cruz y Eliot), sea mediante el seguimiento de una
figura (Salomé) en distintos autores y modos de expresidn, sin duda en
lacomparacion de unanovela del siglo XIx con la secuela escrita en el XX,
en la exploracion de lo que “alteridad” significa para cuatro autores o
asomandose a la imagen que de México entrega un natrador tan impor-
tante como Max Frisch. Un ensayo ameno sobre traduccidén y censura
sirve de transicidn hacia el otro grupo de materiales.

Este segundo grupo de ensayos tiene como propésito plantear un tema
sugerido tras examinar algunas de las expresiones literarias propias de
nuestra actividad en Letras Modernas. Asi, uno de los ensayos indaga la
importancia de Gloria Anzaldda en la narrativa chicana; otro da un
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panorama de la novelistica francesa en Jas dltimas décadas; enseguida se
examinan las consecuencias que la unidn de las dos Alemanias tuvo para
1a literatura alli escrita; la relacion de D’ Annunzio con el modernismo
es tema de otro de los ensayos incluidos; el examen de un cuente de
Chaucer es el paso siguiente, y cietra esta seccion un breve ensayo de ho-
menaje al desaparecido William Golding,

Como tercer agrupamiento de material, la acostumbrada zona de
resefias, donde se comentan varios libros relacionados con nuestras
actividades universitarias. Pensamos que estos ensayos crean una
polifonia de la cual el lector puede elegit una voz, varias o atender al
efecto de conjunto,
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Sir P. I. and the Hard-Boiled Knight

Julia CONSTANTINO
Universidad Nacional Auténoma de México

Over the entrance doors, which would have letin a
troop of Indian elephants, there was a broad stained-
glass panel showing a knight in dark armor rescuing
a lady who was tied to a tree and didn't have any
clothes on but some very long and convenient hair.
The knight had pushed the vizor of his helmet back
o be sociable, and he was fiddling with the knots
on the ropes that tied the lady to the tree and not
getting anywhere. I stood there and thought that if
Hived in the house, ] would sooner or later have to
<limb up there and help him. He didn’t seem to be
really trying.

Raymond Chandler, The Big Sleep

Taking into account the role played by the reader in the experience of
reiding, it can be said that the horizon of expectations of a work
includes, among other things, past and present readings of past and
present texts, Each new reading takes part in the dialectics of retention
and protension which, at the level of the process of reading itself, Iser
regards as the essence of the reader’s wandering viewpoint.! Thus, the
position of the reader in a specific historical moment cannot be overlooked
if the act of reading is to be considered as a dialogue between reader and
text{s), and between the different historical moments to which they
belong. This is a dialogue where the work’s historical context is
surrounded by the context of the reader’s present —which, as it has been
said, includes his/her reading experience— in a way that produces the
interaction of past and present,?

! Wolfgang ISER, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, pp.107-134.
2 Hans Robent Jauss, “Literary History as a Challenge to Literary Theory”, in New
Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, vol. II, aém. 1, p. 20.

11



12 0 SIR P. L AND THE HARD-BGILED KNIGHT

It has to be emphasized that when the reader approaches a work from
the past and its historical horizon, (s)he does it as an individual already
determined and constructed by his/her present context and background.
Likewise, when a new work —regardless of the moment of its pro-
duction— is regarded, the reader’s —reading— background also contri-
butes to the creation of meaning and its apprehension, since reading is
not an isolated event, but part of a chain of experiences that become part
of the fusion of different horizons. And as Gadamer says, “[e]l pasado
propio y extraiio al que se vuelve la conciencia histérica forma parte del
horizonte mévil desde el que vive la vida humana y que determina a ésta
como su origen y tradicidn. [...] comprender una tradicion requiere sin
duda un horizonte histérico. Pero lo que no es verdad es que este
horizonte se gane desplazdndose a una situacién histérica, Por el contra-
rio, uno tiene que tener siempre su horizonte para poder desplazarse a
una sitvacién cualquiera™3

So, once these congiderations have been made, [ intend to present a
reading of two figures that belong to different historical moments —the
knight and the hard-boiled private detective. And this, bearing in mind
how the interplay, fusion and tension of horizons may shed light on the
meaning and importance of these two sorts of figures, as they are pre-
sented in Sir Gawain and the Green Knight, and in Raymond Chandler’s
The Big Sleep and Dashiell Hammett’s The Maltese Falcon.

John Stevens suggests that romance conventions are created to express
specific experiences and, therefore, are not arbitrary.*In this comparison
between Sir Gawain, Philip Marlowe, and Sam Spade, I take into account
some of the conventions of romance that point directly to the figure of
the knight, conventions that, in the case of the detectives, sometimes are
present as allusions that “[...] viene[n] a buscarme para obligarme a
reconocer el cuerpo de intenciones que [las] ha[n] motivado, dispuesto
alli como la sefial de una historia individual, como una coafidencia y una
complicidad”.’

First of all, both Sir Gawain and the hard-boiled detectives are
presented as distinct individuals. Yet, in most part of the works, their
relation to society is quite different. Sir Gawain belongs to a highly
rituzlistic —male— aristocratic community,

3 Hans-Georg GADAMER, “Futdameniosparaunateoriade la experieacia hermenéutica™,
in En busca del texto: teoria de la recepcion literaria, p. 2).

4 John STEVENS, Medieval Romance: Themes and Approaches, pp. 16-17.

5 Roland BARTHES, Mitologias, p. 217.
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This king lay at Camelot one Christmastide

With many mighty lords, manly licgemen,

Members rightly reckoned of the Round Table,

1n splendid celebration, seemly and carefree.

There tussling in tournament lime and again

Jousted in jollity these gentle knights,

Then in ¢ourt carnival sang catches and danced;

For fifteen days the feasting there was full in like measure
With all the meat and merry-making men could devise,
Gladly ringing glee, glorious to hear,

A noble din by day, dancing at night!®

He takes part in his community’s task of “[...) proteger y purificar al
mundo mediante el cumplimiento del ideal cabalteresco”,” as well as in
the community’s life and celebrations, both when he is in Arthur’s court
and when he is in foreign places, such as Bertilak’s castle (2, Xxv}, but
this always happens within the limits imposed by his social class, since
he is part of a strictly hierarchical world.

Unlike Gawain, both Marlowe and Spade ate alien to their community.
They are outsiders in a corrupted world since their redeeming task, and
the self-confidence they need to carry it out, make them oppose their
surrounding world. Moreover, the detective’s world is heterogeneous
and mobile, which allows him to deal with a whole range of people that
belong to fairly different social strata —the detective himself is not an
aristocrat— and also enables him to criticize them: “A pretty, spoiled
and not very bright little girl who had gone very, very wrong, and nobody
was doing anything about it. To hell with the rich”

Both the knight and the private detective are described as individuals
that are fit for their task, according to their needs in their specific
societies, Sir Gawain is provided with a recognized flawless reputation
in terms of courtly love and chivalric vows (3, XLIX, LX), a useful literal
armour that can protect him from foes (2, xxv-xxvii), and a whole seties
of moral characteristics and virtues which are succintly represented in
the description of his highly symbolic armour.

6 “Sir Gawain and the Green Knight”, in The Oxford Anthology of English Literature,
vol. 1, Fitl 1, m1, pp. 37-47. (Funther references to this poem will be immediately followed
by fiit, slanza and line numbers.)

7 Johan HOIZINGA, ET otofio de la Edad Media, p. 91.

# Raymond CHANDLER, The Big Sleep, p. 39.
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First he was found faultless in his five wits.
Next, his five fingers never failed the knight,
And all his trust on earth was in the five wounds
‘Which came to Christ on the Cross, as the Creed tells.
Aund whenever the bold man was busy on the battlefield,
Through ail other things he thought on this,
That this prowess all depended on the five pure Joys
That the holy Queen of Heaven had of her Child.
Accordingly the courteous knight had that queen’s image
Etched on the inside of his armoured shield,
So that when he beheld her, his heart did not fail.
The fifth five I find the famous man practised
Were —Liberality and Lovingkindness leading the rest;
Then his Continence and Courtesy, which were never corrupted;
And Piety, the surpassing virtue. These pure five
Were more firmly fixed on that fine man
Than on any other, and every multiple,
Each interlocking with another, had no end,
Being fixed to five points which never failed,
Never assembling on cne side, nor sundering either,
With no end at any angle; nor can ! find
Where the design started or proceeded to its end.
Thus on his shining shield this kot was shaped
Royally in red gold upon red gules.
That is the pure Pentangle, so people whe are wise

are taught,

(2, Xxvim, 640-665)

Furthermore, his virtues are proved throughout the romance, as when,
finaliy, be bumbly accepts the Green Knight's challenge:

Then Gawain at Guinevere's side

Bowed and spoke his design:

“Before all, King, confide

This fight to me. May it be mine”.
(1, Xv, 339-342; also 1, Xxv1)

Likewise, the knight preserves his chastity and pays humble respect
to his host when he courteously refuses to yield to the forceful claims of
Bertilak’s wife.

For that peerless princess pressed him so hotly,
So invited him to the very verge, that he felt forced
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Either to allow her love or blackguardly rebuff her.
He was concerned for his courtesy, lest he be called caitiff,
But more especially for his evil plight if he should plunge into sin,
And dishonour the owner of the house treacherously.
‘God shield me! That shall not happen, for sure,’ said the knight.
So with laughing love-talk he deflected gently
The downright declarations that dropped from het lips.
{3, Lxx, 1770-1778)

Marlowe and Spade also wear a symbolical armour that suits their
prowesses. They are prepared to go through both physical end emotional
strains. They are tough men proficient with their guns, and cofd enough
s0 asnot to be diverted from their purposes. Their strength and endurance
—which are sometimes manifested through the detectives” violence—
allow them to survive and to solve the crimes in which their clients are
involved.

Spade’s elbow dropped as Spade spun to the right. Cairo’s face jerked
back not far enough: Spade’s right heel on the patent-leathered toes
anchored the smaller man in the elbow’s path. The elbow struck him
bencath the cheek-bone, staggering him so that he must have fallen
had he not been held by Spade’s foot on his foot.?

Their physical skills are complemented and enhanced by their
professional assets as detectives. They are shrewd men provided with a
keen observation, quick memory, intuition, and knowledge of human
nature, elements that help them to protect themselves and to find the
clues of the crimes, as well as the truth about them, as when Marlowe can
see a woman’s “[...] pointed black slipper that showed under the plush

curtain on the doorway to [his} left”,'® or when Spade guesses how his
partner was killed.

But he’ d’ve gone up there with you, angel, if he was sure nobody else
was up there. You were his client, so he would have no reason for not
dropping the shadow on your say-so, and if you caught up with him and
asked him to go up there he’d’ve gone. He was just dumb enough for
that. He’d' ve looked you up and down and licked his lips and gone
grinning from ear to ear—and then you could’ve stood as close to him

? Dashiell HAMMETT, The Maltese Falcon, p. 43.
10 R. CHANDLER, op. cit., p. 49.
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as youlike in the dark and put a hole through him with the gun youhad
got from Thursby that evening.!

Just as Sir Gawain, the detectives live according to a very strict,
unwritten code. However, in the case of the knight the nature of the code
is different since he belengs to the world of romance, where even the
possible individual ideals and traits turn out to be social characteristics
and imagery, as chivalry and courtly love are.!? The detective is
determined to sustain a moral and ethical code of his own in a corrupt
world, a code that suits his position in his world, and which turns out to
be an element that increases his isolation. The detective works on a basis
of absolute loyalty towards his client, towards the “forsaken” in turn,
just as he is also faithful to his trade and partners. The detective suffers
for the client whether (s)he deserves it or not, and covers up for him/her
when it is necessary, as in Fhe Big Sleep, where Marlowe does not tell
the police that Carmen Sternwood is the murderess, so that both her old,
paralized father and she —a sick girl— can be spared further dis-
appointments and problems, In the case of Spade, although he actually
disliked dumb, lascivious Archer, he considers it is his professional and
moral duty to avenge his partner’s death, even at the cost of Brigid
O’Shaughnessy’s love.”* Another aspect of the detective’s code is his
honesty. The detective decides when the case is finished according to
his own guidelines, as when Marlowe continues his investigation even
once General Sternwood has already paid him and considered his problems
are solved. Likewise, he cannot be bribed nor forced to provide anyone
with information or unnecesary details about the client or the case:
“Who’s the client?” Placidity came back to Spade’s face and voice. He
said reprovingly: “You know I can’t tell you that untii I've talked it over
with the client”, ™

Both the knight and the detective embark in adventures that allow the
protagonist to show his virtues. Thus, the series of episodic adventures
in which they perform prowesses, become an essential element not only
in romance,'s but also in detective fiction, And these adventures are
nothing but the frame, or superficial appearance, of the protagonist’s
quest.

11 D, HAMMETT, op. cif., p. 193.

12 John STEVENS, Medizval Romance: Themes and Approaches, p. 50.
3 D). HAMMETT, op. cit., pp. 197-200.

M 1bid., p. 20.

15 Noribrop FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, p. 186.
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These characters are engaged in two overlapping pairs of searches or
purposes, and quests, a fact that easily proves its effectiveness in terms
of plot, as well as in the creation of the character, and which depends
very much on the searching pattern of heroism in romance where “[...]
the hero is involved in a mystery; he is on a quest but does not know what
he has to look for; he is engaged in a struggle but does not know who his
adversary is”.'6 Sir Gawain leaves Camelot in order to keep his promise
with the Green Knight. This first purpose is foliowed by the episode at
Bertilak’s castle, the second event in the knight’s errand, and which
turns out to be directly related to the first. Likewise, Spade’s task is at
first to discover who murdered Archer and to help Miss O’ Shaughnessy.
Asthe plot develops, he getsinvolved in a search for the Maltese falcon,
falls in love with O’Shaughnessy, and seems to forget his initial aim. At
the end, the search for the falcon finishes, while the woman is revealed
as Archer’s murderess, thus ending the novel with the union of different
events in a single one. As regards Marlowe, he is asked to solve General
Sternwood’s case of blackmailing, in which Carmen Sternwood is
involved. Yet, during his work Marlowe very soon finds a second
element, Rusty Regan’s disappearance, which at the end is found to be
the accidental product of Carmen Sternwood’s deeds.

Beyond these concrete events, or underlying them, there are two sorts
of quests which are undertaken by Sir Gawain, Marlowe, and Spade.
They are the social quest, and the individual, private quest. Gawain goes
to meet the Green Knight at the Green Chapel as an emissary of Arthur’s
court, in order to prove the values of his community, However, there
is also his quest as an individual that has to prove his own virtues,
This is his opportunity to face his human nature and his true value, it is
“{...] a search for the true self”!" clearly pointed by the presence of an
interlude-like episode that apparently does not have much to do with the
social quest into which the knight has plunged (Fitts 2 and 3), but which
allows him to acquire a fair appreciation of his own situation,

Spade’s and Marlowe’s quests somewhat adhere to the pattern created
for the knight. When they try to help their clients they engage in a pursuit
of truth and justice and in a fight against social corruption, They try to
purge the sins of their society in a social quest in which —unlike in
Gawain’s— social values do not have to be proved, but transformed and
purified, Nevertheless, the detective also has to confront his own private

16 J, STEVENS, ap. cil., p. 80.
7 thid., p. 78.
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situation and his relation to the world. No matter how much he strives,
whatever he does is always too little and futile for his society. Besides,
in spite of his claims of flawlessness, the detective himself partakes of
the social corruption and is corrupted in turn: “Me, I was part of the
nastiness now”, '®

In the process of their quest, Gawain, Marlowe and Spade bave
basically two different sorts of relationships with women, mainly based
on the fact that “[1]a heroicidad ha de consistir en librar o salvar a la
mujer adorada de! mas inminente de los peligros”.'" Likewise, it has to
be taken into account that “{jJunto a 1a exaltacién del flirt manteniase
también la idea del amor puro, caballeresco, fiel y abnegado, que era un
elemento esencial del ideal caballeresco de la vida”,?® akind of love that
becomes the possibility and ground of aesthetic and moral perfection for
the knight.?!

The two kinds of relationships correspond to two sorts of women, the
comrade-like or helpless maiden, and the witch-like, sensual woman, the
first being related to the platonic, courteous conception of the beloved,
whereas the second one corresponds to its dangerously erotic
manifestation,

The three male characters that have been considered are or come to be
bound to some women from the first group. There is Guinevere, the
untouchable lady, the ideal of beioved, who is above Gawain in rank and
to whom the knight owes loyalty and protection.

Then in progress to their places they passed after washing,
In authorized order, the high-ranking first;

With glorious Guinevere, gay in the midst,

On the princely platform with its precious hangings
Of splendid silk at the sides, a state over her

OF rich tapestry of Toulouse and Turkestan
Brilliantly embroidered with the best gems

Of warranted worth that wealth at any time

Could buy.

Fairest of form was this queen,

Glinting and grey of eye;

No man could say he had seen

1% R. CHANDLER, op. ¢il., p. 139.
1 J, HBMZINGA, op. cit., p. 108,
» Ibid., p. 165.

2 Ibid., p. 152.
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A lovelier, but with a lie.
(1, v, 72-84)

And there is also Effie Perrine, whose flirtous relationship with
Spade is blurred by her being a boyish girl friend, 2 “[...] the sister of the
boy who stood on the burning deck [...]”,2 an angel,?* or a man: “* Y ou’re
a damned good man, sister’, he said and went out”.? But there are also
some ambiguous women, since sometimes they are helpless women
whose maidenhood is not so clear, or later on turns out to be a mere
fagade. Both Carmen Sternwood and Miss Wonderly —O’Shaughnessy-—
start being rather forsaken women who need protection and understanding.

[...] she giggled with secret merriment. Then she turmed her body
slowly and lithely, without [ifting her feet. Her hands dropped limp at
her sides. She tilted herself towards me on her toes. She fell straight
back inte my arms. [ had to catch her under or let her crack her head
on the tessellated floor. I caught her under her arms and she went
rubber-legged on me instantly. I had to hoid her close to hold her up.
When her head was againstmy chest she screwed it around and giggled
at me. ¥

[.-.} “Miss Wonderly’s sister ran away from New York with a fellow
named Floyd Thursby. They’re here. Miss Wonderly has seen Thursby
and has a date with him tonight. Maybe he’]l bring the sister with him.
The chances are he won’t. Miss Wonderly wants us to find the sister
and get her away from him and back home”. He looked at Miss
Wonderly. “Right?”

“Yes”, she said indistinctly. The embarmrassment thathad gradually
been driven away by Spade’s ingratiating smiles and nods and
assurances was pinkening her face again. She looked at the bag in her
lap and picked nervously at it with a gloved finger.?’

These last two characters become part of the second sort of women
met by the knight and the detective —the sensual witch and temptress.
One of Sir Gawain’s trials is his series of encounters with his host’s
wife, when he has to reject her courteously in order not to fail in terms

2 D, HAMMETT, op. cit., pp. 5, 155, passim.
2 id., p. 120.

2 1bid., p. 139, passim.

BIbid., p. 147.

26 R. CHANDLER, op. ¢il., p. 5.

¥ D. HAMMETT, op. cit., pp. 8-9,



20 [J SIR P.1 AND THE HARD-BOILED KNIGHT

both of chivalry and of courtly love (3). And she embodies a real
temptation (“So that stately lady tempted him and tried him with
questions / To win him to wickedness [...]", 3, LX1, 1549, 1550) not only
because of his indebtness to the host, but also because “[...] there are also
special rules for a knight “on errand’, requiring him to avoid diverting
amorous entanglements”.?® Moreover, behind this woman the concrete
reflection of her role looms farge (2, xxX1v, 947-969) -——Morgan the Fay,
the disagreeable woman that accompanies the host’s wife and who, as an
Eve figure, stands for the otherness of women that allows sensuality to
be understood as evil, knowledge as witchcraft,? aspects that are
already hinted in the host’s wife,

In the case of Spade and Marlowe, there are Brigid O’Shaughnessy,
and both Carmen Sternwood and Vivian Regan, women who tempt the
detective by means of their sexuality, which thus becomes a trap, an
obstacle that has to be surmounted through the detective’s “superiority”, %
They either fruitlessly try to divert the detective from his purposes, as
O’Shaughnessy, or to make him depart from the his seif-made rules and
code, as General Sternwood’s daughters do.

The bed was down. Something in it giggled. A blond head was pressed
into my pillow. Two bare arms curved up and the hands belonging to
them were clasped on top of the blond head. Carmen Sternwood lay on
her back, in my bed, giggling at me, [...]

“Itisn't om account of the neighbors”, I told her. “They don't realty
care a lot. There's alot of stray broads in any apartment house and one
more won’t make the building rock. It’s a question of professional
pride. you know —professional pride. I'm working for your father.
He’s a sick man, very frail, very helpless. He sort of trusts me not to
pull any stunts. Won’t you please get dressed, Carmen?"?!

Nevertheless, just as Sir Gawain, both Spade and Marlowe always
manage to control the situation, even when they do get involved with
women, as Spade does, because, being a knight figure, the detective has
to maintain his purity and remain uncorrupted. Thus sex and women are

2% J. A. BURROW, “Sir Gawsin and the Green Knight™, in The New Pelican Guide 1o
English Literature, vol. 1, p. 215.

B . José Luis CARAMES LAGE, “El ritual simbélico y milico de Sir Gawain and the
Green Knight”, in J. F, GALVAN REULA, Estudios literarios ingleses, pp. 158-159,

30 Cf Jerry PALMER, Lanovela de misterio (thrillers): génesis y estructura deun género
popular, pp. 47-72.

31 R, CHANDLER, op. cit., pp. 93, 95.
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mere obstacles and temptations —and women sometimes turn out to be
murderesses— that have to be overcome so that he may appear as a
successful quester,

Another essential element in these characters’ quest is their fall, their
sin, their yielding to some sort of temptation. Gawain is able to resist the
sensual allure of the lady and after every attempt on her part he has to
perform a sort of cleansing ritual, such as going to mass (3, Lx11, 1558),
whereas detectives tend to take showers or to change into clean clothes
after participating in agitated, violent events that belong to the
surrounding corrupt world.3? Yet, Sir Gawain does fall in a way that
afterwards turns out to be a means of survival when he accepts the fady’s
girdle and lies to his host (3, Lxxim-Lxxvi), Moreover, this sin is
followed by another when he shows some cowardice just at the moment
when the Green Knight is going to hit him with the axe (4, xc1). In the
case of the detectives, they are doomed to fall for the mere fact of being
lonely individuals immersed in a rotten society, and not being able to
cure its iliness. Because —unwillingly— being part of their society, they
are also involved in corruption and somehow come to share their
community’s values, or at least handle its same weapons.

“Are you a [oogan?”

“Sure”, I laughed. “But strictly speaking a loogan is on the wrong
side of the fence”.

“I often wonder if there is a wrong side”.

{..]

“Oh, you think I accounted for Geiger —or for Brody-— or both of
them”.

She didn’t say anything. “I didn’t have to”, I said. “I might have,
I suppose, and got away with it. Neither of them would have hesitated
to throw lead at me”.

“That makes you just a killer at heart, like all cops”.

“Oh, nuts”,3?

[“]You don’t know what I have to go through or over or under to
do your job for you. I do it my way. I do my best to protect you and
I may break a few rules, but I break them in your favor, The client
comes First, unless he’s crocked. Even then all I do is hand the job back
to him and keep my mouth shut. After all you didn’t tell me not to go
to Captain Gregory”.34

32 D. HAMMETT, op. cit., p. 123,
3 R. CHANDLER, ap. cit., p. 70
3 bid., p. 129.
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There is an essential sense of loss and defeat at the end of both Sir Ga-
wain, and the two detectives” quest, Sir Gawain returns to his original
community, which welcomeshim and celebrateshisbeing alive. However,
Gawain is not the same now since he has become aware of his shameful
corruption, which basled him to choose between “[...] una posible muerte
y una renuncia al codigo caballeresco lo que establece, alo largo del poe-
ma, unarelacidn de duda e incertidumbre ademas de una mediacion entre
el idealismo y el engaiio que llamaremos ambigiiedad [...]"* Likewise,
Spade and Marlowe find that the end of their quest is also self-defeating.
They have obtained no personal reward, and evilis bound to appear again.
Furthermore, they may have found the truth, but they are notable to repair
the damage doneto society and to themselves, they are no longer flawless
individuals. They are now, like Gawain, fallen angels. As John Paterson
suggests, “[t]here is always at the end of the hard-boiled novel a moment
of depression when the mission is completed, the enterprise ended, as if
this little victory had cost too much in terms of human suffering”.’¢

These charactets find themselves trapped in relativity, since the
existence of two different codes becomes evident —there are the social
code, and their private codes. Therefore, they are revealed as opponents
to society due to the confrontation of codes that they provoke, as well
as to their mere presence as distinct, singular individuals that attempt to
introduce their values in a decadent world,

The detective’s isolation becomes much more evident as he has lost
friends, lovers, colleagues, ot at least a little self-respect and hope in the
world, whereas Sir Gawain —whose task was carried out in isolation (1,
XXX}, although he certainly belonged to his society— has to face the
difference between his individual experience, and the community’s res-
ponse to it. Sir Gawain appears then as an individual that becomes
alienated from his society since he has transcended it and its values, thus
creating a more private code for himself.

The relation between these two sorts of figures —the knight and the
hard-boiled detective— and their interaction produced by the reader’s
awareness of the fusion of horizons becomes much more evident if one
takes into account how this dialectical, historical conscicusness is
revealed in both the poem and the novels. They display some consciousness
of historicity, of the interplay of different historical moments, and of the
need to profit from the acquisition of roots,

33 ), L. CARAMES LAGE, op. cit., p. 150,
3 Robin M. WINKS, ed., Defective Fiction: A Collection of Critical Essays, p. 110.
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Sir Gawain and the Green Knight starts with an epic frame that
summarizes the matter of Troy, which is then connected to the Arthurian
cycle(1, 1-m), Likewise, when Gawain’s armour is described, the Pentangle
and Solomon are employed in order to emphasize the ideal characteristics
of the knight (2, xxvI1, 620-630; xxvin). These two elements contribute
to make of Arthur and his knights the inheritors of an ancient tradition
of worth praising, knightly virtues. Moreover, these allusions provide
the ideal of knighthood with consistency and make it desirable and
appreciated in an age already fairly posterior to Arthur’s time, and when
reality was different from the world depicted in romances.

In its turn, The Big Sleep relates itself to the tradition created by
chivalric romances like Sir Gawain “[...} through a series of allusions.
Apart from the already surveyed similarities between Gawain and
Marlowe, the novel contains overt echees of the knight figure, There are
some distinct allusions to medieval past, such as Carmen Sternwood’s
pageboy tresses”,’’ and the presence of actual —chess— knights at
Marlowe's apartment: “I reached down and moved a knight [...]",*® and
the detective’s ironically mentioning “The move with the knight was
wrong. {...] Knights had no meaning in this game. It wasn’t a game for
knights”,* precisely when his knightly nature is being tested by Carmen.
And one cannot dismiss the passage used as the epigraph of this essay,
as well as its closing counterpart when Marlowe says that “[t]he portrait
over the mantel had the same hot black eyes and the knight in the stained-
glass window still wasn’t getting anywhere untying the naked damsel
from the tree”,* passages that become more meaningful if one regards
the fact that, indeed, Marlowe finds a naked girl who needs his help
—Carmen Sternwood,

In The Maltese Falcon, Spade is not related to knights as an individual
per s¢, but in terms of his search. Gutman’s account of the history of the
Maltese falcon shows how it belongs to an ancient past, and how it has
been the aim of several true questers.*! Therefore, Spade is another link
in the chain of knights and knight-like individuals that have tried to find
the falcon, thus becoming part of its continuous history —a history that,
disturbingly enough, also includes O’ Shaughnessy, Cairo, and Gutman,
pethaps as some perversion of the knightly ideal.

7 R. CHANDLER, op. cit., p. 4.

% fbid., pp. 93-94.

3 fbid., p. 95.

4 [bid,, p. 127.

41 D. HAMMETT, op. cit., pp. 113-116.
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It has been shown how these different texts point to the past and to
past traditions and literary works, and how they also display an awareness
of this relationship. Yet, it is the reader who can —due to his/her
historical consciousness, which allows him/her to take into account
different levels of past and present— complete “a” and not “the”
possible meaning and significance of these texts and characters, for and
according to his/her own position in time,

Despite some differences between the two different figures and
worlds depicted —such as thie predominance of either marvellous or
realistic details, which in themselves emphasize the differences between
the environments depicted in the texts— both the knight and the hard-
boiled detective fulfill the same kind of expectations. They also play the
same role within the textual and contextual limits that circumscribe
them: one tries to recall myth in the realn of romance, whereas the other
is constantly moving from the high to the low mimetic mode and
viceversa, while trying to resemble the hero of romance,*? thus producing
a movement from myth to realism.** Gawain, Marlowe, and Spade are
individuals immersed in an indifferent society, or at least in a community
that is unable to understand them. If sometimes they do not seem to be
absolutely fixed, unified individuvals, because of their flaws, they do
impose their experience as the valid one, thus rendering, among other
elements, a forceful sample of the man-centredness of experience, where
humanism —or its seeds and its remains— and utter phallocentrism
converge.

Both figures are the expression of past ideals placed within the limits
of a society that faces a tough —or harsher— different reality,** They
belong to societies that seem to or need to cling to a past tinged by myth,
a myth that gradually loses optimism and brightness, and nevertheless
continues to be detached from reality.

If one takes into account the particular circumstances and
charactetistics of the knight and the detective, as well as the interplay of
their place in time, the knight can be regarded as a myth, and the
detective as a transformation and actualization of that myth, according

“? Cf. N. FRYE, op. cit., pp. 33-67.

43 “Myth, then, isone extreme of literary design; naturalism is the other, and in between
lies the whole area of romance, using that term 1o mean [...] the tendency [...] lo displace
myih in a human direction and yet, tn contrast to *realism’, to conventionalize content in
au idealized ditection”. (Jbid., pp. 136-137.)

44 C, BELSEY, Critical Practice, p. 7, passim.

4 ¢f. X HUIZINGA, op. cit.
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to Barthes observations.*® The figure of the knight becomes the
embodim-ut of already established ideal systems of values —mainly,
chiva:ry and courtly love. So the knight comes to contain ideals
determined by social needs and wishes that emerge in specific historical
moments. Therefore, the knight —specifically Sir Gawain— as a myth
is a secondary semiological system, insofar as it employs already
constructed signs as signifiers —the courteous, chivalric knight— to
which a new signified is added —his individualism— thus creating the
figure of this particular sort of knight.

Spade and Marlowe, being hard-boiled private detectives, are part of
an artificial myth. The figure of the detective is constructed on the
foundations of Sir Gawain —the knight— thus forming a tertiary
semiological system that takes the knight —already a myth— as the
signifier of this second myth. This signifier —the first myth— goes
through several modifications in order to swit the realistic mood required
by the hard-boiled detective and the hard-boiled detective novel, without
losing its capacity to render allusions and analogies that point to the
relation between both myths,

[...] el punto capital de todo esto es que 1a forma no suprime el sentido
sino que lo empobrece, Lo aleja, o mantiene a su disposicion. Parece
que el sentido va a morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el
sentido pierde su valor pero mantiene la vida, y de esa vidava a
alimentarse 1a forma del mito. El sentido serd para la forma como una
reserva instantinea de historia, como una riqueza sometida, factible
de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario
que la forma pueda volver permanentemente a echar raices en el
sentido y alimentarse naturalmente de &l; sobre todo es necesario que
en é] pueda ocultarse, Lo que define al mito es este interesante juego
de escondidas entre el sentido y la forma.*’

Therefore, it is the interaction of different horizons, of the texts’ past
and present and of the reader’s past, present, and reading background -
asort of double historicity— as well as of his/her historical consciousness,
which allows the existence of readings where similar patterns and
characteristics in different texts are signalled. Furthermote, this dialectics
of reading may become the site where mythic systems are revealed, if not
created, since, as it has been shown, tracing back resemblances, and the

4 Cf. R. BARTHES, op. cit., pp. 199-257.
27 fbid., pp. 209-210.
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construction of meaning and patterns, depend to a great extent on a cons-
cious, active participation of the reader —who stands on a vantage
point— a participation that can be justly regarded as an essential element
in the dialogue between reader and text. A dialogue where the past can
be the foundation of the present, but also where the present modifies our
appreciation of the past in such a way, that every new reading, insofar as
it may suppose an understanding of the text, also implies the possibility
of a valid new, enriching interpretation.

Bibliography

BARTHES, Roland, Mitologias. Trans. Héctor Schmucler, México, Siglo
xXx1, 1989,

BELSEY, Catherine, Critical Practice. London, Methuen, 1988,

BoILEAU, Pierre and Thomas NARCEIAC, La novela policial, Trans. Basi-
lia Papastamatin. Buenos Aires, Paidds, 1968. (Letras mayusculas, 7)

Burrow, J. A., “Sir Gawain and the Green Knight”, in The New Pelican
Guide to English Literature, vol, 1, part 1. Bd. Boris Ford. Harmond-
sworth, Penguin Books, 1982, pp. 208-223,

CHANDLER, Raymond, The Big Sleep. New York, Vintage Books, 1988.
{Vintage Crime)

CHANDLER, Raymond, “The Simpie Art of Murder”, in Pearls are a
Nuisance. Harmondsworth, Penguin Books, 1964, pp. 181-199.
(Penguin Crime)

FRYE, Northrop, Anaromy of Criticism: Four Essays. Princeton, Princeton
University Press, 1973,

GADAMER, Hans-Georg, “Fundamentos para una teoria de la experiencia
hermenéutica”, in En busca del texto: teoria de la recepcion literaria.
Ed. Dietrich Rall. México, UNaM, 1987, pp. 19-29, (Pensamiento
social)



JULIA CONSTANTINOG [0 27

GALVAN REULA, ). F., ed., Estudios literarios ingleses. Edad Media.
Madrid, Catedra, 1985. (Critica y estudios literarios)

HAMMETT, Dashiell, The Maltese Falcon. London, Pan Books, 1975,

HuizINGa, Johan, El otofio de la Edad Media. Traus. José Gaos. Madrid,
Alianza Editorial, 1990, (Alianza universidad, 220)

IsEr, Wolfgang, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response.
Baltimore, The Johns Hopking University Press, 1978,

Jauss, Hans Robert, “Literary History as a Challenge to Literary Theory™,
in New Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, vol.
m, no, 1, 1970-1971, pp. 7-37.

KEEN, Maurice, Chivalry, New Haven, Yale University Press, 1984.

PALMER, Jerry, La novela de misterio (thrillers): génesis y esiructura de
un género popular, Trans, Mariluz Caso. Méxice, FCE, 1983. (Colec-
cién popular, 231)

“§ir Gawain and the Green Knight”, in The Oxford Anthology of English
Literature, vol. 1. General eds. Frank Kermode and John Hollander.
New York, Oxford University Press, 1973, pp. 286-348,

STEVENS, John, Medieval Romance: Themes and Approaches. New York,
W. W. Norton & Company, 1974.

WiNKs, Robin W., ed., Detective Fiction: A Collection of Critical
Essays. Englewood Cliffs, Preatice-Hall, Inc., 1980.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1994.6.910

De la “Noche oscura” de san Juan de la Cruz
a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot

Maria Enriqueta GONZALEZ PADILLA
Universidad Nacional Autdnoma de México

[...} Para llegar all4,

Para llegar a donde estas, para salir de donde no estas,
Debes ir por un camino donde no eXiste éxtasis.

Para llegar a lo que no sabes,

Debes ir por un camine que es ¢l camino de la ignorancia,
Para poseer lo que no posees,

Debes ir por ¢l camino de [a desposesion.

Para llegar a lo que no eres,

Debes pasar por el camino de tu no ser,

Y lo que no sabes es lo inico que sabes,

Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo,

Y donde estis es donde no estis.!

Estos versos del tercer movimiento de “East Coker”, el segundo de los
poemas que Tomés Stearns Eliot denomind Cuatro cuartetos son, como
habra advertido el lector, una parafrasis de la Subida al monte Carmeleo,
I, X1, de san Juan de Ja Cruz. El poeta inglés y Premio Nobel que los
adopto se hallaba, en la tercera y cuarta décadas de este siglo, empefiado
€n una empresa espiritual de gran envergadura: la de redimir personal-
mente el tiempo y hallar el sentido universal de la historia, tema que lo
habia venido preocupando desde la composicién de “Geroncio” (1920),
“La tierra baldia” (1922), “Miércoles de Ceniza” (1930) y “Asesinato en
la catedral” (1935). Los Cuatro cuartefos, cuyos nombres (“Burnt
Norton”, “East Coker”, “The Dry Salvages” y “Little Gidding”) corres-
ponden a sitios retacionados con la geografia personal del autor, tienen
un contenido tanto tedrico-filoséfico como moral, Importa entender que
no se trata de poemas biograficos, aunque el poeta haya tenido intuicio-
nes claras de “la insercion de lo intemporal en ¢l tiempo” en los sitios en

! Laversin espafiola de este fragmento de los Cuatre cuarteios de Eliot, y de todas las
citas en espaidol que de ellos hago en esie articulo, se debe a la traduccién anotads de
Vicente Gaos (México, Premis, 1977).
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cuestidn, sino de especulaciones en que, adaptando a la poesia la técnica
musical del contrapunto, Eliot discurre en movimientos sucesivos, como
los de una sinfonia, sobre el tiempo, lo mismo en retacién con nuestro ser
fisico que con nuestro ser espiritual; la evolucion de nuestros recuerdos,
de nuestros sufrimientos y de nuestras alegrias; nuestro desesperar y
nuestro esperar pacientemente; el volvernos peores o mejores; el mudar-
nos y el conservarnos; nuestro desear y nuestro amar, y como proceso
temporai también, Ia gestacidn y la realizacién del arte. Se trata pues de
una indagacién que con justicia podria llamarse existencialista, por
cuanto su contenido es la bisqueda de un significado: el de la existencia
en el tiempo. Para los propdsitos de este articulo, vamos a fijarnos en fos
puntos en que, explicita o implicitamente dentro de estos poemas, existe
alusién o afinidad con el pensamiento de san Juan de ta Cruz.

Establezcamos de antemano que en cada uno de los cuartetos el poeta
parte de una experiencia reveladora, 1a primera de las cuales tiene lugar
en Burnt Norton, nombre de vna mausion solariega cuyo jardin es un
sitio delicioso y exclusivo, poblado de risas infantiles, drboles copudos,
pjaros de canto melodioso, estanque en que se refleja la luz solar y
rosales florecidos: en suma, para Eliot, la esfera de los recuerdos
infantiles, o como dice é1, “nuestro primer mundo™, lo que pudo ser el
paraiso del primer hombre, cuya pureza y felicidad no se ven
ensombrecidas por ningin dolor,

Sin embargo, ¢este mundo luminoso y apacible no puede, debido al
pecado original, ser el asiento de nuestra condicién humana que se ve
obligada a abandonarlo: “Ve, ve, ve, dijo el pijaro: el género humano /
No puede soportar mucha realidad”. Y a penetrar en una esfera de
contradicciones y oscuridades dentro de la dimensidn temporal cuyo
analisis y reconciliacidn es justamente el asunto de los cuatro poemas.
Yaesto nos habia sido anunciado desde los epigrafes a Cuatro cuartetos,
inscritos en lengua griega, el segundo de los cuales reza: “El camino
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo”. Aunque tomada de
Heréclito, veremos como esta frase coincide con un dicho de san Juan
de la Cruz.

Como bien sabemos, por abstracto que sea el tema a tratar, es propio
de la poesia materializarlo en imagenes. Por lo tanto, en el tercer
movimiento de “Burnt Norton” ¢l autor nos sumerge en la atmdsfera
—Iugar “desafecto” e incoémodo de nuestra realidad cotidiana— repre-
sentada en el poema por la imagen de los pasajeros que transitan en el
“metro” o tren subterrdneo de las grandes ciudades, con su luz tenebrosa,
el reflejo en los rostros de los entendimientos, “llenos de fantasias y
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vacios de sentido / timida apatia sin concentracidn, / hombres y trozos
de papel llevados en remolinos por el viento frio / [...] eructo de almas
enfermizas”. He ahi la penumbra trivial e intrascendente, comparable al
estado de tibieza espirituval, en que se desgasta la vida humana cuando se
la pasa en mero activismo, “distraccién” o “divertimiento” como diria
Pascal. Eliot contrasta esta »scuridad intrascendente con la oscuridad
purgativa de los misticos cuando dice de aquélia: “Ni oscuridad para pu-
rificar el alma / vaciando con privacion lo sensual, / purgando ¢l afecto
de lo temporal, / ni plenitud ni vacio”, ese vacio que san Juan de la Cruz
propugna justamente con tanta energia en su exégesis de la “Noche
oscura”, cuando explica que ésta consiste en “desapego de todas las
apetencias de los sentidos, abrazo de la fe aunque ésta sea oscuridad para
el entendimiento y entrega a Dios que es infinitamente grande e
inabarcabie para la miseriz humana”.2

En su bisqueda del significado de la existencia en el tiempo, que
como deciamos, es el tema de los Cuatro cuartetos, Eliot recurre
frecuentemente, como san Juan de la Cruz, a paradojas y antitesis. Es
desde luego paraddjico el que la oscuridad total que el alma debe crear
en i misma nos descubra 1a luz de las realidades divinas. Paraddjico es
también que “la danza”, el movimiento perpetuo de nuestras vidas en su
infatigable bisqueda de satisfaccion de sus deseos y apetencias, noshaga
por contraste y eliminacion desembocar en “el punto fijo” que es el amor.
Nuestro “aqui” se opone al “alld”, quietud y trascendencia este Gltimo
que brevemente percibimos en momentos de exultacién o de éxtasis,
pero que no logramos, mientras permanecemos en el tiempo, poseer
definitivamente: “Yo solo puedo decir: ‘alla’ hemos estado: / pero no
puedo decir donde. / Ni puedo decir cuinto rato, pues eso es situarlo en
el tiempo, / La liberacién del deseo prictico, / El desligamiento de ia
accidn y del sufrimiento, / El desligamiento de ia compulsion interna y
externa [...]” (“Burnt Norton 1"}, El amor es en ambos autores quietud
y reposo que no nos es dado poseer sino imperfectamente en esta vida.

Al final de “Burnt Norton” alude al movimiento de ascesis bajo la fi-
gura de “los diez peldafios” que san Juan de la Cruz menciona en la
“Noche oscura”, 11, Xix: “Decimos pues, que los grados de esta escala de
amor, por dende ¢l alma de uno va subiendo a Dios, son diez”, y habla
también ahi san Juan del “puente” que significa el alma en su movimien-
to ascensional al Creador. A fuer de poeta y critico, Eliot aplica estos

2.Genaro FERNANDEZ MACGREGOR, “Lo poético ¥ lo luminoso en san Juan de la Cruz”,
segundo de dos articulos publicados en Excelsior en ocasién de la fiesta del sanio en 1961.
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conceptos a la esfera det arte que intenta fijar, dar norma, ya sea con
formas, o con sonidos y palabras, a 1o que de suyo es materia resbaladiza
e inestable,

Por otra parte, dado que nuestra existencia temporal es algo
ineludiblemente doloroso, y que es parte integral de nuestro cristianismo
asumir y valorar esta dimension, el autor de los Cuatro cuartetos nos
habla en términos muy poderosos de la funcidn curativa del dolor.
Presenta a Cristo como “el cirnjano herido” bajo cuyas “manos sangrien-
tas sentimos / La compasidén cortante de su arte / Que resuelve el enigma
de la fiebre al instante”. Llama a la Iglesia “enferma agonizante”, por
cuanto comparte la muerte de Cristo; a la tierra la denomina “nuestro
hospital / Dotado por el arruinado millonario” (Adan), y a la existencia
toda “Viernes Santo”, en que, “Helarme debo para estar caliente / Y
tiritar en frigidos fuegos purgatoriales / Cuyas llamas son rosas, y el
humeo zarzales”. Todo este ingenioso movimiento Iv de “East Coker” es
de corte metafisico, y aunque se notan en él influencias de Pascal y de
Marvell, lasreminiscencias de la “Noche oscura” y de {a “Llama de amor
viva” de san Juan de la Cruz son evidentes,

Como en nuestro santo, no sélo el misterio de la redencibn, sino el de
1a encarnacidn es fundamental, puesto que se trata de la mas grande y
palpable insercion de la eternidad en el tiempo que registra la historia,
En “The Dry Salvages”, el tercero de los cuartetos, Eliot habla de las
“anunciaciones” y de la “Anunciacion”. Ast como “Burnt Norton” habia
sido un poema de aire, pues éste era el elemento por donde se transmi-
tian las voces del pajaro que invita al poeta a abandonar el paraiso, e
“East Coker” un poema de tierra, pues este cuarteto comienza con la
evocacion de lo transitorio de la vida humana —nuestros antepasa-
dos cuyos cuerpos se han convertido ya en materia fisica—, este tercer
cuarteto es un poema de agua, en donde encontraremos como similes
basicos el rio y el mar. El primero de éstos simboliza el tiempo indivi-
dual, el decurso de nuestra propia vida, en contraposicién con e! mar,
que es el tiempo universal de la historia de la humanidad. Pero tanto uno
como otro obedecen a leyes inviolables, e imponen su poder al hombre,
por mas que éste se desentienda de ellos o pretenda dominarlos, El ritmo
del tiempo individual se nos deja sentir en la transformacién de nuestro
propio cuerpo y en ¢l cambio de las estaciones, El del tiempo universal
surge en nuestro corazon como una campanada que se escucha por
encima de la infinidad de voces marinas, Esta campanada es para
nosotros una “anunciaciéon”, el requerimiento para proyectar nuestro
tiempo en la eternidad.



MARIA ENRIQUETA GONZALEZ PADILLA [ 33

La imagen del mar lleva al poeta a representar en términos de
naufragio lo dramatico e interminable de nuestras pérdidas, frustracio-
nes y sufrimientos. La vida esta sembrada de calamitosas anunciaciones,
y el dolor, lejos de disminuir, aumenta con los afios, la pérdida de lo que
mis amamos, la mengua de las energias y el silencioso presentimiento de
la muerte, ;Come podra el hombre superarlo? Sélo mediante 1a apenas
pronunciable “plegaria de la unica Anunciacién”, Este térming, escrito
ahora con mayiscula y precedido de “the one” —la vinica— es una
alusién a la respuesta, al “Fiat” de la Virgen Nuestra Sefiora, cuya
aceptacion de la voluntad divina nos urge reproducir en nuestras vidas.
Por ello Eliot, en un movimiento posterior del mismo cuarteto, invoca la
intercesidn de la Vitgen para todos los que bregan en el mar, los que los
vieron pattir y aguardan su regreso, y los que, sepultados en las gargan-
tas marinas, no pueden escuchar el Hamado del “angelus perpetuo”, la
recordacidn tranquilizadora de lo eterno.

Mis claramente sanjuanista por su tema, su atmobsfera y sus simbolos
es el tltimo cuarteto, “Little Gidding”, cuyo elemento basico es el fuego,
¥ cuya experiencia reveladora tiene lugar en una pequeiia capilla rural
inglesa, famosa desde la primera mitad del siglo xvii en que Nicholas
Ferrar fuadé una comunidad basada en la familia cristiana y ofrecio a
Inglaterra el ejemplo de una vida dedicada a la oracidn y las obras pias.
Eliot viene a Little Gidding para orar, sigviendo asi la tradicién de
aumerosos personajes notables que la visitaron, entre otros Carlos 1
Estuardo, “el rey derrotado” a que alude ¢l primer movimiento, y otros
famosos politicos que murieron como él en el patibulo.

“Little Gidding™” se inicia con una fulgurante descripeidn de la pri-
mavera invernal® que nos da como el clima de lo que el poeta va a decir.
El dia es breve, pero deslumbrador, y a pesar del intenso frio, el alma
siente arder un fuego que anticipa la revelacién pentecostal en que
concluye Cuatro cuartetos. El lugar, por otra parte, es apto para meditar,
Es un sitio cuya importancia espiritual no se adivina en la fachada
humiide, sino que se extrae, como la pepita de la “cascara”, porque es
lugar de oracidn, en que el visitante, absorto en la plegaria y despojado
de toda curiosidad trivial como enseiia san Juan de la Cruz, aprende de
los muertos el mensaje eterno de reconciliacién y amor que trasciende el
lenguaje de los vivos.

3 En los paises de clima templado, y aun en los semitropicales como el nuesiro, hay dias
invernales que por su brillantez se parecen a la primavera, fendémeno que se aaloja
conliradictorio,
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Después del maravilloso segundo movimiento en que el poeta presen-
ta un cuadro acumulativo de destruccidén producida por la guerra: muerte
en el aire, en la tierra, en el agua y en el fuego (Eliot escribia este
cuarteto en ¢l tiempo de la Segunda Guerra Mundial, la cual veia como
un proceso purgativo), oimos al poeta anaiizar tres actitudes: “el apego”,
“el desapego” y la “indiferencia”. Las tres son transitorias, y es natural
que el hombre pase de Jauna a la otra. Por encima de ello, lo que importa,
sobre todo en la vejez, es que nuestra memoria vaya colocando esas
actitudes en su verdadera perspectiva, y que triunfando en nosotros el
amor, que es esencialmente estable y perenne, nos liberemos tanto de las
cargas de la historia personal o universal como de las angustias del
porvenir. La leccién de los misticos es que la Suprema Bondad saca
provecho hasta de nuestras faltas para mostrar su Divina Misericordia.
En esta dimension, el pecado mismo es “conveniente” y las grandes
contradicciones morales de nuestra vida se resuelven, pues el amor
vence al pecado “por la purificacion de nuestros motivos en orden a
nuestras plegarias”. Pasado, presente y futuro quedan asimismo recon-
ciliados, porque como dice nuestro santo en “Noche oscura” (11, Xvi),
“en este camino —el de la purgacidn y el amor— el bajar es subir y el
subir es bajar”,

Por consiguiente el final de “Little Gidding” y de los Cuartetos es
algo que san Juan de la Cruz habria aprobado: “Todo género de cosa ira
bien / Cuando 1as lenguas de llama s¢ enlacen / En el nudo postrero de
fuego / Y el fuego y la rosa sean uno”,

Como conclusion diré que no podemos, desde luego, hablar de Eliot
como “poeta mistico”, por mis que en Cuafro cuartefos g¢ encuentre un
verdadero cristianismo y una clara aspiracién al misticismo. No es el
suyo ese estado de fervor espiritual sostenido y de apetencia indomabie
de la Divinidad en que el mistico se deja absorber totalmente por la
pasidn avasalladora del Supremo Amor, deseando inclusive abrazar el
sufrimiento y la muerte para poseerla, como en san Juan de la Cruz, sino
el simple vislumbrar, en momentos y circunstancias muy especiales
(como seria la experiencia en ¢l edénico jardin de las rosas de “Burnt
Norton” o en la meditacion profunda de 1a capilla de “Little Gidding™),
una realidad trascendental, una insercion de lo intemporal en el tiem-
po, un algo de dichoso, infinito y cabal que hace hervir el alma y no po-
derla contener en el pecho, y a cuya luz sublime se pueden examinar y
valorar las experiencias prosaicas, dolorosas, confusas y hasta pecami-
nosas de nuestra existencia, los esfuerzos por trascender lo efimero y
acceder 2 una realidad plena que desmienta el mero acontecer engafioso.
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A falta de éxtasis, el poeta de Cuatro cuartetos recurre a los medios
ascéticos de la humanidad, “que es interminable”, y de la caridad, que
siempre han constituido —lo mismo para el mistico que para el simple
cristiano— las virtudes clasicas de la ascesis espiritual. He aqui cémo
describe Eliot su posicion comparada con la de un mistico y “especialis-
ta” de lo trascendental, como }o es san Juan de la Cruz:

{...] aprehender
El punto de interseccion de lo intemporal
Con el tiempo es ocupacién para un santo
Y tampoco ocupacioén, sine algo que se da y se toma
En 1a muerte de una vida pasada toda en amor,
Amot, altruismo y autorrenuncia.
Para |la mayoria de nosotros sélo existe el inesperado
Momento, el momento en, y fuera del tiempo
(]
y el resto
Es oraci6n, acatamiento, disciplina, pensamiento
y accidn.
(“The Dry Salvages”, v)

Mucho nos complace a quienes amamos y admitamos a san Juan de la
Cruz, que a cuatro siglos de distancia del gran mistico, un poeta de otra
lengua, de otra nacionalidad y hasta de otra religién (el anglicanismo),
y de latalla de T. S. Eliot, que marcd con su teatro, su poesia y su critica
toda una época, haya recogido su mensaje y lo haya expresado en
términos familiares al hombre del siglo XX, dando asi testimonio de su
vigencia.

Para terminar quiero transcribir {os versos de san Juan de la Cruz que
parafraseo Eliot segin dejo dicho al principio de este trabajo:

Para gustarlo todo,

ne quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,

no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no gustas,
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,



36 0 DB LA “NOCHE OSCURA™ DE SAN JUAN DE LA CRUZ

has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que noe posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Y afiadi6 el santo:

Cuando reparas en algo,

dejas de arrojarte al todo,

Porque para venir del todo al todo,
has de negarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas todo a tener,
has de tenerloe sin nada querer.
Porque si quieres tener algoe en todo,
no tienes puro en Dios tu tesoro.?
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Los avatares de Salomé

Luz Aurora PIMENTEL
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Lapona Esfinge; en tus grises pupilas de opio,
evidencio la Catedral del Silencio de mis neuraste-
nias grises.

Julio Herrera y Reissig

La historia del precursor de Cristo, Juan el Bautista, queda ligada a lade
Salomé desde su inscripcion en el texto biblico. Los evangelistas Marcos
y Mateo modifican sus fuentes —principalmente la de Antigiiedades
Jjudaicas de Flavio Josefo— al asociar la ejecucién del Bautista con la
danza de la hija de Herodias, incidente que no figura en el historiador
romano, Como bien lo hacen notar Pierre Brunel y sus colaboradores en
el Dictionnaire des mythes littéraires, “la historicidad misma de esa
danza asesina es dudosa: una princesa bailando, sola, en un banquete de
hombres es [...] poco probable en la Judea del siglo 17, de tal manera que
habria que interpretar la anécdota afiadida a la ejecucién de Juan “no
como un hecho, sino como un juicio moral que condena a la corte disoluta
de Antipas”,!

Lo cierto es que los textos biblicos, a partir de una serie de leyendas
y elementos anecdoticos legados por la tradicion, fijan [a historia y
preparan ¢l terreno para su transformacion en mito litrerario, cristalizan-
do la serie de motivos que lo configuran. La combinacion de temas-valor
y de motivos en los textos biblicos nos da el perfil, 1a identidad misma
de este mito literario, que habra de operar como el hipotexto primero,

L his*oricité de cette danse meurtriére est douteuse: une princesse dansant, seuie, a
un banquet d’hommes est [...] peu probable dans 1a Judée du I sigcle”. “Il faudrait donc
prendre 'anecdote, non comme un fait, mais comme un jugement moral fiétnssant la cour
dissolue d*Antipas”. (Dictionnaire des mythes littéraires, dit. por Piemre BRUNEL. Paris,
Editions du Recher, 1988, p. 1177.) A menos que se indique olra cosa, las traducciones son
mias.
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casi como el paradigma de todas las versiones subsecuentes,? Los prin-
cipales motivos serian ¢ntonces: la figura de Juan el profeta, el visiona-
rio ascético atrapado en la corrupcidn de la corte de Herodes; la
ambivalencia de Herodes frente a Juan, que oscila entre el temor supers-
ticioso y el politico; 1a relacion incestuosa entre Herodes y Herodias; el
motivo de la danza, el del juramento de Herodes, la peticion de Salomé
¥ la subsecuente decapitacion del profeta. En los textos biblicos, ta carga
tematica reside en el Bautista, quien resume los valores claramente
religiosos y morales de la anécdota; Ia lujuriosa bailarina, en cambio,
se mantiene en el anonimato, y es meramente instrumental al deseo de la
madre, Es interesante hacer notar que en innumerables versiones del
tema se observa una significativa ambivalencia nominal: Herodias o
Herodiade es un nombre que se atribuye, indistintamente, a la madre
o a la hija,

Durante siglos, las reelaboraciones del tema mantienen a Juan como
figura principal que orienta la significacién de 1a historia; no es sino
hasta la segunda mitad del siglo XIX que se observa una promocidn
espectacular de la madre y 12 hija al centro mismo de Ia historia. Puesto
que los personajes tienden a imantar 1os valores centrales de un tema, el
desplazamiento de la carga teméatica de Juan a Herodias y, mis tarde, a
Salomé, conlleva un cambio de visién, una nueva postura ideologica
frente al mundo.

No es mi propdsito en este trabajo rastrear todas las versiones que
existan del tema, sino elegir us momento en la historia literaria en el
que el mito sintetiza el clima ideoldgico y moral de una época. Exami-
naremos brevemente cinco versiones para marcar las transformaciones,
tanto formales como semanticas e intersemidticas, que dibujan ese
cambiante perfil ideoldgico. Los textos elegidos son: “Hérodiade” de
Mallarmé (1864-1869), “Herodias” de Flaubert (1877), “Salomé” de La-
forgue (1886), Salomé de Oscar Wilde (1893), y la dpera del mismo
nombre que escribié Richard Strauss en 1905,

“Herodiade” de Mallarmé

Durante afios (1864-1869) Mallarmé trabajé en un ambicioso proyecto:
un vasto drama lirico que intituld “Hérodiade” y del cual sdlo escribid

2 Para una discusidn tedtica sobre estos aspecios de la tematologia, véase mi articulo
“Tematologia y tmnstextualidad”, en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, nim 1.
México, 1993,
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tres fragmentos: Ia “Obertura antigua de Herodias”, constituida por una
invocacion en forma de largo mondlogo a cargo de la nodriza de
Herodias; una “Escena” dialogada entre la nodriza y la princesa, y el
“Canto del Bautista” (“Cantique de Saint Jean”). La eleccién temiticaen
si constituye un problema interesante en la poética de Mallarmé. En
primer lugar, en estos fragmentos del drama lirico cabe notar que los
motivos del tema quedan reducidos, ¢asi “abolidos™ —palabra tan cara
al poeta—hasta el limite mismo de su identidad como tema. De hecho,
toda filiacidn con el mito de Salomé pende de ese fino hilo paratextual
que son log titulos —“Hérodiade”, “Cantique de Saint Jean”— y del
motivo de la decapitacién. En ¢ste drama sugerido la madre y la hija
quedan fundidas en una sola figura, pues la princesa virgen es la que en
este poema ostenta ¢l nombre de la madre, Tal fusién, aunada a la
relacion vagamente erdtica que se va tejiendo entre la doncella y 1a no-
driza, sugiere, aunque sin desarrollarlo, uno de los tantos motivos
ausentes: el del incesto. Pero aqui el incesto en su expresion mas
abstracta: como simbolo de esa forma extrema de esterilidad que es ¢l
rechazo del otro para cebarse en él mismo; “;Si, sdlo para mi florezco yo,
desierta!™ La virginidad en Mallarmé se concibe no sélo como la
pureza, sino como la impotencia y 1a esteritidad; de ahi que el blanco,
figuracion cromética de la pureza, sea también un blanco de muerte, de
mausoleo y sudario, de lecho vacio. Asi, en una transformacion ines-
perada, ese lecho deviene libro a escribir, un “lecho de piginas de
vitela”,* pigina blanca, potencia que amenaza al poeta como “reptil
inviolado”.’ Herodias se eleva asi a simbolo de la pagina inviolada, al
acto poético imposible.

Herodias ama “el horror de ser virgen”, con ese horror en la pasién o
esa pasién por el horror que llegara a su expresion mis perversa en la
bpera de Strauss. En pleno horror, la virginidad en Mallarmé es perfec-
tamente reflexiva y en su parélisis se autoinmola. Una princesa encerra-
da en una “Torre cineraria y expiatoria” que no es sino una “Pesada

3 La edicidn utilizada es: Siéphane MALLARME, “Obertura antigua de Herodias”,
“Escena” y “Canto del Bautista”, en Poesia francesa. Mallarmé, Rimbaud, Valéry. 11a. ed.
Trad. de Rosa Chacel. México, Coleccién Poesia, 1973,

“Oni, ¢*est pour moi, pour mot, que je fleuris, déserte!” {La edicidn francesa ez Ia de
Poésies. Paris, Gallimard, 1945.)

4.} Je Lit aux pages de vélin, / Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin!”

3 “Taime I'horreur d’étre vierge et je veux / Vivre parmi I’effroi que me font mes
cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, repiil / Inviolé sealir en la chair inutile / Le
froid scintillement de ta pile clané”.
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tumba”: este drama se abre, alla afuera, sobre una aurora que se mira en
el espejo de aguas sombrias que se resignan, Mas el albor del sol naciente
no es mas que un recuerdo: abolida la aurora reflejada en las aguas
sombrias de un estanque igualmente abolido. El sacrificio apenas invo-
cado queda asi negado, Dentro de la torre, como en un espejo, se
desarrolla nuevamente el drama, otra aurora abolida: la princesa, virgen,
se miraen un espejo. Herodias deja caer sobre sus hombros una cabellera
rubia como el sol, porque ella es eso: “un astro, en verdad”,” pero un
astro extinto que espera el sacrificio en “El rubor de ese tiempo profético
que llora”.® Quiza es en verdad el profeta, el precursor, quien pueda
fertilizar su espacio inviolado, o tal vez ¢l drama, en eterna atonia, no
evoluciona més que en un mismo punto, en una autoinmolaciéon, Pues es
el rostro mismo de Herodias el que, al mirarse en el espejo, queda
separado de su cuerpo, mientras que el espejo por el milagro de la
metafora deviene agua —;agua bautismal? Herodias es entonces un
rostro, un astro, que se hunde en aguas sombrias y congeladas. Asi
quedan fundidas las dos figuras simbélicas, victima y victimario, prin-
cesa y profeta, unidos en un mito solar que concluye el drama lirico con
la imagen invertida y especular de la “Obertura™. Porque si en el prin-
¢ipio era Ja aurora la que se reflejaba en las aguas sombrias, en el final
es el sol crepuscular, figurado por la cabeza del Bautista, el que descien-
de “incandescente” quedando del profeta su “cabeza surgida” sobre las
aguas bautismales, cval “solitario vigia™.®

Paraddjicamente, frente a esta declaracion oblicua de impotencia y
esterilidad, 1a figura mitica elegida es significativamente la de la diosa
Cibeles, 1a diosa de la ferrilidad, pues en varias ocasiones aparece
Herodias asociada a los leones que son emblema de la diosa —*;Quién
osaria tocarme, sagrada a los leones?”'® Mallarmé construye una ima-
gen sincrética del acto creador en potencia: la diosa de 1a fertilidad
sobrepuesta a la feroz doncella dadora de muerte; entre ambas se abre el

¢ “Une Aurore a, plumage héraldique, choisi / Notre tour cinéraite ¢t sacrificatrice, /
Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice / Solilaire d aurore au vain plumage noir
L.1"

T “Hérodiade: Noumice, suis je belle? / Nourrice: Un astre, en vérité™,

& “De crepuscule, non, mais de rouge lever, / Lever du jour demier qui vient tout
achever, / Si triste se débat, que 1"on ne sait plus I"heure / La rougeur de ce temps
prophétique qui plewre™,

? “Lea soleil que sa halte / Surnaturelle exalte / Aussitdt redescend / Incandescent [...]Et
ma téle surgie / Solitaire vigie / Dans les vols triomphaux [...]”

10 “Mais qui me toucherait, des lions respeciée?™
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espacio de la tension entre el impulso creador y la parélisis, espacio que
contiene al poeta, lecho vacio de piginas de vitela,

“Hérodias” de Gustave Flaubert

En una carta a Mme, des Genettes (19 de junio de 1876}, Flaubert afirma
que “la historia de Herodtas, tal y como yo la entiendo, no tiene relacién
alguna con la religidn, Lo que en ella me seduce es la facha oficial de
Herodes (quien fungia como verdadero prefecto} y la ferocidad de He-
rodias, una especie de Cleopatray de Mantenon, El problema de las razas
lo dominaba todo”.!! La carta resume lo que el lector constata en el texto:
que en este relato se ha operado una clara transvalorizacidn con respecto
al hipotexto biblico, proponiendo la dimensién politica, y no la religio-
sa, como el centro tematico. Cierto es que el texto evangélico subyace al
de “Herodias”, trazando una linea narrativa simple —incluso Flaubert
recurre a la cita puntual para evocarlo— pero el procedimiento textual
transformador de la amplificacidon descansa en otras fuentes que son de
orden histérico y politico: Suetonio, Flavio Josefo y numerosos especia-
listas contemporaneos de Flaubert. Es por ello que “Herodias™, a partir
de un material muy afin al que utilizara en Salammbé, es una extraordi-
naria reconstruccidn histdrica y arqueoligica de la época, y es en esta
considerable amplificacion del esquema narrativo biblico que se opera
un cambio de motivacidn y de valores, aunque se conserven los inci-
dentes elementales narrados en el hipotexto: el encarcelamiento de Juan,
el motivo de la fiesta, de a danza, del juramento, el de la peticidn de la
cabeza en una charola de plata y el motivo de la decapitacién final del
Bautista, Pero cada uno de estos motivos, dado el desplazamiento de
la carga tematica, s¢ ve animado por un nwevo valor: la lucha por la
hegemonia.

Ahora bien, ese centro tematico del texto es dinimico, animado por el
conflicto y la lucha por el poder; no sélo por el poder publico, entre
Herodes y lamultitud de razas que lo asedia, sino por el privado (sin que
por ello deje de ser politico), entre Herodes y Herodias, tifiendo el

! “L'bistoire d*Hérodias, telle que je la comprends, n"a aucun rapport avec la religion.
Ce qui me séduil la-dedans, ¢’est la mine officielle d"Hérode (qui est un vrai préfet) et la
figure farouche d”Hérodias, une sorte de Clopitre ¢l de Maintenon. La question des races
dominaittout, Vous verrez cela, d’ailleurs. {Gustave FLAUBERT, Carta ntim. 1585, fechada
en Pagis, el 19 de junio de 1876, dirigida a Mime. Roger des Geneites, en Extraits de la
correspondance, ou préface a la vie d’un ecrivain, Paris, Seuil, 1963, p. 273.)
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conflicto politico con un color pasional, o la pasidn con tonos politicos,
segln s¢ lo quiera ver, La maravillosa estructura tripartita del cuento
refleja la complejidad de esta lucha.

En el silencio del amanecer Flaubert nos ofrece una vasta y detallada
descripcidn del paisaje que se resuelve en un inventario detallado de
ciudades y lugares bajo el dominio de Herodes. Del silencio surge una
voz, y en Flaubert, Juan es eso primordialmente, una voz. En el silencio
de esta primera parte aparece también Herodias, envejecida, con sus
poderes de seduccion aparentemente extintos, pero con otros poderes en
auge: los de la intriga politica a larga distancia, En la segunda seccion,
este mundo reconstruido se llena con el bullicio de los preparativos para
1a fiesta y de la llegada de los romanos, presididos por Vitelio y su hijo,
Aulo Vitelio, futuro emperador romano, Ruidos y voces, una Babel de
voces es lo que lo informa o, mejor dicho, de-forma la linea narrativa
de estas dos Gltimas partes.

La primera nos mostraba la inestabilidad del gobierno de Herodes, al
tiempo que se hacia el inventario de sus dominios exteriores; en la
segunda su dominio se ve amenazado pot el poder de los romanos a los
que Herodes se subordina servilmente. A la descripcidn del paisaje
exterior, en [a primera parte, corresponde ahora un detallado catilogo
del arsenal militar e hipico que Herodes, receloso del poder y arbitrarie-
dad de los romanos, ha guardado en el interior de sy fortaleza, como miel
en un panal. Pero la voracidad de los romanos no tiene limite: Vitelio
hace un inventario de todo, especialmente de los portentosos caballos
que posee Herodes, para que el imperio romano los engulla, como Aulo
Vitelio babrd de devorar y vomitar alternativamente las incontables
viandas que se le ofrecerdn en el banquete. Al inventario de posesiones
sucede uno de razas, de religiones, de lenguas, en una confusion sin fin
que da pie a una semiosis ilimitada: en esta nueva torre de Babel, todo
mundo se ve en la necesidad de una traduccion o, por lo menos, de una
interpretacion. Debido a esta mezcla de razas y lenguas, el motivo del in-
cesto queda elevado al cuadrade, por asi decirlo, pues si Herodias nos
relata en la primera parte como sucumbid en el desierto bajo la candente
lluvia de imprecaciones de Juan, ahora en esta segunda parte marido y
mujer se ven obligados a oir las maldiciones del Bautista dos veces: en
dos lenguas y por dos voces, la del profeta mismo y la del intérprete de
Vitelio. Yala fortaleza de Herodes habia sido descrita comouna “corona
de piedras, suspendida sobre el abismo”, maravillosa configuracién des-
criptiva que anuncia la cabeza cercenada de Juan —Ia descripcidn inicial
es asi, como el propio Juan, una precursora del final, sdlo que precursora
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textual, Mas amén de constituir un anuncio oblicuo de la decapitacion,
la hermosa metifora de la corona de piedras nos sugiere un evidente
desmembramiento del poder politico de Herodes. Amenazado por los
arabes, hostilizado por seduceos y fariseos, en fragiles alianzas con los
partos y sujeto a intrigas politicas en Roma, en verdad el poder de He-
rodes, como su fortaleza, es una corona al borde de! abismo. En esta
segunda parte su poder se tambalea ain mais, al haber convertido su
propia fortaleza —so pretexto de festejar su cumpleaiios— en una
verdadeta torte de Babel que lo confunde y cierra el cerco de la presion
politica sobre él,

El motivo del desmembramiento del poder politico —motivo local,
restringido al universo ficcional de Flaubert— recibe una nueva y
original figuracion fragmentaria de Salomé.

I.a sombra del parasol se movia sobre ella escondiéndola a medias.
Antipas vio dos o tres veces un cuello delicado, el extremo de un ojo,
la comisura de una pequefia boca. Pero veia desde las caderas alanuca
todo su cuerpo [talle] que se inclinaba para erguirse elisticamente.
Espiaba la repeticion de ese movimiento, y su respiracion se hacia
pesada; sus 0jos s¢ encendian en llamas. Herodias le observaba,'2

Debajo deuna puerta que habia enfrente, avanzd un brazo desnudo, un
brazo joven, encantador y como torneado en marfil por Policleto. De
un modo un poco torpe, pero gracioso sin embargo, manoteaba
[remaba] en ¢l aire para coger una hinica olvidada sobre un escabel
que habia cerca de la pared [muraila] (p.164)."

12 G, FLAUBERT, Un corazén ingenuo, La leyenda de san Julidn el hospitalario,
Herodias. Trad. de M. Blanco de Sinchez-Ventura. México, Novaro, 1960, p. 141, En citas
subsecuentes se indicard entre paréntesis el nimero de pagina. “L’ombre du parasol s¢
promenait au-dessus d’clle, en la cachant 4 demi. Antipas apergut deux ou treis son col
délicat, T'angle d’un oeil, le coin d’une petite bouche. Mais it voyait, des hanches i 1a
nuque, toute sa taille qui s’inclinait pour se tedtesser d*wne manidre élastique. Il épiait Je
retour de ¢ce mouvement, et sa respination devenail plus forte; des flammes s’allumaient
dans ses yeux. Hérodias I*obsevait”. (G. FLAUBERT, “Hérodias”, en Trois contes. Paris,
Gamier-Flammarion, 1965, p. 144.)

E! traductor traduce “taille” como “cuerpo”, lo cual no ¢s e¢xacto; ille comesponde
mas al tzlle o incluso al torso que al cuerpo completo. En estos casos modificaré las
traducciones empleadas cuando asi lo juzgue conveniente, {Los subrayados son mios.)

¥ “Sous une porliére en face, un bras nu s’avanga, un bras jeune, charmant i comme
toumé dans I'ivoire par Polycléte. D’une fagon un peun gauche, et cependant gracieuse, il
ramail dans [air, pour saisir une tunique oublice sur une escabelle prés de la muraille™.
(Fbid., p. 166.)
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Salomé aparece asi, al final de cada una de las dos primeras secciones,
literalmente en pedazos. La debilidad de Herodes queda de este modo
figurada hasta en la fragmentariedad y el anonimato de su deseo.
Herodias, en cambio, es mujer de una sola pieza. Es interesante que
Salomé no serd descrita de manera continua y completa sino hasta su
aparicion, previa a la danza, justamente cuando se la propone como un
reflejo especular y temporal de la madre: Salomé no tiene personalidad
propia, serd solamente “Herodias, como en otros tiempos, cuando era
joven” (p. 178).14

El motivo politico de la inestabilidad se desarrolla también en la
relacidn de poder que se va tejiendo entre Herodes y Herodias: ella es
la que tiene el verdadero poder, el de la intriga a larga distancia y el del
conocimiento, Herodias, ademas, tiene un poder pasional: durante afios
ha educado a Salomé para convertirla en instrumento de su venganza,
utilizando asi para sus fines la debilidad de Herodes, tanto la erdtica
como la politica. Es en la tercera seccién que se opera la transformacion
mitica de Herodias; de hecho el titulo mismo inclina el fiel de 1a balanza,
de manera paratextual, en favor de la madre como centro tematico del
relato, Si en las otras dos secciones Herodes parecia ser el centro, la
transformacion de Herodias en la madre de todas las diosas, la diosa
Cibeles flanqueada por dos leones, y la transformacion paralela de
Salomé en ia madre, le da a Herodias una dimension de juventud eterna,
de eterna fascinacion, pero también la ferocidad castrante de la mujer
fatal. Salomé aqui no es mas que un relevo, un instrumento de venganza,
una renovacion de la juventud; es Herodias la eterna mujer fatal.

Los fariseos|...] sellenaron de furor demoniaco. Rompieron los platos
delante de ellos (p. 175).15

Laexaltacién aumentd, se abandonaron a proyectos de independencia.
Recordaban la gloria de Istael (p. 177).1

Los paneles de la tribuna de oro se desplegaron de pronto; y al
resplandor de los cirios, entre sus esclavas y los festones de anémona,
aparecid Herodias, cubierta con una miira asiria que un barboquejo

W wétait Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse”, (Ibid., p. 110.}

15 “Les Pharisiens [...] se mireni dans une fureur démoniaque. ils brisérent les plats
devant eux”. ({bid., p. 175.}

16 4] *exaliation du peuple grandil. Ils s’abandonnérent 4 des projets dindépendance.
On rappehait la gloire d'Isca2l”, (fbid., p. 177.)
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sostenia sobre su frente; sus cabellos en espiral se extendian sobre un
peplo escarlata, abierto de arriba abajo en las mangas. Dos monstruos
de piedra, iguales a los del tesoro de los Atridas, estaban contra la
puerta; parecia 1a Cibeles reclinada sobre sus leones... (p. 177).77

Pero llegd desde el fondo de la sala un murmullo de sorpresa y de
admiracion. Una joven acababa de entrar. Bajo un velo azulado que le
escondia el pecho y la cabeza, se distinguian los arcos de sus ojos, las
calcedonias de sus orejas, 12 blancura de su piel. Un pafiuele de seda
color pechuga de pichén, cubriendo sus hombros, se sostenia en los
rifiones por un cinturén de pedreria. Sus calzones [pantalones] negros
estaban sembrados de mandrigoras, y de un modo indolente hacia
chasquear sus pantuflas de plumén de colibri. En lo alto del estrado
retird su velo. Era Herodias, como en otros tiempos, cuando era joven
{p. 178).1%

Asi, la figura sintética de 1a madre y fa hija pone fin al caos y a la
confusion de voces que habian caracterizado al banquete,

El motivo de la danza, aunque impregnado de un fuerte erotismo y,
sobre todo, de exotismo, estd infundido del valor tematico principal: el
politico, La danza, proyeccidn textual del bajo relieve del portico de la
catedral de Rouen, es una hermosa sintesis de la convergencia de
culturas y razas que atraviesa el relato entero; es sintesis también de los
movimientos opuestos de las dos primeras secciones: surgida det silen-
cic admirativo que causa la doble entrada de la madre y de la hija, la
danza se desenvuelve silenciosamente primero, y luego en un crescendo
frenético que se resuelve en la peticidon de la cabeza de Juan.

17 % ¢s panneaux de la tribune d’or se déployérent tout 3 coup; el i la splendeur des
cierges, entre ses ¢sclaves et des festons d’anémone, Hérodias apparut, —coiffée d'une
mitre assyrienne qu'une mentonnidre attachait & son front; ses cheveux en spirales
s’épandaicnt surun péplos d’écarlate, fendu dans 1a longueur des manches. Deux monstres
en pierre, pareils i ceux du trésor des Atrides, se dressant contre 1a porte, elle ressemblaii
i Cybéle accotée de ses lions”. (Jbid., p. 177).

18 “Maisil arrivadu fond de1a salleun bourdonnement de surprise et 4" admiration. Une
jeune fille venait d’entrer.

"Sous un voile bleudire lui cachant 1a poitrine et 1a téte, on distinguait les arcs de ses
yeux, les calcédonies de ses oreilles, la blancheur de sa peu. Un carré de soie gorge-de-
pigeon, en couvrant lesépaules, tenait aux reins parune ceinture d’orfévrerie. Ses calegons
noirs étaient semés de madragores, et d*une maniére indolente elle faisait claquer de petites
pantoufles en duvet de colibri.

"Sur le haut de I'estrade, elle retira son voile, C’était Hérodias, comme autrefois dans
sa jeunnesse”, (fhid., pp. 177-178.)
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En pleno frenesi de la danza, Aulo vomita incesantemente —curio-
sa yuxtaposicion deformante, aunque tipica del arte de Flaubert, Al
entrar la cabeza de Juan, con una autonomia significada por el verbo
activo que la narra —“La cabeza entrd” (“La téte entra”)— su paso por
las manos de Salomé es un mero relevo. La cabeza va de mano en mano
hasta quedar estacionaria frente a Aulo. Por una parte se opera una
serprendente desvalorizacién de 1a cabeza cercenada, al quedar como un
platillo mis abandonado en el detritus alimentario del banquete; por otra
parte, la sola desvalorizacidn acusa una nueva significacién: frente a
frente, la cabeza cercenada de Juan y la cabeza ebria del obeso Aulo
Vitelio se miran en )a perfecta incomprensién de dos mundos opuestos.
“Mammacei, poniéndola de nuevo bien colocada, 1a dejé delante de Aulo,
que se desperto. Por la abertura de sus pestaiias, 1as pupilas muertas y las
pupilas apagadas parecieron decirse algo” (p 183)."° Y ese algo que se
dicen es como una imagen, invertida en el espejo: la voracidad frente al
ascetismo, la boca que enguile un mundo comestible frente a la boca que
profetiza un mundo visionario —mundo que se resquebraja en la corrup-
cion frente a un potencial nnevo mundo, purificade ztal vez?, ¢ jtal vez
in-corpéreo, “suspendido sv. -~ el abismo™?

“Salomé” de Jules Laforgue

En aquella coleccién de relatos hipertextuales por excelencia, Las
moralidades legendarias, Jules Laforgue incluye un cuento que es
exquisita parodia del de Flaubert. A diferencia de otras realizaciones del
tema, no son los textos biblicos sino “Herodias” y, en segundo término,
el poema de Mallarmé, “Hérodiade”, y en especial la secciéon del
“Cantico de san Juan”, los que operan como hipotextos. Mis ain, sin una
lectura previa del texto de Flaubert, la “Salomé” de Laforgue es practi-
camente un ¢jercicio en el absurdo, Punto por punto, seccidn por seccidn,
el relato de Laforgue deforma su hipotexto, casi podria decirse que lo
desconstruye; desde su estructura formal hasta sus miltiples simbolos y
enunciados ideoldgicos, el texto de Flaubert se ve sometido a una brutal
transformacion que lo desvaloriza y lo desmotiva. Por principio de
cuentas, en el relato de Laforgue se opera unaradical “transdiegetizacidn”,

1? “Mannagi, I’ayant remise d*aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut reveillé. Par
I'ouverture de leurs cils, les prunelles mortes ¢t les prunelles éleintes semblaient se dire
quelque chose”. (Jbid., p. 183.)
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como la llamaria Genette; ya no se observa aqui un esfuerzo de recons-
truccién arqueoldgica de 1a época sino una juguetona translacién de
universos ficcionales, de la Judea del siglo I a unas utdpicas incluso
mallarmeanas “Istas Blancas Esotéricas™: el lugar sin lugar. No obstan-
te, por las costumbres de sus habitantes, la jerga utilizada y la vision de
mundo que lo infunde, ese espacio diegético queda localizado en la
geografia cultural del mundo: la Europa decadente de fines del siglo XIx.
Por ejemplo, et Tetrarca, quien aqui se 1lama, en un juego fonético-se-
mantico-simbolico, Esmeralda-Arquetipas (Hérode/Emeraude), en su
debilidad fuma un “houka” que evoca los sueiios opidmanos de mas de
un poeta decimondnico: un De Quincy, un Coleridge, un Baudelaire, un
Rimbaud, en fin, una pipa muy fin de siécle. Salomé, por otra parte, es-
td inmersa en experimentos de tipo ocultista-esotérico que recuerdan
a Mme. Blavatsky tras el célebre des-velado velo de Isis; Juan el Bautista
ya no es ei precursor de Cristo sino del comunismo internacional; la
danza de los siete velos deviene un especticulo de circo, de esos circos
tan caros a la sensibilidad decimondénica; hasta los muy exéticos perfu-
mes y bilsamos tan delicadamente evocados en Flaubert aqui exudan la
ciencia del siglo X1x; y ni qué hablar de los obligados bulbules, y los no
menos obligados pavos reales que atraviesan con gutural griteria este
extraiio relato.

Asi, lo que caracteriza al texto de Laforgue es una sistemitica
desmotivacion y desvalorizacion de todos los motivos del tema biblico.
La relacién hipertextual con la “Herodias” de Flaubert descansa sobre
todo en la alusidn, la inversion y la confusién. Excepto la cuarta y iltima
seccion, ausente en el de Flaubert, el relato de Laforgue sigue fielmente
las divisiones y las estrategias descriptivas de su hipotexto. En la
primera Laforgue opera una evidente des-construccion de ta maravillosa
descripcidn inicial de Flaubert. Ali4 la ciudadela de Macherous era un
pico de basalto en forma de cono, coronada con la fortaleza de Herodes;
en Laforgue, en cambio,

{...] el palacio tetrarquico ¢ra un solo monolito desbastado, cavado,
vaciado y finalmente pulido en un monte de basalto negro jaspeado de
blanco que atin proyectaba una escollera de acera sonera, con doble
hilera de 4lamos de gran luto, muy avanzada en la soledad mévii del
mar hasta aquiel eterno peflasco parecido a una esponja osificada que
iluminaba con un lindo faro de dpera cémica los juncos sendm-
bulos.;Titdnica masa fimebre veteada de palidez!?®

 La versién al espaiiol es de José de la Colina (Fuelta, nlim. 133-134. México, enero,
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Laciudadetla de Antipas/Arquetipas aunque hecha de basalto como en
el hipotexto, ya no culmina en corona de piedras sino en esponja
osificada: hermosa transfiguracidn/deformacion de la metafora de la
cabeza cercenada. En Laforgue ya no hay catilogos que connoten poder;
ese aspecto queda reemplazado por un metaforico poder ;o impotencia?
del lenguaje, significado por los constantes inventarios de frases he-
chas, de citas torcidas que casi evocan otros textos para luego burlarse
de ellos: basta recordar algunos como “la mer, la mer, toujours [...]"
irecommencée, como nos sugeriria esta repeticion evocadora del “Ce-
menterio marino” de Valéry? No: “el mar, el mar, siempre nuevo y
respetable —el Mar, pues no hay otra manera de nombrarlo” (p. 12);' o
bien, no el Te deum, sino el Toedium Iaudamus al que asisten los
principes en la Basilica Blanca, con lujo de organillo y todo; y 1a muy
latina evocacion del Ars est longa, vita brevis en la exclamacion del
narrador frente al discurso de Salomé; “;Qué largo el arte y qué corta la
vida!” (p. 17).2 Frente a la estrategia de erudicion léxica a la que recurre
Flaubert para reconstruir todo un mundo, Laforgue le opone el léxico de
su época para ridiculizarla. Toda la exquisita evocacién de perfumes y
balsamos en “Herodias” queda, en Laforgue, reducida a un coémico
catalogo quimico:

Descendieron por una sala de los Perfumes donde el Arbitro de las
Elegancias seilald los presentes que sus altezas se dignarian llevarse,
y éstos como contrabandos ocultos de Salomé: afeites sin carbonato
de plomo, polvos sinalbayalde ni bismuto, regeneradores sin cantdrida,
aguas lustrales sin profocloruro de mercurio, depilatorio sin sulfuro
de arsénico (p. 14. El subrayado es mio).?

1988, p. 12). En citas subsecuentes se indicari entre paréntesis ¢l nlimero de pagina, “[...]
le palaistétrarchique o’ $taitqu'un monolithe, dégrossi, excavé, évidé, aménagé et finalement
poli ¢n un mont de basalte noir jaspé de blanc qui projetsil eocore une jetée de sonore
trotioir, 4 double file de peupliers violel-gros-deuil en caisses, fort avant dans la soliinde
mouvante de la mer jusqu’a cet éternel cocher, I'air d’une éponge ossifiée, tendant un joli
phare d’opem-comique aux jonques moctambules, Titanique masse funébre veinée de
blemel” (Jules LAFORGUE, “Salomé™, en Moralitds légendaires. Paris, Mercure de France,
1964, p. 124.)

20 4£...] la mer, la mer, toujours nouvelie ¢l respectlable, 1a Mer puisqu’il 'y a pas
d’autre nom pour la nommer”. ({bid., p. 125.)

1 “0yye lart est long et la vie courie)” (fbid., p. 145.)

2 “On redescendil par une salle des Parfums ot I'arbitre des Elegauces marqua dans
les présents que leurs allesses voudraient bien emporter, el ceux-ci comme tripotage
occultes de Salomé: des fards sans carbonate de plomb, des poudres sanscéruse nibismuth,
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Por una parte, la enumeracidén de perfumes y esencias estd construida
con ua léxico que tiene un alto grado de previsibilidad o “legibilidad”,
tales como polvos, afeites o depilatorios, incluso una cierta connotacion
de lo “poético”, tales como las “aguas lustrales™; pero por otra, freate a
este inventario léxico de uso mas o menos corriente, mas o menos poé-
tico, se yuxtapone una serie descriptiva erizada de términos dese-
mantizados de la quimica. Asi, gracias a un radical choque de registros
semanticos —el “poético” de las esencias y el quimico de sus componen-
tes—, Laforgue nos enajena y hace reir de las exquisitas “aguas lustrales™,
asegurdndonos que no tienen “protocloruro de mercurio”, y nuestra
imaginacion se tifie hasta el paroxismo con aquellos “tintes realmente
vegetales sin nitrato de plata, hiposulfito de sosa, sulfato de cobre,
sulfuro de sodio, cianuro de potasio, acetato de plomo (jes posible!)”
(p. 14).8

Pero mas all4 de los innumerables y deliciosos juegos verbales que
parodian las reconstrucciones léxico-arqueolégicas del hipotexto, pode-
mos observar una interesante transformacidn de orden ideolégico que
tiende a la confusion; no ya a la confusion de razas, religiones y lenguas,
como en Flaubert, sino una confusién que podria figurarse como una
especie de androginia simbélica. Por principio de cuentas bay aqui lo
que se podria llamar, o bien una transexuacion, o bien una (con)fusidn
de los sexos, ya que Salomé misma asimila muchos de los motivos que
le son propios al Bautista, como sucede por otra parte, aunque con otros
efectos, en Mallarmé, En primer lugar su apariencia bizarra recuerda la
fragmentariedad con la que la princesa es descrita en Flaubert pero, mas
all4 de la parodia de los procedimientos descriptivos del hipotexto, al
aislar la cabeza como algo autonomo, separado del cuerpo, Laforgue
inmediatamente identificaa Salomé con Juan. En el hipotexto, el Bautis-
ta es primero sdélo una voz, luego una cabeza que entra; aqui es la de
Salomé la que, desde un principio, parece estar separada del cuerpo,
incluso enmarcada:

Polvoreados de polenes desconocidos, sus cabellos se esparcian en
mechones lisos sobre los hombros, desgrefiados en la frente con flores
amarillas y pajillas onduladas; sus hombros desnudos retenian,

des régénérateurs sans cantharide, des eaux lustrales sans protochlonire de mercure, des
épilatoires sans d’arsenic™. (fbid., pp. 131-32).

H “[..} des teintures vraiment végétales sans nitrate d’argent, hyposulfite de soude,
sulfate de cuivre, sulfure de sodium, cyanure de potassivm, acétale de plomb {est-ce
possible!)”, (fbid,, p. 132.)
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enderezada por cabestrillos de n4car, una cola de pavo real enano, de
fondo cambiante: muaré, azur,® oro, esmeralda, un halo contra el cual
se alzaba su candida cabeza, cabeza superior pero cordialmente
despreocupada de sentirse iinica, el cuello doblegado [segado],?® los
ojos extraviados en coruscantes expiaciones, los labios descubrieron
desde suacento circunflejo rosa palido una dentadura de encias derosa
més pélido afin, en una sonrisa de tas mds crucificadas (p. 17).%

La separacién de Ia cabeza se subraya por via de una repeticidn mas
resumida que vuelve a focalizar el marco de “cabestrillos de nacar de la
cola de pavo real enano, de fondo cambiante, azur, muaré, esmeralda,
oro, halo en su cdndida cabeza altiva”(p. 17).® Es interesante que Ia
cabeza de Salomé enmarcada evoca, muy claramente, aunque de manera
parédica, el rostro de la Hérodiade de Mallarmé reflejado en el espejo,
En el texto de Laforgue esta extraordinaria descripcion de 1a cabeza de
Salomé, rayana en ¢l absurdo o en lo surreal si no fuera por el cumulo
de significaciones que larelacidn hipertextual apila sobre ella, operauna
convergencia entre una Salomé intelectual —no olvidemos que tiene
una “cabeza superior pero cordialmente despreocupada™— y una especie
de san Juan transexuado. Porque es ella quien asume el papel del Bau-
tista; todo en ta descripcion apunta en esa direccidn: un cuello “segado”
(“fauché™), el solo término, “fauché” —ya muy cercano a la decapita-
cién—, opera esta trangformacidn, mientras que su sonrisa “crucificada”
prefigura de manera burlesca a Cristo. Salomé figura, parddicamente,
como una precursora... pero de qué, exactamente, nunca es del todo

¥ Modifico aqui, deliberadamente, la traduccién de José de Ia Colina. En ¢l original,
la palabra po es “blen™ cuyo equivalenic seria, como De la Colina lo propone, “azul™; el
rmino que utiliza Laforgue ests fueriemente marcado: “azur”, palabra entre todas gue
resume toda una época y gue un Dario no desdeiié. En memoria suya lo preferimos aqui.

26 Laforgue uliliza, deliberadameste creo yo, el término “faiwché” que significa“segado”.
El témino mismo hace explicito lo que en Flaubert una metifors de la ciudadels de
Herodes: la decapitacién.

37 “Saupoundrés de pollens inconnus, ses cheveux se défaissicnt en méches plates sur
les &panles, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles froissés; ses épaules
nues retenaient, redressée aw moyen de brassiéres de nacre, une roue de paon nain, en fond
changeani, moire, azur, or, émeraude, balo sur lequel s’enlevait sa candide 181e, 1éte
supérieur mais cordialment jnsouciante de s¢ sentir unique, le col fauché, les yeux
décomposés d'expiations chatoyantes, les 1&vres découvrant d’un accent circonflexe rose
péale une denturs aux gencivesd'un rose plus pile ¢encore, enun sourire des plus crucifiés™.
{J. LAFORGUE, op. cit., p. 144.)

% ...} brassitres de nacre de la roue de pacn nain es fond chasgeant, azur, moire,
émenaude, or, halo i sa candide téte supéricure™. (fbid., p. 145.)
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claro. ;Del feminismo, en tanto que “bas-blew”, prototipo de la llamada
“mujer pedante”, “marisabidilia” o “cultalatiniparla”? ;O como avatar
de 1a Virgen Maria en tanto que “pequefia Inmaculada Concepcién”? ;O
precursora de un Cristo andrdgino, esta “pequefia Mesias con matriz”, la
de 1a “sonrisa crucificada”? Porque andrégina es la imagen que poco a
poco se va construyendo de esta mujer, entre anifiada y fatal: caderas
delgadas; surreales “senos como almendras en que hubieran clavado
unos claveles”, senos que se reducen atin mas cuando después caen los
claveles ;”dejando viudas sus almendras™! (p. 18);%° Salomé, ambiguo
ser dotado de “voz sin timbre ni sexo”, con “una manzana de Adin tan
saltarina que daba miedo”(p. 18).>° O bien ;serd Salomé precursora de
alglin hermético misterio? Después de todo es portavoz de estas Islas
Blancas Esotéricas, de aquellos “tedsofos hidrocéfalos” (p. 18) a quie-
nes arenga;>! y no olvidemos que es “hermana de leche de la Via Lictea”
{p. 17),% y ha sido en 1a “Nada, es decir la Via latente que verd la luz a
mas tardar mafiana” (p. 17).%* Una Nada, sospechosamente mallarmeana,
de la que todo surge; un Inconsciente sospechosamente hartmaniano, en
cuyo nombre hay que “hacerse mutuas concesiones en el terreno de los
cinco sentidos actuales” (p. 17).3 ;Concesiones o desarreglos subversi-
vos, a la Rimbaud? Salomé: ;precursora o desconstructora de todas las
ideas de sv época y de todas las épocas?

Desde otra perspectiva se observa una interesante inversion de los
papeles que desempefian Salomé y Juan. En otras versiones del tema, y
especialmente en la de Flaubert, Juan es una voz que sin cesar discurre
en imprecaciones, mientras que Salomé aparece silenciosa y se expresa
solo a través de 1a danza. En Laforgue se invierten los papeles: Juan séio
existe en la escritura, misma de la que no tenemos vestigio alguno, s6-
Io referencias vagas a su cardcter revolucionario; mientras que Salomé
yano baila, sélo discurre de manera casi ininteligible sobre 1os misterios

9 v ) faisant leurs amandes veuves”. (Ibid., p. 148.)

30 =[..1 Ia voix sans timbre et sans sexe”, “la pomme d’Adam sautant i faire peur”.
(Jbid., pp. 146 y 148.)

31 41...) théosophes hydrocephales™. (fbid., p. 147.)

32 ...] la soeur de lait de 1a Voie-Lactée™. (fbid., p. 146.)

33 4f..] le Néant, c"est-d-dire 1a Vie latente qui verra le jour aprés-demain, au plus t6¢”.
(#bid., p. 146.) Nilese que el sentido del original es justameste opuesto al de batraduccidon:
“la Vie latente qui verra le jour aprés-demain, su plus t84"; vera la luz pasado madana, y
no 3 mis lardar, sino si bien Je va, coando mucho o cuando muy temprano.

3441..] de se faire des concessions mutuelles sur be lerrain des cing sens actuels, au nom
de Plnconscientl” {(Ibid., p. 147.)
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del Inconscieate. De hecho, el motivo de la danza queda escindido en
Laforgue: 1a dimension de especticulo, inherente al motivo de la danza,
queda asumida por una funcion de circo que llega a extremos verdadera-
mente absurdos:

Luego, trajeron una pista de hiclo natural; y brotd un adolescente
patinador{...] que no se detuvo sino después de haber trazado todas las
combinaciones de curvas conocidas; luego valsé de puntillas como
una bailarina; luego dibujoé en aguafuerte sobre hielo una catedral
gotica flamigera, sin omitiros el rosetdn, jpura encajerial, y luego
figurd una fuga musical en tres partes, termind con un inextricable
torbellino de faquir poseido del diavolo y salié de escena, los pies en
alto, jpatinando sobre las ufias de acero de las manos! (p. 16).3

En los confines del surrealismo y del absurdo, esta descripcién del
patinador adolescente evoca, en fantasticas contorsiones de faquir, una
doble parodia: por una parte a la figura del escarabajo que dibuja Salomé
en ¢l hipotexto de Flaubert y por otra a la contorsidn visuwal que, en
efecto, nos da la imagen de un escarabajo en Ia escultura del portico de
la catedral de Rouen,

En la “Salomé” de Laforgue, 10 hemos visto, se opera una desvalori-
zacidn sistematica de todos los motivos del tema, Al desplazarse la
motivacion politica, de Herodes a Juan, y al hacer de éste un fracasado
revolucionario-panfletista, cuyas actividades no tienen efecto alguno y
de cuya suerte se desinteresan incluso sus compatriotas, el motivo
politico queda totalmente des:ictivado. Con la significativa ausencia de
la madre, Herodias, y la transformacion de Herodes, de tio lascivo a
padre consentidor, desaparecen los motivos del incesto y de la venganza,
El motivo del incesto entre Herodes y Salomé se diluye a tal grado que
no queda més que unaridicula relacién de padre orgulloso e hija mimada.
Aun el motivo de la peticion de la cabeza de Juan sufre una radical
desmotivacién v desvalorizacion: Salomé, casi como no queriendo, le
pide a su padre que le suban mais tarde a su cuarto “en un plato
cualquiera” la cabeza de Juan. Pero esta desmotivacidén oculta quizd una

33 “Puis on apporta un parquet de la glace naturelle; et jaillit un adolescent patineur,
aux bras croisés sur les brandebourgs d’astrakan blanc de sa poitrine, qui ne s*améla
qu’aprés avoir décril toutes les combinaisons de courbes connues; puis il valsa sur les
pointes comme une ballerine; puis il dessina en eau-forte sur la glace une cathédrale
golhique flamboyant, sans vous omettre une rosace, une dentellel puis figura une fugue 4
trois patties, finil par un inexiricable tourbillon de fakir possédé def diavolo el sontit de la
scéne, les pieds en Pair, patinant sur les ongles d acier de ses mains!” (/bid., p. 142.)
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transmotivacion, pues Salomeé lleva a cabo experimentos en la cabeza
cercenada, de los que nada sabemos, y el final, absurdo y sorprendente,
nos sugiere una revaloracidn de la cabeza del profeta que entronca con
el poema de Mallarmé, pues Salomé lleva a cabo sus misteriosos ritos
inicidticos en una torre que recuerda aquella portentosa “torre cineraria
y expiatoria” en la que se inmola Hérodiade. Mas ain la cabeza del
Bautista en Laforgue sigue, cual astro incandescente, ila misma ruta
descendente de 1a cabeza del profeta en el “Cantico de san Juan” de
Mallarmé. Finalmente, la cabeza cercenada, cargada ya de este cimulo
de significaciones de orden intertextual, evoca también una significa-
cidn pictérica: aquella contenida ea el cuadro “La aparicion” de Gustave
Moreau, que hace de 1a cabeza del Bautista, rodeada de un halo de sangre,
un verdadero sol crepuscular. Ahora bien, todas estas relaciones
intertextuales ¢ intersemiodticas activan la significacién mirica de la
cabeza de Juan/Salomé como simbolo astral y mito solar, y de la relacion
entre Juan y Salomé en términos de un oscuro rito inicidtico; “tomo de
si misma el opalo turbio y enarenado de oro pardo de Oridn, lo deposité
en la boca de Juan, como una hostia, beso aquella boca misericordiosa y
herméticamente y la selld con su matasellos corrosivo” (p. 19).%

Luego, al lanzar la cabeza al mar, Salomé yerra en el cilculo de la dis-
tancia y cae al mar con todo y cabeza, la cunal describe una “paribola
fosforica”. Pero Salomé, como buena precursora que jamias vera ia tie-
rra prometida, “ni siquiera tuvo el viatico de ver la fosforescente estrella
flotante de la cabeza de Juan sobre el mar...” (p. 19).37 Esta fosforescente
estrella evoca parddicamente el final del drama lirico de Mallarmé: lain-
certidumbte de aquella “cabeza surgida” cual “solitario vigia”, para
quien tal vez ahn hay salvacion: “un bautismo / Alumbrado por &l mismo
/ Principio que me comprende / Una salvacién pende” .3

Salomé de Oscar Wilde

Aunque la historia reelaborada en el drama de Wilde tiene su hipotexto
ultimo en la Biblia, el hipotexto proximo y mis evidente es la “Herodias”

354 _.] puis dénicha surelle "opale trouble ¢t sablée d*or gris d°Orion, la déposa dans
la bouche de Jean, comme un¢ hoslie, baisa cette bouche miséricordieusement et
hermétiquement, et scella cette bouche de son cachet corrosif™. (Ibid., p. 153.)

3 #[...] elle n°eut, pas méme, le viatique d'apercevoir la phosphorescente étoile
flotiante de la téte de Jean, sur la mer...” (fdem.)

3% “Li-haut ot 1a froidure / Eternelle n’ enduee / Que vous le surpassiez / Tous 6 glaciers
// Mais selon un baptéme / Illuminé au méme / Principe qui m’élut / Penche un salut™.
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de Flaubert, Mag entre ambos, jtodo un mundo de transformaciones!
La primera y més evidente es el claro desplazamiento de la carga tema-
tica, de lo politico a 1o obsesivamente erdtico. Es interesante que el
cambio de carga temaitica resida en la diferente valorizacibén de los per-
sonajes, Paratextualmente esta transvaloracion se da en el nombre
mismo de las obras —de “Herodias” a Selomé. En Flaubert, la hija era
accesoria a la venganza de la madre, y pot el milagro de la escritura
ambas mujeres quedaban fundidas en una sola; en Wilde, en cambio,
Salomé ocupa el centro mismo de 13 accidn, mientras que la madre pasa
no $6lo a un plano secundario, desde el punto de vista dramatico, sino
incluso a una estorbosa neurastenia que la sitha en un plano psicoldgico
muy inferior al de la hija.

5i Flaubert despliega, en su reconstruccién de la época, un complejo
y elaborado abanico de problemas interrelacionados, Wilde locierraaun
solo punto neurdlgico de la psique humana: ia lujuria como obsesion de
poder. Tras este Gnico valor se esconde aquel juicio de Wilde que declara
la belleza como valor absoluto que no necesita ni de explicacion, ni de
justificacidén moral, De ahi el trabajo tan fino que se lleva a cabo sobre
el lenguaje.

Salomé es exquisito encaje de frases labradas, muy al gusto parnasiane,
como si fuesen joyas; es, de hecho, 1o que podriamos Hamar una trans-
posicidn verbal de la hieratica y enjoyada figura de Salomé de Gustave
Moreau. El texto de Wilde estd engarzado con repeticiones moduladas
que cumplen el ideal verlainiano de la poesia como misica. El ideal de
una literatura que aspire a 1a condicién de la misica se cumple también
en ¢sas repeticiones moduladas que se conjugan con una serie de cons-
trucciones sinticticas orquestadas musicalmente a fa manera de un
Maeterlinck, Asi, por dar un par de ejemplos, Salomé en un éxtasis de
deseo compone sobre el cuerpo de Juan una especie de “sinfonia en
blanco mayor” y luego otra en “blanco menor”; ambas dan pie a varia-
ciones en negro y escarlata, orquestadas de idéntica manera:

Salomé: Tu cucrpo es blance como el lirie de un prado que el segador
nunca ha segado. Tu cuerpo es blance como las nieves que yacen sobre
los montes, come las nieves que yacen sobre los montes de Judea y
descienden a los valles. Las rosas del jardin de la reina de Arabia no
son tan blancas como tu cuerpo. Ni Jas rosas del jardin de la reina de
Arabia, ni los pies de la aurora cuando reposa sobre las frondas, ni ¢l
seno de 1a luna cuando reposa sobre ¢l seno del mar... Nada hay en
el mundo tan blanco como tu cuerpo... jDéjame tocar tu cuerpo!
Iokanadn: jAtris, hija de Babilonia! {...]
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Salomé: Tucuerpo es repugnante. Es como ¢l cuerpo deun /eproso.
Es como un mure enyesado, per el cual las viboras pasaron, como un
muro enyesado en ¢l que hicieron sus nidos los escorpiones. Es como
un sepulcro blangueado y lleno de podredumbre por dentro. ;Es
herrible, es horrible tu cuerpo! Es de tus cabellos de lo que estoy
enamorada, Tokanain. Tus cabellos semejan racimos de uva, raci-
mos de uva negra que cuelgan de las vidas de Edom, en el pais de
los edomitas. Tus cabellos son como los cedros del Libano, como los
grandes cedros del Libano, que dan sombra a los leones y a los mal-
hechores que buscan cobijo durante ¢l dia. Las largas noches negras,
las noches en que la luna no se muestra, en que las estrellas tienen
miedo, no son tan negras. El sifencio que mora en las selvas no es tan
negro. Nada hay en el mundo tan negro como tus cabellos... jDéjame
tocar tus cabellos!®

Como podra observarse, el cuerpo del profeta es descrito en torno a
un solo color, de manera alternativa, en series ternarias o en frases
trimembres, la segunda de las cuales se repite en sutiles modulacio-
nes: el cuerpo es blanco como lirio, nieves y rosas; el término medio
—nieves— se amplia mediante otra repeticién modulada —“como las
nigves que yacen sobre los montes de Judea y descienden a los valles”.
Al final de la serie, se inicia una especie de sintesis descriptiva que toma

3% Oscar WILDE, Obras selectas. Trad. de Ricardo Baeza. Prol. de André Gide. Buenos
Aires, Ateneo, 1966, pp. 5§72-73. “Salomé: Ton corps est blanc comme le lis d’un pré que
fe faucheur n’a jamais fauché. Ton corps est blanc comme les neiges qui couchent sur les
moatagnes, comme les neiges qui couchent surles montagnes de Judée, etdescendent dans
les valées. Les roses du jardin de la ecine d’ Arabie ne sonl pas avssiblanches que ton corps.
Ni les roses du jardin de |a reine d’Arabie, ai les pieds de I’aurore qui trépignent sur les
feuilles, ni le sein de 1a luae quand ¢lle couche sur le sein de la mer... [ 0’y a rien au monde
aussi blanc que ton corps... Laisse-mei toucher toa corps!

“Tokanadn: Ariére, fille de Babylose! [...]

“Salomé: Ton corps est hideux. lest cormne le corpsd’un lépreux. Ilest comme un mus
de plitre oll les vipires sont passées, comme ut mur de plitre ot les scotpions ont fait leur
nid. Il est comme ua sépulere blanchi, et qui est plein de choses dégodtantes. Il est horrible,
il est horrible ton corps!... C'est de tes cheveux que je suis amourcuse, Jokanaas. Tes
cheveux ressemblent & des grappes de raising, & des grappes de misins noirs qui pendent
des vignes 'Edom dans le pays des Edomites. Tes cheveux sont comme les cédres du
Liban, comme les grands cédres du Liban qui donneat de I'ombre aux lions et aux voleurs
qui veulent s¢ cacher pendant Ia journée. Les longues nuits noires, les puiis o Ia lune ne
se monire pas, ol les loiles ont peur, ne sont pas avssi noires. Le silence qui demeure dans
les foréts n’est pas aussi noir. T n'y a ien an monde d’aussi noir que te chevenx... Laisse-
moi toucher tes cheveux”, (C. WILDE, Salomé. Paris, Editions d” Aujousd"hui, [s. a..} pp-
27-28.)
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como punto de partida el Gltimo término de la serie anterior (en el caso
de la composicién en blanco mayor, las rosas del jardin de Arabia). La
frase trimembre sintética termina en una exaltada conclusién y una
siplica: “Nada hay en el mundo tan blanco como tu cuerpo... jDéjame
tocar tu cuerpo!” Tras el brutal rechazo de Juan, Salomé compone su
sinfonia en blanco menor; si la serie anterior se orquestaba en tonos de
exaltacion, laserie opuesta degradalos valores del mismo color: el blanco
degeneraen lepra, muro enyesadoy sepulero blanqueado. Estilisticamente
se repite la misma construccion léxico sintictica, para terminar en la
misma exclamacion sintética pero con un valor invertido (“;Es horrible,
es horrible tu cuerpo!™). Para el pelo y la boca, composiciones en negro
y rojo, respectivamente, Wilde utiliza exactamente el mismo procedi-
miento, con ciertas variantes que son sobre todo de orden ritmico y que
le dan a la textura poética de esta obra un caracter ritual y musical.

Todos los didlogos son sometidos a este tipo de repeticion modulada,
de orquestaciones sintacticas muy marcadas que le dan a la obra en
general una impresion de hieratismo, como si nosotros los espectadores
estuviésemos no frente a un especticulo dramitico sino que fuésemos
involuntarios testigos de algiin perverso rito inicidtico, Porque hay algo
en la obsesién de Salomé que va mis alld de la pasion o de la simple
lujuria, algo que sélo podemos llamar wna hieratica perversidad que
incursiona en las oscuras regiones de la necrofilia.

Si 1a obra focaliza esta pasion como Gnica obsesién, Salomé misma
focaliza la boca de Juan como el centro mismo de su obsesion malsana.
El deseo de Salomé se cumple tras sabios diferimientos dramaticos. Por
una parts toda la escena de seduccién que Herodes monta en torno a la
reticencia de la bailarina contrasta fuertemente con la secuencia cotres-
pondiente en Flaubert, donde Salomé baila sin que nadie se lo pida, como
parte de las intrigas de Herodias. Aqui, et motivo de la peticién queda
escindido y como en espejo: es Herodes quien primero hace su peticidn;
la negativa de Salomé es obligadamente tripartita (una de las obsesiones
sintictico-estilisticas de la época): no tiene sed, hambre ni cansancio, y
esto hace que la peticion se dilate casi hasta el jadeo, hasta los extremos
de ofrecer a Salomé la mitad de su reino.*® El motivo de la danza, siendo

W levenuntothe halfofmy kingdom™. En este oftecimiento, como en muchos otros
momentos de Ja obra, se acliva plenamente ¢l hipotexto biblico, ya que ésta es cita puntal
del versiculo correspondiente ¢n Marcos, 6.23. Es interesante hacer notac que la {iraduccion
al inglés de lerd Alfred Douglas s la que activa el hipotexto biblico con mayor fuerza, ya
que mucho de su lenguaje s¢ ha nutrido del King James's Bible (“Whatsoever thou shalt
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una obra dramitica, queda elaborado por otras formas de representa-
cién y por otros sistemas semidticos —la danza y la proxémica, en
especial— y no ya el verbal, a diferencia del motivo en Flaubert, en La-
forgue, o incluso en Strauss. En ellos 1a danza s uno de los momentos
de mayor intesidad descriptiva (Flaubert, Laforgue) o puramente musi-
cal (Strauss), perouna vez concluida la danza en Wilde, quedamos frente
a nuevas formas de dilacion; la peticion de la cabeza se somete a juegos
dialégicos que intensifican su motivacidn en el deseo de Salomé y el
deseo invertido en Herodes: Salomé pide que le traigan en una charola de
plata... y en ese momento Herodes interrumpe deleitado para dar rienda
suelta a su propia pasion. Varias veces se da este juego para diferir la
aparicion del terrible predicado. Cuando finalmente —*La cabeza de
Iokanadn”— se inicia una frenética secuencia que se mira en espejo
sobre el motivo de la invitacién a la danza y la danza misma; es ahora
el Tetrarca quien ejecuta una danza de virtuoso sobre el lenguaje, al
ofrecernos un exquisito inveatario de los tesoros y joyas con los que estd
dispuesto a premiar 1a danza, con tal de que Salomé retire su peticién.
El frenesi del inventario llega al extremo sacrilego de ofrecerle “el velo
del santuario”, para escandalo de los judios.

La derrota de Herodes pone en evidencia su debilidad tanto politica
como draméjtica, dejando asi el escenario libre a Salomé, quien en pleno
eéxtasis necrofilico satisface finalmente su monodeseo. Es aqui que lle-
gamos a los extremos de la perversidad, a 1as consecuencias wltimas de
la relacidn entre el amor y la muerte que habian tejido con tanto cvidado
los romanticos, y que Poe habia llevado hasta la perversién del motivo.
Porque en Wilde ya ni siquiera es un Liebestod lo que hemos de pre-
senciar; no una muerte que preserve en toda su intensidad el amor en flor;
noun amor hasta la muerte sino un amor, una posesion en y por la muerte,
En verdad Wilde lleva hasta sus implicaciones extremas a la mujer fatal
imaginada por Poe y pintada por Moreau. La Salomé de Wilde, mejor que
ninguna otra —si no es que la Salomé de Strauss, que resulta ain mas
perversa— realiza cabalmente el ideal decadente de la mujer fatal que
Huysmans describiera con tanta precisidn a propésito del cuadro de
Moreau: ¢lla es “la diosa simbolica de la indestructible Lujuria, la diosa
de la Inmortal Histeria, 1a Belleza maldita, elegida entre todas por la

ask of me, I will give it thee, unto the half of my kingdom™). La obra original, en cambio,
mésevocaun libro elemental de conversacidn en francés que 1a sintaxis simple del lenguaje
biblico —el lecter juzgard. Cutiose fenémeno &ste en ¢l que Ia iraduccién de una obra
resulta ser mejor que el orniginal,
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catalepsia que tensa las carnes y endurece los misculos; la Bestia mons-
truosa, indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, como aque-
Ha antigua Elena, todo lo que se le acerca, a todo aquel que la mira, atodo
aquel que la toca”.*!

Pero atn la perversidad de la Salomé de Wilde tiene sus paliativos
—en los aciertos y en 1os yerros—, porque los ritmos regulares de la poe-
sia de alguna manera tienen el efecto de un hechizo, de una encantacidn;
mientras que los elaborados catdlogos de joyas y pavos reales exaltan
nuestros sentidos, envuelven la necrofilia con una atractiva pedreria que
disfraza su profunda perversidad. Los defectos de la obra también
contribuyer a neutralizar esta “Inmortal Histeria”, Y los defectos son
grandes, Considero que derivan justamente de la relacion hipertextual
que se establece entre Salomé y “Herodias”. Por principio de cuentas el
desplazamiento de carga temdtica a la obsesién etdtica de Salomé le
resta importancia a la dimension politica, si no es que la anula por
completo; sin embargo, Wilde no logra independizarse del hipotexto
¥y conserva una serie de motivos que aqui ya no tienen sentido alguno: en
especial los motivos politicos de la lucha por la hegemonia y 1a confu-
sién de razas y lenguas. En Flaubert son centrales, en la obra de Wilde
quedan reducidos a una setie de comparsas, superfluos ¢ incluso
estorbosos. Por otra parte, Wilde no logra resolver los problemas de la
transmodalizacién que él ha operado con respecto al hipotexto. El paso
del modo narrativo al dramético implica una serie de operaciones de
condensacidn e intensificacién que el irlandés lleva a cabo con dificul-
tad. En el hipotexto de Flaubert, Roma esta presente en toda la maqui-
naria burocratica, cuidadosamente reconstruida por medio de
descripciones y de la orquestacién de un grupo de romanos que montan
juntos toda esta maquinaria. Es evidente, visto el cambio de motivacién,
que todo esto le es imidtil a Wilde, sin embargo conserva a un solo
romano, ya fuera de contexto, sin la red de poderes politicos que le daban
sentido en Flaubert; 1o mismo ocurre con el capadocio, con el nubio,
etcétera; los judios y nazarenos estin ahi como recuerdo del motivo de
confusién y confluencia de razas y lenguas en el hipotexto; pero en el
drama de Wilde no hacen nada més que contribuir al ruido y a 1a furia de
todos estos personajes superfluos. Todos los inventarios flaubertianos

4 “...] la déité symbolique de I"indestructible Luxure, ls déesse de I'Immortelle
Hystécie, Beauté maudite, £lue eatre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui
durcitles muscles; laBéte monstreuse, indifférente, iresponsable, insensible, empoisonnant,
de méme que I’Héléne antique, towt ce qui I'approche, tout ce qui la voil, tout ce qui la
touche™. (J. K. HUYSMANS, A rebours. Paris, Gallimard/Folio, 1977, p. 149.)
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del poder quedan reducidos aqui a unos cvantos antecedentes narrados
y descritos con fastidio por la propia Salome. Es interesante que Wilde
recurra tanto a procedimientos descriptivos y narrativos que son més
propios del modo narrativo que del dramitico; sus largos catilogos con
mucho diluyen la intensidad de la obra.

Salomé de Richard Strauss

Es notable que justamente estos problemas de la transmodalizacién
quedan resueltos en el libreto de 1a 6pera, porque Strauss ha sabido crear
un nuevo texto con el solo procedimiento bipertextual de la escizion. Y
los cortes van precisamente en el sentido que opera el desplazamiento de
la carga temética: todo el detritus politico que sobrevive del hipotexto
flaubertiano desaparece en Strauss; eliminados también quedan todos
los personajes superfluos, excepto los dos grupos en conflicto, judios y
nazarenos. Esto le permite al miisico estructorar su épera alrededor del
quinteto de los judios y de los himnos de los nazarenos como extensiones
de la miisica visionaria en los motivos de Jokanaan. Asi como elimina
personajes superfluos, el libreto del misico elimina los excesos en el ca-
tilogo de posesiones preciosas; elimina, irénicamente, 1o que el literato
juzgaba mtusical: las repeticiones tan cuidadosamente moduladas. Des-
aparecen, asimismo, un sinnimero de descripciones y antecedentes
narrados. Es por esta radical depuracién que la 6pera es Ja quintaesencia
de ta perversidad hacia la que apunta Wilde y a la que no llega por estar
obstruido por el legado narrasivo del hipotexto.

Todos los cortes que Strauss opera sobre el texto de Wilde, si bien es
cierto que eliminan el nivel ms obvio de musicalizacidn que es el Iéxico
y el sintictico, ponen al descubierto un potencial musical mucho mas
profunde. Como bien lo observa Gary Schmidgall, Strauss exhuma “un
nivel en ¢! que existen las melodias venenosas de la fijacién sexval y de
la frustracion, del cansancio nervioso y la neurosis, En pocas palabras,
Strauss responde a las implicaciones psicoldgicas mds que a la sonoridad
textual de Salomé”.*? Esto no quiere decir, sin embargo, que el texto no

4 Sirauss did take into account the play’s second, submerged level of potential
rusicality —the level upon which exist the poisonous melodies of sexual fixation and
frustration, nervous exhaustion, and neurosis. Strauss, in shori, responded to the
psychological implicalions rather than the textual sonorities of “Salomé”. (Gary
SCHMIDGALL, Literature as Opera, Oxford, Universidad de Oxford, 1977, p. 251.)
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tenga una importancia capital; de hecho el libreto en Strauss pesa mucho
mas que en la dpera tradicional, y el trabajo musical sobre Ia palabra,
¢omo en sus maravillosos Lieder, centuplica la significacion poética del
texto verbal.

Cabe notar que el tratamiento litico de los motivos asi como el trabajo
sobre la palabra estin reservados a los momentos fuertes de la dpera. El
subrayado musical es ain mas notable, considerando que enla Salomé de
Strauss no hay mds que dos grandes desarrollos tematicos vocales: la
escena de la seduccion y el larguisimo soliloquio de la princesa con la ca-
beza cercenada del Bautista. Es quiza por esto que Salomé, a juicio de
muchos criticos musicales, no es una dpera sino un poema sinfonico
dramatizado, pues, por un lado, se observa un profundo trabajo musical
en torno a la palabra; por otro, una importantisima dimensién de signi-
ficacién musical desarrollada en y por la orquesta, Asi es como la de-
puracidn textual va de la mano con una decantacion musical, pues sélo
Salomé y Jokanaan reciben un tratamiento tanto lirico como polifénico,
Los motivos musicales a ellos asignados son los Gnicos que se desarro-
llan plenamente. Es como si Strauss levara el tema de la obsesion a la
composicién misma de la dpera, reduciendo a casi cero la presencia
musical de otros personajes. Pero aun en esta depuracidén musical hay
una especie de glorificacion de Salomé, por encima del profeta, su
antagonista.

Es bien sabido que en esta épera la caracterizacién de los personajes
queda a cargo de una serie de instrumentos especificos. Enunciar los
instrumentos que construyen a estos dos personajes es en si un juicio de
valor: la caracterizacion orquestal de Jokanaan es sobria y ascética,
reducida a los metales, especialmente cornos, trombones y trompetas,
apoyados por las cuerdas; Salomé, en cambio, estd caracterizada con un
gran “colorido” de instrumentos: el arpa, las maderas —en especial el
oboe y el clarinete—, y toda clase de instrumentos “exdticos”, tales
como triangulo, celesta, castafivelas, pandero, glockenspiel, etcétera, El
solo inventario sugiere ya la dimensidn exodtica, “oriental”, de Salomé,
pero también sugiere posibilidades de complejidad en los motivos que
han de caracterizarla,*?

41 Por puro contraste habria que recordar la caracterizacion de Herodias, representada
por discordancias en picolos agudisimos y clarinete, Aqui 12 madre ya ni siquicra canta;
todas sus intervenciones son ¢n wn Sprachgesang apresurado y nervioso. De ahi que el
papel de Herodias sea uno de los mds ingratos del repertorio operistico. Pero esta evidente
desvalorizacidén musical de Ia madre indica ¢l grado en que la carga tematica ha sido
desplazada.
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Atendamos ahora el desarrollo de los motivos de tos dos personajes
en conflicto, Musicalmente hay una extremada sencillez en los motivos
de Jokanaan. El que més lo define, y que luego habra de desarrollarse en
polifonia con los de Salomé, es un motivoe que aparece en contexto de
muerte. Otro de los motivos que definen a Jokanaan estd siempre
asociado a Cristo, de manera que no hay motivo alguno que lo defina a
¢l como persona independiente; el profeta no existe mis que en la
muerte, o bien fundido y confundido en Cristo, anunciandolo y anuncian-
do su propio fin. Esto explica la majestad monolitica del Bautista: puro
simbolo. Su canto es también monolitico, en escalas diatdnicas que son
las mas sencillas. Por eso es incapaz de incorporar los motivos de Salomé
en su canto, como ella lo hace con los de Jokanaan; solo una vez hace el
Bautista suyo ¢l canto de Salomé: para maldecirla. Ella en cambio es un
personaje infinitamente mas complejo. Si Jokanaan existe sdlo en rela-
cion con la muerte y con Cristo, Salomé existe en y por la pasiéon. Mas
atn, de entre los miltiples motivos que estin asociados a ella, uno define
su existencia soélo en relacion con si misma: el motivo del deseo.
Curiosamente, este motivo de la pasion en Salomé aparece por vez pri-
mera en un interludio orquestal, antes de que la princesa haya oido o
visto al profeta. Semejante estrategia musical es de una profunda carac-
terizacion psicologica, pues esta misma pasion que dibuja de manera tan
memorable su intento por seducir a Jokanaan ya estaba ahi como rasgo
inherente a su personalidad, como si la presencia del profeta sélo le
hubiera permitido florecer. Esa pasion es parte de su ser, independien-
temente del Bautista. Mas el deseo en Salomé es de una gran compleji-
dad; los motivos musicales van depurandolo, focalizandolo, pues si el
primero es el de una pasion generalizada, el segundo se desarrolla en
el contexto del deseo por el cuerpo de Jokanaan, mientras que el tercero
es ya el deseo especifico de su boca, del ansia de besarlo. Hay entonces
una progresion en la obsesién, al tiempo que se observa una
individualizacion del deseo. Sien Wilde habia algo malsano en 1a pasion
de Salomé, en Strauss 1a dimeasion de lo perverso se profundiza en y por
la msica, porque, paraddjicamente, con ese deseo de Salomé por Joka-
naan aparece por primera vez un contexto de horror —“Er ist schreck-
lich”. Mas alin, los crispantes trémolos ligados a la peticion de la cabeza
estan constantemente asociados a ese mismo motivo del deseo. Una
especie de contaminacién del deseo con la muerte, y de la pasion con el
motivo de la peticidn de la cabeza, constituye la quintaesencia de la
perversidad en esta dpera: el deseo nace del horror y es ése el horror del
deseo: desear aquello que es schrecklich.
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Otra marca de la complejidad de Salomé es que ella es capaz de
incorporar en su propio canto los motivos de Jokanaan. Salomé, por amor
y deseo, es capaz de sentir con el otro; incerpora los motivos del profeta
a su canto, a su registro, a sus instrumentos: los hace suyos. Es como si
Salomé quisiera “concebir” a Jokanaan, pero transformado, dandole su
propia dulzuta, su propio exotismo, su propia sensualidad y sensibitidad.
Todo esto indica no solo una caracterizacidén mis sutil de Salomé sino
una verdadera glorificacién: ella es capaz de entrar en el mundo de
Jokanaan cuando que &l es incapaz de concebir al Otro. En ¢l solitoquio
final ocurre lo mismo: todos los motivos del Bautista quedan incorpora-
dos en el canto de Salomé, un canto que ya no es erdtico sino sublime,
lo cual hace de esta opera algo todavia mas perverso: el profundo deleite
en el horror que contamina no s6lo a fa que canta sino a quien 1a escucha.

Finalmente, Strauss opera una radical fransmotivacion en 1a compo-
sicion misma de la danza de los siete velos. La danza, en la épera
tradicional, tiende a ser de orden decorativo, mientras que en Strauss
tiene una funcién dramitica fuerte, pues es capaz de desarrollar formas
de significacidn extraordinariamente complejas. En términos dramati-
cos, la danza es en un primer momento una ofrenda a Herodes; o mejor
dicho, Salomé baila por una especie de contrato de seduccién que ha
pactado con el Tetrarca, No obstaate, conforme la danza evoluciona, la
significacién cambia radicalmente,

La primeta parte de la danza insiste en la dimension exotica de la
opera, abundan todos los instrumentos y ias cadencias que uno ha
aprendido a reconocer, por convencion, como cadencias orientalizantes.
Aqui todavia se observa la herencia de los dos hipotextos, el de Flaubert
y el de Wilde; el de Flaubert sobretodo, por su insistencia en todas las
vertientes orientales, todos los hilos orientales —razas, culturas, cos-
tumbres-— que van tejiendo esta danza. Es el momento en que la musi-
ca es mas oriental en toda la dpera. Pero esto es sdlo un espejismo. Es en
esta primera parte que aparece el motivo que identifica a Salomé con la
luna y con la virginidad; es parte del atractivo “orientalizante” de la dan-
za: que sea una virgen y una princesa quien baila para Herodes, en un
Juego de seduccion mutuo. Pero luego viene una segunda parte, com-
puesta en estructura ternaria, ea un ritmo de vals nada oriental, donde se
desarrollan los motivos principales que identifican a Salomé y a Jokanaan.
Laltima parte vuelve al mismo ritmo frenético del principio, a tal grado
que pareceria que estamos de regreso en la misica orientalizante, pero
ahi ya se da la alternancia frenética de los mismos motivos de Jokanaan
y Salomé en una magnifica composicion polifénica que esta muy lejos
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del exotismo del principio. Asi, fuera del marco inicial que constituye
el camuflaje oriental, la danza de Salomé incorpora los motivos del
profeta, ademds de desarrollar plenamente los motivos de su pasién por
é1. De tal manera que, por la misica, uno se da cuenta de que Salomé no
baila para Herodes sino para Jokanaan, El centro de |a danza, en términos
estructurales y tematicos, e} centro apasionado y plenamente desarrolla-
do, lo constituyen los motivos de la pasién de Salomé per el profeta y los
motivos del propio Jokanaan que ¢lla misma ha incorporado en su danza,
pero esta significacidn inesperada sélo se transmite por medio de la mi-
sica. Dramiticatente, es Ia misica en |a danza de los siete velos la que
se convierte en una ofrenda de amor y muerte al Bautista,

La dpera de Strauss nos crispa al tiempo que nos lleva al éxtasis, pues
la danza de los siete velos al presentarse con esa nueva significacion
eleva musicalmente el tema del amor a una ofrenda de muerte; mientras
que, vocalmente, el acto final de necrofilia que comete Salomé es uno de
los cantos de mayor intensidad y belleza de teda la 6pera. Es porello que
la Salomé de Strauss es la verdadera “diosa simbélica de la indestructi-
ble Lujuria” en todo su horror y en toda su fascinacién,

L 1

Como toda forma de relacion transtextual, la relacion hipertextual activa
una pluralidad de significaciones que sin ella se mantendrian latentes en
la lectura de un texto; le confiere una densidad, y una profundidad,
incluso en el sentido espacial y visval del término. Lo hemos visto en la
“Salomé” de Laforgue: una lectura de superficie nos da simplemente un
texto jugueton, extravagante e incluso absurdo. Mirado en perspectiva
sobre el hipotexto, lo extravagante, sin dejar de serlo, y esto es lo
maravilloso, cobra otras dimensiones de sentido. Por gjemplo, el patinador
adolescente que sale, los pies en alto, patinando sobre sus afiladas uiias
de acero, es una deliciosa y bizarra imagen que se copia, deformandola,
sobre la imagen del escarabajo en Flaubert, que culmina el erotismo y
frenesi de la danza de Salomé:

Se doblaba y enarcaba hacia todos lados, como flor que la tempestad
agita. Los brillantes de sus orejas saltaban, la tela de su espalda
tornasolaba; de susbrazos, de sus pies, de sus ropas, saltaban invisibles
chispas que inflamaban a los hombres [...] Sin doblar las rodillas,
separando sus piernas, se curvd tan bien que su barbilla rozaba el suelo
f...] Se echd sobre las manos con los talones al aire, recorrib asi el
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estrado como un gran escarabajo; y se detuvo de pronto.Su nuca y sus
vértebras formaban un angulo recto, Las bandas de color que envolvian
sus piemas l¢ pasaban sobre los hombros como arco iris, encuadran-
do su cara a un codo del suelo.™

Laforgue:

{..-]1 un adolescente patinador [...] que no se detuve sino después de
baber trazade todas las combinaciones de curvas conocidas; luego
valsd de puntillas como vna bailarina; luego dibujé en aguafuerte
sobre hiclo una catedral godtica flamigera, sin omitiros el roseton,
jpura encajerial, [...] salié de escena los pies en alto, jpatinando sobre
las uiias de acero de 1as manog!¥

Laimagen de! gran escarabajo en Flaubert a su vez activauna relacion
intersemidtica, ya que la descripcion es una narrativizacion —y por ende
una dinamizacién, una puesta en movimiento— de la escultura en el
portico de la catedral de Rouen. Patinador adolescente proyectado sobre
danzante enarcada que cristaliza —o mejor: se petrifica— sobre una
escultura gotica... esta imagen extraordinariamente compleja y simults-
nea es sblo producto de una relacion hipertextual e intersemiotica. De
hecho, lo que resalta en la figura de 1a Salomé del siglo XIx —y los textos
que hemos visto no son sino un ejemplo, aunque representativo— es que
estamos frente a un objeto semidtico complejo: en constante relacidén
intertextual e hipertextual con otras realizaciones del tema, en constante
proyeccion sobre las artes plasticas, la Salomé textual es punto de par-
tida para elaboraciones pictoricas y esculturales, pero es también punto
de arribo que tiene su origen en las artes plasticas. De ahi la plasticidad
de esta figura; de ahi también su transformacion en mito,

4 G. FLAUBERT, Un corazdn ingenvo..., pp. 179-80. “Elle se renversail de tous les
cités, parceille 3 une fleur que latempéie agite, Lesbrllants de ses oreilles sautaient, 1" etoffe
de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds, de ses vétements jaillisaient d*invisibles
étincelles qui enflammaient les hommes [...] Sans fléchir ses genoux, en écartant les jam-
bes, elle se courba si bien que son menton frélait le planchec|[...] Elle se jeta sur les mains,
les talons en ’air, parcourut ainsi I'estrade comme un grand scarabée; et s’améta brus-
quement”. (G. FLAUBERT, Trois contes, pp. 179-80.)

45 . LAFORGUE, “Salomé&”™, en Puelta, nim. 133-134, p. 16.*{...] un adolesceni patineur
[.--] qui ne s’arréta qu’aprés avoir décrit toutes les combinaisons de courbes connues; puis
il valsa sur les pointes comme woe balletine; puis il dessina en eau-forie sur la glace une
calhédrale gothique flamboyant, sans vous omellre une rosace, une dentellel [...] sortit de
la scéne, les pieds en I"air, patinant sur les ongles dacier de ses mains!™ (J. LAFORGUE, op.
cit., p. 142.)



LUZ AURORA PIMENTEL [ 65

En Flaubert, la figura sintética de lamadre y 12 hija aparece enmarcada
por el dintel de la puerta y las esculturas de los leones a los lados, fijando
a Herodias en un cuadro, mientras que Salomé, al bailar, se transforma
en el doble de una escultura gética. Algo similar ocurre en Mallarmé: la
doncella paralizada por su propia virginidad —pues “;Quién osaria
tocar[la), sagrada a los leones?”— es una sintesis de la madre y la hija,
sintesis que subraya paratextualmente el titulo del poema, “Hérodiade”.
En Laforgue, la (iltima secuencia se calca no sblo en el “Cantico de san
Juan” de Mallarmé, como hemos visto, sino en el cuadro de Moreau,
“La aparicibén”, regresando 1a cabeza del Bautista al centro del relato
—aunque su posicion sea de clausura. En Wilde la textura verbal, como
un velo de piedras preciosas, envuelve a Salomé proyectindola como la
figura hieratica que vemos en el cuadro de Moreau, intitulado “Salomé
bailando frente a Herodes”.

Ahora bien, todo este complejo semidtico tiene una articulacion
mitica, que le da a las elaboraciones decimondnicas del tema un fuerte
valor ideolégico. Herodias flanqueada y respetada por los leones no sélo
tiene como efecto de sentido operar una fijacidén plastica de la imagen,
Haciendo explicito lo que en Mallarmé estaba sélo sugerido, Flaubert
equipara a Herodias con la diosa Cibeles. La primera significacion de
esta transformacion mitica es la obvia: Herodias, diosa de la fertili-
dad, en tanto que madre; diosa de la naturaleza salvaje, de ahi que esté
flanqueada por los leones, de ahi la ferocidad que tanto atrae a Flaubert.
Pero hay otra significacion ocuita: Cibeles se asocia en el mito con Atis,
su joven consorte y prototipo de todos sus devotos eunucos. En la version
frigia del mito, los dioses castran al andrégino Agdistis; de las partes
masculinas amputadas nace un almendro y por su fruta Nana concibe a
Atis. Mas tarde Agdistis se enamora de Atis, y para evitar que éste se
case con otra lo obliga a una autocastracion. Agdistis es claramente un
doble de Cibeles. En Roma, ya en los tiltimos aiios del imperio, Atis es
investido con atributos celestes, deviene incluso una divinidad solar.%6

Acudir al mito es activar una infinidad de significaciones que estin
latentes en el tema y que la circulacidn hipertextual ¢ intertextual
permite entretejer. Es por la via del poema de Mallarmé y del relato de
Flaubert, al establecerse una refacion analdgica explicita entre Herodias
y la diosa Cibeles, que surge la verdadera articulacion en el texto de
Laforgue: todos los motivos que en €l se antojan surreales estan pre-

4 Cf. N. G. HAMMOND y H. SCULLARD, eds., The Oxford Classical Dictionary, Oxford,
Universidad de Oxford, 1970, ¢. v. *Attis®, *Cybele’.
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sentes en el mito: la castracidn, la androginia, el almendro como origen
de Atis, el incesto, puesto que Agdistis es madre-padre androgine de
Atis y luego amante; el mito solar. E! mito y la relacidén hipertextuyal
ponen al desnudo este camulo de significaciones terribles que convierten
al adolescente patinador en un doble de Salomé en la amante-madre,
androgina y castrante, pues es claro que Juan esti aqui en la exacta
posicién mitico-estructural de Atis.

Esta oscura vision de la mujer est latente en Flaubert, puesto que en
“Herodias” todos Jos atributos de la madre se transfieren a la hija. Ahora
bien, si se recuerda que Juan en la tradicién era asociado constantemente
con los leones, por su ferocidad y por su cabellera, larelacién de Salomé-
Herodias-Cibeles con los leones es ya en si una afirmacién de suprema-
cia de la mujer sobre el profeta. Por otra parte la sisteméatica erotizacion
de la cabeza decapitada a lo largo de todas las versiones del tema nos
habla de una ciara transferencia de la castracion a la decapitacion. Tanto
en Laforgue, de manera lidica, como en Wilde y en Strauss, de modo
abiertamente erético, incluso sublime en la musica de Ia dpera, hay una
clara figuracion de la posesidn sexual a través del beso en la boca inerte.
En Laforgue, Salomé incluso 1o “penetra” con una de sus propias joyas
astrales, al insertar el palo en la boca de Juan en sacrilega analogia con
una hostia; en Wilde y en Strauss el beso arrastra a Salomé a un ver-
dadero frenesi necrofilico que no es sino la expresién de una posesién
sexual. En Strauss Salomé incorpora musicalmente !os motivos que le
son propios a Juan, didndole una clara supremacia musical y dramati-
ca sobre el profeta, Por otra parte, la orquesta realiza un maravilloso
tejido polifénico al desarrollar en alternancia los motivos musicales de
uno y de otro hasta lograr una extraordinaria fusion, De ahi literalmente
la incorporacion del profeta en Salomé.

Las relaciones transtextuales e intersemidticas que un texto establece
con otros textos y con otros sistemas de significacion son capaces de
tejer apretadas redes de significacion que enriquecen y le dan upa
extraordinaria densidad semantica a los textos u objetos semidticos en
cuestion. Pero también de su puesta en perspectiva surgen insospechados
efectos de sentido que pueden llegar a constituir una especie de radiogra-
fia ideolégica de toda una época. La sola incursién en cinco textos nos
ha permitido poner en relieve, casi como una escultura, las obsesiones
mis oscuras de la sensibilidad decimondnica que construye
sistematicamente una imagen de la mujer sobre las lineas de la fascina-
¢ion y de la castracidn; una lectura bastante misogina de 1a mujer que va
desde la innocua vision de la mujer fatal roméntica de un Walter Scott,
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hasta llegar a la terrible deidad asesina que surge con Poe y con Bau-
delaire. La mujer, aquel “ser terrible ¢ incomunicable como Dios”. La
mujer mds que humana es “una divinidad, un astro, que preside sobre
todas las concepciones del cerebro masculino”.¥? Deidad que se asimila
a la belleza misma, es “infernal y divina”: “;Vienes del cielo profundo
osurges del abismo/ oh, Belleza?” “de tus joyas el Horror no es la menos
encantadora, / y el Homicidio, entre tus méis queridos dijes / sobre tu
vientre orgulloso danza amorosamente”.** Este “Himno a la Belleza” de
Baudelaire bien podria haber sido escrito a la figura de Salomé que
resume todo ¢l miedo y la fascinacién que despierta la mujer, figurada
como aquella diosa de la “indestructible Lujuria”,

47 “Crest plutdt une divinité, un astre, qui preside atoutes les ptions du cerveau
mile”. {Chardes BAUDELAIRE, “La Femme”, en Le Peintre de la vie moderne. Oeuvres
complétes, t. 1. Paris, Gallimard [Bibliothéque de 1a Pléiade], p. 713 ).

4 “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1'abime, / O Beauté? [...] De tes bijoux
I’Horreur a’est pas Je moins charmant, / Et {e Meurtre, panni tes plus chéres breloques, /
Sur ton venire orgueilleux danse amourcusemeat”. (Ch. BAUDELAIRE, “Hymne 3 la
Beauté”, en Les Fleurs du mal. Oeuvres complétes, t. 1. Pagis, Gallimard [Bibliothéque de
la Piéiade}, pp. 24-25.)
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De Charlotte Bronté a Jean Rhys: Wide Sargasso Sea
como el antidiscurso de Jane Eyre

Nair Maria ANAYA FERREIRA
Universidad Nacional Autdénoma de México

“Reader, I married him”, Las famosas palabras ¢con las que se inicia el 0l-
timo capitulo de Jane Eyre representan, alos ojosde 1a heroina del mismo
nombre, el triunfo del espiritu ante la adversidad. Pero para la infinidad
de criticos que se han acercado a la novela, desde su publicacion en 1847
hasta 1a fecha, la cita da pie a un sinnimero de interpretaciones que varian
segin la época y la tendencia critica desde donde se mire.

Algunos contempordneos de Charlotte Bronté se mostraron asombra-
dos por la individualidad de este nuevo “escritor”, por su capacidad de
caracterizacién, por su pujanza descriptiva y por su habilidad para
expresarse en un estilo vigoroso, Otros criticaron airadamente el senti-
miento anticristiano de la novela, la vulgaridad de la protagonista y la
brutalidad y tosquedad de Rochester, Otros més admiraron la capacidad
de observacion y de recreacidén de la realidad cotidiana, que se intensi-
ficaba, adem4s, por la profundidad emocional de toda la obra. De entre
todos estos puntos de vista surgia también la duda de si el “escritor” era
hombre o mujer; confusion iniciada por Bront€ misma, al publicar la
obra con el titulo Jane Eyre. An Autobiography. Edited by Currer Bell.
Pero a pattir de 18350, cuando 1a identidad de los “Bell” —seudonimo
con el que publicaron también las hermanas de Charlotte, Emily y
Anne— se dio a conocer, la reputacién de Charlotte quedd bien esta-
blecida.

En el otro extremo encontramos las interpretaciones modernas y
predominantemente feministas que van desde el ensayo que Virginia
Woolf escribid en 1916 para celebrar el centenario del nacimiento de
Bronté, hasta el famoso andlisis de Sandra Gilbert y Susan Gubar en ese
otro famoso texto candnico del feminismo, The Madwoman in the Attic
{1979), en el que los personajes femeninos inestables (por no Hamarlos
locos o dementes) de la novela victoriana escrita por mujeres se estudian
como dobles o contrapartes —el drea oculta o suprimida de la sexuali-
dad— de las protagonistas.
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Dentro de todo este procesc de canonizacién, que se acerca ya a los
ciento cincuenta aios, Jane Eyre se ha constituido en uno de esos
fenémenos literario-culturales de los que no muchas obras Ilegan 2
formar parte, pues no sdlo es sujeto de estudio critico-académico, sino
que también goza de enorme popularidad entre el publico del mundo
entero que aprecia la novela ya sea en su manifestacién textual o en sus
diversas adaptaciones para el cine, el teatro, la radio y la television (sin
olvidar que es un texto obligatorio del programa de estudio inglés).

Sin embargo, dentro de este proceso infinito de interpretacién de un
texto —proceso por medio del cual se intenta buscar 1a apertura de éste
con el objeto de lograr que se establezca un didlogo sobre el texto como
parte de la vida creativa de la comunidad en el presente y en el futuro’
poco se ha escrito sobre una novela publicada en 1966 y que constituye,
¢n mi opinién, un interesante ejemplo de como una clara sitvacién in-
tertextual en una obra literaria no sélo pude abrir una nueva dimension
critica de analisis e interpretacién, sino que, de hecho, puede resaltar y
revertir simultaneamente los valores intrinsecos de la obra fuente y, mas
aln, lenar los silencios de esta iltima de tal forma que nos permite una
reconstruccidn total de la misma.

Me refiero a Wide Sargasso Sea de la escritora nacida en la isla de
Dominica, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea (publicada en 1966) es la
narracion de la infancia y juventud de Bertha Mason, 1a esposa demente
de Rochester, 1a loca del atico, en el Caribe, De manera magistral, Jean
Rhys da vida a este ser misterioso —que en la novela de Bronté se ha
venido considerando como un mero avatar de Jane Eyre, como su “doble
oscuro”, segin la interpretacion de Gilbert y Gubar— y conforme lo
humaniza saca a la superficie una setie de preconcepciones que estin
implicitas en Jane Eyre y que de hecho son las que sostienen cultural e
ideolégicamente a esta obra.

Asi, se da un juego intertextual por demis desafiante y provocador.
Por un lado, podemos leer ia novela de Rhys como un texto dnico e
individual, con fuerza propia e independiente, cuya trama capta la
atencion del lector y lo hace reflexionar no solo sobre la sityacidn de
la mujer durante el siglo Xix, sino también sobre las relaciones de desi-
gualdad que se dan en todo fendmeno de colonizacidn. Por otro lado, al
mismo tiempo, Wide Sargasso Sea actia como contrapunto fextual,
cultural e ideoldgico de Jane Eyre y logra tan bien su cometido que el

! Véase Mario VALDES, World-Making. The Literary Truth-Claim and the Interpretation
of Texts. Toronio, Universidad de Toronto, 1992, p. 12.
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lector se ve obligado, como ya dije antes, a reescribir paso a paso la
novela inglesa,

La protagonista caribefia de Wide Sargasso Sea, |a heredera criolla
Antoinette Cosway, es la antitesis de la institutriz inglesa Jane Eyre.
Carece, para empezar, de esa fuerza interna que guia a Jane Eyre durante
su larga biisqueda espiritual. A pesar de ser muy bella y de pertenecer a
la clase dominante —si bien ya desposeida— de Jamaica, Antoinette no
sabe ganarse el respeto de los que la rodean y su vida sigue un proceso
gradual de degradacién que la lleva finalmente a la locura y la muerte,
Jane Eyre, lo sabemos, se sobrepone a todos y cada uno de los cbsticulos
a los que se enfrenta y, en un espiritu puritano, casi a 1a manera de Moll
Flanders e incluso de Pilgrim’s Progress, se ve premiada con ¢l trofeo
anhelado: su matrimonio con Rochester (ademas de una herencia millo-
naria que proviene del Caribe).

La estructura narrativa de Wide Sargasso Sea se basa en una serie de
paralelismos que se contraponen a la estructura de Jane Eyre; 1a vida
de Jane gira en torno al trabajo, mientras que Antoinette es indolente,
Jane es huérfana, pero a pesar de estar siempre sola es capaz de tomar
decisiones; Antoinette tiene familia pero es una nifia desatendida y
rechazada, que se encierra cada vez mas en si misma. La estancia de Jane
en el internado del estricto y puritano seiior Brocklehurst le da las armas
espirituales para enfrentarse a las tentaciones del mundo exterior; para
Antoinette, su estadia en el convento catdlico incrementa su afioranza
por la muerte y le consume la vitalidad. Ambas tienen “hermanos”
tirdnicos, pero mientras Jane resiste los embates de John Reed y St. John
Rivers, Antoinette es victimada y traicionada por Daniel Cosway y Ri-
chard Mason, Finalmente, ¢l elemento que las une, su relacién con
Rochester: mientras que Jane lo escoge y lucha por &1, a Antoinette se le
impone el matrimonio con €l y este solo episodic marca el cruce de
caminos donde las dos vidas encuentran —y a la vez siguven— direccio-
nes opuestas (con la ayuda, por supuesto, de esas coincidencias que
pertenecen mis bien a los cuentos de hadas, como 13 herencia milagrosa
que cambia el corso de la vida de Jane, a diferencia de la realidad
historica que priva a Antoinette de la suya: su familia habia perdido todo
araiz de! proceso de emancipacion de los esclavos en Jamaica, y 1a poca
herencia que le queda pasa a pertenecer a Rochester),

Pero mds alld de estos paralelismos evidentes, Wide Sargasso Sea
carcome las raices que sostienen a Jane Eyre a partir de su estrategia
textual. A pesar de que la novela de Charlotte Bronté trata sobre un
personaje marginado dentro de la corriente central de la sociedad inglesa
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de mediados del siglo X1¢, su textura narrativa es sorprendentemente
firme y directa. De hecho, fue precisamente la fuerza tan directa de la
voz narrativa en primera persona uno de [os factores que sorprendieron
y disgustaron a muchos de los criticos contemporineos de Bronté, y es
lo que, como sugiere Raymond Williams, nos permite traspasar la mera
imagen negativa y estereotipada de la institutriz como ser represivo,
poce femening y sin atractivo fisico para llegar a esta poderosa voz
narrativa que tiene la capacidad de establecer wna relacion intima con el
lector,

De hecho, tanto Charlotte Bronté con Jane Eyre, como Emily con
Wuthering Heights forman parte de esa nueva generacidn de escritores
(en la que se puede in¢luir a Dickens, Thackeray y a 1a sefiora Gaskell)
quienes, durante los afios de 1847 y 1848, articulan la crisis de concien-
cia que sacudié a 1a sociedad inglesa durante esa década. Una crisis de
conciencia que comenzd a cuestionar las primeras ¢onsecuencias de la
gran Revelucidn industrial, que habia transformado a Inglaterra en una
sociedad eminentemente urbana e industrializada y que se manifiesta, en
el caso de las hermanas Bronté, en el predominio de la pasion y la inten-
sidad de sentimientos.?

De esta forma, Ia fuerza de la narracion en primera persona de Jane
Eyre rompe de entrada ¢on la estructura de sentimiento que dominaba la
época y que ponia énfasis en un modo social que se puede considerar
como “masculino” y que se basaba sobre todo en el control de uno mismo
y en la austeridad. (Las tensiones que esto producia aparecen, en primera
instancia, en la necesidad de usar seudénimos masculinos, como los
adoptados por las mismas hermanas Bronté o por George Eliot.)

Sin embargo, esta ruptura es, hasta cierto puanto, superficial, pues si
bien es cierto que la institutriz creada por Charlotte Bronté trasciende
las limitaciones impuestas a su posicién social, también es verdad que
solo lo logra apoydndose en esas mismas nociones sociales y culturales
que se propone rebasar. Seré mas explicita, La figura de 1a institutriz en
la Inglaterra victoriana ha sido tema de andlisis sociologico y literario,
y ha venido a representar la vulnerabilidad de la mujer en un medio en
el que se le negaba, pricticamente, toda posibilidad de participacion
econdémica. En la sociedad patriarcal inglesa, la mujer tenia pocas
alternativas: si era adinerada, el matrimonio era no sélo un anhelo sino
un refugio que perpetuaba la seguridad de la casa paterna (y de paso

2y¢éase Raymond WILLIAMS, The Englich Novel, firom Dickens to Lawrence. Londres,
The Hogarth Press, 1984, introd. y cap. 2.
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garantizaba la seguridad econdémica del marido, que adquiria
automaticamente los bienes de su conyuge). Pero si la mujer aspiraba a
tener educacién e independencia y carecia de un ingreso privado termi-
naba, por 1o general, como institutriz, una profesion por demas ambigua
pues, sin ser propiamente un elemento de la servidumbre, se le trataba
como tal, aunque se le exigia buena presentacién, buenos modales,
paciencia y conocimientos.

Las tensiones implicitas en esta sitvacién forman la columna verte-
bral de Jane Eyre. Trabajar como institutriz es la ¢nica opcion abier-
ta para una huérfana que ha sido expulsada de }a casa adoptiva de sus
tios, pero que ha tenido una educacidn social e intelectual. A pesar de
carecer de recursos y de no ser atractiva, se le reconoce como un ser
“superior”, tanto por los sirvientes como por los aristdcratas, que per-
ciben en su comportamiento algo que eflos toman por altaneria y que los
hace sentir definitivamente incomodos.

Jane misma estd consciente de sus diferencias y, a pesar de su
aparente debilidad fisica (que etla menciona desde el segundo parrafo
de 1a novela), demuestra una gran fortaleza espiritual que la sostiene a
lo largo de la trama. Ahora bien, si nos preguntamos en qué consiste
dicha fortaleza espiritual veremos que ésta se ve definida por un senti-
do innato de lo que se ha dado por llamar “Englishness”, la esencia de lo
inglés o ‘anglicidad’, y que consiste, en este caso en particular, en una
conciencia de clase, en la necesidad de tener educacion, en un sentido
religioso de 1a vida, en el predominio de las instituciones sociales y en
{a importancia del trabajo y la creatividad. Y es aqui donde vemos que
Jane Eyre es una novela que se apropia de ciertos principios fundamen-
tales para la mitificacion de lo que constituye la “cultura inglesa” (;0
sera tal vez la “imagen” de esa cultura inglesa?).

Uno de los primeros elementos definitorios de dicha imagen es una
sorprendente conciencia de clase, sorprendente por la forma en que
aparece manifestada en la narracién, Cvando la pequeiia Jane sufre un
colapso nervioso después de que la tia, la sefiora Reed, la encierra en el
cuarto oscuro donde murid su esposo, siente una inmensa necesidad de
escapar del ambiente claustrofébico de Gateshead, Sin embargoe, cuando
el médico le pregunta si le gustaria vivir con algiin otro pariente aunque
fuera pobre, la nifia evalda la situacion (ya mediatizada, por supuesto,
por [a Jane adulta);

I reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to
children: they have not much idea of industrious, working, respectable
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poverty; they think of the word only as connected with ragged clothes,
scanty food, fireless grates, rude mannets, and debasing vices: poverty
for me was synonymous with degradation,?

Y después responde:

“No; I should not like to belong to poor people” [...]

“Not even if they were kind to you?”

I'shoek my head; I could not see how poor people had the means
of being kind, and then to leam to speak like them, to adopt their
manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women |
saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the
cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough
to purchase liberty at the price of caste (pp. 56-57, el subrayado ¢s
mio).4

Muy sutilmente, esta conciencia de clase subyace la trama de la no-
vela y sale a ia superficie en los momentos en que es necesario definir
socialmente a la protagonista. Asi como la nifia Jane se sitia en la pobre-
za y la rechaza, la joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los
contactos y las conveniencias de los aristécratas, si bien no se atreve a
juzgar los principios y et comportamiento det sefior Rochester y la sefio-
rita Ingram, pues reconoce que actian de acverdo con ideas y principios
inculcados desde la nifiez (p. 216).°

3 Charlotte BRONTE, Jane Eyre. Harmondswroth, Penguin, 1975, p. 56. De aqui en
adelante, todas las referencias a la novela comesponderin a esta edicién, y se indicard enire
paréaiesis ¢l nlimero de pgina. “Reflexioné, La pobreza les parece penosa alas personas
mayores, y mas atn a los nifios, que no fienen 1a menor idea de una pobreza industriosa,
trabajadora y respetsbie. Piensan que la palabra pobreza significa ropas barapientas,
alimentacidn escasa, estufa sio fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mi la
pobreza era sinénimo de degradacion™. {La versidn en espaiiol corresponde a Rafael
Jiménez Orderiz [ México, Pormia, 1983, p. 18].)

4“—No me guslaria pertenecer 3 la clase pobre —fue mi respuesta.

"—¢Ni siguiera aun siendo bondadosos con usted?

"Movi la cabeza en seilal de duda; no podia comprender en qué forma podran los
pobres arreglarse para ser buenos, y ademis tendria que hablac como ¢lios, adoptar sus
maneras, set mal educada, crecer como una de las pobres mujeres que veia a veces
cuidando a sus hijos o lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead;
no, 0o ¢7a tan heroica como para comprar mi libertad a costa de mi categoria”. (Jdem.}La
Ultima palabra, “categoria”, picede Is carga significativa del inglés “caste” (“casta™), con
enoimes implicaciones ¢n una sociedad tan jerirquica come la inglesa.

3 Ibid., p. 136.
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Se da entonces una de las tantas paradojas que componen la novela.
Jane Eyre, en su incesante observacion y cuestionamiento de la sociedad
que la rodea, se siente un tanto inmune a los prejuicios que dominan a los
demds, pues, segin ella;

Prejudices[...] are most difficult to eradicate from the heart whose soil
has ever never been loosened or fertilized by education; they grow
there, firm as weeds among stones (p. 367).°

Sin embargo, su educacién moral y sentimental se lleva a cabo, en
gran medida, dentro de los parimetros impuestos por ciertas ideas
preconcebidas.

Su largo proceso de aprendizaje —cuyo obsticulo mayor es, por
supuesto, su negativa a casarse con Rochester— culmina no en un
ambiente urbano o en las delicias de una situacién acomodada, sino en
una pequeiia comunidad situada en una region inhdspita al norte de
Inglaterra, donde Jane puede ser verdaderamente ella misma: una mujer
independiente, con cierto grado de poder, activa y capaz de percibir y
capturar al mundo de una forma positiva y constructiva.

Irénicamente, después del lujo y el ocio de Thornfield Hall, su
estancia en un ambiente austero (que equivaldria a esa pobreza que eila
rechazd de nifia) le permite no s6lo redefinirse y aceptarse sino también
ejercer o que serd el segundo elemento constitutivo de su fortaleza
espiritual: la educacidn. Sin embargo, y aqui es donde reside la ironia,
1a redefinicidén de Jane se logra entre las nifias analfabetas de Morton,
a las que se refiere siempre en términos de riisticas, ne refinadas, incul-
tas, etcétera. Es decir, Jane se convierte en un modelo arquetipico de la
mujer inglesa educada cuya mision es “civilizar” a los menos afortuna-
dos {lo que precisamente constituye, para algunos criticos, el elemento
central del imperialismo).

Asi, luego del primer encuentro con las que serdn sus alumnas y de
sentirse degradada por creer que ha descendido en la “escala social”,
Jane evoluciona espiritualmente después de cumplir su papel de educa-
dora. Su funcién es clara. A pesar de que 1a mayoria de las nifias son
“unmannered, rough, intractable, as well as ignorant”,” Jane no debe
olvidar que “these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as

6+ .} los prejuicios son muy dificiles de borar de corazén, cuyo suelo nunca ha sido
ablandade o fertilizado por la educacién; crecen alli firmes comw la maleza entre las
piedras”. (fbid., p. 247.)

7 “Algunas soa groseras, rudas, intratables, ademis de ignorantes™. (fbid., p. 260.)
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good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native
excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist
in their hearts as those of the best-born”.® Por lo tanto, Jane tendra ine-
vitablemente que cultivar esa semilla: “My duty will be to develop these
germs: surely I shall find some bappiness in discharging that office,
Much enjoyment I do not expect in the life opening before me: yet it will,
doubtless, if I regulate my mind, and exert my powers as I ought, yield
me enough to live on from day to day” (p. 385).°

De institutriz de una nifia privilegiada pasa a ser maestra de niiias
marginadas: su vida adquiere una nueva dimensidon gue modifica la
imagen que Jane tenia de los campesinos ingleses, en vn interesante
proceso de representacion cultural y reafirmacidn nacionalista:

[.-.]Istood withthe key inmy hand, exchanging a few words of special
farewell with some half-dozen of my best scholars: a decent,
respectable, modest, and well-informed young women as could be
feund in the ranks of the British peasantry. And that is saying a great
deal; for, after all, the British peasantry are the best taught, best
mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days [
have seen paysannes and Biuerinnen; and the best of them seemed to
me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morton girls (p.
415).10

La conciencia de clase se transforma en una conciencia nacionalista
que trasciende las limitaciones de grupos-castas individuales y que,
dentro de la narrativa, conduce a un encomie patriotero que absorbe, por
asi decirlo, la textura individual-feminista de la novela.

¥ “[...] estas pequeiias campesinas de grosera apariencia tienen sangre y came tan
buenas como la de los retoiios de superior gencalogia; ¥ que los gérmenes de natural
bondad, refinamiento, inteligencia y sentimiesto pueden hallarse tanto en sus pechoscomo
en Jos de los mejor nacidos”. (fdem.)

¥ “Mi deber consistirs en hacer desarrollar esos gérmenes, ¥ sin duda encontraré algo
de felicidad en el cumplimiento de este deber. No espero muchas alegrias de la vida que se
abre ante mi; sin embargo, ¢sloy segura de que Iz misma me rendird algunas para irpasando
los dias, si regulo mi espiritu ¥ encamino mis esfuerzos bacia donde es debido”, (Idem.)

10 «f_.] permanecia con [la llave] en la mano intercambiando uvas palabras de
despedida con algunas de sus mejores alummas: jdvencstan decentes, respetables, modestas
¥ bien instruidas como las mejores que podrian encontrarse en las {ilas de los campesinos
britdnicos. Y es mucho decir porque, después de todo, los campesinos britdnicos son los
m4s instruidos, los mejores modales y mis respetuosos de toda Europa. Después de
aquellos dias he visto paysannes y bduerinnen; y las mejores de ellas me parecieron
ignoranles, burdas y tontas, comparadas con mis nifias de Morton™. (Ibid., p. 282.)
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El registro del iltimo capitulo de Jane Eyre es significativo en tanto
que suprime la fuerza narrativa de la primera persona que ha caracteri-
zado todo el texto. La focalizacién narrativa implicita en la primera
oracién de dicho capitulo —*Reader, | married him”— pasa de la exul-
tacién del logro individual a lo que seria una narracidén en tercera
persona: el lector, al que Jane Eyre se ha dirigido a lo largo de la novela,
se entera de cudl ha sido ¢l fin de los otros personajes. Por un lado,
tenemos que las hermanas Rivers, Diana y Mary, viven felizmente
casadas con un capitin de la marina y un pastor anglicano: dos de las
profesiones “dignas” y socialmente aceptadas durante la Inglaterra del
siglo XIX. Por otro lado, vemos la importancia primordial de dos elemen-
tos constitutivos de la anglicidad, representados por Adéle y St. John
Rivers: la educacidn y la religidn, conceptos que, como ya dije antes,
sostienen la estructura de Jane Eyre, pero que en este iltimo capitulo
transmutan !a interiorizacion narrativa en un consentimiento jingoista
del imperialismo por parte de la protagonista.

La educacion y la religion son los ejes sobre los que gira el desarrollo
de Jane Eyre, no sélo como personaje sino como simbolo, en dltima
instancia, del imperialismo inglés. Para Jane,.la educacion, en su sentido
mis amplio, es capaz de transformar no sélo el comportamiento y la
mentalidad de un individuo, sino que de hecho es el medio por ¢l que se
pueden erradicar sus caracteristicas genético-culturales; es decir, la
educacion es el instrumento central en un procese de amoldamiento
cultural tendiente a lograr ese factor tan importante en la sociedad
inglesa: el consenso,

En el nivel individual, la francesita Adéle constituye el mejor ejem-
plo de dicho proceso: una vez que se le institucionaliza (entra a un
internado, digamos, “progresista™), llega a personificar un modelo ade-
cuado de anglicidad eclipsando asi sus antecedentes franceses:

As she grew up, a sound English eduaction corrected in a great
measure her French defects; and when she left school, [ found in her
a pleasing and obliging companion —docile, good-lempered, and
well-principled (p. 475).1!

En el nivel social, la labor evangelizadora de St. John Rivers articula
la unidn intrinseca entre educacion y religion como parte de un proceso

‘M Al crecer, una sblida educacion inglesa commigié en gran parte sus defectos
franceses; ¥ tuve en clla una compaiiera agradable y simpitica, dbcil, de buen caricter y
buenos principios™. (fbid., p. 325.)
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civilizador mucho mas extenso. El hecho de que los Gltimos parrafos de
la novela se dediquen por completo a la vida como misionero de St, John
Rivers ha sido cuestionado por varios criticos, pero confirma en gran
medida lo que he venido argumentando hasta aqui. Al ceder el escenario
a su primo, Jane da por sentado y acepta sin cuestionarse el lenguaje
mitificador del proceso imperialista. St, John Rivers culmina, en una
dimension global, 1a lucha individual de Jane a Jo largo de la novela, no
solo como parte de su propia evolucidn psicolégica y moral, sino tam-
bién como parte de su funcién educativo-doctrinaria con las nifias de
Morton y con Adéle.

Asi, St. John Rivers “sacrifica” su vida por la difusion de los valores
del imperialismo, disfrazados de dogmas religiosos y de nociones rela-
cionadas con la evolucién y superacién moral de los pueblos menos
afortunados (en este caso, la India):

A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks
and dangers. Firm, faithful, and devoted, full of energy and zeal, and
truth, he labours for his race; he clears their painful way to improvement;
he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that
encumber it. He may be stern; he may be exacting; he may be
ambitious yet; but it is the stemness of the wattior Greatheart, who
guards his pilgrim convoy ftom the onslaught of Apollyon. His is the
exaction of the apostle, who speaks but for Christ {...] His is the am-
bition of the high master-spirirt, which aims to fill a place in the first
rank of those who are redeemed from the earth —who stand without
fault before the throne of God, who share the last mighty victories of
the Lamb, who are called, and chosen, and faithful {p. 477).12

El nivel de abstraccién de este lenguaje alegorico que tanto recuerda
al Pilgrim’s Progress de Bunyan, y que nos !lega por 1a narradora en

12 “Nunca luché entre rocas y peligros un pionero mis resuelto ¢ infatigable. Firme, fie)
¥ devoto, pletbrico de energias, de celo y verdad, irabaja por su raza; de allana ¢f doloroso
camino hacia el mejoramiento, desiruye como un gigante los prejuicios de credo y de casta
que la agobian. Quizi sea exigente o duro; puede que sea hasta ambicioso; mas ha suya es
la dureza del guerrero Greathear, que defiende a su convoy de peregrinos del ataque de
Apollion. La suya es la dureza del apéstol que sélo habla para Cristo cuando dice:
“‘Quicnquiera que venga después de Mi, gue renuncie a =i mismo, tome la cruz y me giga®.
La suya es la ambicién del espiritu elevado, que aspira a llenar un lugar en 1a primera fila
de quicnes han redimido comarcas enteras, que permanecen libres de culpa delante del
trone de Dios, que contribuyen a las sltimas y gloriosas victorias del Cordero, y han
conquistado ¢l merecido nombre de escogidos y leales™. (fbid., pp. 326-327.)
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tercera persona, Jane, erradica la presencia inminente de la otra Jane
que, como nos dice Virginia Woolf, es capaz de atrapar al lector porque
nunca se ausenta, porque lo obliga a ver las cosas como ella las ve,
porque nunca lo trata de engafiar y, sobre todo, porque registra senti-
mientos y no ideas o pensamientos.'* Entonces, ino es verdaderamente
significativo el hecho de que la novela cierre ¢on la cita textwal de una
carta de St. John Rivers? ;Y que esta cita no se refiera a ningin agpecto
practico de 1a vida cotidiana, sino a la entrega espiritual de la existencia
de un martir, al que Jane no quiso acompatfiar, y del que, ademas, no
conocemos mucho?

Independientemente del hecho de que para algunos criticos esta
conclusion constituye una especie de desdoblamiento de la labor educa-
tiva/evangelizadora de Jane —St. John realiza entre los “paganos” lo que
Jane se queda a hacer entre los suyos, ya dentro de }a sacra institucion del
matrimonio— creo que, en efecto, no logra sino mostrar {a aceptacion,
quiza inconsciente, de la retérica y los principios de la sociedad victoriana
y del imperialismo por parte de Jane y, en este caso, por ende, de su
autora, Charlotte Bronté.

Ahora bien, si una nocidén de Englishness o ‘anglicidad’ define en
gran medida la fortaleza espiritual de Jane Eyre, este concepto ideoldgi-
¢o ¢§ aun mAs penetrante en las figuras de Edward Rochester y St. John
Rivers, quienes tienen una idea clara y definida de la inferioridad (y ne-
gatividad) del “Otro™: el Caribe, e incluso Francia, para Rochester, y la
India, para St. John Rivers. El grado de empuje de estos dos personajes
desempefia un papel fundamental en el desarrollo de la protagonista,
pero también nos deja ver los resquicios ideoldgicos que, en ultima
instancia, hacen que Jane Eyre sea una novela un tanto contradictoria.

A pesar del ditirambo fervoroso del final, la actitud de Jane hacia St.
John Rivers es bastante ambivalente. Jane rechaza casi visceralmente el
concepto que éste tiene de la religién como sumisidn total de fos
instintos y el espiritu al servicio de Dios (yy de él mismo como su
representante?), de igual manera que habia rechazado y despreciado al
hipacrita Sr. Brocklehurst en su nifiez. A nivel personal, no acepta el
llamado de su primo para que to acompaiie a la India, eatre otras cosas,
porque si¢nte que éste limitaria severamente su naturaleza humana. St.
John Rivers representa, para Jane, la falta de amor y caridad en la reli-
gion y muestra una arrogancia espiritual tan inflexible que le es intole-

13 yéase Virginia WOOLF, “Charlotte Bront2"[1916], en The Essays of Virginia Woolf,
vol. Il, 1912-1918, Nueva York, Havest/Harcousrt Brace Jovanovitch, 1987, pp. 26-32,
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rable. Por tanto, la aceptacion y mitificacién incondicional de la labor
que su primo realiza en la India hace que la conclusidn de la novela sea
por demais ambigua,

En cuanto a la adoracidon que Jane siente por Rochester hay muche que
decir. Por el momento quiero dejar de lado algunas lecturas de la novela
en las que Rochester aparece o bien como un héroe byroniano cuyo
atractivo radica en su Aspero encanto, en su vida misteriosa, en sus
modales bruscos que ocultan emociones trigicas, o bien como el contra-
punto pasional de la frialdad de St. John Rivers.

Quiero concentrarme, méis bien, en su papel como eje central de la
novela, pero siempre en relacién con el secreto que lo persigue, pues
a pesar de que algunos criticos, como Norman Shetry, consideren que
la esposa demente es un elemento innecesario dentro de la trama," creo
que éstano sélo ayuda a definir el caricter y la personalidad de Jane Eyre
sino que, de hecho, le agreéga toda una dimension ideologica a la novela.

No hay que olvidar que ¢l lector siempre percibe a Rochester a través
de Jane, quien bastante a menudo actGa como una parradora poco
confiable. A pesar de que Jane evalita con frecuencia el caricter de
Rochester y, seamos justos, lo hace con bastante honestidad, éste no
llega nunca a ser un personaje convincente (ni agradable) a los ojos del
lecter. Aun sin la ayuda de Wide Sargasso Sea (como veremos mais
adelante}, una primera lectura de Jane Eyre deja un mal sabor de bocaen
cuanto a la apasionada sumision de Jane ante este hombre que no deja de
ser altanero, orgulloso, prejuicioso, manipulador e bipdcrita. Ni siquiera
¢sa accion aparentemente heroica de querer salvar a su esposa Bertha del
fuego {ni la ceguera y la mutilacion subsecuentes) logran hacerlo un
personaje simpéatico,

.Y por qué nos resulta este héroe, este protagonista, tan antipitico,
cuando casi por definicién los héroes deben atraer nuestras simpatias?
Pues precisamente por el tratamiento que le da a las mujeres que lo
rodean quienes, dicho sea de paso, a excepcion de Jane y de Blanche
Ingram, son todas extranjeras. A pesar de su aparente fortaleza de
espiritu, Rochester obtiene el amor de Jane a raiz de una actitud
lastimera y autocompasiva. Jane descubre y analiza sus defectos, pero lo
que la atrae finalmente es el hecho de que Rochester fue 1a victima de una
serie de agravios en su juventud. Y asi llegamos a un paralelismo que
s0lo sirve para acentuar las contradicciones de la novela; tanto Jane

" Véase Norman SHERRY, Charlotte and Emily Bronté. Londres, Evans Brothers Ltg.,
1969 (Literature in Perspective), p. 69.
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como Rochester han experimentado un largo proceso de aprendizaje,
pero mientras Jane se ha fortalecido espiritualmente, Rochester nunca
logrd enfrentar y superar las condiciones adversas.

Asi, a pesar de su riqueza y su posicion social, Rochester se ve a si
mismo como la victima de su pasado. En el capitulo catorce, le dice a
Jane:

“I started, or rather (for, like other defanlters, I like to lay half the
blame on ill-fortune and adverse circumstances) was thrust on to a
wrong track, at the age of one and twenty, and have never recovered
the right course since; but I might have been very different; I might
have beenas good as you—wiser— almost as stainfess. I envy youyour
peace of mind, your clean conscience, your unpollutedmemory. Little
girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite
treasure —an inexhaustible source of pure refreshment; is it not?”

“How was your memory when you wete eighteen, sir?”

“All right then; limpid, salubrious: no gush of bilge water had
turned it to fetid puddle. I was your equal at eighteen —quite your
equal. Nature meant me to be, on the whole, a good man, Miss Eyre;
one of the better kind, and you see [ am not so [...] I am not a vitlain
[-..] but owing, I vetily believe, rather to circumstances than to my
natural bent, I am a trite, commenplace sinner, hackneyed in all the
poor petty dissipations with which the rich and worthiess try to put on
life[...] When fate wronged me, I had not the wisdom to remain cool;
I turned desperate; then I degenerated” (pp. 166-167; el subrayado es
mio)."

1% “Comencé, 0 mejor dicho —como a muchos pecadores me agrada achacar la mitad
de la culpa a la desgracia y a las circunstancias adversas— fui arrojado a un camino
tortuoso a los veinlitin afios, y desde entonces no he recuperado 1a linea recta; pero pude
haber sido muy diferente, pude habersidotanbueno como usted, v casitan puro. Le envidio
la paz de espiritu, Ia conciencia Mmpia, la memoria impoluia. Nidia, una memoria sin
mdcula ni contaminacién debe serun tesore exquisilo, una fucate inacabable de frescura
en ¢sia dnida existencia. ;No es asi?

*—;Cémo era su memoria a los dieciocho aiios, sefjor?

"—Entonces era espkndida: impida, incontaminada; ningln chorro de agua la habia
convertido ¢n fétido pantane. A los dieciocho aiios era como usled, exaclamenie como
usted. La naturaleza me hizo, en conjunto, us hombre bucno, sedorita Eyre, de los mejores,
¥ ya v¢ gque ahora no lo soy [...] Pero le doy mi palabra que no soy malvadoe [...] Pero creo
¢n cambio ser, mis como consecuencia de las circunstancias que a causa de mi caricter
natural, un pecador vulgar, acostumbrado a todas las pequeiias disipaciones con que los
ricos indignos tratan de lfenar su vida[...] Cuande la suerte me castigd, no tuve la prudencia
necesaria para mantenerme impasible; me desesperé hasta degenerar por illimo™. (Pid.,
pp- 99-100. Los subrayados son mios.)
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Ahora bien, no es dificil determinar dentro de la trama cuil fue Ia
experiencia que contamind un alma tan “limpia”, “incontaminada” y
“pura” como la del joven Rochester: su estancia en las islas del Caribe,
Casi sin sentirlo, Jane Eyre ha caido en ese estereotipo cultural de la
naturaleza degenerada del “Otro” para definir la identidad propia. A
partir de este episodio ( y cabe notar que ni siquiera hemos llegado ala
mitad de la trama) las acciones y actitudes de Rochester se justifican, a
los ojos de Jane y de Rochester mismo, por esa experiencia misteriosa.
A partir de aqui, también, se da un doble movimiento en la definicion de
los protagonistas, pues mientras que Jane cree a pie juntillas lo que le
dice Rochester {aunque el lector no quede convencido del todo), Rochester
sélo se engafia a si mismo, y su personaje se torna asi cada vez mis
detestable,

El viaje de Rochester al Caribe no es un acontecimiento extraordina-
rio, como podria aparecer en la trama de Jane Eyre. De hecho, sugiere
apenas una de las tantas formas en las que la expansidn colonialista del
imperio britdnico modifico radicalmente la naturaleza de la sociedad in-
glesa. Como dice Raymond Williams, la emigracién a las colonias se
veia como una solucidn para la pobreza, para la disidencia religiosa y
para 1a sobrepoblacion urbana. Entre las clases acomodadas, 1a emigra-
¢ion se convirtié en otra opcién mas para los hijos menores de las
familias terratenientes, quienes no heredaban las riquezas del padre. En
la literatura del periodo este elemento es recurrente; pensemos sélo en
el misterioso viaje de Heathcliff en Wurhering Heighis, o en las innume-
rables novelas de aventuras de Haggard o Henty, en las que el protago-
nista adquiere una gran fortuna después de pasar un lapso en Jas colonias
y retorna a Inglaterra para situarse un peldafio mis arriba en la escala
social, 16

Para Rochester, a alternativa que le escoge su padre no es entonces
un acto de maldad como él 1o sugiere, sino sdlo una de las tantas opcio-
nes disponibles en esa época. Existe, quizés, una diferencia: Rochester
no hara el viaje en busca de un refugio idilico, ni para escapar de la per-
secucion religiosa ni buscando honestamente una oportunidad de hacer
fortuna. El motivo del viaje es adquirir una esposa, como se adquiere
una propiedad. Obviamente, los lectores de fines del siglo XX no le
podemos exigir a Rochester que muestre una actitud critica frente a una
situacidn establecida y aceptada a mediados del siglo XIx; pero aun asi,

16 Yéase Raymond WILLIAMS, The Couniry and the City. Londres, The Hoganh Press,
1985, pp. 280-281.
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y dentro de la estructura interna de la novela, su énfasis en la dege-
neracién espiritual que el viaje le produjo continia siendo poco con-
vincente,

Para 1a mayoria de los criticos de Jane Evre la locura de Bertha
Rochester tiene funciones simbdlicas. Para algunos, curicsamente, la
locura de Bertha simboliza el extremo amenazante de la pasidn fisica
desbocada (representada por Rochester mismo), un extremo que puede
llegar a la degeneracion completa de cuerpo y espiritu. Para otros, como
Gubar y Gilbert, Bertha constituye el avatar psicoldgico de Jane, el
doble que esconde las ansiedades y miedos ocultos de la mujer victoriana. !’
Sin embargo, estas lecturas consideran la demencia de Bertha como algo
intrinseco a su persona y, como dicha locura nos llega a través de la
mediacién Rochester-Jane, se da por sentado que es una consecuencia
intrinseca de que Bertha sea jamaiquina,

Llegamos entonces a una de las formas mas socorridas de clasificar y
homogeneizar al “O1tro”, al birbaro. Jane Eyre (y algunos de los lectotes
a los que se dirige) acepta sin cuestionarse la demencia de Bertha y,
aunque reconoce su humanidad (“Sir... she cannot help being mad”, p.
328)," tolera el trato que ésta recibe de Rochester.

Unc de los grandes silencios de Jane Eyre es precisamente que la
transaccidn hecha por Rochester para casarse con Bertha coincide con el
periodo de colonizacién de las islas del Caribe por parte de Inglaterra,
Aun més, sin proponérselo, en la figura de Bertha Rochester, Charlotte
Bronté sintetizo simbolicamente, y con gran ironia, una serie de parado-
Jjas inherentes a todo proceso de colonizacion. Como afirma el ctitico
brasilefio Alfredo Bosi, en su magistral Dialéctica da colonizacdo, la
colonizacidn es un proyecto totalizante cuyas fuerzas motrices siempre
encontrarin sus raices en la etimologia misma de la palabra. Cultura,
culto y colonizacion se derivan del mismo verbo latino colo: vivo, ocupo
la tierra y la trabajo. Y en su acepcion mas amplia, el proceso conlleva
también la realidad histdérica de ocupar un nuevo suelo, explotar sus
bienes y recursos, y someter a los naturales del lugar, no sélo en lo fisico

17 Yéase, por ejemplo, M. H. SCARGILL, “Poctic Symbolism in Jane Epre™, en Mitiam
ALLOTT, comp., Charlotte Bronié, Jane Eyre and Villette, A Selection of Critical Essays.
Loadres, Macmillan, 1973 (The Casebook Series), p. 179. También Sandra M. GILBERT ¥
Susan GUBAR, The Madwoman in The Attic. The Woman Writer and the Nineteenih-
Century Literary Imagination. New Haveo/Londres, Universidad de Yale, 1984, cap. 10,

I8 “Sefior... ella no tiene la culpa de estar demente™. (Ch, BRONTE, Jane Eyre, ed. cit.,
p.218)
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y 1o econdmico, sino también moral, cultural y espiritualmente.' Sin
tener conciencia de ello, Bronté lleva este fenémeno incluso un paso
adelante, Después de usar, explotar y someter a Bertha, Rochester la
rechaza como algo maligho y corrupto, con lo que preferiria nunca haber
estado en contacto.

En un magnifico ejemplo de hipertextualidad, Wide Sargasso Sea, la
novela de Jean Rhys, da voz a Bertha Rochester y a Rochester mismo, y
al hacerlo le da una nueva dimension al texto de Bronté, no sélo en el
nivel narrativo, sino también en el ideoldgico, cultural e incluso critico.
Después de leer Wide Sargasso Sea se pierde toda la inocencia de una
lectura de Jane Eyre inscrita dentro de criterios ingleses/occidentales,
Wide Sargasso Sea justifica los motivos del lector insatisfecho con el
desarrolio y conclusion de Jane Eyre, llena los silencios narrativos de
ésta, materializa sus abstracciones y clarifica sus ambigiledades. Pero
mas que eso, se¢ constituye en un temprano representante de esa nueva
tradicion literaria que aiin no tiene un nombre bien definido, pero que
aqui llamaré literatura poscolonial.

Wide Sargasso Sea posee, entonces, una dimensidn histérica y cultu-
ral que no debemos ignorar, pues desmitifica algunas de las nociones
preconcebidas que los europeos tienen sobre los paises colonizados. En
efecto, cumple con una de las funciones centrales de este tipo de
literatura, la de dejarnos ver el transcurso de la historia, 1o que hay detras
—a nivel humano, individual y social— de esos extensos fendémenos
histéricos y culturales de apropiacion que s6lo quedan sugeridos en una
gran parte de la literatura inglesa.

Raymond Witliams argumenta que ¢l proceso colonizador estd
enraizado dentro del inconsciente inglés que permanece, de hecho, sin un
registro claro y directo de la experiencia colonial (sin dejar de lado, por
supuesto, la obra de escritores como E, M. Foster, George Orwell o Joyce
Cary). Por lo tanto, apenas es saludable que estas nuevas literaturas
recreen, desde su perspectiva propia, aquetlas experiencias amargas
—vividas por los pueblos colonizados— que dieron lugar a la acumula-
cion de grandes fortunas que a su vez se convirtieron, en la Gran Bretaiia,
en las mansiones solariegas y el modo de vida que éstas implican. Asi,
estas obras —entre las que se incluye Wide Sargasso Sea— revierten la
imagen cultural de los pueblos colonizados; presentan, en términos
reales, io que oficialmente se habia ofrecido a los lectores ingleses como

19 Viage Alfredo Bosl, Dialéctica da colonizagdo. San Pavlo, Companbia das Letras,
1992, pp. 13-15.
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simple barbarie o salvajismo, Es decir, dejan ver las tensiones internas
de sociedades rurales que fueron invadidas y transformadas por un sis-
tema ajeno, 2 menudo brutal.2®

Al humanizar Ia figura de Bertha Rochester, Jean Rhys rompe de un
solo golpe con la estructura ideoldgica de Jane Eyre, pues relativiza y
debilita aquellos elementos que conforman la fortaleza espiritual de la
protagonista inglesa y que he definido como la ‘anglicidad’ o esencia de
lo inglés. La demencia de muchas mujeres victorianas es, sobra decirlo,
una manifestacion de la represién y el abuso sexval y psicolégico de que
eran objeto. Pero la demencia de Bertha Rochester —ademis de incluir
este fenémeno-~ conlleva también la cosificacién de su persona que,
cabe decirlo, se habia iniciado aun antes de la llegada de Rochester a
Jamaica. Asi, su locura no es innata y hereditaria, como lo reitera hasta
el cansancio Rochester; es, en cambio, el producto de un proceso
histérico que, llevado a sus iltimas consecuencias, hace que los indivi-
duos pierdan su identidad.

Asi, al contrario de la voz asertiva y la estructura lineal y directa que
caracteriza a Jane Eyre, en Wide Sargasso Sea existen dos voces parra-
tivas que componen la estructura de latrama. La primeray la tercera par-
tes estan narradas por Antoinette Cosway, mientras Rochester narra la
segunda. La contraposicion de puntos de vista le da una textura narrativa
muy interesante a la novela, pues no sdlo percibimos las perspectivas di-
ferentes de Ias acciones de los dos protagonistas, sino también varias
oposiciones culturales e ideol6gicas acerca de los conceptos de nacién,
raza, género, sexo y locura, entre otros,

En la primera parte, la narracidn en primera persona de Antoinette
estd llena de dudas y ambigiiedades. Es, por asi decirlo, una narracién
impresionista, compuesta de episodios sumamente visvales que, sin
grandes explicaciones, recrean la atmdsfera asfixiante y opresiva de la
Jamaica de principios del siglo X1X. Al igual que Ia narradora Jane Eyre,
Antoinette Cosway transmite los recuerdos e impresiones de su infancia,
pero a diferencia de la primera, Antoinette muestra una conciencia
extraordinaria de los cambios sociales que ocurren a su alrededor. Jane
Eyre se sabe diferente del resto de su familia adoptiva, los Reed. Pero
incluso aunque sabe que éstos la rechazan por ser huérfana y porque su
madre, al casarse, habia descendido en la escala social, esta muy
consciente de las jerarquias y de un sentido de wnidad social. Antoinette,

0 R. WILLIAMS, The Country..., pp. 285-286.
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por su lado, manifiesta una falta de identidad social y personal desde los
primeros parrafos de 1a novela:

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did.
But we were not in their ranks. The Jamaican ladies had never
approved of my mother, “becanse she pretty like pretty self”
Christophine said.

She was my father's second wife, far too young for him they
thought, and, worse still, a Martinique girl. When I asked her why so
few people came to see us, she told me that the road from Spanish
Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road
repairing was now a thing of the past. (My father, visitors, horses,
feeling safe in bed —all belonged to the past.)*!

Los dos primeros parrafos ejemplifican lo que serdn varios patrones
recurrentes a lo largo de la novela. El mas notable, quiza, es la presencia
de un elemento impersonal, ajeno —representado por el pronombre
“they”, “ellos”, asi como por las referencias a alge tangible, sélo su-
gerido, y que ¢s el contexto histérico que la protagonista no puede
aprehender—, que resalta el aislamiento de Antoinette. Surge entonces
su primera caracteristica: a pesar de que su padre era inglés, los blancos
no las aceptan ni a ella ni a su madre, pues ésta proviene de Martinica
y 1o se sabe si lleva sangre negra,

Por otro lado, como se vera sblo unos parrafos mas adelante, el
caballo de su madre —uno de los Wiltimos contactos con ese mundo de
“antes”— muere envenenado misteriosamente por los negros del lugar,
Luego entonces, Antoinette y su madre, ya viuda, no pertenecen ni al
mundo de los blancos ni al de los negros, un hecho que queda reflejado
en las agresiones verbales de las que son victimas: para los negros son

2 Jean RHYS, Wide Sargasso Sea [1966], Londres, Penguin, 1968, p. 15. De aqui en
adelante todas las referencias a la novela corresponderin a estaedicién, ¢ indicaré 1apigina
entre paréntesis. “Dicea que, ¢n los momentos de peligro, hay que unirse vy, por eso Jos
blancos s¢ unieron. Pero nosolros no formamos pane del grupo. Las seioras de Jamaica
nunca acepltaron a mi madre, debido a que era ‘muy suys, muy suya’, como decia
Christophine.

"Exa la segunda esposa de mi padre, muy joven para €1, segin decian las sedioras de Ja-
maica, y, peor todavia, procedia de Martinica. Cuando le pregunté por qué tan poca gente
nos visitaba, me dijo que Ia carretera gue iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde
viviamos, era muy mala y que, ahora, la reparacion de las carreteras habia pasado a la
historia. {También habian pasado a la bisloria mipadre, las visitas, los caballos y ¢ sentirse
seguraen cama.)” (Las referencias a esta versidn en espaiiol corresponden a Ancho mar de
los Sargazos. Trad. de Andrés Bosch. Broguera, Barcelona, 1982, p. 15.)
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“the white cockroaches” (las cucarachas blancas); para los blancos, “the
white niggers” (las negras blancas).

Por si fuera poco, en esos parrafos iniciales queda delineado el
concepto histérico del periodo: poco después de la Emancipacién de los
esclavos, los colonos ingleses esperan ser compensados por el gobierno
inglés y mientras tanto ven como las propiedades decaen y las personas
pierden toda esperanza; los negros, liberados ya, son victimas del de-
sempleo, 1a pobreza, la inactividad y el resentimiento; la nueva clase
dominante sigue como si nada hubiera pasado, indiferentes a las cala-
midades y discriminando a los hacendados venidos a menos.

Y en medio de todo esto, Antoinette vive su infancia pricticamente
sola, olvidada por su madre —agobiada ésta por el retraso meuntal de su
hijo pequeiio y por las premuras econémicas, pero consciente de su be-
lleza pasajera—y al cuidado de su sirvienta negra, Christophine, quien,
como esclava, habia sido un obsequio de bodas a su madre, aunque
después de la Emancipacién habia decidido quedarse.

Antoinette tiene una doble funcidén simbblica que resulta de la sitva-
cibn imperialista. Por un Iado, muestra la pérdida de identidad y dege-
neracién moral de todo aquel involucrado en dicho fendmeno, incluso el
c¢olonizador. Por otro lado, como mujer y como criolia, 1lega a represen-
tar a los oprimidos, pues, como dice Rochester, ya no es posible
aceptarla como ser humano “completo” (digase europeo); “Long, sad,
dark alien eyes. Creole of pure English descent she may be, but they are
not English or European either” (p. 56).22

Y ciertamente Antoinette, al igual que su madre, posee una caracte-
ristica muy poco inglesa: la sensualidad, resultado, parece ser, de que
“she have the sun in het”, como dice Christophine (p. 130).2% Esta
sensualidad es su mayor atractivo, pero también la causa de destruccion,
pues desata en Rochester una serie de sentimientos e instintos contradic-
torios que no puede controlar. En Jane Eyre, Rochester describe su larga
bisqueda de la mujer “perfecta” tanto en el Caribe como en Europa. No
obstante estar convencido de su rectitud moral, su comportamiento de-
Jja mucho que desear, Ademds de Antoinette, sostiene relaciones con
varias mujeres europeas quienes, por el solo hecho de aceptar ser sus
amantes, pierden ante sus ojos toda calidad moral. La francesa Céline

2 +{Oscuros ojos slargados y tristes, exirafios.} Quiz sea criolla de puro linaje inglés,
pero sug 0jos no son ingleses, ni tampoco europeos”. (#bid., p. 67. La frase entre corchetes
esti omitida en fa iraduccién de Bruguera.)

B “ ... Heva el sol en el cuerpo™ (Ibid., p. 163).
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Varens, la italiana Giacinta y 1a alemana Clara son bellas, pero carecen,
segin &1, de valoresy sdlo logran que un hombre s¢ desprecie a si mismo:

Hiting a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are
often by nature, and always by position, inferior: and to live familiarly
with inferiors is degrading. I now hate the recollection of the time I
passed with Céline, Giacinta, and Clara (p. 339).4

El detonador de este proceso degenerativo, lo sabemos ya, fue
Antoinette misma, quien corrompid la inocencia (p. 166) de este joven
(aunque, como él mismo dice en otro punto era un “wild boy indulged
from childhood upwards” [p. 247]).% Pero analicemos su version:

When I left college, I was sent out to Jamaica, to espouse a bride
already courted for me. My father said nothing about her money; but
he told me Miss Mason was the boast of Spanish Town for her beauty:
and this was no lie. I found her a fine woman, in the style of Blanche
Ingram: tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me,
because I was of a good race; and so did she. They showed her to me
in parties splendidly dressed. I seldom saw her alone, and had very
little private conversation with her. She flattered me, and lavishly
displayed for my pleasure her charms and accomplishments. All the
men in her ¢ircle seemed to admire her and envy me. [ was dazzied,
stimudated. my senses were excited, and being ignorant, raw, and
inexperienced, I thought I loved her (p. 332; el subrayado es mio).?®

M “Contralar una mereiriz ¢s apenas menos malo que comprar un esclavo, Ambos son
inferiores, a menudo por la naturaleza y siempre por su posicién; y vivir familiarmenie
con nuestros inferioresresulta degradante. Ahora odio el recuerdo de laépoca que pasé con
Celina, Jacinta y Clara”, (Ch. BRONTE, Jane Eyre, ed. cit., pp. 225-226.)

25 w11 un oidio salvaje, mimado desde la infancia™. (Traduccién mia, pues la versidn
de Pornia no corresponde. En todo case, lap. esla 158.) :

6 “Cuando abandoné el colegio, se me envié a Jamaica para casarme con una
prometida que ya habia sido cottejada para mi. Mi padre no me dijo nada de su digero;
dijome, ¢n cambio, que la seiiorita Mason era ¢l orgulle de Puerto Espaiia por su belleza.
Y no era mentira, pues encontré en ¢lla una espléndida mujer, por el estilo de Blanca
Ingram: alla, morena y majestuosa. Su familia queria aseguramme por mi noble abolengo,
y también la sefiorita Mason tenia la misma aspiracién. Me la presenlaban en fiestas,
espiéndidamenic vestida. Rara vez pude verla sola, y tuve muy pocas conversaciones
privadas con ella. Por su parte, la sedorita Mason me lisonjeaba, y desplegaba generosamente
en mi honor sus encantos y sus dones. Todos los hombres de su circulo parecian admiraria
y envidisrme. Yo estaba deslumbrado, estimulado, y mis nervios se excitaban. Y ¢como era
ignorante, sencille ¢ inexperto, pensé que la amaba™. (/bid., pp. 220-221. Los subrayados
son mios.) Una vez m4s, la traduccidn pierde las connotaciones del fexto original en
términos clave. Aqui, “abolengo” pierde la fuerza de “race” (“raza”) del original.
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Vemos aqui la fractura inicial de una relacion fundamentada en la
desigualdad. El viaje de Rochester at Caribe ni siquiera tiene el préposi-
to de “colonizar”, es decir, llevar la “civilizacion”, sino sélo de actuar
como un mercenario. Por lo tanto, Rochester sélo puede percibir el
territorio de la conquista imperialista, en palabras de la critica G. Ch.
Spivak, como ua “infierno”.?’

Para Rochester, Antoinette es intrinsecamente inferior y &l un semental
victima del hechizo de este ser medio humano, medio animal, En
Jamaica, y posteriormente en una de las islas Barlovento, Rochester
nunca se identifica con el medio ambiente y, al igual que le sucede con
Antoinette, fo percibe de forma ambivalente. A la vez que lo impresiona
la belleza del paisaje, su exuberancia, sus silencios, sus olores, lo
apabullan. A] no poder descifrar sus misterios y, también, llegar a
conocerse a si mismo, no le queda mas que odiarlo:

I hated the mountains and the hills, the rivers and the rain. [ bated the
sunsets of whatever colour, I hated its beauty and its magic and the se-
cret | would never know. I hated its difference and the cruelty which
was part of its indifference and the cruelty which was part of its
loveliness. Above all [ hated her. For she belonged to the magic and
the loveliness. She had letme thirsty and all my life would be thirst and
longing for what I had lost before [ found it (p. 141; el subrayado es
mijo).28

La sensualidad del paisaje, compartida por Antoinette, rompe el
equilibrio interno de Rochester, representado en la muy inglesa (de
acuerdo con E. M. Forster) capacidad de ocultar sus sentimientos. A
diferencia de la vulperabilidad de los lugareiios, que radica en su
expresividad, Rochester se siente fuerte por su frialdad, “How old was
I when I learned to hide what I felt? A very small boy, Six, five, ven
earlier. It was necessary, 1 was told, and that view I have always

17 Véase Gaystri Chakravorly SPIVAK, “Three Women's Texis and a Critique of
Imperialism”, en Catherine BELSEY ¥ Jane MOORE, comps., The Feminist Reader. Essays
in Gender and the Politics of Literary Criticism. Londres, Macmillan, 1990, p. 180,

8 “Odiaba Jas montafias ¥ 13s colinas, los rios v la lluvia, Odiaba los ocasos, fuera cual
fuese su color, odisba su belleza y su magia, ¥ odiaba el secreto que nunca llegaria a
descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, as{ como la crueldad que formaba par-
te de su belleza, Y, sobre lodo, odiaba a Antoinelte. Si, porque pertenecia a aquella magia
y aaquellabelleza, Me habia dejado sediento, y toda mi vida sentiria sed y deseo de aquello
que habia perdido antes de poder encontrarlo”. (1. RHYS, Ancho mar..., p. 177.)
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accepted” (p. 85).2 Sin embargo, al mismo tiempo, siente una pasién
desbocada por su nueva esposa:

As for the happiness I gave her, that was worse than nothing. I did not
{ove her. I was thirsty for her, but that is not love. I felt very little
tenderness for her, she was a stranger to me, a stranger who did not
think or feel as [ did.

One afternoon the sight of a dress which she’d left lying on her
bedroom floor made me breathless and savage with desire. WhenIwas
exhausted I turned away from her and slept, still without a word or
caress (p. 78).%

La posesion sexual de Rochester es solo una de las varias formas de
apropiacion que ejerce sobre Antoinette, pero es la que simboliza, por su
violencia, ¢! grado de destruccion que ejerce sobre ella. El proceso
gradual de contaminacidn y degeneracion del que Rochester es victima,
en su versidon a Jane Eyre, se presenta en Wide Sargasso Sea en su
dimension real. El padrastro de Antoinette, el seiior Mason, le ofrece una
dote de 30 000 libras, mismas que le paga en cuanto se casan, sin
preguntas ni condiciones (p. 59).%! Las propiedades de Antoinette pasan
4 su posesion. A pesar de que en un momento dado, Antoinette no acepta
casarse con él y su tia Cora lucha por evitar el matrimonio, su padrastro
y su hermanastro (el mismo Richard que acudird a Inglaterra a denunciar
a Rochester) la obligan; se convierte asi en propiedad de Rochester,
quien no sdlo ejerce violencia fisica sobre ella —como lo hace notar
Christophine al descubrirle moretones— sino también viclencia psico-
logica y espiritual.

Rochester manipula !a falta de identidad social de Antoinette (“I
often wonder who [ am and where is my country and where do I belong

¥« Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un nifio de muy
pocos afios, Seis, cinco, quizd menos. Me dijeron que era necesario, y siempre o he creido
asi”, (Ibid., p. 106.)

30 “Ep cuanto & la felicidad que [yo] le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba
sediento de¢ ella, pero esto no es amor. Senlia bhacia ¢lla muy poca temura, era una
desconocida para mi, vna desconocida que no pensaba ni sentis como yo.

*Una tarde, 1a visién de un veslido de mi mujer, caido en el suele de su dormitorio,
suscité en mi un deseo salvaje que me dejé jadeante. Cuando quedé agotado, me aparté de
¢lla y me dormi, sin decitle una palabrs, sin hacere una caricia™ (fbid., p. 95.)

M fbid.,, p. 10.
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and why was I ever born at all” [p. 85]),32 pasando de] dominio sexual por
la sumisién psicoldgica:

“Why did you make me want to live? Why did you do that to me?” [le
pregunta Antoinette].

“Because [ wished it. Isn’t that enough?”

“Yes, it is enough. But if one day you didn’t wish it. What should
I do then? Suppose you took this happiness away when [ wasn’t
looking...”

“And lose my own? Who’d be so foolish?”

“] am not used to happiness”, she said. “It makes me afraid”,

“Never be afraid. Or if you are tell no one”.

“I understand. But trying does not help me”.

“What would?” She did not answer that, then one night whispetred,
“If I could die. Now, when 1 am happy. Would you do that? You
wouldn’thave to kill me. Say die and [ will die. You don’t believeme?
Then try, try, say die and watch me die”.

“Die then! Die!” I watched her die many times. In my way, not in
hers, In sunlight, in shadown, by moonlight, by candlelight. In the
long aftemoons when the house was empty. Only the sun was there to
keep us company. We shut him out. And why not? Fery soon she was
as eager for what’s called loving as I was —more lost and drowned
afterwards (p. 77; el subrayado es mio).»

hasta llegar a la negacidn total de su identidad cvando, de subito, decide
cambiarle el nombre a Bertha (no sin antes engailarla con la sirvienta
mestiza Amélie, en ¢l cuarto adjunto al de Antoinette y sabiendo que ella
los escucha).

32 4p_ ] amenudo me pregunio quién soy, cull es mi tiera, a qué mundo pertenezco, y
por qué naci”. (Ibid., p. 105.)

33 «_;Por qué me has hecho desear Is vida? ;Por qué me bas hecho esto?

*—Porque queria que asi fuera. {No te parece bastante?

»—S8i, ¢s bastante. Pero si llegara ¢l dia en que no lo quisicras, jqué haria? Supén que
un dia te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida,..

v—¢Perdiendo Ia mia? ;Crees que soy tan insensato?

"—No estoy acostumbrada » la felicidad. Me da miedo.

"—No tengas miedo jamis. ¥ si Jo tienes, no s¢ lo digas a nadie.

"—Comprendo. Puedo intentario, pero esto nada soluciona.

*—2Y cudl e3 Ja solucién?

"No contesté a csta preguata, pero una noche murmurs:

"—Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. ;Quieres que lo hagamos? No tendrias
que maianne, basiaria con que dijeras ‘muérete’, ¥ me moriria. ;No me crees? Anda,
pruébalo, di ‘muérete’ y verds como me muero.
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Asi, cuando llega el momento critico de su estancia en el Caribe, que
Rochester le describe con gran melodrama a Jane Eyre, la trans-
vocalizacion de Rochester en Wide Sargasso Sea adquiere una dimen-
sién apabuliante, pues el lector percibe el grado de insensibilidad,
crueldad e hipocresia de este personaje.

La supuesta locura congénita de Bertha, y su transformaci6n en una
criatura repulsiva, que para el Rochester de Jane Eyre son la causa de su
corrupcidn espiritual y su infelicidad, para la Antoinette de Wide Sargasso
Seax son en realidad el producto de un largo proceso de anulacion de
identidad. Los gritos e insultos vehementes que Rochester escucha en
una calurosa noche caribefia —y a los que no atribuye una causa cierta—
tienen su origen, de hecho, en una pelea en la que él trata violentamente
a Antoinette, le niega toda posibilidad de contacto fisico, afectivo y
espiritual, y culmina asi con su proceso de “cosificacion”: “I could see
Antoinette stretched on the bed quite still. Like g doll. Even when she
threatened me with the bottle she had a marioneste quality” (p. 123; el
subrayado es mio).*

A partir de este punto se inician dos procesos paralelos, aunque
opuestos, en la vida de Rochester y Antoinette/Marionette/Bertha: la
salvacion de Rochester del infierno caribefio y la condena permanente de
Antoinette a t2 locura. En Jane Eyre, Rochester le platica a la institutriz
que después de ese episodio “aterrador” (en el que é1 pensd incluso en el
suicidio):

A wind fresh from Eurape blew over the ocean and rushed through the
open casement: the storm broke, streamed, thundered, balzed, and the
air grew pure. | then framed and fixed a resolution [...] it was true
Wisdom that consoled me in that honour, and showed me the right path
to follow [...]

The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed
leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty, my heart,

"—jPues muérete! (Muéretel

“La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no g la suya. A la luz del sol, en Ja
penumbra, alaluz de laluna, a la luz de las velas. En las largastardes, cuando la casa estaba
vacia. S6lo ¢l sol nos hacia compaiiia, entonces. No lo dejibamos entrar. ;Por qué? Muy
pronto Hlegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto como yo el aclo que se
denomina amar, y, hiego, quedaba mds perdida y confisa que yo©. ({bid., pp. 94-95. Los
subrayados son mios.)

34wy a Antoinette fendida en cama, absolulamentle inmdvil. Como una mufeca.
Incluso cuando me amenazd con la botella, habia en ella cierta calidad de marioncta”.
(bid., p. 154.)
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dried up and scorched for a long time, swelled to the tone, and filled
with Yiving blood —my being longed for renewal— my soul thirsted
for a pure draught. 1 saw hope revive —and felt regeneration possible.

[..]

“Go”, said Hope, “‘and live again in Europe: there it is not known
what a sullied name you bear, nor what a filthy burden is bound to you.
You may take the maniac with you to England; confine her with due
attendance and precautions at Thomfield [...] That woman who has so
abused yosur long-suffering, so sullied your name, so outraged your
honour, so blighted yowr youth, is not your wife, nor are you her
husband...” (pp. 335-336; el subrayado es mio).>*

La version de Rochester tiene su contrapunto en Wide Sargasso Sea,
en donde existe una clara transmotivacion y desvalorizacion de Rochester,
y se rompe asi no s6lo con la autocomplacencia de éste sino también con
la base ideotdgica que lo respalda:

{...} she [Antoinette] loves no one, anyone. I could neot touch her.
Excepting as the hurricaine will touch that tree —and break it. You say
I did? No. That was love’s fierce play. Now I’ll de it.

She'H not laugh in the sun again. She’il not dress up and smlle at
herself in that damnable looking-glass. So pleased, so satisfied.

Vain, silly creature. Made for loving? Yes, but she’1l have no lover,
for 1 don’t want her and she’ll see no other.

The treeshivers. Shivers and gathersall its strenght. And waits [...]

She said she loved this place. This is the last she'll see of it. I'll
watch for one tear, one human tear. Not that blank hating moonstruck
face[...] If she [...] weeps, I'll take her in my arms, my lunatic. She’s

33 “Un viento fresce del Este [Europa en el texio original] soplé a través del océano, y
se introdujo en mi babitaciéa abierta. Estallé la tormenta, con vienio y truenos, y el aire se
hizo mds puro. En e3¢ momento adopié oz decisién [...] porque |2 verdadera sabiduria)
fue a consolarme en aquella bora y me mostrd el sendero que habia de seguir.

"Todaviasitbaba enire las hojas mojadas el dulce viento de Europa, y el Atléntico mgia
en gloriosa libertad. Mi corazia, reseco y marchilo desde hacia mucho tiempo, se dilsté
y llené de sangre vivificadora, mi set sinlid ansia de renovacion y mi alma sed de pureza.
Virenacer la esperanza, y senti que la regeneracién era posible {...]

"Ve —decia la Esperanza— a vivirde nuevo a Evropa; alli desconocen que tuy mombre
¢sta mancillado, y Ia carga que debes soportar. Puedes llevar contigo a Inglaterra a la loca
y confinarla con las debidas precauciones y alenciones en Thomfield [...f Esa mujer, gue
en semefante forma ha abusado de tu sufrimiento, que ha mancillado tu nombre, nltrajade
ik y agoiado tu juveniud, no es tu esposa, ni ki su marido”. (Ch. BRONTE, Jane Eyre,
ed. cit., p. 223.)
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mad but mine, mine. What will 1 care for gods or devils or for Fate
itself. If she smiles or weeps or both. For me.

Antoinette —I can be gentle too. Hide your face. Hide yourself in
my anns. You'll soon see how gentle. My lhumatic. My mad girl.

Here’s a cloudy day to help you. No brazen sun.

No sun... No sun... (p. 136; subrayado en el texto).*¢

La inspiracién divina expresada en las abstracciones “wisdom” y
“hope”, que provienen del aire puro de Europa y que representan toda una
estructura politica e ideoldgica, pierde toda su dimension en lanovela de
Rhys, en donde se muestran, “en la prictica”, los sucesos vividos que
pierden su historicidad y se convierten simplemente en “ideales” o
“valores” impuestos,

Rhys expropia y vacia de significado a los valores ideolégicos perso-
nificados en 1a fragil figura de Rochester y, al presentar a éste como un
cretino, los convierte en simbolo de 1a rapifia europea. Se da entonces
una paradoja bastante compleja, pues a pesar de que Rochester no
pretende representar los valores imperialistas (a diferencia de St. John
Rivers, Rochester carece de ideales, es, digamos, un ser apolitico y viaja
al Caribe sblo como mercenario), si se convierte, por su mera estancia en
Jamaica, en representante de dichos valores. Mientras que Antoinette
{como paradigma de una clase dominante ya desposeida) pierde su cen-
tro al carecer de una estructura social que la sostenga, Rochester, un
mero intruse, adquiere poder gracias al sistema colonialista,

36 4[... Antonietie] no guicre a nadie. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que el
huracén tocard aquel drbol, tronchandolo. ;Dices que esto fue lo que hice? No. Aquelloera
furia de amar. Ahoea, i, lo haré,

*No volveri a reir al sol. No volverd a vestirse con esmero y a sonreirse a si misma aute
aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha.

"Tonlta y vana criatura. ;Nacids para amae? Si, pero no iendrd amanie, porque yo oo la
deseo, ¥ no verd a ningiin vtro.

"El drbol se estremece. Se estremece y reline todas sus fuerzas. Espera,

“Dijo que amaba ¢ste lugar. No volveria verlo, Esperaré a veruaa ligrima, una tagrima
humana. No esa cara vacis, animads por ¢l odio, enloguecida por 1a luz de la luna.
Escucharé [...] Y si dice adids, quizd adiew... Adien, adieu... Y si también ¢lla Jo dice, la
tomaré ¢n brazos, tomaré en brazos a mi loca. Estd loca pero ¢s mig, mia. [Qué me importan
los dioses y los demoaios, o ¢l propio Destinol Si soaric o llora, 0 ambas cosas & la vez,
Para mi,

“Aatoinetie, tambiés yo puedoe prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escéndete, pero
hazlo en mis brazos. Pronto verds cudnta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca.

"¥ be aqui que ¢l dia gris vieas en mi ayuda,

*No hay sol ardieste. No hay sol... No hay sol...” (). RHYS, Ancke mar..., pp. 170-171.
Los subrayados estén cu el propio texto.)
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Creo que uno de tos grandes logros de Rhys radica en que, ademis de
darle voz a un personaje sometido, como Antoinette/Bertha, nos presen-
ta de forma sutil mas convincente una recreacién de la realidad de los
paises colonizados, una realidad que se convierte en mera imagen en la
obra de muchos autores ingleses. Rochester, por ¢l solo heche de ser
inglés, tiene la capacidad y autoridad implicita para sifenciar a los que
lo rodean, por la simple razén de que él los considera inferiores y por lo
tanto, como a menudo le sucede a Lawrence, constituyen una amenaza,
{La narracidén nos muestra varios ejemplos patentes del racismo “prag-
matico” de este personaje, que s0l0 se “atreve” atocar a una mujer negra,
Amélie, en el acto sexual, pero siente repugnancia por Christophine y los
otros negros.)

El silencio es una de las formas de dominacidn que Rochester ejerce
sobre Antoinette, al rehusarse a escuchar cualquier cosa que ella quiera
decirle, desde una sdplica hasta la historia de su vida, que él, por
supuesto, ignora y considera sdlo una mentira o el producto de su
imaginacion. De igual manera, Rochester intenta ignorar a Christophine,
la nana negra, pero, en el aspecto politico-intelectual, su relacién es
mucho mas violenta.

Asi como Antoinette queda envuelta en el silencio debido a su
soledad, Christophine tiene la fortaleza de cuestionar los actos y actitu-
des de Rochester, pues ella es una mujer que si pertenece al lugar, Es una
mujer obeah, una sacerdotisa orgullosa de su independencia como mujer
y de su recién adquirida libertad como ser humano, pero por eso mismo
peligrosa para Rochester y el resto de los blancos de la isla, quienes la
tienen clasificada como elemento potencizlmente subversivo ¢ incluso
la han encarcelado. Christophine es la que “traduce”, en el texto, muchos
de los acontecimientos que para Antoinette son sélo rumores incompren-
sibles, es quien define bastante crudamente los efectos del imperialismo
sobre la poblacién nativa y quien tiene la capacidad, como establece
Spivak, de juzgar que las pricticas rituales negras pertenecen a la cultura
negra y no pueden ser usadas por los blancos como remedios baratos para
los males sociales (como la falta de amor de Rochester por Antoinette).*’
Cuando Christophine enfrenta directamente a Rochester y le echa en cara
que simplemente ha usado a Antoinette para obtener su dinero, Rochester
se siente amenazado y temeroso, listo para defenderse (p. 131).3 Sin
embargo, Christophine sabe cual es su lugar, y cuando Rochester la

3 Véase G. Ch. SPIVAK, op.cit., p. 185.
3% J. RHYS, Ancho mar..., pp. 162-163.
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amenaza con traer a la policia ella simplemente se va y desaparece de la
escena, después de responder a la sugerencia de que le puede escribir a
Antoinette; “Read and write 1 don’t know, Other things T know” (p.
133).3 Es decir, ella tiene los conocimientos de su cultura, pero se ha
negado a adquirir los de la cultura invasora.

Christophine tiene una funcién equivalente a la de S¢. John Riversen
Jane Eyre, en el sentido de que encarna los valores ideologicos del lugar,
pero mientras St. John tiene la dltima palabra en la narracién de Jane
Eyre (ya he establecido 12 razén), Christophine, como representante de
la nacién dominada, colonizada, simplemente tiene que desaparecer an-
te a amenaza de 1a Ley y el Orden, No hay que olvidar que Christophine
se marcha dentro de la narracion de Rochester, en la segunda parte de
Wide Sargasso Sea, en donde, es obvio, no tiene ninguna posibitidad
de participar activamente. Una vez fuera Rochester tiene el camino
abierto para bacer lo'que quiera con Antoinette.

Es significativo que {a dnica voz que Rochester decide escuchar es la
de los rumores de la locura de Antoinette, rumores que inicia el medio
hermano de ésta, Daniel Cosway, uno de los hijos ilegitimos que Cosway
padre dejo regados por la isla. Daniel Cosway manipula los prejuicios
sociales y raciales de Rochester y éste, aunque siente repugnancia
porque Daniel es mulato y sin escripulos, termina por hacerle caso y
repudiar a su mujer.

Wide Sargasso Sea concluye con la voz de Antoinette/Bertha, que
narra su propia muerte. Antoinette ha perdido su corporeidad, pero al
mismo tiempo mantiene una sensualidad que le permite estar en contacte
(limitado) con el mundo exterior. Con la tercera parte de 1a novela, Rliys
termina de revertir los valores implicitos en Jane Eyre, al convertir a
Inglaterra —que habia sido sdlo una imagen intangible en la primera y
segunda partes—en un mundo de cartdn, gris, frio y sin vida. A diferen-
cia de Jane, quien complementa su mitificacion de Inglaterra con la
lectura de libro que la ayuda a adquirir un seatido de identificacién
nacional mediante imigenes culturales de “nosotros™ y los “otros”, para
Antoinette/Bertha Inglaterra simplemente no existe, pues el cuarto
oscuro donde esta encerrada no corresponde a la imagen de “chandeliers
and dancing, [...] swans and roses and snow” {p. 92)* que ella se habia
creado en el Caribe.

3 “Esoridir y leer no sé. Olras cosas, si”, (fbid., p- 166.)
“ 4 ..] candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve™. (Jbid., p. 115.)



NAIR MARIA ANAYA FERREIRA O 97

A pesar de su encierro, y aun cuando ha perdido conciencia de su
cuerpo, Antoinette conserva su sensualidad. Al ver su imagen en el
espejo cree que es el fantasma dei que todos hablan (una vez mas, como
ha sucedido desde el inicio de la novela, existe una ruptura entre su vi-
sion de la realidad y fo que otros “dicen” de ésta), pero apenas se iden-
tifica asimisma. Conoce bien su entorno, incluso las dreas de la casa que
le tienen prohibidas, pero vive en un mundo de suefios que se entrelaza
interminablemente con “la realidad”. Asi, el ultimo episcdio de la no-
vela constituye la narracion del suefio de su propia muerte que para ella
no es sino la salvacion, la fuga hacia su mundo propio y que signi-
ficativamente, Rochester, en Jane Eyre, narra como una accion maléfica
¥ suicida.

Para Spivak, el suicidio de Antoinette en Wide Sargasso Sea tiene la
funcidén de dejar el camino abierto para que Jane Eyre se convierta en
la heroina feminista e individualista de 1a narrativa inglesa y esto, a su
vez, compone una alegoria de la violencia epistémica de! imperialismo,
la construccidn de un sujeto colonizado que se inmela a si mismo para
glorificar la misidén social del colonizador.®! Pero considero que Rhys
llega incluso un paso mas adelante, pues si bien deja el camino abierto
a la felicidad de la protagonista de la novela inglesa, también es cier-
to que tanto Jane Eyre como Rochester quedan como seres insensibles,
autocomplacientes ¢ hipocritas, complices no de un error, como Rechester
quiere hacer cree a Jane (con la que sf conversa y a quien s/ escucha) en
el capitulo veinte, sino del crimen que él intenta borrar. A pesar de su
aparente desinterés politico, Jane es, en cierta forma, complice también
de los excesos del imperialismo al aceptar pasivamente, sin cuestionarse,
la herencia de la riqueza que su tio acumulé en el Caribe,

La pureza y candidez de Jane Eyre, mas que ser epitomes de fortaleza
espiritual y de anglicidad, se convierten en simbolos del “inconsciente
politico” de la Inglaterra del siglo XxIx, simbolos que justificaron,
callaron y borraron la historia “real”, vivida, del proceso imperialista y
de su otra cara, el fendbmeno de la esclavitud.

El gran mérito de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea es que, ademés de
dejar una obra de gran calidad literaria fue capaz de permitir al lector del
siglo XX una reconstruccion de la novela del siglo XIx, una novela en la
que la criatura-animal domesticada, la “Otra”, se observa a si misma y
comprende la fractura de identidad (social, cultural, psicologica) de fa
que ha sido objeto. Jean Rhys rompe de tajo, entonces, con las nociones

41 G, Ch. SPIVAK, op. cit., p. 185.
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del progreso y el nacionalismo estéticos que, como argumenta el critico
James Snead, fueron factores primordiales en la autorrepresentacién
narcisista de los europeos durante el siglo XIX, justamente en ¢l momento
en el que el colonialismo y el imperialismo realizaban su brutal incur-
sion en las culturas del “Tercer Mundo”,*?

Jean Rhys cumple, entonces, con log cbjetivos compartidos por las
literaturas modernas de los paises que fueron colonizados, y que se
pueden resumir por el interés en reescribir su histotia amordazada. Y de
paso nos obliga a recordar, comoe dice Spivak, que a estas alturas ya no
es posible leer la literatura inglesa del siglo XIX sin recordar que el
imperialismo fue un elemento crucial de la representacién cultural de
Inglaterra para los ingleses y, creo yo, de la representacion cultural del
“Otro” por medio de la cual los ingleses lograron esa identificacion
propia.

42¥ éase James SNEAD, “European Pedigrees/A frican Contagions™, en Homi K. BHABHA,

comp., Nation and Narration. Londres, Roulledge, 1990, p. 235.
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La percepcién de la otredad en cuatro narradores
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Universidad Nacional Autonoma de México

Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda narrativa
como un procese mediante el cual alguien dice algo de alguna persona.
Si de esto partimos, la formula permite tantas aplicaciones que resulta
casi inutil por vaga, aparte de que nadie conseguird abarcar todas sus
posibilidades, Pero esa vaguedad encierra un n.cleo cierto: ese proceso
de contar lo ocurride con quien aarra o con cualquier otro individuo.
Cuando ios hechos presentados al lector pertenecen al mundo de la
aventura ¢ de la accidn, &l narrador enfrenta una labor sencilla: infor-
marnos, con ¢l mejor ritmo posible, de las muchas proezas llevadas a ca-
bo por ¢] héroe. Mundo de opciones claras y perfectas, el de la novela
de accion no da pie a titubeos: nadie tendrad problemas en diferenciar
a los buenos de los malos. Se ha establecido un coédigo de signos que nos
entrega resuelta la identidad de los personajes. Alli estin, en la limpia
tranquilidad de los nichos que resguardan sus imigenes fijas.

La narrativa va adquiriendo complejidad segin nos alejamos de esa
literatura divertidisima pero superficial. Poco a poco nos adentramos en
terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, con
recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos
introducidos en 4mbitos donde 1a aguja de marear que utilizamos —la
cultura en la ¢cual nacimos— se torna una ayuda frigil. Hay ocasiones en
que la perplejidad es la inica bahia de resguardo. Hemos entrado en lo
apenas conocido o en lo plenamente ajeno,

La cuitura, pues. Comencemos a examinar ef problema desde e! autor
mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que esta lejos de
imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cuitura perte-
nece, De aqui las agudas y en ocasiones curiosas diferencias hallables
cuando una trama cambia de pais: la leyenda de E! Judio Errante segin
perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo con la interpreta-
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cion de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en
cuando hace el intento de escapar a su condicion, y la simple existencia
de tal intento lo define como prisionero. De esta manera, creamos
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, “cada
una de ellas es un modelo del mundo”,' y medimos el universo de acuerdo
con ese patrén. Desde luego, hay mentes capaces de cambiarlo a partir
de conocerlo en profundidad, En el campo de la literatura ésa es,
precisamente, la tarea de tos creadores excepcionales: modificar a partir
de 1o heredado.

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de xenofobia.
Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel codigo de signosque
facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886-1959) todo chine es
traidor y su presencia ficil de interpretar como peligrosa para lo occi-
dental. ;Por qué lo extragjero? Porque es lo desconocido y lo descono-
cido vive amenazindonos mientras no lo convirtamos en dato asimilable.
¢No son los territorios virgenes zonas imprescindibles para provocar la
zozobra del héroe y, por tanto, !a ansiedad del lector mediante el
suspenso? Pero ;y qué de las literaturas cuya naturaleza es mis sutil? En
ellas ;hasta dénde es permisible la imagen distorsionada de una cultura
ajena? ;Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y excusas glas hay?
Cada caso es una circunstancia en si mismo, La distorsién puede darse
por via de una imagen de lo ajeno limpiada de impurezas, o caer en la
denigracidn del universo encontrado. No existe acercamiento sin su
dosis de modificacion. No queda, pues, sino medir ¢l grado y la natura-
leza de ese acercamiento.

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasgiones, el
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos:
pudiera ocurrir que la distorsion fuera efecto del amor. Alli tenemos a
Katherine Anne Porter y México. Amaba ella este pais pero, de acuerdo
con Thomas F. Walsh, “escape from reality became a major theme in
Porter’s fiction. Her own adventures in Mexico were a form of escape
from depression”,? He aqui una idea nada escasa en la literatura: alejar-
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno, Recuérdese el

! Tzvetan TODOROV, Nesotres y los otros. Trad. de Mani Mur Ubasart. México, Siglo
XX, 1991 (Serie teoria), p. 86.

2 ThomasS. WALSH, Katherine Anne Porter and Mexico: The flusion of Eden. Austin,
Universidad de Texas, 1992, p. 44.



FEDERICO PATAN [0 101

parrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de
D. H.Lawrence por el mundo.

Sea cual fuere la instancia motivadora en la visién de lo ajeno tenida
por un autor —curiosidad, amor, odio, afin de aventura—, todos los que
escriben acerca de una cyltura extranjera comparten la misma obliga-
¢idn: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario mas
completo de 1a serie Webster’s dice: “the quality of being not the same”,
modo un tanto primitivo pero a la vez util de exponer el asunto, pues
subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En espafiol se utiliza el
término ‘alteridad’ y sélo en los diccionarios de filosofia aparece
ocasionalmente el de ‘otredad’, condicidén descrita como el ser otro, el
colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la idea de
variedad.

Asi pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena
enfrentada a la nuestra. Concepto que habita en la literatura desde
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres, No hace
faita sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se vea
forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa decidirse por
alguna actitud. Allf esta Room With a View (1908), de E. M. Forster
(1879-1970), donde hallaremos la expresion cortés —si bien acerada—
del problema; Walter van Tilburg Clark (1909} opta por el otro dngulo,
la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco la critica
entendio la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo fue explo-
rando con atencidon creciente, De pronto, no sdlo fue deseable sino
obligatorio determinar quién narraba, desde cuil punto de vista lo hacia,
y cudles eran las consecuencias de tener un determinado narrador y un
determinado punto de vista.

De esta manera, veamos quién narra, y desde cudl punto de vista, en
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como “alteridad” es
el término central a nuestra indagacién, hemos elegido obras donde la
presencia de un elemento extranjero crea un problema de acercamiento.
En orden cronolégico, se trata de The Power and the Glory (1940), de
Graham Greene (1904-1991), donde una conciencia inglesa echa un
vistazo a una de las realidades mexicanas, Cuentos mexicanos (con
pilén) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un escritor hispano
recrea un mundo mexicano; Les posibilidades def odio (1978), de Maria
Luisa Puga (1944), donde una mexicana se compromete con cierta
situacion africana; y finalmente Las kojas muertas (1987), de Barbara
Jacobs (1947), donde un extranjero decide radicarse en México.
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el
problema que nos ocupa. Véase The Power and ihe Glory. Su autor,
Graham Greene, fue un viajerc infatigable, en parte a causa de sus tareas
periodisticas, en mucho porque a ello lo conducia su propia naturale-
za inquieta, Un examen de los libros que escribié permite relacionarlos
de inmediato con los paises visitados. Lo curioso s que en ninguno de
estos sitios quedd por largo tiempo. Cuestidn de meses, en los casos ex-
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir
la informacidén que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los
propositos del texto. Asi con México, Vino en 1938, comisionado para
escribir una serie de articulos sobre la situacidn religiosa entonces
prevaleciente aqui, El punto de vista directamente personal aparece en
Lawless Roads (1939); la interpretacion narrativa pertenece ala novela.

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924
Plutarco Elias Calles sube a la Presidencia, La Revoluciéon mexicana
habia terminado pocos afios atras, pero seguia muy presente en las in-
quietudes de todo el mundo. Por tanto, “en los afios que corrian, las
nuevas realidades de la sociedad y de la economia produjeron, en mayor
o en menor grado, pero necesariamente, una agilizacion de las concien-
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la
Iglesia, sin entender los cambios operados en ¢! pais, intentd cerrar el
paso a la libertad de conciencia y a unas posibilidades mis amplias para
la educacidn, hubo de guedarse casi sola”.’

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de
alguna manera, la posicion oficial. Ahora, vayamos 4 una reseiia escrita
por Greene en 1940, La obra comentada tenia como titulo Mexico: A New
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J, B.
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre-
taciébn gue de México hace el seiior Trend y la califica de turistica,
dandole al término un significade muy despreciativo. No es dificil
seiialar el motivo de la oposicion mayor; que el profesor inglés se haya
preocupado escasamente de la gituacién religiosa del pais. Citemos de la
resencién estas palabras: “I agsure him that in the very year he was in
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States
where the churches where either destroyed or locked, where priests were
forbidden to say Mass [...]”* ;Miente Greene? Desde luego que no.

3 Daniel Coslo VILLEGAS ef al., Historia minima de México. México, El Colegio de
México, 1974, p. 148,
4 Graham GREENE, Collected Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p, 254.
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Sucede tan sblo que ambos puatos de vista dicen su verdad: fue necesario
recortarle Jos poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos
innegables de crueldad hacia los creyentes. Sucede alli donde las cues-
tiones politicas gravitan de cerca sobre la vida de los ciudadanos, Al
parecer, es un hecho a la vez triste e inavitable que las decisiones
abstractas tomadas en la cipula gubernamental, se degradan cuando los
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas.

Greene se decidid por la palabra “turista”, Coa ella definia el acerca-
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938, Significa esto que no
veia sus propios desplazamientos por el pais como una empresa turistica.
Quizéas se colocaba en el apartado de “viajero”; es decir, quien busca
algo mis que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier
nacidn. }No lo acompaiiaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con-
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ;jquién estd
narrando los hechos? Aunque novelista poderose, Greene jamés intentd
superat los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de
Robert Louis Stevenson {1850-1894), en este caso opta por un narrador
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los
personajes.

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de México, aunque
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio 1a problema-
tica que sustenta a la novela. Ademas, el paisaje de esas regiones
coincide con las descripciones hechas por ¢l autor, Atendamos las li-
neas iniciales del texto: “Mr. Tench went out to look for his ether
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few
vultures looked down from the roof with shabby indifference: he wasn’t
carrion yet”.* Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la
atencidn del lector. Después de todo, Greene es va buen artesano de
la novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus
mejores obras y tal vez sea la mejor,

Sucede que, en cuatre lineas, tenemos la introduccién de un personaje
importante, la creacion fisica de una atmdsfera, el selalamiento de una
decadencia y, sutilmente, la mencioén de un tema que correra por toda la
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces,
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra “vultures”
(buitres}. No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los
“zopilotes”, una versidn menos elegante de los comedores de carroifia.
Los zopilotes corresponderian mejor a larealidad mexicana, pero tal vez

$ G. GREENE, The Power and the Glory. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 7.
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie
de pagina, Por tanto Greene, y le damos larazén, elige el equivalente mas
préximo, No estd de mas seiialar la presencia de buitres en The Heart of
the Matter (1948), novela sitvada en Africa. Interesante, la coincidencia,

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte:
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso critico donde el lector
europec confirmar la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares
lejanos y exéticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A
no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado 1a piel en
exceso, al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y
sin embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una vision
bastante pobre del lugar en que viven. Sirvanos de ejemplo el sefior
Tench, quien piensa: “He had said the boat would not go before morning,
but you could never trust these people not to keep to time-table [...]”
Pero atendamos otra cita: “From eight-thirty in the morning until eleven
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to
examine, and he didn’t believe a word that any of them said. In European
cases there are words one believes and words one distrusts [...]”7 No es
la misma novela, aunque si ¢l mismo autor y Ja misma aproximacion a
una cultura ajena. En la cita iltima, Africa y The Heart of the Matter.

Y henos aqui en una situacién curiosa: para una percepcidn mexicana,
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano.
Intnimos en el discurso 1a presencia de un narrador sin un sentido real de
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes
de las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que
aquéllos piensan, apoyindose en o que Dorrit Cohn describe como
mondlogo narrado.

Ahora bien, en ocasiones la voz narradora habla por si misma y,
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un nifio mexi-
cano y comenta: “He wore a big hat and had stupid brown eyes”.? Se diria
una descripcidn neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los
ejemplos se van acumulando, s6lo hay una conclusion posible: el narra-
dor no siente simpatia ni por la gente ni por el pais utilizados en ia
novela, Porque justo eso es 1o que Greene hace: utilizarlos para trans-

S Ibid., p. 18.
7.G. GREENE, The Heart of the Matter. Harmondsworth, Penguin Books, 1962, p. 133.
% G. GREENE, The Power and the Glory, p. 16.
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mitir la preocupacién que como autor tiene por ciertos temas fijos,
presentes a lo largo de la obra que dejé escrita: el sentido de traicién, la
angustia de la soledad, 1a necesidad de darle un significado a la vida. Y
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe-
ro novela con una definitiva afirmacién de la supremacia europea. Afir-
macidn de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien-
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la resefia de
Greene, donde insiste en que Trend se equivocd porque, entre varias
razones mas, hizo amistad “with Spanish Republicans as strange to the
country as himself”.® Caso indudable de ver 1a paja en ¢l ojo ajeno. Aub
erauno de ¢sos republicanos, y sulibro de cuentos es una refutacién muy
solida de las apresuradas lineas de Greene. Nos parece que éste repetia,
en lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de
Espaiia, el republicano, De cualquier manera, Aub era un exiliado
politico. En términos de Todorov, “aquel que interpreta su vida en el
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual
ama por esta misma razdn”.'® El exiliado sabe que va enraizando
definitivamente en su nuevo pais, y que el finico modo de resolver los
conflictos de desarraigo estd en llegar a un acuerdo con esa realidad
insblita ltamada “la otra cultura”. A la cual se acerca con un miximo de
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un
gueto espiritual; o bien con 1a cual intenta mezclarse sin poner en peligro
U yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira
con diversos grados de ponderacion,

Cuando Aub ilega a México en 1942, después de tres afios en campos
de concentracion franceses, es autor de un cierto nimero de titulos
—cuento, ensayo, poesia, teatro—, pero el grueso de la obra esta por
cumplirse en el nuevo pais. Su produccién mexicana es deun velumen en
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluian 1a nueva y
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre-
vistas: el paisaje, los estados de animo de la gente, las costumbres
sociales y la lengua. La lengua, si. Aunque las dos naciones tienen como
idioma oficial el espaiiol, siglos de usos distintos han creado una brecha
muy notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresion.,

Cuando Greene liega a México, lee al pais en inglés y en inglés
escribe acerca de €1. Aub se encuentra en la situacibén paradéjica de
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obsticulos creados por

% G. GREENE, Collected Essays, p. 252.
19T, TODOROV, op. eit., p. 392.
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el empleo del mismo idioma, el espafiol. Al parecer, sélo un modo de
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien-
do y obedecer los limites lingiiisticos dentro de los cuales se nacid. Pero
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio
ala escritura de los exiliados espaiioles un matiz nuevo, De esta manera,
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo espafiola. El
contacto de dos otredades llegd a una especie de acverdo en la creacion
de una tercera y anfibia alteridad.

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenia a su disposicién tres
aproximaciones: narrar como espafiol, mirando su nuevo universo con
ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellog aprove-
chado con un propésito especifico,

El titulo mismo es ya una declaracién: Cuentos mexicanos {con pi-
Ién). Dificilmente un escritor mexicano sentiria 1a necesidad de afirmar
que se est refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espa-
fiol, se permite un toque de ironia, un guifio de ojos, cuando dice: jugue-
mos a ser mexicano. Y, desde luego, la palabra “pilén” pertenece del
todo a México y con su presencia estd ejerciendo una ironia adicional,

Los cuentos tienen lugar en México y, lo comentamos ya, siguen las
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se
apoya sobre todo en dos elementos: 1a psicologia y el lenguaje. Hasta
donde le es posible, se aparta del punto de vista espaiiol y procura
describir [os personajes como lo haria un mexicano. No busca la sutileza:
opta por los rasgos de conducta mas préximos al lugar comin, o lugar
comun sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro
modo de ser. Asi, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la
susodicha venganza; como hecha de melancolias y reservas. Ya el cine
mexicano de ios cuarentas se inclinaba demasiado a temas parecidos o
iguales. Es una vieja tradicidn cultural, muy necesitada de perspectivas
nuevas. Ese mismo cine decia en imigenes que el charro era un hombre
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocacién, listo a imponer
con el revolver que su machismo era genuino y temible. Con un sentido
del humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los aprovecha
para hacer burla de ellos. Porque, en un buen nimero de casos, esta
literatura es irdnica. En parte por eso, para dar pie a comentarios
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad
mexicana,

Asi, Aub se disfraza de mexicano para criticar sunueva circunstancia,
Lamascara, jquién lo duda?, noes perfecta. El empleo mismo de lugares
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa
ocasionalmente a un registro espafiol, revelandonos que el autor no es
nacional al cien por ciento. Palabras como “oliviceos”, “albéitar”,
“regolfarse™ o “rebozada” lo confirman. Pero son deslices menores en
una imitacidn por lo general excelente de un habla mexicana campesina,

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios espafioles, El
cuento llamado “El caballito” es un ejemplo cabal de este dngulo de
visiébn. Sin embargo, cierta cautela se impone, Es protagonista un
sacerdote espafiol que pasé algunos afios en México. Incapaz de acomo-
darse a la realidad alli encontrada, vuelve a su pais, Espafia. Manda
entonces una larga misiva al arzobispo de Guadalajara, expliciandole por
qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. La
carta es el cuento. Y al leeria (y leerlo) nos decimos: este sacerdote no
miente; todos los datos que enumera son ciertos, pues el catolicismo
mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y precolom-
binos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se equivoca y,
con ello, damos eco al significado del cuento. Pues sucede que Aub mina
las quejas lamentables de sv protagonista. Al darle la oportunidad
de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer 3 contrapelo de
lo expresado por el sacerdote, y terminamos criticandolo: pero es que no
comprendiste; llegaste con el propésito de imponer ideas a las personas
sin realmente escuchar sus razones.

Justo tal es la intencion de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi-
¢ion de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al ¢uento llamado
“De cdmo Julidn Calvo guebrd por segunda vez”, esa idea queda muy
clara. Dos exiliados espaiioles discuten el modo de ser de los obreros
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atencién a
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos-
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las inicas acepta-
bles. El titulo del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo
de sus empleados. '

Asi pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a
cualquier alteridad pie para explicar su condicién, Dedica sus cuentos a
tal propdsito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra-
ria a 1a de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo
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breve, ya con laidea en la mente de que algo estaba muy mal con un pais
dispuesto en contra de l1a politica eclesiastica. Todo lo que encontrd
parecia confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condicién de exiliado
politico termind haciéndolo comprender que su estancia aqui era defini-
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva
realidad.

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios.
Greene consiguid en The Power and the Glory un drama muy poderoso,
y en tanto que autor es de méritos superiores a los de Max Aub,

Asi, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del
odio, y fue el primero de Maria Luisa Puga (1944), Los acontecimien-
tos presentados en las distintas tramas ocurren en Africa. Empecemos,
pues, preguntindonos: jpor qué Africa? Tenemos la respuesta en De
cuerpo entero (1990), 1a breve autobiografia de la autora. Maria Luisa
divide en ciudades esta exposicion de los afios que lleva vividos; es
decir, segin los muchos lugares que fue vigitando, pues gustd en el
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: “Por eso, por
mi pareja inacabada, mi novela inacabada. mi visién inacabada del pais,
me volvi a ir. Pensaba que por un aiio mis, pero fueron otros cinco”.!!
Esta claro que Puga intentaba encontrarle significado a su vida. Tal vez
pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de “alegoristas”,
gente que “habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna
cosa distinta a ese pueblo —sobre un problema que concierna al mismo
alegorista y a su propia cultura”.'? Sin duda que eso encontramos en la
novela que Maria Luisa sitia en Africa.

Pero, antes, comencemos pot citar otra idea interesante tomada de la
autobiografia: “el escritor es siempre un fuerefio”,"* Y esa condicion de
externo impone al novelista 1a obligacion de cruzar fronteras, aunque
sdlo sean aquellas de lo psicologico, en busca de sus personajes. Este
cruce de fronteras —algunas geograficas y otras culturales— da a Las
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de
puntos de vista, En la sucesion de cuentos que compone el libro se
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo.

En primer lugar, tenemos la visién general perteneciente al autor. Y
si queremos decir ¢l autor; Puga misma, que juega a ser invisible y, sin
embargo, todo 1o observa mediante los ojos de sus distintos narradores.

11 Maria Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p. 45.
12 T. TODOROV, 0p. cit., p. 393.
13 M. L. PUGA, op. cit, p. 55,
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al altimo
y més largo de los capitulos. Y nos tropezamos aqui con un interesanti-
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje —a quien la
protagonista llama “la mexicana”— viene a nosotros filtrado, preci-
samente, por los cjos de esa protagonista. Meditemos esto: una escritora
mexicana se ve en la vision extranjera de una africana. Un recordatorio
urgente: 1a otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista
africana ¢ intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura
ajena, Una cita nos ayudard a comprender esto. Nyambura, el personaje
principal, piensa ¢n esta chica mexicana, a quien conocié en el ultimo dia
del curso de literatura, y dice: “la mexicana (que queria escribir un libro
sobre Nairobi, le habia dicho) se habia mostrado muy ansiosa porque
Nyambura no iz fuera a confundir con los blancos {y no era blanca, mis
bien parecia asistica)”.' Sabemos que el libro fue escrito porque, desde
luego, lo estamos leyendo. Asi que la mexicana cumplié su promesa.
Segundo aspecto: incluso Ia protagonista africana acepta que la visitante
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura esta obser-
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos
respecto ala protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan teilidas de prejuicios. Como
en una ocasion le dice a Nyambura su novio italiano: “pero tG nunca les
perdonaste que fueran blancos™.'

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrentd alli a su
propia alteridad en ojos de la gente de esa region, y regresd a escribir
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: “era la
pobreza la que era igual en todas partes™.'s En e libro de Puga el mundo
estd dividido en dos mitades: 1os ricos y los pobres. Para ella, en esa
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi-
cacién en nuestro planeta. Pero estariamos ante una novela sumamente
ingenua si todo se examinara desde esa generalizacion extrema. Como
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers-
pectivas.

14 M. L. PUGA, Las posibilidades del odio. 2a. ed. México, Siglo 31, 1980, pp. 271-272.
1 fbid., p. 296.
18 Ibid., p. 88.
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El primer capitulo plantea la confrontacién de un africano blanco con
varios ingleses y unos cuantos negros, El ennfrentamiento termina en un
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece-
dor de todos tos derechos que a tal condicidn se atribuyen. Mas para los
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda
categoria. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos.
Al final de todo, el pobre individue no sabe ya qué condicidn social
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo-
ques, haciéndonos ver cvan desencontradas pueden ser las imagenes
surgidas de una misma situacion.

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que
un nifio y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos.
Puga permite en el niio una preocupacion sin duda ingenua, pero a la vez
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido ala
mano de lamadre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo
que al nifio le resulta imposible de resolver: jpor qué esta alli todo el
tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo sbio hace un
comentario respecto al escolar: “habia uno negro que pasaba a diario, a
la misma hora, de la mano de su madre”.)”” Es aqui, por terminar el
capitulo, donde el lector se entera de que el nifio también es negro. Puga
vino describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que
facilmente podrian ser lag de un blanco. Se prueba asi, cabalmente, como
el trabajo con los puntos de vista afecta nuestra interpretacion del texto,
Y, desde tuego, los puntos de vista que el narrador aplica al discurso
establecen esa preocupacion honda por una naturaleza que simplemente
no comprendemos.

El capitulo tres nos informa de 1a cautelosa amistad entre un viajero
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aqui,
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento. Es decir, la al-
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla
respecto a si misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son
derecho de los demds, la otredad se transforma en una caracteristica de
esas natyralezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no
temer.

Ese capitulotres describe como el viajero mexicano y su acompatiante
keniano eliminan los malentendidos mutuos, Y, punto de mucha mayor
importancia, como terminan conociendo mejor la naturaleza propia al
mejorar su conocimiento de la ajena, Paradoja interesante: el conoci-

17 tbid., p. 37,
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miento de si mismo es en parte interés por la demds gente, Jeremiah, el
keniano, afirma de entrada: “los blancos vienen de otro mundo, un
mundo desconocido”, y termina confesando que gracias a esos blancos
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de si mismo.

Desde luego, en el texto se dan mas coaflictos que los hasta el
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos-
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los
muches aspectos extrafios que encuentra en la capital de Kenia, Y ese
conflicto entre la perspectiva cuitural del campo y la impersonal existen-
cia de la cindad aparece, como elemento de indudable importancia, en el
nicleo de este libro, para crear otra zona de roces a causa de los
malentendidos y desencuentros.

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta-
da la afirmacion de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que
en ¢l otro individuo aguarda nuestro acercamiento, Podemos aproximar-
nos con la idea de conocerla; podemos examinarla para decirle: pero es
que te equivocas en todo, debieras imitarme, Desde luego, al narrador le
cabe observar el mundo desde la humilde condicién de un personaje
menor que, de pronto, hacia el final del texto, se ve desde la perspectiva
de quienes lo rodean y descubre cun insignificante y despreciable lo
consideran, Se le plantea entonces el problema de decidir qué hacer
¢ como manejar 1a imagen venida de fuera. ;Podra vivir con ese conoci-
miento nuevo que sobre si mismo tiene? Justo la cuestion que en las
paginas finales del cuarto capitulo ha de resolver el protagonista de
Puga.

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de mayor
riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La expli-
cacidn es por demas sencilla: la autora utiliza muy conscientemente ese
recurso para estudiar el problema de las relaciones interculturaies.
Ahora que toca turno a la novela de Barbara Jacobs, nos hallamos ante
el mis ingenuo de los textos abordados, en parte porque Bérbara es
todavia una escritora en sus inicios, y en parte debido a las voces
narrativas que introduce en el discurso.

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la
personalidad de suya anciano padre, Estd dividido en tres partes, una por
cada hija, Surge aqui un problema necesario de mencionar: resulta
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Birbara utiliza el
recurso aplicado por Henry James (1843-1916) en What Maisie Knew
{1897): permitirnos comprender ta vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven, Esta no alcanza a captar el
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi-
namos conociéndolos a fondo gracias a esa vision inocente.

Al comienzo, en el libro de Barbara tenemos a un hombre ya mayor,
quien se aisla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec-
to a ese hombre extraiio, con la intencién de penetrar en l1a misteriosa
razén de su apartamiento. Desde luego, al final lo consiguer y la
informacion reunida termina explicandonos la vida de ese curioso indi-
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono-
cida e incluso atemorizante en un anciano fragil. En las hijas, el temor
se vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprensién de ese
acertijo llamado “nuestro padre”.

Pero el viaje de conocimiento no ha sido ficil. Distintas barreras
dificultaron su cumplimiento. Veamoslas. En primer término, las narra-
doras, Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrié en dos medios
distantes en la geografia y en el tiempo. El inmediato anterior, los ailos
de resideacia en Estados Unidos, permiten una asimilacién mayor, pues
las hijas comparten experiencias en tal pais. Aun asi, buscan comprender
por qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la
urgencia del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las parradoras
en los recuerdos de familia, y s un conjunto de informaciones indirec-
tas, cuya realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin
realmente explicarlo a las hijas.

He aqui pues la situacidn; el padre constituye el soporte ideoldgico y
sentimental de la novela. Crea, en su relacion con las hijas, una otredad
que ellas intentan penetrar, La ternura creciente permite que esto se
logre en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad
entercada con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos
que el hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada
la propia. Es decir, una asimilacién defectuosa en el medio estadounni-
dense, primero, y en ¢l mexicano, después, crea el terco silencio con que,
en sus ultimos afios, el anciano ¢limina el entorno y crea una geografia
interna hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Barbara
representa el examen de una otredad vista desde los pardmetros de nues-
tra cuitura, pues en nuestra cultura se vino a injertar,

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V, S, Pritchett (1900), quien
dijo en su momento: “a certain foreignness of eye is essential to the good
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short story writer”.'® Esto pareceria oponerse a Ja famosa afirmacion de
Fiaubert: “Madame Bovary soy yo”. Sin embargo, el critico inglés W,
Anderson encuentra en Madame Bovary “a perverse masterpiece, rich in
new techniques of impersonal, symbolic narrative”.!” Entonces, parece
existir 1a posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo tiempo, es-
cribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez en esto se
expresa la esencia, o una ¢sencia, de la literatura, Una respuesta posible
nos viene de Todorov cuando dice: “aquel que comparte 1a vida de los
chinos hasta el minimo detalle, olvida que vive con los chinos y, por
ende, no los percibe ya como tales”.?® Se ha convertido en chino sin
perder su propio yo cultural,

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicolégicas de
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclaria a la nuestra. Ser
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por asi decirlo, una
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un autor
se dedica a gente de su propio pais, es mayor la facilidad de la tarea, no
importa cuin compleja resulte. Porque si bien encontrard diferencias
debidas al sexo, 1a edad, la condicidn social, etcétera, todas ellas se dan
en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto un extranjero
que vive en nuestro pais, como ocurre en la obra de Barbara, tenemos que
decidir cuiles reacciones tendri esa persona ante nuestra idiosincrasia,
asi como nuestras reacciones, en tanto que escritores, a esas reacciones:
iprocuraremos comprender?, ;rechazaremos?, jhabra posibilidad de un
acuerdo? La decisién que tomemos informari del traje ideoldgico que
optemos vestir para la ocasién.

Asi con Max Aub. Intenta ver a México desde un punte de vista
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes espafioles por
no comprender al pais que los recibe. Una actitud muy liberal desde una
perspectiva politica. Porque Greene contempla a México preguntindose
por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. El libro de Puga
es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar el acercamiento
a los ofros, Sin embargo, una actitud notablemente receptiva corre por
los distintos capitulos de su libro.

¥ ¢f Judith BURNLEY, comp., Penguin Modern Stories, vol. 9. Harmondsworth,
Penguin Books, 1971, p. 141.

1 A. K.THORLBY, comp., The Penguin Companion o Literature: Buropean.
Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 272.

T, TODOROV, op. cit., p. 373.
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que ua autor maneje
¢l problema de Ja otredad nada dice acerca del valor intrinseco de sus
obra. Simplemente informa de como piensa respecto a esos otros, en
ocastones demasiado ajenos a él porque éi los quiete ajenos.
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Orquideas y zopilotes. La imagen de México
en la obra de Max Frisch

Marlene RALL
Universidad Nacional Autdnoma de México

El mandamiento: “jNo te hards imagen alguna!” cobra especial impor-
tancia en el pensamiento del escritor suizo Max Frisch, quien falleci6 el
4 de abril de 1991, seis semanas antes de cumplir ocheata afios, el 15 de
mayo. La cita presenta un leitmoriv recurrente en su obra, aunque no en
el seatide biblico ¢on referencia a Dios, sino con miras al préjimo;
refleja su profunda preocupacién por el peligro que representan las
imigenes que nos hacemos de quien por el cautiverio de los prejuicios se
ve imposibilitado de desenvolverse libremente. Habida cuenta de que
Max Frisch, uno de los mayores autores de lengua alemana, le ha
dedicado paginas inolvidables a México, se impone hacer un anilisis de
la imagen de México en la obra de Frisch.

Oriundo de Zarich, de abuelos inmigrados desde Austria y Alemania
y abuelas snizas de 1a pequefia burguesia, de un padre arquitecto de poca
fortuna, Max Frisch hereda de 1a madre el gusto por los viajes y por los
cuentos, En 1932, cuardo muere su padre, dejando un cimulo de deudas,
abandona la carrera de germanistica, que no satisfacia sus inquietudes,
para dedicarse al petiodismo y a los viajes. Mas sus anhelos y su
coafianza juvenil no pueden con sus dudas en cuanto a su talento, por lo
que, ¢n 1936, empieza vna segunda carrera, la de arquitectura —en la
Universidad Técaica de Zurich— que termina con la obtencidn del titulo,
en 1941, Un afio después gana un concurso, gracias al cual construira una
piscina en Zurich, y contrae matrimonio con Constanze von Meyerburg,
compaiiera de estudios ¢ hija de una familia de la alta burguesia. Con
todo, no deja de escribir, primero con escriipulos, luego cada vez mis
afianzado por el éxito. Un Rockefeller Grant for Drama le brinda la
oportunidad de viajar en América durante un afio, al cabo del cual cierra
su despacho, en 1955, se separa de su primera mujer {(divorcio en 1958)
y vive por y para la escritura. Radica en diferentes lugares: Berlin,
Roma, Nueva York, Berzona (Suiza italiana), Zurich. Y emprende,
infatigablemente y hasta avanzada edad, viajes a muchas partes del
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mundo. Las relaciones con las mujeres —durante cuatro afios con Ingeborg
Bachmann, 1a célebre poeta austriaca; con Marianne Oellers, su segunda
mujer, veintiocho afios menor que él; con la estadounidense Alice
Locke-Carey— las vive y describe como conflictivas. Al mismo tiempo,
Max Frisch tiene la fama de ser un gran amigo, amigo de muchos
escritores, coetineos y méds jovenes; €l mismo destaca con especial
énfasis el encuentro con Bert Brecht. Entre sus obras de teatro vale citar
Don Juan o el amor por la geomerria, Andorra, Biedermann y los incen-
diarios. Sus novelas No soy Stiller, Homo faber y Pongamos que me
llamo Gantenbein estan consideradas entre las mejores de la narrativa en
lengua alemana de la posguerra. Y de especial fama gozan sus diarios, el
Diario 1, 1946-1949, el Diario 1, 1966-1971 y Montauk, una narracion
autobiogrifica. Frisch ha recibido incontables premios y doctorados
honoris causa, y bien puede llaméarsele la voz de la conciencia ante la
sociedad. No que haya sido tarea facil; al contrario, con varias obras
ha irritado tanto a sus paisanos (por ejemplo, con Guillermo Tell parala
escuela), que 1o abordaban en las calles de Zirich preguntandole por qué
no se iba a vivir a Mosci ¢ a Cuba, Pero come afirmara Christa Wolf,
Frisch es “un autor que ha tenido la suerte de vivir en su propia perso-
nauna fundamental contradiccion de la época, de saber expresarla enuna
forma ejemplar, y asi hacerla comprensible. Esta es 1a explicacién de su
éxito”.!

Lo que caracteriza a todo esfuerzo de Frisch es su implacable,
incansable e intrépida bisqueda de la sinceridad, tanto en el didlogo
como en su escrituta. En su primer diario encontramos la anotacion del
1 de septiembre de 1948: “es ciertamente un deleite el decir sin reparo
ni reservas lo que se piensa y el saber que el otro actia de ignal manera,
poco importa que uno esté de acuerdo o no™.? Con tanta delicadeza y con-
sideracién como le es posible, se arrima a la indiscrecidn, porque se
compromete con una verdad sin prejuicios sociales, ideoldgicos ¢ in-
dividuales; verdad que trata de plasmar en su teatro, su narrativa y,
consecuencia contundente de tal empresa, en su diario; que, por cierto,
no es diario en el sentido comiin, sino expresion de preocupaciones muy
sui generis, esctito de una manera muy libre y muy elaborada a la vez,

1 Christa WOLF, “Max Frisch, beim Wiederlesen oder: Vom Schreiben in Ich-Form™, en
Text + Kritik. Zelischrift fiar Literatur, nim. 47-48 (Max Frisch). 2a. ed. Ed. de Heinz
Ludwig Amold. Ménich, noviembre, 1976, pp. 7-12. (Las citas fueron traducidas del
alemin por la autora del presente articulo.}

2 Max FRISCH, Tagebuch 1946.1949. Minich/Zisgich, Droemer Kaaur, 1965, p, 225.
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mezclando episodios autobiograficos con ficcidn, actualidades ¢con agu-
das observaciones sobre una sociedad en particular o la sociedad en
general.

iNote harés imagen alguna! En la paribola Andorra acusa a un pueblo
ficticio de tratar a un muchacho segin la imagen que tiene del judio,
entregandolo inmerecidamente a un destino fatal, Sviller niega ser Stiller
para librarse de la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus
amigos. En Homo faber, la imagen que se hace el protagonista de si y del
mundo en que vive, es delatada por la manera en que se cuentan los
sucesos, Pongamos gue me llamo Gantenbein es el relato de las mil y vna
imigenes empleadas para esquivar la asfixiante imagen Gnica. No es mas
que consecuente el que Frisch termine por renunciar a la ficcién para
enfrentarse a si mismo en Montauk, advirtiendo al tector con las palabras
presentadas de Montaigne: “Este es un libro sincero, lector, te advierte
desde ]a entrada que no me he puesto otro fin que wno casero y privado
[...) Pues es a mi a quien presento. Mis errores se encontrarén aqui, tal
como sony mi manera de ser, hasta donde 1o permita la decencia piblica.
[...] Asi que soy yo mismo, lector, el Gnico contenido de mi libro™.?

Con todo, cabe tomar en cuenta una reflexion que hizo Frisch, afios
después, en una conversacién con Heinz Ludwig Arnold: *Empleé, en
aquel entonces, esta frase que tlegd a ser un principio orientador para los
exegetas: jnote haris imagen algunal, es decir, esta cita biblica abrevia-
da que sigue: ni de Dios, ni de los hombres, de nadie, Sigue siendo una
idea central, si bien tan sélo es una verdad a medias. Porque tampoco
podemos vivir sin hacernos imagenes”.*

Como ya se ha dicho, Max Frisch emprendié muchos viajes. No todos
dejaron huellas en su obra literaria. Sin embargo, los viajes a México
coinciden con una de las etapas mas fructiferas de su creacién literaria,
Y México si ha dejado una huella indeleble, No obstante, es un hecho
curioso que muchos lectores de Frisch recuerden Sriller, recuerden
Homo faber, sin acordarse del papel que México tiene en estas obras,
Y parece que no son muchos los eriticos literarios que se fijaron en estas
paginas.® Vale 1a pena, pues, indagar cual es la imagen de México en la
obra de Frisch,

3 M. FRISCH, Montauk. Eine Erzahlung. Francfort del Main, Suhrkamp, 1975, p. 5.

4 Heinz Ludwig ARNOLD, Gesprdche mit Schriftstellern. Miinich, Beck, 1975, pp. 47
¥ 58,

¥ Gf, Maria Esther MANGARIELLO, “Latinoamérica y ¢l ansia de una vida auténtica en
la obra de Max Frisch™, en Boletin de Estudios Germdnicos, nim. |X. Mendoza, 1972, pp.
217-232. (Los comentarios mis detallados sobre México en Homo faber s¢ encuentranen
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El material biogrifico y bibliografico es un rompecabezas al que
faltan muchas piezas.® ; Cuéntas veces estuvo Frisch en México? Muchos
bidgrafos e intérpretes (como Banziger, Stiuble, Friedl Zapata,
Mangariello)’ afirman que Frisch visitd México dos veces. De su pri-
mera estancia dio testimonio en su Album de viaje de México (octubre-
noviembre de 1951), titulado “Orquideas y zopilotes™® en el que
entremezcla la descripcidn de escenas vividas en el norte, el centro y el
sur del pais con resdmenes de la historia de 1a Conquista. Lo publico en
1952 en la revista Neue Schweizer Rundschau, y una version parcial
en el periddico Siddentsche Zeitung de Minich, 8 y 9 de mayo de 1954,
Los pasajes sobre México en Stiller (1954),° como veremos més adelan-
te, se nutren de las experiencias del viaje de 1951, El segundo, en julio
de 1956, tuvo un objetivo preciso: el documentarse con la mayor fide-
lidad posible sobre los lugares de accion de Homo faber (1957),'° de

Klaus MULLER-SALGET, comp., Max Frisch: Homo Faber. Erlauterungen und Dokumente.
Stutigart, Reclam, 1987. Cf. W, SCHMITZ, comp., Materialien zu Max Frisch Stiller.
Frincfort del Main, Subrkamp, 1978, 2 tt.; M. KNAPP y G, P. KNAPP, Max Frisch. Homo
Faber. Grundlagen und Gedanken zum Verstandnis erzdhlender Literatur. Frincfort del
Main, Diesterweg, 1987, pp. 25-36; Horst STEINMETZ, Max Frisch: Tagebuch, Drama,
Romian. Gotinga, Vandenhoeck, 1973, pp. 51y ss.; Anita KRATZER, Studienzum Amerikabild
in der neweren devtschen Literatur. Berna/Frincfort del Main, Peter Lang, 1982, pp. 31 y
ss.; Antonio FERNANDEZ DE GOROSTIZA FORONDA, Max Frisch: su recepcién en Espaia.
Valoracién critica. Madrid, Tesis, Universidad Complutense de Madcid, 1990 [esta obra
no toma en cuentia la imagen de México].}

6 Quisiera agradecer muy sinceramente al sefior Waller Obschlager, del Archive Max
Frisch, en la Universidad Técnica de Ziitich, por su generosa ayuda en mi bisqueda de
informaci6n sobre el tema de este trabajo.

T Hans BANZIGER, Frisch und Dirrenmatt. Bema/Manich, Francke, 1967, p. 35;
Edvard STAUBLE, Max Frisch, St. Gallen, Erker, 1967, p. 16; José A. FRIEDL ZAPATA,
“Knobelbecher und Hakenkreuze gegen Gauchos und goldbraune Frauen. Das
Lateinamerikabild in der deutschen und das Deutschlandbild in der lateinamerikenischen
Literatr”, en Zeitschrifl fiir Kulruraustausch, 30. Ig., 1980/1; M. E. MANGARIELLO, op. cif,

¥ M. FrISCH, “Orchideenund Aasgeier. Ein Reiscalbumaus Mexico. Oktober/November
1951, en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, t. 1.1, Frincfont del Main, Subrkamp,
1976, pp. 196-221; “Orquideas y zopilotes. Album de un viaje a México, octubre-
noviembre de 1951”, en Casa del Tiempo, vol. X, ntm 98-99, Trad. y notas de Alberto Cue.
Meéxico, UaM, 1990-1991, pp. 126- 133,

® M. FRISCH, Stilter. Frincfort det Main, Subrksmp, 1963,

19 M, FRISCH, Homo Faber. Frincfort del Main, Suhrkamp, 1957, {Dicho sea entre
paréntesis que la pelicula Homo Faber del director Volker Schldndorff, de 1991, por
tazones incomprensibles cambia la ruta del vuele de la super constellation. En lugar de
Nueva York, Houston, México, D. F., vuela de Caracas a México, por lo que ¢l aterrizaje
forzoso en el desierto de Tamaulipas resulta geogrificamente inadecuado por quedar al
norte de la ruta.)
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acuerdo con el caricter del protagonista. Habia recibido invitaciéon para
dar una conferencia sobre arquitectura en Aspen, Colorado, y la aprove-
chd para volver a vigitar 1a ¢ciudad de México y ]a peninsula de Yucatan,
y para conocer La Habana.!! En Palenque se encontrd con el fotdgrafo de
la revista suiza Adansis, J. Miiller-Brockmann, quien lo retrato tendi-
do en una hamaca de la terraza de su pequefio hotel, foto que aparecid
como una entre once llamadas “Impresiones mexicanas”, en el nimero 9,
afio Xxix de septiembre de 1957, En el mismo cuaderno se encuentran
unas péginas de Homo faber, tituladas “Viaje a 1a jungla”, con motivo de
la inminente publicacion de la novela. Un afio antes, el 14 de septiembre
de 1956, ya habia salido, en el semanario de Zurich Die Weltwoche un ar-
ticulo sabre la recién construida Ciudad Universitaria del Distrito Fede-
ral: “una oportunidad de la arquitectura moderna —desaprovechada!”

Hasta aqui les viajes seguros, Con todo, unos pocos apuntes en
Montauk (1975) dan Ingar a la inferencia de que debe de haber hecho otro
viaje a México. A mitad del libro se encuentra una pigina con el titulo
“MONTE ALBAN": sigue una breve descripcion del paisaje y de las ruinas
acompafiada de algunas observaciones leidas en una guia, Y después de
tres puntos suspensivos el siguiente recuerdo personal:

MONTE ALBAN: aqui en las ruinas estd sentada Marianne (generacién
1939}, estudiante de Letras, asustada por mi peticion; creo tener el
valor necesario para aceptar que soy demasiado viejo si ella asi lo
pensara. ;Dos afios? ; Tres afios? Ella titubea, prudente. Viene a Roma
y titubea durante un verano. Después una casa en el campo, un
pequefio departamento comin en Zirich, luego otro, mis grande,
viajes juntos, van a ser nueve aiios, més de lo que ¢llos hubieran
imaginado jaméas. '

La biografia de Volker Hage'® nos revela que Frisch conoce 2 Ma-
rianne Oellers en 1962, se casan en diciembre de 1968. Aunque el di-
vorcio se consuma sdlo en 1979, deciden separarse en 1973. Si el aiio
de 1973 es la fecha a la que se refiere Frisch con los nueve afios hasta
donde durd su relacidn, la proposicién de casamiento en Monte Alban se
fecharia en 1964. Por otro lado, hay que tomar en cuenta la anotacién en

1 Cabe mencionar que ¢l viaje duré dos meses en lotal. No ¢s cierto, como afirman
Banziger (p. 35) y varios autores con referencia al mismo, que Frisch pasé dos meses ¢n
Yucatin. Hay que puntualizar ademas que Palenque se encuentra en ¢l estado de Chiapas.

12 M. FRISCH, Montauk, p. 104

1 Volker HAGE, Max Frisch, Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 101-104.
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Montauk acerca de su despedida de Ingeborg Bachmann: “El volara a
América, si, sin ella. Todo esto lo sabe de las cartas. Ella conoce a Ma-
rianne y habld con ella como una mujer adulta, El vino para decir adids
en el quinto afio”,' con que llegariamos al afio de 1963, aiio que parece
corroborarse por un testimonio vivo: la sefiora Marianne Frenk Westheim
me ¢comentd, en una conversacidn privada, que ella y su esposo Paul
Westheim, el historiador de arte y autor del libro sobre el arte precolom-
bino de México, acompafiaron a Frisch y a su joven compafiera al Museo
Nacional de Antropologia e Historia, y en la noche los recibieron en su
casa. Dado que Paul Westheim falleci6 el 22 de diciembre de 1963, el
viaje de Frisch y presumiblemente de Marianne Qellers ha de situarse en
una fecha préxima anterior. Pero no se trata de husmear en la vida intima
de Max Frisch. Lo que nos interesa es averiguar qué impresion le causé
México y como se plasmd ésta en su obra.

Mucho antes de conocer el pais y su gente, les tiene simpatia y cariiio.
En Bratislava, donde participa en 1948 en el Congreso Mundial de los
Intelectuales por la Paz, encuentra, en una recepcion, a un mexicano:

El joven pintor mexicano que llegd del otro lade del mar con una
chamatra, se comprd para esta noche una camisa europea, No se le
escapa que de noche se usamdés bien camisa blancay, adeids, corbata;
pero la camisa verde chillén va de maravilla con su cara azteca color
de barro. Lamentablemente no tenemos lengua en comin. Cada vez
que nos vemos, hace guifios con ojos radiantes, callado, fraternal hacia
todos. Su cara tiene algo de candido, grandioso, algo inagotado, una
confianza desenfadada. No me canso de mirario, sentado ahi, con
su chamarra abierta, con su camisa verde chillén, callado y sonriente,
conforme, siempre contento —;de qué?'s

Si bien en sus apuntes sobre el Congreso Frisch demuestra una actitud
muy critica ante los intelectuales representantes de los paises reinantes
del mundo, destaca, en cambio, el aplauso entusiasta con el que se
acogen “a todos los otros nombres, los eslavos, los argentinos, los
mexicanos, los espafioles”.'® Como puntualiza Ginther Bicknese: “la
simpatia de Frisch por los pueblos de color (y otros desfavorecidos) no
emana tan sélo de su pensamiento humanitario, sino también de su

14 M., FRISCH, Montauk, p. 152.
13 thid., p. 226.
16 fbid., p. 231.
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admiracién por la sinceridad de esta gente, por la autenticidad de su
forma de vivir”."” O como dijera Frisch mismo:

De hecho fueron los de color quienes, mientras estuve en la sala,
hablaron mejor; no sélo ¢l mejor francés, el mejor inglés, como
encontré mi perito acompafiante, sino mejor en ¢l sentido de que
siempre dijeron algo vivo, real. Atestiguar la injusticia que sufren sus
razas, y que esti en contradiccion con la gran habladuria sobre libertad
y derechos humanos, es una tarea intangiblemente decorosa; tal vez
ellos eran los (inicos que no querian decir otra cosa que la que decian;
hombres, no jugadores de ajedrez politicos.®

A los cuarenta afios, Max Frisch tiene la primera oportunidad de
conocer México. Como se desprende de su diario, habia preparado el
viaje con lecturas y, al parecer, con estudios de! idioma espaiiol. Si la
biblioteca de Stiller tiene algo que ver con la de su autor, Frisch podria
haber leido las Meditaciones sudamericanas del Conde Keyserling, Don
Quijote, los primeros poemas de Garcia Lorca —é€stos en espafiol—y el
relate de D. H. Lawrence La mujer que se fue a cabailo. En su diario
mexicano menciona que la literatura sobre México es inagotable, y cita
alos siguientes autores modernos, quienes describen el fenbmeno mexi-
cano desde credos muy distintos:

1. D. H. Lawrence, el visionario, con sus relatos de “La serpiente
emplumada™ y “La mujer que se fue a caballo”, al igual que con su
diario “Mailanitas en México”.

2. Egon Kisch, ¢l comunista, con sus reportajes.

3. Graham Greene, el catélico militante, con su diario “Caminos
sin ley”."?

Frisch se acuerda de una pelicula documental de Eisenstein sobre el
Dia de Muertos en México, una obra maestra que habia visto afios atris,
Otra fuente de informacidén la constituyen las cartas de Hernin
Cortés a Carlos V: “una emocionante lectura que uno interrampe tan
s6lo para tomar aliento”.2® Conoce las denuncias de fray Bartolomé de

17 Giinther BICKNESE, “Zur Rolle Amerikas in Max Frisch Homo Faber”, en Alexander
RITTER, comp., Devtschlands literarisches Amerikabild. Hildesheim/Nueva York, Olms,
1977, pp. 525.537.

18 M. FRISCH, Montauk, p. 231 y ss.

1" M. FriscH, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 219.

0 M. FRISCH, Montauk, p. 197.
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las Casas. Lee, ademdis, “Prescott, el clasico libro sobre la conquista de
México” X! Y cita el testimonio dejado por Durero al contemplar las
primeras piezas del “botin”, en Bruselas, en agosto de 1520: “estas
cosas son tan exquisitas, y en mi vida he visto nada que hubiera
deleitado tanto mi corazén, perque vi ahi un arte maravilloso y me
asombrd el ingenio sutil de los hombres en paises lejanos™ 32

Casi la mitad del diario mexicano estd dedicada a la historia de la
Conquista. Frisch se representa a los protagonistas hasta creer verlos en
persona: Cortés, huésped en casa de Moctezuma, Cortés aventurero,
cruzado, brillante orador, Cortés artero. Se asombra de Moctezuma
porque no se rinde ante las dieciséis ballestas por miedo, como subraya,
sino ante la propia sugestién de que éste es el destino. “Al ver en Moc-
tezuma a un hombre acobardado, abilico, nos perdemos de lo més
conmovedor de la historia universal, de 1a tragedia que atin sobrevive a
la historia —hoy ocurre la tragedia de 1a Europa espiritual”. 2

La imagen del México noble, del mexicano radiante, cordial y autén-
tico, }se conservari en el contacto fisico con el pais?

Al parecer, la impresion que prevalece sobre todas las demas es 1a de
extraiieza, De vuelta en Zirich, pregunta: “;cudles son las primeras
impresiones del que, durante un aiio, ha vivido la experiencia de América
y del atin mucho mis extrafio México, cuando regresa?”?* Frisch entra a
México con los ojos abiertos, dispuesto a no caer en prejuicios
estereotipados. Le resta relevancia a las primerisimas ocurrencias;
“Puede ser casualidad el que el primer pan comprado en México esté
rebosante de gusanos, asimismo las hormigas muertas en la mermelada,
y no me ataiie que el mesero en el ferrocarril sea un trampose. Me llena
de alegria y felicidad de que finalmente estamos en México”.25 Sin
embargo, esta felicidad se convierte en una sensacién ambigua: “Ahora
ya llevamos dos semanas esforzandonos por lograr este entusiasmo, con
el que otras personas suelen hablar de México... ;A qué se debe?”?6
Frisch destaca lo pintoresco que le llama la atencién, pero observa con
azoro ¢Oémo irrumpen, en el bello cuadro, 1as alimaiias, la enfermedad, la

2 1bid., p. 208.

22 tdem.

B fhid., p. 206.

24 M. FRISCH, “Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur™,
en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge 1949-1956,0.111.1. Francfort del Main, Suhrkamp,
1976, pp. 230-242,

25 1bid., p. 196.

6 Ibid., p. 199.
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podredumbre, el hedor, los cadiaveres. “Orquideas y zopilotes™: para
Frisch los dos polos de su imagen de México.

Descubre que le gusta el desierto: “amo el desierto, su grandiosa
soledad, sus colores florecientes, donde no florea nada mas™.2” Pero le
choca el trépico del que, apenas visto, huye con pinico. No aguanta “el
tropico con su sol himedo, con su aire mucoso, con su hiperfertilidad, su
pegajoso silencio lleno de mortales parasitos™.2® Para reponerse del
susto, toma el autobus, llega a Taxco y cree entender, por primera vez,
de donde llegan las ideas romanticas que tiene de México, pese a todos
los autores que lo pintan de otra manera.?® Se siente relajado, a gusto en
esta arquitectura espafiola: “En efecto, llegando desde Estados Unidos,
se siente uno agradecido por cualquier estilo, cualquier fisionomia
historica. Por cierto, aqui vivié el barén Von Humboldt, una casa
inolvidable; Europa manda saludos, desde su lado positivo™,°

Describe con ternura y emocién a la gente que se pasea en las
chinampas de Xochimilco, “un pueble de flores y guitarras, un México
como el que muestra la bella Dolores del Rio en la pantalla™;®! los
ejemplos sobresalientes de arquitectura progresista;’? a Diego Rivera,
“el genio de México”,** parado en el andamio para pintar los murales del
Palacio Naciona!; el encuentro nocturno de vivos y muertos en la isla de
Janitzio; ta erupcidn del Paricutin, cual fuegos pirotécnicos que clausuran
el viaje: “En el alma, cuyo lenguaje hemos sepultado bajo escombros,
surge un jubilo que sélo podria distenderse en el baile, en el mis
indomito de los bailes; un jibilo lleno de gratitud y soberbia, un exceso
de espanto y encanto, tal como ha de haber llenado a los hombres in-
comprensibles que sacrificaron su propio corazén”.’* Pero, al mismo
tiempo, no puede apartar la vista del niiio desnhudo sentado en medio de
la inmundicia, de los ciegos y jorobados, del maltrato de animales y
niios, de la corrupcién:

Sobre muros y pancartas s¢ lee el nombre del préximo presidente:
[Ruiz] Cortinez, con el lema: “Seis afios de honradez”. No he hallado

27 fbid., p. 196,
% bid., p. 204.
¥ Ibid., p. 203.
3 Idem.

3 id., p. 212.
3 fbid., p. 201.
3 fbid., p. 218.
* Ibid., p. 221.
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todavia a ningin ciudadano que creyera seriamente que este lema se
haga realidad. Se rien con ironfa. De todos modos, como dicen, no
tiene ninguna importancia a quién elijan, pues el resultado ya es un
hecho; yani se contarin los votos, sino que se promulgari el resultado
decidido por los poderosos. Y el otro candidato, que esti pegadoenlos
muros y pronuncia discurses, sabe desde hoy como se le compensard
por toda la farsa, seguramente no del todo mal: acaso una hacienda.*s

Un juicio de Frisch que sorprende, choca, porque suena a un perjudi-
cial cliché del siglo pasado: “dicen que hay matrimonios, nefastos, don-
de cada parte sdlo pierde todos los beneficios que tenia, y ambos pueden
recibir del otro s61o lo malo —el de los indios y espaiioles me parece un
matrimonio asi”.* Quién sabe si hubiera preferido suprimir este parrafo
después, En todo caso, no es tipico del dlbum, Normalmente, cuando
Frisch apunta un cliché, lo documenta con una observacién cuidadosa.
Describe escenas para fundamentar su impresion de que los indios son
bellos, pero apiticos, indiferentes a todo, Pinta con admiracién los
cuadros de 1a cena para los muertos. Defiende 1o visto como algo propio,
que no es licito analizar con categorias tomadas del mundo occidental:

De vez en vez el perdido repique de wna campana. Nadie ltora, sehabla
sblo lo necesario, pero no con esa voz apagada que s¢ oye en nuestros
cementerios; aqui no se trata de ambiente. El silencio, al que se unen
los nifios, sentados hora tras hora mirando las velas o lanoche, es otra
c084a, no es devocion, ni intimidad en nuestro sentido, ni en el malo ni
en ¢l buen sentido, Es sencillamente silencio. Ante el hecho dela vida
y de la muerte no hay nada gue decir... Y luego, otra vez, emana un
fuerte olor: las mujeres deshojan flores amarillas que esparcen hacia
los muertos, un quehacer, como por ejemplo preparar la verdura, no
con descuido, pero sin ademanes superfluos, sin insistencia, sin fingir
un ambiente, sin expresidn teatral de que tuviera una intencién
simbélica. No tiene ninguna intencién, sélo se hace.?’

Frisch cree reconocer aqui lo auténtico, lo inmediato, que para él
tiene un efecto cautivante. Lo Gnico que le molesta son los turistas que
se mueven en el camposanto sin ningin pudor. Pero advierte en seguida:
“;Donde esta la diferencia entre ellos y nosotros? Nos sentamos aparte,

3 fbid., p. 218.
% Ibid., p. 208.
37 bid., p. 216.



MARLENE RALL (0 125

eso si, con mds recato, pero también nosoiros curioseamos entre los
hombres que viven todavia en las grandes usanzas, que adn tienen en la
sangre, 10 que para nosotros se ha hecho papel, o sea la cultura” 3

En el avion de regreso saca sus conclusiones:

Se sabe que no es posible comprender un pais en pocas semanas. La
primera jmpresidn —y mas no quieren reflejar estos apuntes—
siempre serd muy insuficiente, casual en sus acentos, incluso refutable
en algunos hechos relatados; sin embargo, no tiene que ser
necesariamente equivocada: laprimeraimpresién no es ilicita, siempre
¥ cuando no se vuelva definitiva. Y yo creo que México no soltard a
nadie que, por una vez, haya estado en contacto con €1, le perseguira
auno como una tragedia, una contradiccion inscluble; orquideasy zo-
pilotes, paraiso ¢ infierno, encantador y nauseabunde, grandioso y
atroz —uno jamas lo entendera, sélo podrd profundizar en el no
entendimiento que se abre desde el primer encuentro.*

Fiel al mandamiento “jNo te hards imagen alguna!”, el viajero suizo
Max Frisch trata de ser un observador honesto, trata de evitar tanto el
engaiio de las idealizaciones como los estercotipos negativos, por lo que
no puede sino expresar la contradiccidn de sus sentimientos. ;Qué es lo
que se plasmara de estas impresiones en la narrativa de Max Frisch?

Las huellas de México las encontramos en dos novelas: en Hom
Jaber, de 1957, y antes en Stiller, escrita a continuacion de su estancia
en el continente americano, desde abril de 1951 hasta mayo de [952.
Frisch se habia hecho un nombre como dramaturgo, razén por la cual
obtuvo el Rockefeller Grant for Drama. Pero en lugar de aprovecharla
para escribir una obra teatral, como é! mismo explica en una entrevista;
“Habia escrito una novela que fracasd. Debido a mi origen pequefiobur-
gués tenia mala conciencia hacia el sefior Rockefeller. Estuve ahi por un
afio y no habia logrado nada”.*® Para calmar su conciencia, escribe, en
seis semanas, la bella pieza Don Juan o el amor por la geometria. Lue-
go vaelve a la novelistica. Y ahora, entre 1953 y 1954, logra superar
la crisis al encontrar una nueva perspectiva de la narracion. Ante la
imposibilidad de describir la realidad, Frisch crea a Stiller, quien
regresa a Suiza, procedente de México, con pasaporte estadounidense,
bajo el nombre d¢ Mr. Sam White, y quien afirma frente a aduaneros,

® fbid., p. 216.
3 Ibid., p. 221,
v, HAGE, op. cit., p. 5.
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comisarios, abogados y su propia mujer: “Yo no soy Stiller”.*! Esta
simple y genial idea de presentar a un hombre que no quiere ser él, le
permite a Frisch crear una emocionante alegoria de la identidad humana,
al mismo tiempo que da lugar a un despliegue de identidades imaginadas
o jugadas, llenas de colorido, variedad y aventuras sabrosas.

Una vez encontrada esta perspectiva, la redacciébn progresa con
rapidez. Comenta Frisch a Hage en retrospectiva:

Erauna escrituraarrojada, acelerada. Me sentia presionado a expresar-
me en aquel entonces: la disolucién de la profesion de arquitecio, del
matrimonio. La novela escrita en Nueva York ayudd en parte,
Afortunadamente no la habia tirade sin més. Ahi tenia material. Los
cuentos de América y todas las patrafias que cuenta Stiller en la
prisién, esto ya estaba escrito. Solo tenfa otras funciones.®?

De hecho, si cotejamos las paginas mexicanas de Stiller con €1 dlbum
de viaje Orquideas y zopilotes, observamos que muchas son casi idénti-
cas.®® Las descripciones del desierto de Chihuahua, de Xochimilco, del
mercado de Amecameca, del Paricutin, de Janitzio, 1as pasd del dlbum a
la novela, Los dnicos cambios consisten en sustituir una palabra por otra
mds rebuscada, agregar un topénimo, suprimir una mencidén demasiado
personal, agregar unas frases de acuerdo con el curso de la narracidn.
Asi, por ejemplo, el sefior White, alias Stiller, toma el papel del indio
Dionisio Pulido, en cuya milpa empieza la erupcion del Paricutin, el 20
de febrero de 1943 (probablemente Frisch haya leido el reportaje de
Kisch), y lo convierte en episodic novelesco para responder a la pregunta
de su abogado de si ha estado en México:

Le describomi trabajo en la plantacion de tabaco de Uruapan. [...] Una
vez, nunca se me olvidari, seguia yo ahi, acuclillado, pasando de
planta en planta, un sombrero mexicano en la cabeza, sin ver a los
otros peones. En vano esperaba ¢l silbatazo del capataz. A pesar demi
situacion econdmica ya no aguantaba ¢l calor, con o sin jornal. Cada
vez olia mas a sulfuro. De repente grité de panico. De la tierra gris,
atras de mi, brotd una nubecita de humo amarillento. En vano lamé
alos otros peones, indios en sumayor parte: ya habian huide. Mis pies

4! M. FRISCH, Stiller, p. 9.

2 V. HAGE, op. cit., p. 68,

43 Lo mismo lo observaron lambién W. SCHMITZ, op. cit., p. 30, y K. MOLLER-SALGET,
aop. cit,p. 17.
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tampoco aguantaban mas este calor, y eché a correr, pero za donde?
Por todas partes humeaba tal como una reunién de seiiores fumando
puros.

Al relato de las erupciones, tomado literalmente del diario, agrega
unas cuantas formulas para darle el caricter de didlogo: “Y si usted
alguna vez llega a México, querido doctor, vaya a ver este Paricutin, las
carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo de noche [...] Son
unos juegos pirotécnicos de primera, créame, [...] Tendria que ver
eso”.** Y obviamente omite [a observacion final del diario: “En lugar
de ello [distenderse en el baile, en el mas indomito de los bailes] nos
encendemos un cigarro”,* porque este gesto resignado del intelectual
eurcpeo no va con el papel que representa Stiller ante su abogado,

Una parte de los recuerdos mexicanos son para Stitler/White una
forma de entretener a su abogado, quien no demuestra mucho interés:

Mi defensor ni siquiera me quiere creer que México es mas bello que
Suiza. Tan pronto como empiezo, se pone nervioso: “;Qué tiene
que ver e5to cen nuestro asunto?” No le interesa a mi defenser como
se le arranca ¢l diente venenoso a la cobra [sic), para poder usarto en
el famoso baile de los indios. Avin menos, cémo los indios toman la
muerte. Tampoco, quién ordend el asesinato de los revoluciona-
rios mexicanos, Y pone ¢n duda ¢l que el ciclo mexicano pertenczca
a los zopilotes, mientras las riquezas del subsuelo pertenecen a los
estadounidenses. De veras no es ficil entretener a este sefior una hora
diaria. ¥’

Consecuentemente, estos episodios, al igual que los demés cuentos
americanos, mezclan elementos folcloricos, aventuras, chismes, ironfa y
suspenso.

Por otra parte, México cobra un papel especial en los recuerdos de
Stiller, detenido en prisidn preventiva, obligado a escribir la verdad
de su vida: “Sentado en mi celda miro la pared y veo el desierto. Por
ejemplo, el desierto de Chihuahua”.* Y sigue la descripcion de lo visto
y vivido por Frisch, quien en este caso es igual a Stiller. Porque ambos
experimentaban a Swiza angosta como una celda, y a México ancho y

“ M. FRISCH, Stiller, p. 53.

* fbid, p.55.

4 M. FrIsct, “Orchideen und Aasgeier...”, en op. cit., p. 221,
47 M. FRISCH, Stiller, p. 41.

= Ibid., p. 29.
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libre. De la misma manera evoca Xochimilco, México-Tenochtitlan,
Amecameca, sirviéndose de sus apuntes y guardando asi la frescura de lo
vivido. A diferencia de todas las demas escenas que aparecen al principio
de la novela, o sea en el primer cuaderno de los apuntes del detenido, el
recuerdo del Dia de Muertos en Janitzio se encuentra en el séptimo y
ultimo cuaderno,® pocas paginas antes de la visita a 1a tumba de su
madre, y adquiere asi una funcién especial, porque Stiller ha dejado atras
las fabulas para adentrarse en la esencia de la existencia, de la vida y
de la muerte, hasta que al final acepta el juicio del tribunal y su desti-
no de pasar por el hombre llamado Stiller, esposo de Julika.

Parece que las visiones de México, que Stiller recuerda para si mis-
mo, representan, como ya lo destacd Maria Esther Mangarietlo en 1972,
el testimonio de una vida auténtica, no cuestionada, en oposicién a
su propia existencia que no ha logrado elegir, aceptar ¢ imponer a sus
projimos. .

Mario Vargas Llosa, en su prélogo a No soy Stiller, elogia las paginas
mexicanas de la novela:

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolia y que, a menudo,
alcanzan un alto nivel artistico, como la hermosa descripcion de los
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecamecay la del dia
de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el
relato de la sibita aparicién de un volcin en la hacienda tabacalera de
Paricutin donde Stiller —su fantasma, més bien—- trabajaba como
bracero.®

A diferencia de Vargas Llosa, Héctor Sdnchez, editor de la antologia
México nueve veces contado, por narradores extranjeros, estd muy
indignado. En su prologo presenta al “aleman” Frisch con despecho:

Y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turisme literario
que también usa la cimara fotogréfica, si que se le puede reprochar su
falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. No es cuestion de irse
hasta Xochimilco o hasta las ciudades de Teotihuacin para suponer
que s¢ tiene a México en ¢l pufio de la mano. ;Qué es eso de que
Xochimilco es 1a Venecia de América? Venecia estd alli, acl es oira

* Ibid., p. 378.

3 Mario VARGASLLOSA, “;Es posible sersuizo?”, en M. FRISCH, No soy Stiller. Selec,
y com. de M. V. L. Barcelona, Circulo de Lectores, 1988 (Biblioteca de la Plata), p. 12.
(Dicho sea de paso, en la regién del Paricutin no se cultiva el tabaco.)
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cosa. Creo que éstos son fendmenos de la publicidad de empresas
aéreas, Pero oo hay derecho, en todo caso. [...] En consecuencia no
puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemin Max Frisch, en
lo que hace relacidn a México, haya logrado interiorizar vilidamente
¥ con audacia los contornos de su realidad. Es Frisch un escritor
viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y que por
supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular
convenientemente con los horrores externos de la tragedia, sincuidarse
demedir o pesar las posibles causas que los engendraron. No basta una
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en
perspectivay desde muchos Angulos. Hay que sobrepasar la inmediatez
con muchos miisculos, muchos pulmones, y mucho corazén.®!

Sanchez pasa por alto 1a funcidn retorica de las piginas mexicanas en
el Stiller. Tampoco toma nota de las punzantes embestidas dirigidas
contra' Suiza, como por ejemplo. las continuas invectivas contra la
pedante rectitud de los suizos, como la diatriba contra el bafio semanal
én grotesco contraste con la maniatica preocupacidn por el aseo gene-
ral.’? Habria que agregar que las anécdotas mis novelescas, las que
Stiller cuenta al gusto de su guardidn de celda, no se ubican en México,
sino en Jamaica, en Estados Unidos, a lo sumo en la frontera del rio
Grande. Obviamente la compenetracion de Frisch con México no es tan
intensa como la de un Laszlo Passuth, de un John Reed, de un Malcolm
Lowry, sobre las que también se pudiera discutir detenidamente. Es
interesante observar que el lector mexicano, por lo tanto, le niega no sdlo
la seriedad, sino ademais el talento.

Lasiméigenes de México en Homo faber no parecen, son estereotipadas.
También reflejan las experiencias del viajero Frisch, mas sin el juego
con ta ambivalencia, sin la variedad de historias que se pone el cuentista
amodo de disfraces. El protagonista Walter Faber, el homo faber, o sea
el hombre técnico, que escribe un informe lo mis técnico y exacto
posible sobre los hechos que le han sucedido y para los que no encuentra
explicacién técnica algena, no puede expresarse sino en clichés, en ex-
presiones fijas, no tiene otra mirada al mundo que la estereotipada.
Mientras que Stiller le permitia a Frisch desdoblar todo un abanico de
estilos, de maneras de narrar, Homo faber impresiona por la terca
uniformidad de su relato. Es verdad que ante los trigicos sucesos que le

51 Héetor SANCHEZ, Méxice nueve veces contade por narradores extranjeros, México,
SEP, 1974 (SEP-setentas), p. 20.
32 M. FRISCH, Stiller, p. 38.
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prepara la vida, cambia Walter Faber en ciertas actitudes, Reconoce con
resentimiento como se dejé amoldar por el american way of life, descu-
bre 1a belleza de los cubanos, las delicias de Ia vida habanera. Con todo,
tanto la violenta critica de la civilizacion estadounidense como el
maravillado entusiasmo ante 1a vida exdtica permanecen encerrados en
los prejuicios de 1os europeos. Por lo tanto se da a entender el estilo
estereotipade como recurso para delatar la incapacidad del hombre
técnico de recobrar un papel verdaderamente humano.

Dentro de este marco hay que interpretar los apuntes sobre México:
“Tampico, la ciudad mas sucia del mundo”, el hedor y podredumbre de
Campeche, las cucarachas de un dedo de largo en la regadera del hotel,
los zopilotes tirando de los intestinos de perros, burros, caballos muertos
a orillas de la carretera, la sudorosa abulia en las hamacas de Palengue
paliada por la excelente cerveza yucateca, la indolencia demasiado
dulce, pacifica, infantil de los indios: “un pueblo mujeril, inquietante,
pero inofensivo”.** El que tomara las paginas sobre México al pie de la
letra, como si fueran aserciones serias de Frisch, encontraria chocante
la imagen tan negativa que reflgjan. No cabe duda de que por fo menos
algunas de las sensaciones relatadas por Walter Faber las ha de haber
experimentado también su creader, el viajero Frisch; y fal vez hasta se
haya divertido de poder expresarlas sin ambages. No obstante, es obvio
que Frisch no se limitaria nunca a una visién fan excluyente, tan
primitiva, Giinther Bicknese, en su ya citado ensayo sobre la imagen de
América en Homeo Faber, cree reconocer que Frisch se involucra en las
violentas diatribas contra América: “Si el escritor renuncia aqui a su
acostumbrada moderacidn, esto revela una extraordinaria participacion.
Aqui no habla sblo el protagonista, sino también el autor”.* En con-
traposicién a Bicknese, se puede argiir que justamente gracias al dis-
tanciamiento Frisch logra causar una impresion tan fuerte. El Homo
Jaber se puede leer enteramente, sin jamas equiparar ai autor con el
narrador. Y es entonces cuando el mensaje cobra mayor énfasis, porque
revela el callejon sin salida en el que camina el hombre técnico del
Primer Mundo.

En su ensayo “Nuestra arrogancia frente a América”,’® Frisch bhabia
dejado bien ciaro que se propone superar los prejuicios estériles que solo

3 M. FrISCH, Homo faber, p.46,

34 G. BICKNESE, op. cit., p. 531.

35 M. Fuscl, “Unsere Arroganz gegendber Amerika”, en Gesammelte Werke in
zeitlicher Folge, t. 111.]. Frincfort del Maio, Subtkamp, 1976, pp. 222-229,
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vedan el paso a un entendimiento de las culturas, Y Frisch ha sostenido
de veras un didlogo critico pero fructifero con Estados Unidos. En lo que
respecta a México, los contactos ya se hicieron escasos. Cabe volver al
presumible viaje, en 1963. En Montauk da una de su famosas descripcio-
nes paisajisticas, esta vez de Monte Albdn, Menciona el juego de pelota
y observa que ¢l ganador, distinguido a través de la victoria, es sacrifi-
cado a los dioses: “Asi, por lo menos instruye el pequeiio libro que tengo
a la mano. Esto asusta, convence; otras cosas fascinan, sin asustac”, por
ejemplo, que los mayas (“si es cierto o que dice el libro™) cada cuando
destruian toda la loza, que abandonaban sus templos para renovarse en
la jungla (Yucatén, Guatemala)... “Pero tai vez ni sea cierto 10 que me
fascina”. 5 Monte Alban y la renovacién de los mayas son las impresio-
nes que se fijan como memorables en el pensamiento de Frisch, que
afloran en conversaciones, como por ¢jemplo a mediados de los afios
setentas con Heinz Ludwig Arnold:

Se sabe de los pueblos indios, los mayas, aztecas, zapotecas que se
asentaron, por ejemplo los mayas, y queerigieron sus lugares sagrados,
sus templos; y después de algin tiempo, sin que los lugares fueran
inhabitables por la guerra, sin que la tierra se hubiera vuelto arida,
siguiendo Ia orden de los sacerdotes, o sea la orden de Dios, se fueron
a la jungla, hasta otro sitio, ninguna migracién, tan sélo unas cien
millas, y empezaron de nuevo, Cambiemos, pues, la palabra huida por
la palabra positiva de regeneracion. Como también hubo los que cada
cincuenta ailos, o sea cada generacion y media, tenian que destruir
toda la loza, apagar todos los fuegos para volver a buscar ¢t fuego
nuevo en la ciudad de los templos. Es esto lo positivo que no pudiera
llamarse huida: es destruccién en aras de la reconstruccién-
regeneracion.s’

Monte Alban es evocado —a menudo junto con el Acrocorinto— en
discursos y conversaciones como ejemplo de lugares que 1o impresiona-
ron fuertemente allende el 4mbito familiar. Ante Philippe Pilliod, en las
conversaciones grabadas por la television alemana, en 1987, menciona
expresamente que estuvo dos veces en Monte Albin, lo que pudiera
corroborar la hipdtesis de los tres viajes a México. Pero México es lo
ajeno, lo otro, sobre cuyo fondo se perfila mas claramente lo propio. Y
lo propio es ser europeo: “Ser europeo, expresiéon muy borrosa. Pero si

% M. FRISCH, Moniauk, p. 104.
 Ibid., p. 49.
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que quiero decir algo con ella. Naturaimente en Italia me siento como en
casa, en Francia, en Alemania mucho, de otra manera que en México”.5®

Frisch, mas que nada, es suizo, y uno de los suizos que rifien con su
patria, que luchan por renovarla, regenerarla, mejorarla, a tal grado que

Mario Vargas Llosa pregunta:

¢ Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporineos
de ese pais se diria que no hay pesadilla més siniestra que la civi-
lizacibn. Ser prosperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de
un abwrtimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes
privilegios es lamonotonia de laexistencia, un conformismo endémico,
la merma de la fantasia, la extincién de la aventura y una formalizacién
delas emociones y los sentimientos quereduce las relaciones entre los
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia.”

Si revisamos lo que Frisch ha escrito sobre México, 1lama la atencién
una extrafia ausencia de los mexicanos en cuanto que interlocutores.
Frisch sabia comunicarse en un espafiol basico, como lo prueban algunas
menciones en el dlbum de viaje.%’ Sin embargo, cabe sospechar que
Frisch no ha hablado mucho con los mexicanos, no ha leido a los me-
xicanos. Contempla a la gente igual que los paisajes, los edificios, las
plantas. La comunicacion con los seres humanos parece realizarse pot
conducto de los ojos: la inolvidable mazurca bailada por una polacay un
mexicano,% y aquel pintor con su camisa verde chillon en Bratisiava, y
en México mismo las campesinas que venden ollas de barro, las familias
que se pasean en 1as chinampas de Xochimilco, el anciano que arroja una
piedra contra un caballo, Diego Rivera pintando, las mujeres y 1os niiios
en el camposanto de Janitzio. Todos pasan revista como imdgenes que
asustan o elevan al espectador. Aparte de brevisimos intercambios, no
menciona ningin didloge con mexicanos. No sabemos si tiene amigos,
colegas, conocidos mexicanos con los que intercambiaria ideas, cartas.
Esta “autenticidad” que tanto lo habia fascinado desde lejos, ;la habra
buscado entre los mexicanos?, ;habrd intentado aprender de ellos?,
;habra verificado siquiera si existe tal come 1a habfa pensado?

Cuando Frisch habla de otros lugares, fendémenos ajenos, muchas
veces es para conttastarlos con Suiza, con desperfectos de su patria que

58 H. L. ARNOLD, op. ¢it., p. 59.

* Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 7.

% M. FRISCH, “Orchideen und Aasgeier”, en op. cit, pp. 202-203,
1 M. Frisch, Tagebuch, p. 223.
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quiere atacar. Alaba la arquitectura mexicana para criticar la falta de
libertad y creatividad del urbanismo suizo. Cuando en 1957 publica su
articulo sobre la oportunidad desaprovechada de 1a Ciudad Universitaria
de México, tal parece que hace patente su descontento para que sus
paisanos no crean que encuentra positivo todo lo ajeno y desprecia lo
propio.

Desafortunadamente, en el archivo Max Frisch no se encontraron bos-
quejos, diarios o correspondencia susceptibles de arrojar mas luz sobre
nuestra cuestion. Habra que esperar si con el tiempo salen datos nuevos
que permitan aclarar las incognitas. Hasta ahora no hay indicios que
permitirian concluir que su imagen de México se haya profundizado, ni
que “el no entendimiento que se abre desde el primer encuentro” haya
cambiado, segin habia puntualizado en sus reflexiones sobre el primer
viaje, Hasta donde el material disponible permite sacar conclusiones, la
imagen que Frisch tiene de México permanece inconclusa, no fijada en
un cliché estéril, pero sin intento visible de querer salir de la primera
contradiccién de sensaciones: repulsidn y atraccién —orquideas y
zopilotes.
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Traduccién y censura: algunas notas

Flora BOTTON-BURLA
Universidad Nacional Auténoma de México

Generalmente, cuando hablamos de problemas de traduccién, nos refe-
Timos en primer lugar a fendmenos que son sobre todo de tipo lingliistico.
Pero es bien sabido que en asuntos de traduccidn, al igual que en otras
cuestiones literarias en general, intervienen elementos de muchos
otros tipos, entre los que ocupan un lugar no poco importante los que
se podrian llamar “culturales”,

Una de estas cuestiones culturales esla de la censura. Cuando se habla
de censura, se entiende generalmente el derecho que se adjudican o se
han adjudicado los gobiernos de ejercer una vigilancia sobre las publi-
caciones de todo tipo. Sin embargo, hay multiples ocasiones en que la
censura, a la que Benjamin Constant llamd “insolente violacidén de
nuestros derechos, sujecion de la parte ilustrada de la nacién a su parte
estipida y vil, gobierno de los mudos”,! no necesita de la autoridad
publica para ejercerse,

Uno de estos casos se da en la traduccidén, Aunque la mayoria de los
traductores tiene un gran respeto por su trabajo (0 por lo menos eso
queremos creer), muchas veces nos encontramos con que el traductor, de
manera nada inconsciente, sino todo lo contrario, ha aportado modifica-
ciones al texto fuente —y modificaciones que a veces pueden ser muy
importantes— en aras de un codigo extralingiiistico que, en ese momen-
to, tiene la primacia sobre 1a fidelidad debida al texte que se traduce.
Intervienen asi, aparte de las consideraciones lingiiisticas, argumen-
tos de tipo ideoldgico, gue ignalmente pueden ser politicos que morales,
o de cualquier otra clase, El traductor, pues, interviene —fuera del co-
digo estrictamente lingiiistico— para hacer transformaciones (o buscar
equivalencias) que se inscriben en el cddigo cultural,

Quiero ocuparme aqui de uno de estos casos de modificacion, o més
bien dicho, de censura ejercida por un traductor (que por lo demais, a no

! Apud Encyclopaedia Universalis. Paris, 1983, 1. 4, p. 486, 5.v, ‘censure’,
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ser por este pequedio “detalle”, es una persona cuidadosa y consciente).
En 1880, Juan Valera publica en Espaiia (Madrid o Sevilla, segin las
fuentes) su traduccién de una preciosa novelita griega del siglo 11 o 111 de
nuestra era: Dafwnis y Cloe, de Longo.? Las razones de Valera para
emprender esta traduccion son bien claras: en primer lugar, le gustan los
cldsicos, y cree que deberian ser mejor conocidos de 1o que son. En se-
gundo lJugar, le parece que hay més posibilidades de que agrade “al
vulgo” un texto en prosa que uno en verso. Los hexdmetros antiguos no
pasan bienal espafiol, y ésa puede ser una de las razones por las que
no gustan. Dafnis y Cloe, en cambio, tiene la ventaja de estar escrita en
prosa. Ademas, la novela es “un género mas de moda hoy que nunca”,
y, en opinién de Valera, Dafnis y Cloe es “1a mejor que se escribib en la
antigiiedad clasica”.?

Esta novela, sigue diciendo Valera, “est4 traducida en casi todos o en
todos los idiomas modernos™, y eshora de que lo esté en espaiiol, en “una
traduccién fiel y hecha con alguna gracia”.* Ademas, encuentra que hay
sobradas razones para que guste a los lectores modernos: es concisa, esti
escrita enun estilo sencillo, hay en ella una pintura viva de la naturaleza,
Pero més que nada, evidentemente 1a razén principal ¢s que a Valera le
encanta Dafnis y Cloe (repite por lo menos tres veces que es “la mejor”
de las novelas griegas).

Sin embargo, el texto tiene, para Valera, un gran defecto, que serd
preciso subsanar. Cito, de 1a “Introduccion™

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe:
el realismo de sus ¢scenas amorosas, la libertad, que raya en licencia,
con que algunas estin escritas; pero sirva de disculpa que lo que en
Dafniszy Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso,
y si algo de esto wltimo hay en el original, lo hemos cambiado o
suprimido .’

Lo que llama poderosamente la atencién en este pasaje es la tran-
quilidad con que el traductor habla de cambios o supresiones. Y éstos,
por cierto, no son pocos, pues afectan a una buena parte del ultimo libro,
el v,

2He podido encontrardos ediciones diferentes de estatraduccién de Valera, publicadas
respectivamente en México (1940) y ¢a Buenos Aires (1943); esta dltima s la que cito en
¢l texto, Para Jos datos compietos, véase Ia bibliografia.

3 Juan VALERA, “Introduccién™, en LONGO, Dafiis y Cloe, p. 5.

4 Idem.

3 bid., p. 7. Los subrayados, en ¢ste caso y en los demas, son mios.
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Valera aclara algo, pero no mucho, en la primera nota que pone a su
traduccion; “en nuestra traduccién de los tres primeros libros hemos
procurado ser tan fieles al original como es posible en una lengua
moderna de Europa”.®

Y su texto es, en efecto, fiel al original, con la salvedad de algunos
detalles minimos que no vale la pena comentar aqui. Pero las cosas no
son tan sencillas. Volvamos a la nota:

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes afteraciones:
algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos
péarrafos [mds de la mitad de dicho libio cuarto] estén también
traducidos por nosotros con Ia mayor exactitud. Sélo hemos variado
unos lances originados por cierta pasién repugnante para nuestras
costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en mds naturales
sentimigntos.”

Tanto circunloguio, tanto eufemismo no pueden dejar de ser misterio-
$0s, ¥ de despertar la curiosidad del més letdrgico de los lectores. La
honestidad fundamental, a pesar de todo, del traductor le resulta contra-
producente. Imagino que no hay lector, por apatico o desinteresado que
sea, que no s¢ pregunte de qué se trata, y cuil es esa “pasién repugnante
para nuestras costumbres”. El efecto es que el episodio de homosexua-
lidad del libro Iv pasa a tener una enorme importancia y quizas sea lo que
mis se recuerda de la traduccidn de don Juan Valera, que bien merecia
mejor suerte, pues su texto es realmente delicioso y ha logrado reprodu-
cir con gran acierto el tono de la novela,

Valera se convierte, pues, de traductor en censor, y hace “lo que
llaman wn arreglo”. A fin de poder ver en qué consiste, propongo
comparar su traduccion (que por cierto es la primera que se hace al
espaiiol) con otra, mucho més reciente, obra de Lourdes Rojas Alvarez,

S Ibid,, p. 84.

? Idem.

*LoNGo, Pastorales de Dafiisy Cloe. México, UNAM, 1 981. Como elementos adicionales
de companaciéa (puesto que mi manejo del griego, y sobre todo del griego clisico, es
extremadamente limitado), uso tres iraducciones al francés: la de Amyol, refundida por
Couricr, la de Dalmeyda y la de Vieillefond (que, hasta donde yo sé, ¢s Ja mis reciente);
por dltimo, he consuitado también la versién inglesa de Thomley, revisada y aumenta-
da por Edmonds y publicada en la “Loeb Classical Library”. Quede claro que mi andlisis
no ¢s de los puntos finos de la traduccidn, para lo cual evidentemente es indispensable
manejar ¢l texto original, sino que se refiere tan sélo a la censura del contenido del texto
y de sus valores, que ¢s el lema de este trabajo.
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En el libro 1v de Dafnis y Cloe aparece un personaje, el parisito
Gnatdn, que se enamora perdidamente de Dafnis, el hermoso pastor.
Veamos el texto de Lourdes Rojas:

Por su parte Gnatén, como hombre que sabia comer y beber hasta
emborracharse y tener tratos intimos después de la borrachera y, no
siendo otra cosa que cachete y vientre y lo que esta debajo del vientre,
no vio superficialmente a Dafnis cuando llevaba los regalos, sino que
siendo pederasta por naturaleza, y encontrando una hermosura como
no habia encontrado en la cindad, resolvid procurarse a Dafnis y pen-
86 que, como era cabrerizo, lo persuadiria ficilmente. Y habiendo
decidido esto, no acompailé a Astilo a cazar, sino que, bajando a donde
Dafnis pastoreaba, con el pretexto de las cabras, en verdad fue a ver
a Dafnis. Y lisonjedndolo, ensalzd las cabras y le rogd que tocara en
la siringa un son de cabrero, y le dijo que rdpidamente lo iba a poner
libre, pues lo podia tode.®

(v, x1, 2-3)

Y ahora, la versidén de Valera:

Gnatbn, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber
hasta emborracharse: era como nn sumidero, todo gula y todo lascivia
¥ pereza. Asi fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener
¢l tiempo, bajb hacia la playa, donde se encontrd a Dafnis guardando
su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio
Gnatdn, y quedo al punto prendado de ella. Penso que en la ciudad no
habia visto jamads mds linda moza. Dafnis, o quien apenas apuntaba
el bozo, y que parecia mis nifio y més dulce aiim de lo que era, no
infundio el menor respeto al pardsito. Y como la zagala era sencilla
y humilde, juzgé fécil empresa destumbraria y lograria. '’

Asi pues, el amor homosexual se ha trocado, gracias a la magia del
“arreglo”, en pasidn heterosexual. El pederasta de Longo ha desapareci-
do por completo. Gnatén es ahora, “simplemente”, un libertino (y es
obvio que ese libertinaje resulta, para Valera y para su época, mucho mis
aceptable que 1a “pasion repugnante™), Fuerza es reconocer que el
traductor se esforzd en mantener ¢iertos temas que aparecen en el texto
original, como la comparacién campo/ciudad (o sea, del pastor/la pasto-
ra con sus posibles equivalentes en la ciudad). Pero los términos directos

? Vers. de Lourdes ROJAS, ed. cit, p. 67.
" Vers. de ). VALERA, ed. cif., p. 68.
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que emplea Longo son sustituidos por eufemismos, o simplemente
eliminados: el “cachete y vientre y lo que estd debajo del vientre™ se
convierte en “gula, lascivia y pereza”, Se introduce ademas un tema
nuevo; Dafnis no vale como posible defensor de Cloe, puesto que es muy
joven y no inspira “el menor respeto”. La dulzura de Dafnis, sin
embargo, si aparece en el original, aunque un poco mds adelaate, Para
aclarar esto, volvamos al texto de Lourdes Rojas:

Y como vio que era de carécter dulce, emboscindose de noche, cuando
de regreso de la pastura llevaba sus cabras, corriendo hacia €] lo besé
primero, luego le pidié que se le ofreciera por detrds, tal como las
cabras alos cabrios. Y como Dafnis comprendieralentamente, y dijera
que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero nunca
alguien habfa visto a un macho montando a un macho, ni a un morueco
un morueco en vez de a las ovejas; ni a gallos, gallos en vez de a
gallinas, Gpatén estaba pronto a usar la violencia poniéndole las
manos encima.!!

(v, xu, 1-2)

Por razones obvias, este pasaje ha sido suprimido en el texto de
Valera. Sigamos con la versién de Lourdes Rojas:

Entonces &l [Dafnis], rechazando al botracho que apenas se estaba de
pie, lo derribd al suelo, y como un cachorro sealejd corriendo yio dejé
tirado, necesitado de un hombre, no de un nifio, para llevarlo de la
mano. Y yano s¢ le acercaba paranada, sino que unas veces pastoreaba
las cabras en una parte y otras en otra, huyendo de &}, y tenia a Cloe
bajo su cuidado. Ni Gnatén se esforzaba ya, reconociendo ademds que
no sdlo era hermoso sino también fuerte. Pero buscaba ¢l momento
oportunc para hablar sobre él a Astilo, y esperaba obtenerio como
regalo de parte del joven que queria concederle muchas y grandes
cosas.1?

(v, xi, 3-4)

Si vemos ahora el texto de Valera y la seduccidén de Cloe, que no de
Dafnis, leemos:

A este fin empezd por elogiar sus ovejas; luego la elogio a ella; lnego
tratd de alejar a Dafhnis y no pudo conseguirlo y, por uitimo, movido

1 Vers. de L. ROJAS, ed. cif., p. 68.
12 tdem.
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de una pasion que a los mas cuerdos roba la prudencia, tomé a Cloe
entre sus brazos y la beséd repetidas veces, avnque ¢lla se resistia,
Dafnis acudid a interponerse, ¥ se interpuso entre ambos cuando
Gnatdn queria renovar los besos, haciendo poca cuenta de quien se le
oponia, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataria
las manos. Por dicha, no fue asi: Dafnis rechazé a Gnaton con
tremendo brio, y como Gnatén, segin su costumbre, estaba borracho
y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era,
donde Dafnis [;0 Valera?), ciego de cilera, le pated a su sabor y con
alguna saiia. Viendo después que el vencido y pateado no bullia,
Dafnis tuvo miedo de su proeza y eché a huir, seguido de Cloe, de-
Jando el hato en abandono.

Con la afrenta y ¢l dolor se le disiparon a Gnatén los vapores del
vino; calculéd que era muy ridiculo guejarse y contar lo que habia
ocurrido, y determind callarselo; pero mas empeilado que antes en
conseguir su propdsito, resolvid pedir a Astilo, que nada le negaba,
que se llevase a Dafnis a la ciudad y quedase €1 luego algin tiempo en
aquel campo, donde ya sin estorbo podria lograr a Cloe,!?

Aqui, aparte del cambio bdsico, encontramos unos elementos afiadi-
dos que son de lo mas curioso: resulta que Gnatdn no hace caso de Dafnis
como defensor porque cree que el respeto le atard las manos. Ese res-
peto, que sélo puedo atribuir a que Valera piense en diferencia de clase
social, es algo que ciertamente no aparece, o no en esta forma, en la
novela de Longo, Por otra parte, la colera de Dafnis estd tan fuera de su
caracter que uno no puede evitar preguntarse quién es el que realmente
propina la paliza a Gnaton: Dafnis, o el propio Valera, que expresa asi
su indignacidn, escudindose tras la figura del pastor. En Efecto, el
comportamiento de Dafnis ha sido totalmente distinto: en otras ocasio-
nes en que s¢ ha presentado un rival para el amor de Cloe, 1a reaccion de
Dafnis es mis bien de desesperacion y llanto, no de ira, Las patadas, vy
sobre todo la safia con que se dan, no han sido caracteristicas de Dafnis
en ningin momento de la novela. Y el dejar solos alos animales que tiene
a su cuidado es precisamente lo que Dafnis y Cloe nunca hacen. En
cuanto a la resolucioén de Gnatdén de no hacer el ridiculo relatando el
incidente, no puedo evitar pensar que ésta es una enmienda que a Valera
de todos modos le hubiera gustado hacer en el texto, con o sin homo-
sexualidad de por medio.

Hay otros “acomodos” en este pasaje, y valdria 1a pena examinar con
detenimiento tan siquiera algunos de ellos. Sin embargo, en aras de la

13 Wors, de . VALERA, ed. cit, pp. 68-69.
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brevedad, me limitaré a una Wltima nota: cuando Gnatén (en el original,
se entiende) te pide a Astilo que le dé a Dafnis para llevarselo consigo
a la ciudad, el joven le pregunta burlonamente si no se avergiienza de
amar a un burdo pastor, que seguramente apesta a cabra. Gnatén le
contesta:

Y si estoy enamorado de un pastor, recuerda a los dioses. Boyero era
Anquises, y Afrodita lo tuvo. Branco pastoreaba cabras, ¥ Apolo lo
amd; pastor era Ganimedes, y lo rapté el rey de todas las cesas. No
desdefiemos a un nifio a quien vimos que también las cabras obedecen
como enamoradas. Y si ain dejan que se quede en la tierra tal beileza,
demos gracias a las aguilas de Zeus. !

{rv, xvu, 6-7)

Valera, obligado por su fibula, se ve forzado a modificar también los
ejemplos mitolbgicos. Astilo le pregunta a Gnatén como puede “acostar-
se con una zagala que por fuerza habia de oler picaramente”, y éste
responde:

En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ;qué hago yo mis
que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomé por
querido. Pitis, amada de Pan y de Boreas, y Maya misma, tan amada
de JGpiter, ;eran al cabo m4s que pastoras? No menospreciemos a Cloe
porque lo es, sino demos las gracias a los dioses de que, enamorados
de ella, no nos la roban y se la Hevan al cielo."

Sin duda es triste que la version de don Juan Valera, a todas iuces
llena de cualidades en cuanto a su manejo de la lengua, a la fluidez y la
elegancia con que rinde los matices de Ia novela griega, desmerezca
en el ultimo analisis por la imposicion forzada de un sistema de valores
diferente, que equivale a una falta de respeto grave por ¢l texto original,
Los lectores actuales nos vemos obligados —quizi a pesar nuestro— a
dar también gracias a los dioses, pero por el hecho de que, seghn parece,
los traductores contemporaneos trabajan con la conviccion de que una de
sus obligaciones primordiales es no enmendar el original, y de que tienen
el deber de no convertirse en censores morales o politicos, sine en
intérpretes fieles de sus escritores predilectos.

4 Vers. de L. ROJAS, ed. cit, p. 71.
15 Vers. de J. VALERA, ed. cit., p. 71.
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Anzaldda’s Frontera: Inscribing Gynetics

Norma ALARCON
Universidad de California, Berkeley

The Inscription of the Subject

In our time the very categorical and/or conceptual frameworks through
which we explicitly or implicitly perceive our sociopolitical realities
and our own subjective (private) contextual insertion, are very much in
question. Theoretically infused writing practices as those found in an-
thologies such as This Bridge Called my Back, All the Women Are
White, All Blacks Are Men, but Some of Us Are Brave, Making Face,
Making Soul/Haciendo Caras, not to mention the flurry of anthologies
compiled by African American Critics on Black Women Writers, call
attention to the insertion. The self that writes combines a polyvalent
consciousness of “the writer as histerical subject (who writes? and in
what contexi?), but also writing itself as located at the intersection of
subject and history —a literary practice that involves the possibie
knowledge (linguistical and ideological) of itself as such”. Self-inscrip-
tions, as focal point of cultural consciousness and social change [...]
weaves into language the complex relations of a subject caught between
the contradictory dilemmas of race, gender, ethnicity, sexualities, and
class, transition between orality and literacy and the “practice of literature
as the very place where social alienation is thwarted differeatly according
to each specific context”.!

Self-inscription as “focal point of cultural consciousness and social
change” is as vexed a practice for the more “organic/specific” intellectual,
as it is for the “academic/specific” intellectual trained in institutions
whose business is often to continue to reproduce his hegemonic hold on

1 T. Minha TRINH, *Not You/Like You: Post-Colonial Women and the Interlocking
Questions of Identity and Difference”, in Making Face, Making Soul/Haciendo Caras,
Creative and Critical Perspectives by Women of Color, p. 245,
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cognitive charting and its (political) distribution in the academy itself.
As a result, it should be no surprise that critics of color, in different
context than that of Bridge and thus differently articulated, nevertheless
critique through their exclusion, their absence or displacement in the
theoretical production and positions taken by Euroamerican feminists
and African Americanists: “The black woman as critic, says Valerie
Smith, and more broadly as the locus where gender-, class- and race-
based oppression intersect, is often invoked when Anglo-American
feminists and male Afro-Americanists begin to rematerialize their
discourse™.? Thus cultural/national dislocations also produce cognitive
ones as the models which assume dominance increasingly reify their
discourse through the use of non-revised theories thus resembling more
and more so called “androcentric criticism™. In other words, Smith says,
“when historical specificity is denied or remains implicit, all the women
are presumed white all the blacks male. The move to include black
women as historical presences and speaking subjects in critical discourse
may well then be used as a defense against charges of racial hegemony
on the part of white women and sexist hegemony on the part of black
males”.? Thus the “black woman” appears as “historicizing presence”
which is to say that as the critical gaze becomes more distanced from
itself as speaker it looks to “black women” as the objective difference
that historicizes the text in the present, signalling the degree to which
such theorists have ambiguosly assumed the possition of Same/I. In this
circuitows manner the critical eye/lI c¢laims Same/not Same, an
inescapability that itself is in need of elaboration. I would suggest at this
time that it is not so much that, as the possibility that the writing
practices we are compelled to work with and their concomitant demands
for certain kinds of linear rationality demand that self/other duality.
Consequently, the difference within, as such, cannot be grasped, but
rather one is forced to discover it in a specular manner in her. She is the
“objective” difference which serves to mediate the discourse produced
oppositionally to the “Name of the Father and the Place of the Law”,
which in my view currently accounts for the demand for the texts of
“women of color” in the academy, who may soon be supplanted by
another. Smith goes on to affirm that as black feminist theorists emer-

? Valerie SMITH, “Black Feminist Theory and the Representation of the *Other’™, in
Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women,
p.H.

 Ibid., pp. 44-45,
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ge they challenge “the conceptualizations of literary study and concern
themselves increasingly with the effect of race, class, and gender on the
practice of literary criticism”.

My intention here is not so much to produce a “literary criticism” for
Chicanas, nor do I want to be limited by the reach of what are perceived
as “literary texts”. ] want to be able to hybridize the textual field so that
what is at stake is not so much our inclusion or exclusion in literary/
textual genealogies and the modes of their production, which have a
limited, though important critical reach, but to come to terms with the
formation and displacement of subjects, as writers/critics/chroniclers of
the nation, and the possibility that we have continued to recodify a
family romance, an oedipal drama in which the woman of color in the
Americas has no “designated” place. She is simultaneously presence/
absence in the configurations of the nation-state and textual repre-
sentation. Moreover, the moment she emerges as 2 “speaking subject in
process” the here-to-fore triadic in which the modern world has largely
taken shape becomes endlessly heterogeneous and ruptures the “oedipal
family romance”. That is, the underlying structure of the social and
cuitural forms of the organization of Western societies, which further
have been superimposed through systems of domination —political,
cultural and theoretical; and which subsequent counter nation-making
narratives have adapted which is, in the Americas, disrupted by the voice
of writers/critics of color such as Chicanas, so that we must “make
familia from scratch”.

In an earlier essay,’ I appropiated as metonym and metaphor for the
referent/figure of the Chicana, the notion of the “differend” from Lyotard,
which he defines as “a case of conflic, between (at least) two parties that
cannot be equitably resolved for lack of rule of judgement applicable to
both arguments. One side’s legitimacy does not imply the other’s lack of
legitimacy”, In part her conflictive and conflicted position emerges, as
Smith affirms, when the oppositional discourses of “White” Women and
“Black” Men vie for her “difference” as materialization and/or a shifting
deconstructive maneuver of Patriarchy, “The name of the Father and the
place of the Law”. Yet one must keep in mind that Lyotard’s disquisition
on the term doesn’t negotiate well the transitions between textual
representation, and political/juridical representation. As Fraser has

4 Ibid., pp. 46-47.
3 Norma ALARCON, “Chicana Feminisms: In the Track of the Native Women™, in
Cultural Studies.
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noted “There is no place in Lyotard’s universe for critique of pervasive
axes of stratification, for critique of broad-based relations of dominance
and subordination along lines like gender, race and class”.® Relations of
dominance and subordination arise out of the political economy and the
ways in which the nation has generated its own self-representation in
order to harness its population towards its own seif-projection on behalf
of the elite, as such the formation of political economies in tandem with
the making of nations provide the locations from which histerical
material specificity arises generating its own discourses, which
philosophically may not coincide with theories of textual representation,
The shift from theories of symbolic self-representation to juridical and
phenomenological is not seamless, indeed the interstice, discontinuity
and gap is precisely a site of textual production. The historical and
ideological moment in which the subject inscribes herself. In other
words, the historical writing subject emerges into conflictive discourses
generated by theories of representation, whether it be juridical, or
textual/symbolic. Each is rule-governed by different presuppositions,
and a Chicana may have better fortunes at representing herself or being
represented textually than legally as a Chicana, That is, the juridical text
is generated by the ruling elite who have access to the state apparati
throngh which the political economy is shaped and jurisprudeace is
engendered, while representation in the cultural text may include
representations generated by herself. However, insofar as the latter are,
as it were, “marginalia” they not only exist in the interstices, they are
produced from the interstices. She, akin to Anzaldia’s “Shadow Beast”,
sends us in as “Stand-ins”, reinforcing and insering the interstitiality of
differend, as the very nonsite from which critique is possible. Her
migratory status, which deprives her of the projection of “Home”,
whether it be a stable town or a nation-state, generates a “acoherent”
though cogent discourse that is our task to revise and rewrite.

It is, I believe, in the spirit of the above remarks which are as much
produced by my reading of Gloria Anzaldiia as hers are produced by her
hunger for Representation, for a coming into “being” which Anzaldia
understands to be both the truth and a fiction. A truth as the “Shadow
Beast” who is continually complicit with and resistant to the stand-in,
conscious will, and who “threatens the sovereignty” of conscious

S Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, “Social Criticism without Philosophy:
An Encounter between Feminism and Postmodemism”, in Feminism/Postmodernism,
P23
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rulership.” The “Shadow Beast”, ultimately, undermines a monological
self-representation, because it kicks out the constraints and “bolts” “at
the least hint of limitations”.?

Inscribing Gynetics

Gloria Anzaldia is a self-named Chicana from Hargill, Texas, a rural
town in what is known as El Valte, the Valley. It is an agricultural area
notorious for its mistreatment of people of Mexican descent. Indeed,
many of the narratives that emerge from that area tell of the conflictive
and violent relations in the forging of an anglicized Texas out of the
Texas-Coahuila territory of New Spain; as well as of the eventual
production of the geopolitical border between Mexico and the United
States. These borderlands are spaces where, as a result of expansionary
wars, colonization, juridico-immigratory policing, coyote exploitation
of emigrés and group-vigilantes, formations of violence are continuously
inthe making. These have been taking place, as racialized confrontations,
at least since the Spanish began to settle Mexico’s (New Spain)
“northern” frontier of what is now the Angloamericanized Southwest.
Subsequently, and especially after the end of the Mexican-American
War in 1848, these formations of violence have been often dichotomized
into Mexican/American which actually have the effect of muting the
presence of indigenous peoples yet setting “the context for the formation
of ‘races’ .9

Consequently, the modes of autohistoricization in and of the boderlands
often emphasize or begin with accounts of violent racialized collisions.
It is not surprising, then, that Anzaldiia should refer to the current U. S./
Mexican borderline as an “open wound” from Brownsville to San Diego,
from Tijuana to Matamoros, where the former are considerably richer
than the latter and the geopotlitical line itself artificially divides into a
two-class/culture system; that is, the configuaration of the political
economy has the “third” world rub against the “first”. Though the
linguistic and culture systems on the border are highly fluid in their
dispersal, the geopolitical lines tend to become uaivocal, i. e. “mexican”
and “anglo”,

T G. ANZALDUA, op.cil., p. 16.
¥ Idem.
? David MONTEIANG, dnglos and Mexican in the Making of Texas, 1836-1986, p. 309.
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Of Hargill, Texas and Hidalgo County and environs Gloria Anzaldida
says, “This land has survived possession and ill-use by five powers:
Spain, Mexico, the Republic of Texas, the United States, the Confederacy,
andthe U. §. again. Ithas survived Anglo-Mexican blood feuds, lynchings,
burnings, rapes, pillage”.’° Hidalgo is the “most poverty stricken coun-
try in the nation as well as the largest home base (along with Imperial Va-
lley in California) for migrant farmworkers”. She continues, “It was here
thatI was born and raised. I am amazed that both it and I have survived”.!!

Through this geographic space, then, people displaced by a
territorialized political economy, whose juridical centers of power are
elsewhere, in this case Mexico, D. F. and Washington, D. C., attempt to
reduce the level of material dispossession through the production of both
counter —and disidentificatory discourses, That is, the land is repossessed
in Imaginary terms, both in the Lacanian and Althusserian sense. I shall
return below to a more elaborate discussion of this proposition, which I
will further also characterize as dialogically paradigmatic and syntagmatic
respectively yielding a highly creative heteroglossia,

However, before turning to Anzaldua’s attempt to repossess the
borderlands, let's quickly review one area of counteridentificatory or
oppositional discersive productions. Thus, for example, Américo Pare-
des and now his follower José E. Limén, claim EI Valle as the site where
the Cotrido originated. That is, in the Américas in the Valley of a
landmass now named Texas a completely “new” genre emerged, the
Corrido. As such Limén strategically moves the emergence towards a
disengagement from claims of the corrido’s origins in Spanish romance
—Spain’s own border ballads. The Paredes-Limon move could be
contextualized as racialized-class-culture based one, The trans(form)ation
and trans(figure)ation in raced class-crossing remains unexplored.'?
That is, the metamorphoses of the Spanish ballad form are induced by the
emergence of an oppositional hero in the U, S.-Mexice border whose
raced-class position is substantially different. Limén’s strategy is in
contradiction to that of Maria Herrera-Sobek’s in her book The Mexican
Corrido: A Feminist Analysis, where she aligns the corrido with the
Peninsular origins theory, where border ballads also emerged in the ma-
king of Spain. Herrera-Sobek’s lack of desire to disengage the formal

10 G, ANZALDUA, op.cit., p. 90.

" fbid., pp. 98.

12 Jo3é E. LIMON, Mexican Ballads, Chicano Poems: History and Influence in Mexican-
American Social Poetry, chap. 1.
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origins from Spain and relecalize them in Texas could be a function of
an implicit feminist position, the representation of women, be it in the
romance or the corrido reenact a specularly Manichean scenario in
the patriarchal tableau.

The point for my analysis, however, is to call attention to the need to
“repossess” the land, especially in cultural nationalist narratives, through
scenarios of “origins” that emerge in the selfsame territory, be it at the
literary, legendary, historical, ideological, critical or theoretical level-
producing in material and imaginary terms “authentic” and “inauthen-
tic”, “legal” and “illegal” subjects. That is the drive to territorialize/
authenticate/legalize and deterritorialize/deauthenticate/delegalize is
ever present, thus constantly producing “(il)legal”/(non)citizen subjects
both in political and symbolic representations in a geographical area
where looks and dress have increasingly telling of one’s (un)documented
status.! It should be no surprise then, that the Corrido makes a
paradigmatic oppositional hero of the persecuted in the figuration of the
unjustly Outlaw(ed), the unjustly (un)documented, in Gloria’s terms,
Queers, Thus, also, in Anzaldia’s terms the convergence of claims to
proper ownership of the land “has created a shock culture, a border
culture, a third country, a closed country”'* where the “detribalized”
population is not only comprised of “females, [...] homosexuals of all
races, the darkskinned, the outcast, the persecuted, the marginalized, the
foreign”!® but is also possessed of the “faculty”, a “sensing”, in short, a
different consciousness which as we shall see is represented by the
formulation of the consciousness of the “new mestiza”, areconceptualized
feminine,

If however, Gregorio Cortés becomes a paradigmatic oppositional
corrido figure of Texas-Mexican ethno-nationalism, given new energy
after the publication of Paredes With His Pistol in his Hand (1958),
Gloria Anzaldda crosscuts masculine-coded “Text-Mex” nationalism
through a configuration of a borderland “Third Country” as a polyvocal
rather than univocal Imaginary. She says, “If going home is denied me
then I will have to stand and claim my space, making a new culture
—una cultura mestiza-— with my own lumber, my own bricks and mortar
and my ov'a feminist architecture”.!s To the extent that she wavers in her

3 Debbie NATHAN, Women and Other Aliens: Essays from the U.S.-Mexican Border.
14.G, ANZALDOA, op.cit., p. 11.

13 bid., p. 38.

16 Ibid., p. 22.
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desire for reterritorialization a la Gregorio Cortés oppositional para-
digm, the “third country” becomes a “closed country”, bounded; to the
extent that she wants to undercut the “Man of Reason”, the unified sove-
reign subject of philosophy, she constructs a “crossroads of the self”, a
mestiza consciousness. Anzaldia’s conceptualization, of the mestiza as
aproduced vector of multiple culture transfers and transitions corresponds
simultaneously to Jameson’s version of the Lacanian pre-individualistic
“structural crossrads”, That is, “in frequent shifts of the subject from one
fixed position to another, in a kind of optional multiplicity of insertions
of the subject into a relatively fixed Symbolic Order”."” It has resonance
with Cornelius Castoriadis’ version as well:

The subject in question is [ ...} not the abstract moment of philosophi-
cal subjectivity; it is the actual subject traversed through and through
by the world and by others {...] It is the active and lucid agency
that constantly reorganizes its contents, through the help of these sa-
me contents, that produces by means of a material and in relation to
needs and ideas, all of which are themselves mixtures of what it has
already found there before it and what it has produced itself.!®

Notwithstanding the different locations of each theorist, Anzaldia,
Jameson, and Castoriadis, the resonance is inescapable. That transversal
simultaneity is that one where the speaking subject in process is both
traversed “by the world and by others” and takes hold so as to exercise
that “lucid agency that constantly reorganizes [...] contents”, Now, the
relatively fixed Symbolic Order that Anzaldua’s text crosscuts is
differently reorganized as Anzaldaa shifts the targets of engagement. It
is now cutting across eurchegemonic representations of Woman, now
Freudian/Lacanian psychoanalysis (“I know things older than Freud™),"
through Jungian psychoanthropology, and the rationality of the sovereign
subject as she in non-linear and non-developmental ways shifts the
“names” of her resistant subject positions —Snake Woman, La Chingada,
Tlazoltéotl, Coatlicue, Cibuacoatl, Tonantzin, Guadalupe, La Llorona...
The polyvalent name-insertions in Borderlands is a rewriting of the
femenine, a reinscription of gynetics, Of such revisionary tactics, Drucilla
Cornell says, in another context, “in affirmation, as a positioning, as a

V7 Fredric JAMESOR, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, p. 354.
13 Cornelins CASTORIADIS, The Imaginary Institution of Seciety, p. 106,
1 G. ANZALDOA, op.cit., p. 26.
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performance, rather than of Woman as a description of reality”.2 Since
the category of Woman in the case of Chicanas/Latinas and other women
of color have not been fully mapped, nor rewritten across culture-
classes, the multiple-writing, multiple-naming gesture must be carried
out given the absence of any shared textualization. Thus, a text such as
Anzaldia’s is the “ethnic” performance of an implicitly tangential
Derridean deconstructive gesture which “must, by means of a double
gesture, a double science, a double writing, practice an overturning [sic]
of the classical opposition and [sic] a general displacement [sic] of the
system”.?! That is, through the textual production of, and the speaking
position of, a “mestiza consciousness”, and the recuperation and reco-
dification of the multiple names of “Woman,” Anzaldda deconstructs
ethnonational oppositional consciousness on the one hand, and its doublet,
“the Man of Reason”™,

Insofar as Anzaldia implicity recognizes the power of the nation-
state to produce “political subjects” who are now legal, now illegal,
deprived of citizenship, she opts for “ethnonationalism™ and re-
territorialization in the guise of a “closed/third country”. While she
rejects a masculinist ethnonationalism that would exclude the Queer,
she does not totally discard a “neonationalism” {i. e. the “closed/third”
country) for the reappropriated borderlands, Aztlan, However, it is now
open to all of the excluded, not just Chicanos, but ail Queers. That is the
formation of a utopic imaginary community in Aztlin would displace
the ideology of the “holy family”/“family romance” still prevalent in El
Valle and elsewhere in the Southwest, which makes it possible for many
to turn away from confronting other social formations of violence,

The imaginary utopic community reconfirms from a different angle
Liisa Malkki’s claim that our confrontation with displacement and the
desire for “home™ brings into the field of vision “the sedentarist me-
taphysic embedded in the national order of things”.?2 That is, the
counterdiscursive construction of an alternate utopic imagined community
reproduces the “sedentarist metaphysic” in (re)}territoriatization. Malkki
continues, “sedentarist assumptions about attachment to place lead us to

2 Drucilla CORNELL, Beyond Accommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and
the Law.

% Jacques DERRIDA, Margins of Philosophy, p. 329,

21 jisa MALKKI, “National Geographic: The Rooting of People and the Territorialization
of National Identity Among Scholars and Refugees™, in Cultural Anthropology: Space,
Identity, and the Politics of Difference, p. 31.
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define displacement not as a fact about sociopolitical content, but rather
as an inner, pathological condition of the displaced”.® Anzaldda has
clear recognition of this in the very concept of 2 “mestiza consciousness™
as well asin her privileging of the notion of migratoriness, the multiplicity
of our names, and the reclamation of the borderlands in feminist terms
that risk the “pathological condition” by representing the non-linearity
and the break with a developmental view of self-inscription: “We canno
longer blame you nor disown the white parts, the male parts, the patho-
logical parts, the queer parts, the vulnerable parts. Here we are weaponless
with open arms, with only our magic, Let’s try it our way, the mestiza
way, the Chicana way, the woman way”.?* Indeed the hunger for wholeness
—el sentirse completa— guides the chronicles, and that hunger is that
same desire that brings into view both the migratoriness of the population
and the reappropiation of “Home”, That is, in the Américas today, the
processes of sociopolitical empire and nation-making displacements
over a 500-year history are such that the notion of “Home” is as mobile
as the populations, a “home” without juridically nationalized geopolitical
territory,

The “Shadow Beast” Moves Us On

The trope of the “Shadow Beast” in the work of Gloria Anzaldia
functions simultaneously as a trope of arecodified Lacanian unconscious,
“as the discourse of the Other” and as an Althusserian Imaginary through
which the real is grasped and represented.? That is, the “Shadow Beast”
functions as the “native” women of the Américas, as a sign of savagery
—the feminine as a sign of chaos, The speaking subject as stand-in for
the “native” woman is already spoken for through the multiple discourses
of the Other, as both an unconscious and an ideology. Thus, the question
becomes what happens if the subject speaks through both simultaneously,
and implicity grasping her deconstruction of such discursive structures,
proposes the New Consciousness: “This almost finished product seems
an assemblage, a montage, a beaded work with several leitmotifs and
with a central core, now appearing, now disappearing in a crazy dan-
ce”.26 “It is this learning to live with Coatlicue that transforms living in

23 jbid., pp. 32-33.

2. G. ANZALDUA, op.cit., p. 88.

2 Jacques LACAN, Ecrits; Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosophy and Other Essays.
26 G. ANZALDUA, op._cil., p. 66.



NORMA ALARCON 0153

the borderlands from a nightmare into a numinous experience. It is
always a path/state to something else”.?’

The Lacanian linguistic unconscious sets in motion a triangulated
paradigmatic tale of mother/daughter/lesbic lover. The Althusserian
Imaginary, on the other hand, sets in motion syntagmatic conjunctions of
experience, language, folklore, history, Jungian psychoanthropology,
and political economy, Some of these are authorized by “academic” type
footnotes, that go so far as to appeal to the reader for the authorizing
sources that will “legitimate” the statement. Some of these conjunctions
in effect link together multiple ideologies of racist misogyny as it
pertains to indian/mestizas. Simultaneously the Shadow Beast is
metonymically articulated with Snake Woman, Coatlicue, Guadalupe,
La Chingada et al., and concatenated into a symbolic metaphor through
which more figures are generated to produce the axial paradigm
—the totalizing repression of the lesboerotic in the fabulation of the
nation-state. The chronicle effect, however, is primarily produced through
the syntagmatic movement of a collective text one may call “panmexican”,
yet relocated to the borderlands, thus making the whole of it a Chicano
narrative. The indigenous terms and figurations have filtered through the
Spanish-language cultural text, the code switching reveals the fissures
and hybridity of the various incomplete imperialist/neocolonial projects.
The terms and figurations preserved through the oral traditions and/or
folktalk/streettalk coexist uneasily with “straight/talk”, i. e. Standard
Spanish and Standard English, all of which coexists uneasily with
scholarly citations. The very “Symbolic Order” that “unifies” in Anzal-
dba’s text, the production, organization and inscription of mestiza
consciousness is granted the task of deconstruction.

In short, then, Coatlicue (or almost any of her metonymically related
sisters) represents the non(pre)-oedipal {in this case non(pre)-colombian)
mother, who displaces and/or coexists in perennial interrogation of the
“Phallic Mother”, the one complicitous in the Freudian “family roman~
ce”. Coatlicue is released as non(pre)-oedipal and non-Phallic Mother:

And someoene in me takes matters into our own hands, and eventually,
‘takes dominion over serpents —over my own body, my sexual
activity, my soul, my mind, my weaknesses and strength. Mine. Ours.
Not the heterosexual white man’s ot the colored man’s or the state’s
or the culture’s or the religion’s or the parents’ —just ours, mine. [...]

¥ pid., p. 73.
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And suddenly I feel everything rushing to a center, a nucleus. All the
lost pieces ofmyselfcoming flying from the deserts and the mountains
and the valleys, magnetized toward that center. Completa,?®

Anzaldia resituates Coatlicue through the process of the dreamwork,
conjures her from non-conscicus memory, through the serpentine folklore
of ber youth. The desire to center, to originate, to fuse with the feminine/
maternal/lover in the safety of an Imaginary “third country”, the
borderlands disidentified from the actwal site where the nation-state
draws the juridical line, where formations of violence play themselves
throughout miles on either side of the line; “she leaves the familiar and
safe homeground to venture into the unknown and possibly dangerous
tertain, This is her home/this thin edge of/ barbwire”.?® The sojourner is
as un-documented as some maquila workers in southern California. In
this fashion the syntagmatic narratives, as an effect in profound structural
complicity with ideologies of the nonrational “Shadow Beast”, contribute
to the discursive structuration of the speaking subject who links them to
figures (like Coatlicue) of paradigmatic symbolicity recodified for
ethical and political intent in our time, engaged in the search, in
Anzaldia’s vocabulary, for the “third space”. Anzaldia destabilizes our
reading practices as autobiographical anecdotes, anthropology, ideology,
legend, history and “Freud” are woven together and fused for the
recuperation which will not go unrecognized this time around.

When Gloria says she knows “things older than Freud”, not-
withstanding the whispering effect of such a brief phrase, she is, I think,
announcing her plan to re(dis)cover what his system, and in Lacanian
terms the patronymic legal system, displaces. This is so especially with
reference to the oedipal/family-romance drama. The Freudian/Lacanian
systems are contiguous to rationality, the “*Man of Reason”, the subject-
conscious-of-itself-as-subject, insofar as such a subject is its point their
departure. Thus the system that displaces the Maternal Law, substitutes
it with the concept of the “unconscious™ where the so-catled “primal
repression” is stored so that consciousness and rationally may be pri-
vileged specially as the constituted point of departure for the discovery
of the “unconscious”, further it constitutes itself as the science-making
project displacing what thereafter be known as mythological systems,

# fhid., p. 51.
® fhid., p. 13.
3 I LACAN, op. cit.
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that is the “unconscious-as-the-discourse-of-the-Other”'s multiple
systems of signification, to which the maternal/feminine is also
imperfectly vanished. In a sense Anzaldia’s eccentricity-effected through
non-Western folk/myth tropes and practices as recent as yesterday in
historical terms, through the testimonies textually conserved after the
conquest, and more recently excavated in 1968 by workmen repairing
the Mexico city’s metro-constructs a tale which is feminist in inteat. It
is feminist insofar as through the tropic displacement of another system
she re(dis)covers the mother and gives birth to herself as inscriber/
speaker of/for mestiza consciousness. In Julia Kristeva's words, “Such
an excursion to the limits of primal regression can be phantasmatically
experienced as a ‘woman-mother’”, However, it is not as a “woman-
mother” that Anzald(a's narrator actualizes the lesboerotic “visitation”
of Coatlicue but as davghter and “queer”. While Kristeva gives us a
sanitized “homosexual facet of motherhood” as woman becomes a mo-
ther to recollect her own union with her mother, Though in her early
work Kristeva posited the semiotic “as the disruptive power of the
feminine that could not be known and thus fully captured by the masculine
symbolic”, she has “turned away from the attempt to write the repressed
matersal or the maternal body as a counterforce to the Law of the
Father”.3! We are left instead with a theorization of the “maternal
function” in the established hierarchy of the masculine symbolic.?
Gloria’s narrator, however, represents the fusion without the mediation
of the maternal facet itself. In Kristeva’s text the “sanitization” takes
place on the plane of preserving rather than disrupting the Freudian/
Lacanian oedipal/family-romance systems, not to mention the triadic
Christian configuration.?

Anzaidua’s rewriting of the feminine through the polyvalent Shadow
Beast is an attempt to reinscribe what has been lost on the one hand
through colonization —she says “Lets’s root ourselves in the mythological
soil and soul of this continent”,>* and on the other, to reinscribe it as the
contemporaneous codification of a “primary metaphorization” as Irigaray
has posited— the repressed feminine in the Symbolic Order of the Name
of the Father as expressed in the Lacanian rearticulation of Freud and the

3 Drucilla CORNELL, Beyond Accommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and
the Law, p. 7,

32 Idem.

3 3. KRISTBVA, Desire in Language: A Semiotic Approack to Literature and Art,p. 239.

3 Ibid., p. 68.
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Western metaphysic.>* According to Irigaray, the psychic organization
for women under patriarchy is fragmented and scattered so that is also
experienced as dismemberment of the body, that is “the nonsymbolization”
of her desire for origin, of her relationship to her mother, and of her
libido, acts as a constant to polymorphic regressions {due) to “too few
figurations, images of representations by which to represent herself”.3¢
I am not citing Irigaray so that her work can be used as a medium for
diagnostic exercises of Anzaldia’s work as “polymorphic regressions”.
Anzaldiia’s work is simultaneously a complicity with, a resistance to,
and a disruption of Western psychoanalysis through systems of
signification drastically different from those of Irigaray herself, for
example, Yet the simultaneity of conjunctures is constitutive of
Anzaldua’s text itself. Indeed what Irigaray schematizes as description
is the multiple ways in which the “oedipal/family-romance”, whatever
language-form it takes, makes women sick even as it tries to inscribe her
resitance as illness already. The struggle for representation is not an
inversion per se, rather the struggle to heal through rewriting and
textualization yields a borrowing of signifiers from diverse monological
discourses as Anzaldia does in an effort to push towards the production
of another signifying system that not only heals through re-membering
the paradigmatic narratives that recover memory and history, but also
rewrites the heterogeneity of the present. The desire is not so much a
counterdiscourse as that for a disidentificatory one that swerves away
and begins the laborious construction of a new lexicon and grammars.
Anzaldia weaves self-inscriptions of mother/daughter/lover which if
unsymbolized as “primary metaphorization” of desire will hinder “women
from having an identity in the symbolic¢ order that is distinct from the
maternal function and thus prevents them [us] from constituting any real
threat to the order of Western metaphysics”,> or if you will the national/
ethnonational “family romance”. Anzaldiais engaged in the recuperation
and rewriting of that feminine/ist “origin™ not only in the interfacing
sites of various symbolizations but the geopolitical border itself —EI
Valle.3®

* Judith BUTLER, “Gender Trouble, Feminist Theory, and Psychoanalytic Discourse”,
in Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, eds., Feminism/Postmodernism.

3 Luce IRIGARAY, Speculum of the Other Woman, p. T1.

7 pbid., p. T1.

B Sonia SALDIVAR-HULL, “Feminism on the Border; From Gender Politics to
Geopolilics™, in Héctor CALDERONand José D. SALDIVAR, eds., Criticism in the Borderlands:
Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology.
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Anzaldia’s “Shadow Beast” intratextually recodified as Snake Woman,
La Llorona, and other figurations, sends her stand-in forth as an Qutlaw,
a Queer, a “mita y mita”, a fluid sexuality, deployed through culturai
space, the borderlands, which stand within sight of the patronymic Law,
and where except those who possess it are Qutlaws, endlessly represented
asalteritiesby D. C.and D. F. Borderlands/La Frontera is an “instinctive
urge to communicate, to speak, to write about life on the borders, life in
the shadows”, the preoccupations with the inner life of the Self, and
with the struggle of that Self amidst adversity and violation with the
“unique positionings consciousness takes at these confluent streams™ of
inner/outer. An outer that is presented by the Texas-U. 8., Southwest/
Mexican border “and the psychological borderlands, the sexual and
spiritual borderlands”.?® A self that becomes a crossroads, a collision
course, a clearinghouse, an endless alterity who once she emerges into
language and self-inscription, so belated, appears as a tireless peregrine
collecting all the parts that will never make her whole. Such a hunger
forces her to recollect in excess, to remember in excess, to labor to
excess and produce a text layered with inversions and disproportions,
which are functions of experienced dislocations, vis-a-vis the text of the
Name of the Father and the Place of the Law,

The contemporaneous question then is how can this continue to be
rewritten in multiple ways from a new ethical and political position and
whatmight it imply for the feminine in our historical context, especially
for women of Mexican descent and others for whom means migrations to
the electronic, high-tech assembly work on both sides of the U. S.-
Mexican border.
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Un capitulo de historia literaria, La modernidad
en busca de la escritura perdida {1950-1990)

Marc CHEYMOL LE GALLOU
Instituto Francés de América Latina

“Ya entramos a la era del recelo”, escribié Nathalie Sarraute en un
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes.' Perdida
la ilugién de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda
mitad del siglo XX la caracteriza la busqueda insistente de un reauevo: el
titulo de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor-
marse en obsesion finisecylar,

La invencion de la escritura

1. Hasta hace poco, los europeos aprendian ¢n la infancia que la imprenta
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg, Sin embargo, esto sélo es
cierto desde el punto de vista europeo y de su afan en considerarse fuente
tinica de la cultura universal. En efecto, los historiadores descubrieron
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la
dinastia de los Tang, un tal Wang Kie imprimié varios libros en el afio
868 de esta era; en Japon, un siglo antes (770 d. C.), un millén de
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en los templos
del pais. Si bien es posible saber con precisidn la fecha, o Jas fechas, de
lainvencion de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha
exacta de algo mucho mas importante: la invencidn de la escritura,
S6lo un dios o un semidids fue capaz, segiin la leyenda, de engendrar
la escritura; Ts’ang Kie en la mitologia china, Thot para los egipcios.
Hace aproximadamente cinco mil afios, aparecié la escritura en varios
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad-
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan

! Este ensayo daria su titulo al libro de reflexiones criticas La era del recelo: Nathalie
SARRAUTE, [ 'ére du soupgon. Paris, Gallimard, 1956, p. 59.
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trascendente se habria generalizado después en la China antigua y en el
antiguo Egipto. Pero en los afios sesentas, los arquedlogos encontra-
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carbon 14 permitié fe-
char en la época neolitica —es decir, para aguella regidn, en el sexto o
quinto milenio antes de Cristo.

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen
aproximadamente dos mil afios, mientras queda controvertida la apari-
cion en el periodo clasico de los primeros cédices sobre materias
perecederas {(amate, fibra de maguey, tela de algodén o piel de ganado).
Los manuscritos més antiguos que se han conservado (del siglo xvi),
denotan una larga tradicion de escritura que se remonta por lo menos al
posclasico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta,
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men-
doza mandé traer a México la primera miquina impresora del continente
americano, que sirvi6é a partir de 1536 para editar publicaciones reli-
giosas.

Esas consideraciones parecerin muy alejadas de la literatura francesa
contemporanea, pero estan motivadas por una conviccidén y una evi-
dencia: estamos hoy en el creplisculo de la historia de esa escritura
—relacionada con el nacimiento de la pintura®— que 1a mano del hombre
grabara o dibujara en varias materias {cera, papiro, amate) y luego im-
primiera sobre papel. Parece existir un vinculo sorprendente, es mis,
inquietante, entre la invencion de 1a escritura y la condicion actual de las
letras. Desde los aiios cincuentas, se perfila el fin de la era de la escritura
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores:
mientras se imprimian en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por
afio en la primera mitad del siglo, este nimero pasa de 50 a 60 en los cin-
cuentas, y rebasa 350 000 000 a mediados de los ochentas. Perolas cintas
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV ¢
videodisco, dara-diskman, etcétera), la mensajeria electronica, las
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pi-
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,> diccionarios,
bibliografias, libros de texto, e incluso novelas*) parecen ya obsole-

% ¢ Roland BARTHES, “Las dos fueates de la pintura”, “Réquichot y su cuerpo™, en Lo
obvio y lo obituso, 2. ed. Barcelona/Buenos Afres/México, Paidés, 1992, p. 218.

? Sali6 en enero de 1994 la primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive
(trimestral).

* La sociedad estadounidense Voyager empezé la comercializacién en Francia de
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y lexios cldsicos, de Ronsard a Moliére y
a Flaubert.
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tas;* al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de
sentido: la aparicidn de un nuevo concepto de escritura parece haber se-
fialado el ocaso de la civilizacion del libro y del papel.

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador
de Ia modernidad literaria en Francia, £I grado cero de lg escritura, de
Roland Barthes, de 1953. El primer capitulo se titula “;Qué es la
escritura?” Segin Barthes, la escritura es “la eleccidn general de un
tono, de un ethos si se quiere, y es aqui donde el escritor se individualiza
claramente porque es donde se compromete. [...] la escritura es una
funcion: es la relacién entre la creacion y la sociedad, el lenguaje
literario transformado por su destino social”.®

La reivindicacion del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien
publicara en 1947 ¢l libro mas importante de la posguerra respecto a la
conceptualizacion de la literatura: ;Qué es laliterarera? Roland Barthes,
“el menos ingrato de sus discipulos estructuralistas”,” empezé a conce-
bir su primer ensayo en ese mismo afio; es significative el nuevo giro
interrogatorio: “;Qué es la literatura?” (Sartre, 1947) se convierte en
“.Qué es la escritura?” (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura,
en los cincuentas, una nueva concepcion de la literatura que determina
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, ¥ no
solo en 1a obra de Barthes, la escritura jugard en efecto “un papel casi
obsesivo” en la critica y la creacion literarias.

2. La vida de las formas artisticas estd sometida a una metamorfosis casi
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita

s Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan ¢n la edicién
mullimedia. Se estimd en 1993 a 120 000 el avimero de lectores de CD-ROM en Francia(14%
de loshogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100 000 el nimero de CD-ROM
vendidos en ¢ste mismo afio, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de disces
multimedia.

SR. BARTHES, El grado cero de la escritura, [9a. ¢d.) Trad. de Nicolas Rosa, México, Siglo
X0, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de uwtia redefinicion de lalengua y el
eslilo. Fl inicio del libto de Barthes fue fundamental para precisar, en aguel aiio, los papeles
del escritory el critico: Se sabe que la lengua es un conjunto de prescrpci y costumbres,
comunes a todos los escritores de una misma época”. Barthes define después el estilo
como emanacidn del cuerpo del autor, ¢s decir, como lo mds personal y lo mds singular.
“Entre ¢l idioma y el estilo, hay lugar para otra realidad formal: la escritura™,

? Genevitve 1DT, “Sarire mythologue: du myihe au lieu commun®, ea 7 Autour de Jean-
Paul Sarire. Littérature et philesophie, Paris, Gallimard, 1981 (Idées), pp. 117-118.

% R. BARTHES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Sigle 3, 1983,
p. 163,
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aun ritmo variable segun los paises, las dreas, los géneros. Sin embargo,
los afios cincuentas pueden ser considerados como el principio de
nuestra modernidad literaria, porque la fecha seiiala una ruptura. Si bien
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagracién mundial, la
crisis moral que engendr y sus manifestaciones literarias (filosofia del
absurdo y existencialismo), 2 partir de 1950 una mayoria de escritores
afirma la voluntad de hacer “borrén y cuenta nueva” luego del trauma
psiquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstruccion;
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramati-
cos 0 pesimistas,’ y a mirar decididamente hacia el porvenir.

La nocién de escritura reemplaza no solo la de literatura (Barthes
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio
afirmaré: “La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que
ya no engafian 2 nadie —o a casi nadie, ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué?
La escritura, ya no queda mas que la escritura, la escritura sola, que
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia”, !

He aqui una primera caracteristica de la literatura francesa contempo-
rinea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse,

Segunda caracteristica: se enjuician el prestigio del autor y su con-
cienciacomo instancia principal de la creacién literaria, Desde siglos, se
vivia con un mito del Autor, que podia tomar varias formas. Botileau, al
teorizar la actividad del escritor cldsico, pretendia: “Lo que concebimos
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con
fluidez”."!

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el
mito del genio en la época romaéntica, o el mito del narrador omnisciente
en la novela de los siglos XIX y XX.

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a Lo largo del siglo
XX, se descubre que la conciencia no es siempre couciencia de algo, y la
critica literaria se concentra en el examen del rexto. En él se manifiestan
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes,
sociopoliticas, ideoldgicas o propiamente textuales. La atencién se

* Salve excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de
{"¢toile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escribié el guidn de Lacombe, Lucien
(Louis Malle, 1974). Su novela Rue des boutigues abscures obtuvo el Premio Goncourten
1978,

19 Jean-Marie LE CLEZIO, La fiévre. Paris, Gallimard, 1965, p. 8.

LN, BOILEAU, Art poétigue (1674), canlo I, vv.153-154,
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desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard
Genette escribe:

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe
¥y siente en cada momento que, ciando escribe, no es €l quien picnsa
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo
piensa en él, y lo piensa fuera de é1. De modo que nos parece evidente
que ¢l critico sblo serd plenamente critico si entra también en lo que
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor-
tal de la escritura.'?

Transformado en simple scriptor'® —en la jerga de los aflos sesen-
tas—, el autor ya s610 es un modesto escriba, un instrumento inicamente
capaz de transcribir. En so sentido mis moderno, la palabra escritura
reencuentra asi su sentido propio.

Alinvestigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, la literatura
que va de los afios cincuentas a los noventas se revela ampliamente
experimental y una serie de férmulas traducen ese empeiio en lanovedad.
Existieron el tiempo de los “nuevos novelistas” (aflos cincuentas), el de
los “nuevos criticos™ (afios sesentas), de los “nuevos filésofos™ (afhos
setentas), y ahora el “posmodernismo™ apoyado en la triunfante ideolo-
gia neoliberal. A la “nueva novela” y al “nuevo teatro” se les llamé
también “antiteatro” y “antinovela”: Claude Mauriac hablo asi, jugando
con las palabras, no de la literatura contemporanea, sino de la aliteratura
contempordnea —con el mismo prefijo que opone “anormal” a “nor-
mal”— como si a esta “aliteratura” la caracterizara cierta negacién o
destruccidn de aquella, '

Otra caracteristica: entre los cincuentas y noventas, la creacion
literaria no puede separarse de la reflexion sobre la naturaleza y ia
funcién de la literatura, Creacion y critica quedan tan intimamente
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de critica; por
otra parte, criticos como Roland Barthes subrayan que “ese canto sobre
¢l canto sélo podra convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y
bajo lamisma forma de la obra que pretende comentar; la reflexién sobre

12 4pud Jean RICARDOU, Pour une théorie du nouveau roman. Paris, Le Seuil, 1971, p.
3L

' Georges Perec usd ¢sa palabra de manera irdnica, mientras los “nuevos criticos” la
empleaban con mucha seriedad.

1% Claude MAURIAC, L alittérature contemporaine. Paris, Gallimard, 1958,
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la escritura no puede ser sino escritura”.'* Como Barthes —un moderno
Montaigne—, ¥ los criticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen
la literatura en el ensayo.

3. Sin embargo, todos los intentos para reinventar la escritura, por
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las
vanguardias de la primera mitad del siglo XX: el cubismo y el surrealismo,
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien-
tos de la posguerra recogen también la herencia de la N. R. F., de Gide
y Valéry en particular. Ademads, es preciso sefialar una abundante
literatura de inspiracion tradicional, de calidad desigual pero no despro-
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empefa en
perpetuar modelos a toda prueba desde 1a més remota tradicidn literaria,
Por lo tanto, cabrd preguntarse si hay realmente una invencion de la
escritura en la literatura francesa desde los afios cincuentas, o si por el
contrario la estéril repeticion de esquemas sélo refleja una impotencia
para inventar formas propias de nuestro momento histérico,

En 1960, Julien Gracq declard: “imposible elaborar cualguier tipo de
iveutario critico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos
de elles:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o
bien el panorama de los valores del momento”,

El presente ensayo solo propone un esquema que permita situar las
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus-
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catilogo.
Voluntaria ¢ involuntariamente, se pasaran por alto muchos nombres
importantes, muchos “valores del momento™, en beneficio de obras
ejemplares que elegimos para nuestro propdsito. Los ejemplos aqui
citados deben ser considerados precisamente como tales. Mas que un
panorama, se desea un examen de 1a produccion contemporanea a la luz
de algunas ideas generales.

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidi
limitarme a los escritores del hexagono, descartando asi las otras litera-
turas de expresion francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como
americanas {de Quebec, de las Antillas) y afticanas (Africa del Norte,

3 R, BARTHES, “Mesas redondas”, en Casa del Tiempo. Trad. de Victor Hugo Pika
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7.

¥ La publicacién de las Obras compleias de Roland Barthes, iniciada en 1993 por las
Editions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilisticos de
Barthes. (Cf. Le Magazine Littéraire, nim. 314, Paris, octubre, 1993.)
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Africa Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma
importancia, no considero aqui a Georges Simenon, ni a Philippe Jacottet,
a Aimé Césaire ni a Edouard Glissant, 2 Mohammed Dib, Rachid
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capitulos aparte en la historia litera-
ria, y por ello se evitard presentarlos como remolque de una literatura
metropolitana.

Los géneros renovados

La nueva novela

A pesar de lo que cominmente se cree, la narrativa de la escuela del
“nouveau roman” no fue escrita a partir de preceptos: la teoria se
constituyd al mismo tiempo, o después de 1a experimentacidn de nuevas
formas novelisticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe-
Grillet, quien destaca como tedrico en el grupo, no aparecid sino en 1963
y los otros textos tedricos capitales para la comprension de este movi-
miento son mas tardios."”

El términe de “nueva novela” no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el
mismo enfoque; no €s mas que una palabra cémoda, que incluye a
todos los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo,
todos los que estan decididos a inventar la novela, es decir, a inventar
el hombre.!*

Ni siquiera se define el grupo por una generacidén. Varios de sus
integrantes habian empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los aiios cincuentas,
aparecid en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo
afio que La ndusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias
estilisticas, tematicas y cronologicas, 1a “nueva novela”, en un sentido
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerd al destacar algunas
caracteristicas comunes.

17 Problemas de la nueva novela (Problimes du nouveau roman, 1967) seguido por
FPara una teoria de la nueva novela (Pour une théorie du nouveau roman, 1971) de Jean
Ricardou, quicn fue up escritor de la segunda generaciéa de la nueva novela.

13 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman., Paris, Editions de Minuit, 1963
{Critique), p. 9. (El subrayado es mio.)
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Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las
Editions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de
su director literario, Georges Lambrichs,'® publicaron casi todas las
obras de la nueva novela bzjo la misma elegante portada blanca con
letras azules,? réplica de la coleccion blanca de Gallimard, que con la
celebérrima portada coloer crema con titulo rojo habia presentado obras
clasicas del siglo XX. La nueva novela se consolido a partir de 1953,
cuando salieron, casi al mismo tiempo que e ensayo de Roland Barthes,!
Waitt y El innombrable (de Samuel Beckett), asi como Las gomas (Les
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de Tarquinia), de Mar-
guerite Duras. Desde entonces, las “nuevas novelas™ aparecen cada aiio,
una tras otra.22 Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La
modificacién recibid el Premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961
¢l Premio Internacional de Literatura, compartido ese afio con Borges,
La atribucion del Nobel a Samuel Beckett (1969) marco el apogeo de la
nueva novela, que duraria hasta el éxito internacional de la obra de
Marguerite Duras a mediados de los ochentas —en particular, de El
amante™—, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985, Esos reco-
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias.

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan
s0lo mostrar la nueva novela en su bisqueda de una escritura nueva,
Bisicamente, el punto comun entre esos novelistas es el rechazo de la
concepeion tradicional de novela, que en [a primera mitad del siglo habia

¥ Georges Lambrichs (fallecié en 1992) pasé a Gallimard después de pelearse con
Jérome Lindon y dirigid la revista Les Cahiers du Chentin, que publicé lo mejor de 1a
literatura francesa entre 1965 y 1975,

20 Para las reediciones recienies, Minvil presenia ahors esias obras con wna portada
figurativa, que por ser mis amena no deja de serun contrasentido, tratAndose de obras que
rechazan ¢l principio de 1a figuracién.

3 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n, 6,

2 1954, Pasaje de Mildn (Passage de Milan) de Miche) Butor; 1955, Ef mirdn (Le
voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, Et horario (L 'emploi du temps) de Michel Butor; 1957, La
celosia (Lajalousie) de Robbe-Grillel, La modificacién (La modification) de Michel Butor
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato caniabile de Marguerite Duras y
La hierba (L ’herbe) de Claude Simon. Fueron cinco afios de una preduccién muy intensa
de los amigos de Jéréme Lindon, que dieron ¢l impulso a una verdadera corrienie literaria,
que la critica tuvo que tomar ep cuenta,

23 L 'amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L amant de la
Chine du Nord, 1990.
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono,
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide? y mas recientemente
Jean Paul Sartre?’ habian cuestionado la validez del relato tradicional;
este Ultimo opuso a Mauriac la practica de los novelistas estadouniden-
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando asi una revolucién
en el “punto de vista” del narrador, La nueva novela, que recoge los
frutos de esa innovacién técnica, serd conocida durante un tiempo como
“escuela de la mirada”. Marguerite Duras también se habia declarado de
la escuela estadounidense mucho antes de la constitucién de la nueva
novela: antes de la guerra, varias de sus novelas se emparentan directa-
mente con ¢l neorrealismo de Steinbeck, por gjemplo.

Pero fue Roland Barthes quien suscitd un cuestionamiento mas vigo-
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en £ grado
cero de la escritura, las reglas basicas de la novela: uso del pronombre
“8]” y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcd que ambos
recursos literarios recrean en ¢l relato personajes individualizados,
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi-
nado, Claude Mauriac, que se integraria también al grupo de los
impugnadores de 1a novela, simbolizé el recelo hacia la narrativa tradi-
cional por un titulo: La marguesa salié a las cinco. Retomaba de manera
emblematica las reticencias que Paul Valéry habia ya compartido, segin
el testimonio de André Breton.?® En efecto, la palabra insane era el inicio
tipico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripcidn fisica
y psicoldgica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa; ;Por qué y para
qué salid a las cinco?

Esas ideas sencillas explican 1a fisonomia tan particular de la nueva
novela.

24 By Los falsos monederos, 1924,

3 Bo Sinaciones, 1947,

26 C. MAURIAC, La marguise sortit & cing heures, 1961. En el primer Man{fiesto del
surrealismo (1924), André Breton cuenta: “M. Paul Valéry proposait derniérement
de réunit en anthologie un sussi grand nombre que possible de débuts de romans, de
I'insanité desquels il altendait beaucoup. {...] Une telle idée fait encore honneur 4 Paul
Valéry qui, naguére, dpropos des romans, m assurait qu'en ce qui le concerne, il s¢
refuserait toujours & écrive: La marquise sortit 6 cing heures. Mais a-t-if tenu parole?”
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. Paris, Gallimard, 1972 [Idées], p. 15.)
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Desaparicion del personaje

A principios del siglo XX, en las obras de James Joyce y Robert Musil por
ejemplo, se inicia la desagregacidn del héroe. Claude Ollier intituld una
de sus piezas radiofonicas La muerte del personaje (La mort du
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces,
no tiene nombre y s6lo se le identifica por un lacénico “el hombre™ en
las novelas de Alaia Robbe-Grillet, o por una mayiscula (“A.” en La
celosia): es mas, ninguna descripcion fisica ayuda a individualizarlo y
se vuelve irrisorio simbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo mas ca-
racteristico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un
abanico de personsjes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus
mejores momentos —como la esposa de Krapp-- a un “montén de
érganos en desuso”’ o, en otros casos limite, a una boca que niega su
propia identidad (Not 1), y a la voz balbuceante de El innombrable o
Cémo es. Este aspecto suscitd significativamente acérrimas criticas,
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada-
cidén del personaje en la obra de Beckett llega no sblo a la puesta en
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre
la identidad misma del sujeto: ;quién es “yo” en El innombrabie?
(Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett?

Rechazo del pronombre “él”

Butor lanza también un desafio a las tradiciones narrativas con el
extrafio “usted” que, desde la primera frase de La modificacion, suena
para el piblico como un insulto o una agresion, a pesar de ser una formu-
la de cortesia. Sobre todo, envuelve al lector en la narracién e incluso
en la composicién del libro. Realiza con éxito una intencidén obvia o
implicita que existe en casi todas las “nuevas” novelas: concluir, en el
marce de este recelo que describid Nathalie Sarraute en el ensayo
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu-
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimensidn tautegorica
de las novelas de esta época).?® Beckett prefirid por su parte un yo que

27 Eleuthéria, obra inédits (1947) conservada en Jas Editions de Minuit.

# Ep oposicién a alegdrica (obra que remile por medio del simboblo, por ejemplo, a
una realidad, una idea, un personaje, exterior a eila), s¢ dice tautegdrica una obra que
remite & 8i misma, como Los falsos monederos de André Gide, La modificacidn de Michel
Butor —procedimiento que fue comén en la época barroca, especialmente ea ¢l icatro (E7
suefio de una noche de verano, Hamiet de Shakespeare, etcétera).



MARC CHEYMOL LE GALLoU [0 171

llevaba a sus iltimag ¢onsecuencias ¢l yo desencarnado de Proust —ese
yo que constituye la dimension mas revolucionaria de En busca del
tiempo perdido y explica por qué “Proust es el fundador de toda esa parte
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua-
je mismo”.% La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente
alejado del yo empleado en la autobiografia y del yo que en la novela
naturalista introduce un personaje més de la narrativa tradicional,

Desintegracion progresiva del contexte espacial

En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva
desintegracion del espacio de 1a narracién, la presencia creciente e
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que ileva no sélo a
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las
peliculas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, asi como El
innombrable ola Gltima obra publicada de Beckett, Sobresaltos (“como
alguien en un sitio desconocido en busca de la salida[...] mismo sitio que
aquél desde el cual cada dia se iba a errar™).3¢

Desagregacion de la secuencia narrativa
Roland Barthes expresé que la practica de la discontinuidad en el relato,
generalizada por Buter a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo
de Mobile (1962), “hiri6 laidea misma de libro”.%' Sin embargo, Barthes
mostrod también que la aparente discontinuidad encubte “un continuum
del discurso que es inmediatamente perceptible”. Esta prictica es asi
embiematica del esfuerzo de 1a nueva novela por presentar 1a literatura
como *un ¢cdédigo que es menester descifrar”.3 En el laberinto de Robbe-
Grillet, 1a repeticion de las acciones pervierte también el orden del relato
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, el laberin-
to de la escritura.

La desagregacion de la secuencia ordenada de los acontecimientos
que configuraban ur relato y organizaban un mundo estructurado se da

® Roger LAPORTE, “La naissance de la littérature”, ¢n La Nowvelle Revue Frangaise.
Paris, julio, 1967, pp. 81-921.

30 Samue! BECKETT, Soubresauts, Paris, Editions de Minuit, 1989, 32 pp. (Sobresaltos.
Trad. de Antonio Marquet. México, UaM-a, 1990, pp. 14-18.)

31 R, BARTHES, “Littéralute et discontinu™, en Crisique, 1962. Reed.; Essals critigues.
Paris, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175,

32 4Crest précisé ment cela, la littécature: un code qu'il faut accepter de déchiffrer™. (R.
BARTHES, Essais critigues, p. 181.)
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversién del tiempo,
Es sensible desde Molloy; en Cémo es, el tiempo se estira hacia el
infinito; en Ef despoblador, el tiempo parece suspendido —“en caso de
que esta nocién se mantenga vilida”, como lo apunta obsesivamente
Beckett. Asi, en la obra de los “nuevos novelistas”, el relato no tiene pies
ni cabeza: su logica esta en otra parte.

Busqueda de la neutralidad del narrador

Las primeras obras de Marguerite Duras, por su blsqueda de la neutra-
lidad en la captacién de estados animicos que vacilan entre conciencia e
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo mas
caracteristico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los
estados animicos sutiles que llamd fropismos (“fluctuaciones de la
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan™),*

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de
nombrar “el grado cero de Ea escritura” o “escritura blanca”, “un estilo
de 1a ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo”,* inaugurada por
El extranjero de Camus pero cuyo ¢jemplo mas logrado es tal vez la
escritura despersonalizada de Samuel Beckett,

Segunda generacion de la nueva novela

Por los aiios sesentas, se integraron a la “nueva novela” jdvenes escrito-
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeaun, Jean-Pierre Faye, Marcelin
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers.

Maurice Roche es probablemente, desde la publicacion de Compact
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera mis radical
las estructuras de la narrativa, llevando a sus (ltimas consecuencias la
podredumbre de la escritura contemporinea; pero con Drama (Drame,
1965), v luego Ligicas (Logigues, 1968), Nimeros (Nombres) y Leyes
{Lois, 1972), fue Sollers quien aparecié como ¢l simbolo de 1a vanguar-
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras,
Et desafio (Le défi, 1957) y El pargue (Le parc, 1958}, relativamente
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Frangois Mauriac, pero
después renegados por el propio Sollers. Su aficion por el rigor cienti-

3% Frédéric-Y ves JEANNET, “Nathalie Sarraute o la conversacion reinventada™, en “La
Jornada Semanal”™, oim. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p, 38,
M R. BARTHES, Ef grado cero de la escritura, pp. 78-80.



MARC CHEYMOL LE GALLOU 0173

fico y las mateméticas, visible en sus titulos y compartide por otros
escritores de 1a época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy,
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada
¥y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de
la literatura,?

Solters, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y criticos
que se sumaron a 12 ya reconocida escuela de “la nueva critica”, integra-
da por Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset
¥ Tzvetan Todorov, asi como Greimas y la semidtica, Julia Kristeva y la
semandlisis, etcétera. Representaban en realidad vna familia intelectual
mis amplia, la de los “estructuralistas™, cuya caracteristica fue abarcar
en la reflexién sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la
lingiiistica (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoandlisis
{Jacques Lacan), 12 etnologia (Claude Lévi-Strauss), 1a filosofia (Michel
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarian alrededor del 68
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari, En los
setentas, los novelistas de la primera generacion parecen alejarse por
igual del género novelistico, o abandonarlo definitivamente: Michel
Butor cierra un ciclo con Intervales, subtitulado Anécdota en expansion
(1970), y prefiere dedicarse a la critica literaria o artistica. A partir de
JLos escucha? (Vous les entendez?, 1972) y hasta T no te quieres (Tu ne
t’aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute “ha descartado casi por completo
la anécdota”, advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: “aqui la
novela en si desaparece y la escritura se reduce a una sucesién de
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poétice” 3

Mientras Ja nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografia,
alacual regresan Duras y Sarraute, a 1a generacion del relevo la integran
pensadores que sblo prolongan en la novela su reflexion teorica. La
filosofia y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto
finico, bajo el signo del lenguaje.’” La compenetracion entre literatura y

35 Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo
{gracias a la coleccién Folio), 1o cual significo una inmediata extensién de su piiblico. En
¢sanuevamanera, publicé Le coenr absohu (1987), Les folies frangaises (1988), Lelys d 'or
(1989), La féte a Venise (1991), Le secret {1992).

% F. Y. JRANNET, “Nathalie Sarmaute o la conversacién reinventada™, en op. cit., p. 43.

%7 Ese proyecio llamado “le tournant linguistigue™, ha dejado una herencia importante,
autique su validez sea cuestionada en la Glima década. (Cf. Thomas PAVEL, Le mirage
linguistique. Essal sur la modernisation intellectuelle. Paris, Editions de Minuit, 1988,
210 pp.)
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ciencias sociales tlega a una identificacion casi completa y por ello estas
novelas reciben a veces el nombre genérico de “novela estructuralista”.
Se trat6 de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las
Editions de Minuit,? pero su principal expresién en el campo editorial
fueron Ias Editions du Seuil, con la coleccidn y la revista Tel Quel,
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras “telquelistas”, o “tel-
quelizantes” —c¢omo ya se dijo entonces—, la elusion del personaje y
el rechazo de a preocupacidn realista beneficia al puro lenguaje: ya no
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu-
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o
sea de la escritura, La representacion que se da entonces es la del juego
del lenguaje, de la ilusién de la escritura. Sollers escribe en Drama:
“Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Esta se descubre interior
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre é/), ya deun
individuo que se designara con un yo”.

Roger Laporte,® aun proponiendo un nuevo género que seria la
“biografia”, ofrece en La veille (1963), Une voix de fin silence 1(1966),
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelistica que
solicita directamente la reflexion sobre la escritura.

Varios novelistas nacidos en los afios cuarentas, revelados en los
sesentas en el contexto de lanueva novela, quedan al margen de Tel Quel,
aunque su escritura rompe también con la construccidn tradicional del
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura, Desde Récidive
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali-
dad, y prosigue asi la reivindicaciéon de Jean Genet al que remite
ostensiblemente el Journal d’un innocent (1976), una respuesta descul-
pabilizada, treinta ailos después, al Journal du voleur (1946).

En una direccién diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso
nuevas formas de la novela e intentd crear un estilo propio. Revelado al
publico por el Renaudot que en 1963 premio Le procés-verbal, Le Clézio
llegd a conquistar un publico amplio sélo en los afios ochentas. Con

3 Jean Ricardou ha esiudiado la relacién entre Tef Quel'y la “nueva novela”, apuntando
“la redicalizacién por parte de Tel Quel de la actividad de )a nneva novela™: “en su diado
comin contra el dogma de la representacidn, la actividad de la nueva novela es repetida ¢
incremeniada por Tel Quel”. (Pour une théorie du nouveay roman. Paris, Le Seuil, 1971,
p.265.)

¥ Nacido en 1925. Cf. F. Y. JEANNET, “Roger Laporte & I'épreuve du silence™, en
Digraphe, niim. 46. Paris, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85.
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Désert (1980), Le chercheur d’or (1985) y Voyage & Rodrigues (1986),
retoma la tradicion novelesca, en particular de la novela de aventuras,
con una dimensién mitica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et
aufres saisons (1989), y una ultima novela: Onitsha (1991), las obras
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fabula del retorno al
origen, como una metafora de la civilizacion occidental traducida a un
lenguaje esplendoroso que festeja la unidn del sujeto con la belleza de
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un
apasionado de este pais sin olvidar por ello sus raices mauricianas,*
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, ¢n
una bisqueda simbolica. Esas ultimas obras aparecen como una blisque-
da estilistica y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagin, cuyo
deseo proselitista se convirtié en recuperacidn apasionada de la cultura
nihuatl, La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual
de los humanistas dan ia clave susceptible al mismo tiempo de explicar
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud*! y de los
surrealistas® que encontraron en paises como México valores que el
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: “El encuentro con
¢l mundo indio ya no es un lujo hoy en dia. Se volvié una necesidad pa-
ta quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno”.*

Le Clézio ha editado en francés £l libro de los libros de Chilam Balam
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pom. Tradujo
también en el ensayo su pasion por México, desde Hai hasta El suefio
mexicano y Diego y Frida. ¥

0 Las dos \iltimas novelas estdn fundadas sobre [a aventura de la rama paterna de Le
Clézio, colonos que se instalaron en ¢l siglo Xv11l ¢n la isla Mauricio, posesién francesa del
océano Indico, asi comoen la vecina isla Rod rigues. Ambas p asercoloniasinglesas
después de la derrota de Napoleon I (1810-1815).

# Rimbaud pensaba el Oriente en los mismostérminos. Cf. Una temporada en infierno:
“Mandaba al diablo las palmas de los mértires, los esplendores del arte, ¢l orgullo de los
inventares, el ardor de Jos plagiarios; me volvia a Oriente, 3 )a sebiducia primera y etema™.
(L ’impossible, Qeuvre.-Vie. Ed. de Alain Borer. Paris, Arléa, 1991, p. 440.)

42En panticular, Antonin Artaud en su conferencia“Surrealismo y revolucién™ {Oewvres
complétes, t. vill. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61.

43 3, M. LE CLEZIO, Hai. Paris, Champs/Flammarion, 1987, p. 11.

4 ), M. LE CLEZIO, Haf. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Balam. Paris,
Gallimard, 1976; Relation de Michoacdn. Paris, Gallimard, 1984; Le réve mexicain ou la
pensée interromptie. Paris, Gallimard, 1988; Diego et Frida. Paris, Siock, 1993,
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El nuevo teatro

Los escritores de las Editions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron
a la critica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje
teatral.

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresion del absurdo contem-
porineo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux
Jours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de
Eugene Ionesco, 1a chispa que prendid 1a pélvora de 1a vanguardia en los
afios cincuentas, Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro
mis generoso y enriquecido con una verdadera dimension shakespearia-
na, como en El rey muere, evidente réplica de EI rey Lear —tragedia
simbolica de la agonia de los valores contemporaneos (Le roi se meurt,
1962)-—, Beckett acentuaba cada vez mas su pesimismo y su exigencia
literaria, hasta llegar a un silencio desengafado.,

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separacién), a Robert
Pinget (Letire morte, 1959), a Romain Weingarten (L’é#é, 1966) a Ro-
land Dubillard (La maison d’os, 1962), a Frangois Billetdoux, Arthur
Adamov, Arrabal y muchos mis. La obra poética y novelistica de Jean
Genet, escrita en los afios de la guerra y 1a inmediata posguerra® e
inscrita en la ruptura —social y moral—, se continiia con una serie de
obras draméticas que mezclan la ilusion, lo perverso y lo sagrado en una
verdadera asuncidn de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El
balcon (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una
propuesta teatral concebida como una comunién que desembocara en la
rebeldia y la revolucibn.

El “séptimo arte” llega también a ser terreno de expresién de los
impugnadores de la novela o del teatro: Beckett escribe Film,* que se
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como tnico actor,
bajo la direccion de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Critica en
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro,

45 Los poemas d¢ Ef condenado a muerte (1942) cantan ¢l deseo incandescente en
alejandrinos regulares; las novelas Pompes funébres (1944), Querelle de Brest (1944),
Notre-Dame des Fleurs (1946) vy Miracle de la rose (1947), evocan en upa prosa lirica, a
la vez barroca ¥ cruda, personajes de ensuefio cuya ambigiedad pone en tela de juicio el
maniqueismo burgués.

46 5. BECKETT, Film. Trad. ¥ prél. de Jenaro Taléns. Batcelona, Tusquets, 1975,
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasion que
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes
de realizar sus propias peliculas.¥’

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y
lenguaje para enfatizar la desaparicion del sujeto, y expresa asi la
deshumanizacién del arte moderno cuya dramatica escenificacién gene-
ra la angustia sin limites que muchas veces se expresa en la risa, su
uitimo recurso.

Pero los aiios setentas representaron, tanto para el teatro como parala
novela, una nueva ¢risis,

1968 muestra una vez mas las limitaciones de este teatro vanguardista.
El teatro es ahora manifestacién popular, toma de escena como podria
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante 1a deman-
da del piblico, las obras de teatro se convierten en especticulos y el
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre
orquesta capaz de organizar y dar vida a los especticulos.

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per-
severancia de grandes compaiiias oficiales (Comédie-Francaise, Odéon,
T. N. P. de Chaillot), Ia vanguardia se encuentra entonces en la practica
de tres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreaun,
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. Enun
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepcion
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie
Koltés {(Combat de négre et de chiens, 1983; Quai Quest, 1985; Dans la
solitude des champs de coton; 1987, Le retour au désert, 1988; Roberto
Zucco, 1990),* se recuperan obras clisicas, de Racine a Marivaux,

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger,
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcutia
désert, 1976; Des journées entiéres dans les arbres, 1976; Le camion, 1917; Le navire
Night, 1978; Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979; Amelia Steiner, 1979; Les enfants,
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une agussi longue absence
(Henri Colpi, 1961).

Alain Robbe-Grillel, L homme qul ment, 1968; L'éden et aprés, 1971; Glissements
progressifs du plaisir, 1974; Le jew avec Ie few, 1975; La belle captive, 1984, Guidn de
L'année derniére 4 Marienbad (Alain Resnais, 1961).

“8 Carlos BONFIL, “Notassobre la creaciénteatral en Francia. 1970-1985", en Culturarte,
ndm. 2. México, mayo, 1986, p. 29.

4* Bernard-Matie Koltés es también avlor de povelas: La fuite & cheval trés loin dans
la ville (1984); La nuit juste avant les foréts (1988); Prologue (1991).
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clasicos
extranjeros,

Poesia y antipoesia

Michel Butor escribid al principio de Répertoire i1 {1964): “desde ef dia
en que comencé mi primera novela, durante aiios ne redacté ya un solo
poema, porque tenia fa impresion de que la novela, en sus formas mis
elevadas, era capaz de recoger toda 1a herencia de la poesia antigua”.®®

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el
autor como tal (Travaux d'approche, 1972), se pueden considerar como
textos de caricter poético los que Butor publicd en abundancia a media-
dos de los sesentas: las series de Hlustraciones,’! de Matiére de réves,>?
Envoi,’ etcétera. Ahi la imagen, ya sea pictorica, sonota o esa compleja
representacion de sintesis que brindan los sueiios, siempre entra como
mediadora de 1a poesia, instaurando un vaivén entre la escritura y la
expresion plistica o musical. En particular, el “relato de suefios” rebasa
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 réves, 1973)
y llega a ser un género literario aparte —exploracién de la materialidad
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus
suefios. Es el relato de lo imaginario en su estado més puro. Gracias a él
se descubre parte del mecanismo misterioso de produccidn de las iméige-
nes, ¢uya proliferacion intenta deslindar los limites porosos de nuestra
personalidad, como los “tropismos” de Nathalie Sarraute,

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados
con Mirlitonnades en 1978,

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942),
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo,
por los nuevos novelistas como ¢l precursor de sumovimiento y por Tel
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no
reconoce hacer poesia. Sus pequeilos parrafos en prosa describen miny-
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se
percibe una gran ternura y una profunda admiracién para las cosas
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradicidén de los
blasonadores del siglo Xviy modifica radicalmente el modo de expresidn

% Michel BUTOR, Répertoire if. Paris, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7.
5L Cuatro volimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976.

32 Cinco voliimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985.

3 Dos volimenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983,
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la “nueva
novela” como a los experimentos lingiisticos de Tel Quel 5

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963),
Comme (19635), Stanze (1973), Plaisir a la tempéte (1987), transforma la
poesia en unareflexion sobre el quehacer de la escritura, consideradapor
la critica como “una de las tentativas mis interesantes de la poesia
francesa desde la guerra™. Comparten la misma tendencia otros “poetas
del lenguaje”, como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques R oubaud.
Este uitimo juega con los numeros, la tipografia y los ritmos en Trente
et un au cube (1973) y, en Aurobiographie chapitre dix, con la narrativa
como dimension de la poesia. Roubaud propone “un gran colaje que nos
lleva de nuevo a la problemaética central de la literatura actual, la del
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo”.>®> Maurice Roche,
¢l autor de Compact, se acercé a la poesia en Memoria (Mémoire, 1977)
y Opera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual,
prueba de lo absurdo de la condicién humana, desemboca en el de ia
muerte del lenguaje, colmo y conclusion del fracaso de la civilizacion
contemporinea.

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja “los contactos enlo-
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte”,*¢ los que vive el hombre
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destruccion mas
radical en el campo poético.*’ Obsesionado por la muerte, sobre todo en
Le mécrit {1973) —palabra que sugiere a la vez “lo mal escrito y el
desprecio (le mépris} hacia el lenguaje— Denis Roche se declara
“sepultero de la poesia” y proclama el fin de “los poietas™ (“les pohétes™),
a quienes pretende detestar, Segin él, ¢l poema debe excluir ya toda
vibracion poética para transformarse en obra cientifica. A Ia “antinovela”
y al “antiteatro”, corresponde pues una “antipoesia”: para Denis Roche,
“la poesia es inadmisible, y ademds no existe”,

Esa actitud suscitd reacciones contradictorias, ya que a los otros
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o

5 Desde 1950 ha publicado: Le grand recueil, 1962; Lyres, 1962; Piéces, 1962; Pour
un Matherbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967; L atelier contemporaln, 1977;
Comment une figure de pareles et pourqoui, 1977,

* Bruno VERCIER ¥ Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. Paris,
Bordas, p. 202,

% Denis ROCHE, Lotive basse, Paris, Le Seuil, 1976, p. 13.

57 Eros énerguméne, 1968; Trois pourrissements poétiques; Les idées centésimales de
Miss Elanize.
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asumir la mala conciencia que €1 despertd. La poesia, en cierta manera
expulsada del paraiso, ya no pudo ser como antes.

La forma extrema de la disolucién del lenguaje es la forma pulveri-
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas
(André du Bouchet,® Jean Daive,*® Alain Borer®), porque reducen al
minimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se
agota en el telegrama; “el poema ya no es mas que la fugaz sugerencia
de un poema que no estd nj escrito ni por escribir”. 5! Bernard No&l®?
inscribe palabras abandonadas en una pagina casi completamente blan-
ca, palabras rodeadas de silencio.

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, & incluso las palabras,
tomando como modelos tecnologicos 1a maquina de escribir y la infor-
maitica: Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/
Podwer) contintia la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo
también la leccién de Raymond Queneau en su practica de la broma sobre
el lenguaje. Michel Vachey,® quien desapareciera en 1987, es un virtuo-
so de la tipografia y de los aspectos plasticos de la poesia: seilala su
refacion con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundé el grupo Textruction,
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte, texto, y destruction,
destruccidn) es ya todo un programa,

Los francotiradores del Oulipo
Entre los principales “inventores” de la literatura francesa en los Oltimos
cuarenta afios, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor,
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los
basticnes de la literatura.

Se autonombré Oulipo, Quvroir de Littérature Potentielle (Taller de
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvreir, que designaba en

% Airs (1951), Sans couvercle (1953), Dans la chaleur vacante (Pex des Critiques,
1961}, Oui n'est pas tourné vers nous (1972), Ici en deux (1986).

3% Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 2, de la série non apergue,
Imaginary Who pour B. N.

60 Venusberg, Le métier & citer.

81 Alain BOSQUET, “La poésie francaise conlemporaine, 1960-1990", en Poésie
aujourd'hui, Paris, Ministére des Affaites Btrangéres, 1992, p. 18,

62 Extraits du corps, L'été langue morte, La chute d’fcare, La chute des temps (1983),

% Scéne d"Ob, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975.
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!1a Edad Media y el siglo XvIun lugar de trabajo ea comun: aqui la palabra
importa como idea de creacion colectiva. Fundaron el Qulipo Raymond
Queneau (cuya obra es una de las mds interesantes, divertidas e
innovadoras del sigloxx), Albert-Marie Schmidt {erudito especialista de
la poesia renacentista), los novelistas Jacques Bens® y Georges Perec,
y los mateméticos Claude Berge y Frangois Le Lionnais. En el grupo
aparecen también representantes del “Colegio de Patafisica” (Noél
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchéteau y Queval),
corresponsales extranjeros (Italo Calvino, Stanley Chapman, Ross
Chambers). Segun sus propias palabras, Raymond Queneau queria pro-
mover “preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del
lenguaje, diferentes de las que existen actualmente”: 1a idea fundamental
es la de creacién colectiva a partir de limitaciones o coerciones
{contraintes) aceptadas libremente y de comin acuerdo por el grupo.
El Oulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau
participara al principio de su carrera), por su caricter de creacion
colectiva —que evoca el “caddver exquisito”— y por el aspecto jugue-
tén que aqui adquiere la creacidn literaria, Pero al desechar el azar y el
automatismo psiquico, OQulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores
reconocidos son mas bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime-
ros “manipuladores” del lenguaje; Oulipo defiende ademas el [ugar del
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar-
dia estructuralista.’’ A contracorriente del estructuralismo y de las
ciencias humanas, reafirma una vocacion cientifica, pero fundindose en
las matemdticas,5 o las ciencias biolégicas y naturales, como el burlesco
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec.
Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la
impresién de volver atras ni de volver a pisar sus propias huellas:
“egcribit todo 1o que al hombre de hoy le es posible escribir”,8” Esta
ambicidn lo 1levd, sin prescindir nunca del espiritu o de estructuras

5 Pocta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976).

55 Para saber més sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond
Queneau (Bdtons, chiffres, letires, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica (aum. 17),
¢l libro de Paul Foumel: Clefd pour la litéraiure potentielle (1972), ¢l colectlive La
listérature potentielle (1973} y especialmente Oulipo. 1960-1963, una retrospectiva de
Jacques Bens publicada por Christian Bourgeis, que presenta las reseiias de las cuarents
primeras sesiones de trabajo del grupo.

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribié un libro de matemalicas modemas,
Bords, 1963,

7 Georges PEREC, Penser/Classer. Paris, Hachetle, 1985, p. 9.
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“oulipianas”, a agotar en una perspectiva a la vez sistemética y lidica,
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la obgervacion de lo
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta 1a construccidn de una gran novela
ciclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra-
fia (W ou ie souvenir d’enfance, 1975; La boutigue obscure, 1973) y
sobre todo el juego lingiiistico, trascendido aqui por el arte y la capaci-
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparicién
(La disparition, 1969), el titulo alude no sdlo a la desaparicién de un
personaje, sino a la de 1a letra “e”, completamente ausente de un libro de
mas de trescientas paginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtié la
coercion de manera particularmente ladica, al escribir un libro donde
todas 1as palabras presentan una “e”, a expeasas de una ortografia
fantasiosa.5

El Qulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en
féormulas algoritmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variacidn. Por ejemplo,
“el método S+7” consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando
verbos y adjetivos por el séptimo sustantive siguiente en el diccionario).
Sus extensiones serdn el método V+8 (cambiar los verbos, dejando
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera, A partir de un
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de
Proust, se crea un texto nuevo —y, acotan con seriedad los integrantes
del Qulipo, diferente, segiin el diccionario que se utiliza. Con un dic-
cionario franco-aleman, el inicio del Génesis queda asi transformado:

A la ligne, le chagrin créa le complément, mais le complément était
informe et vide, les galeties couvraient Je rafraichissement et la
balustrade du chagrin se mouvait au-dessous des suppressions. Et le
chagrin dit Que 1'ascenseur soit, et I"ascenseur fut. Et le chagrin dit
que 1'ascenseur était bon, et le chagrin séparait 1’ascenseur des
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce
fut la premiére danse,

La fabricacién de “un cuento a voluntad suya” (un conte a voire
Jfacon”) se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden
¥ la naturaleza de los acontecimientos de! cuento. Hay que elaborar un
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de
leer la oracién, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el

%8 Le Magazine Littéraire (ndm. 316, diciembre, 1993) dedicé un imporiante dossier a
Georges Perec.



MARC CHEYMOL LE GALLoU [0 183

personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le
sucedi6 a la hermana, reportese a la casilla 20, etcétera,

Las muertes de Raymond Queneaun (1976) y Georges Perec (1983)
privaron al Qulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en dia son Paul
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,® quienes se dedican
especialmente al género del cuento.

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron ¢on cinco especialis-
tas en computacidn el grupo Alamo para experimentar a la creacion
colectiva con computadoras, mientras el Qulipo siempre se negd a
introducir esas maquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces
desde la terminal hogarefia, entrelazados y “tratados” por una
computadora.”™

Consecuencias del Holocausto

El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la “nueva novela”,
se continud en la “nueva critica”. Al examinar las obras literarias, ésta
rechazé las explicaciones por la personalidad o la biografia del escritor
y pretendié referirse al puro funcionamiento del texto, independiente-
mente del productor de dicho texto.” El escritor, como autor dramético,
dejo también los escenarios e incluso, como \nico responsable de la
creaciom literaria, desaparecié de la escritura misma, alcanzandose un
punto extremo (de non refour) en los experimentos de redaccién por
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta
y critico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesia a los
textos compuestos en computadora, y recalcd los limites de semejante
deshumanizacidn, Pero el gran problema que plantean estos experimen-
tos no es tanto el de la desaparicion del autor {zquién es verdaderamente

& Jacques Jouet, fe bestiaire inconstant (Ramsay), L 'éclipse (Ramsay), Romillats
{Ramsay), Des ans ef des dnes (Ramsay, 1938).

™ De marzo a julio de 1985, se llevd a cabo la experiencia “Les immatériaux” (“Los
inmateriales”) en €l Cenlro Georges Pompidow, con la padicipaciéa de unos treinta
escritores, cientificos, ingenieros, artistas, lingdistas, a partic de una lista de cincuenta
palabras. Esta prueba, realizada ¢n microcomputadoras M 20 y M 24 de Olivetti prestadas
por la fibrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d'écriture.

M Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre “los caminos
actuales de la critica”, alguien interrumpis a Jean Ricardou para preguntarde, “pero de wna
vez por todas, digame, sefior, jen dénde deja usied al autor?”; Ricardou le contestd: “el
autor me imporia un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos”.
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el autor del texto?, ;cval de tantos participantes?, ;serd mas bien la
computadora?), sino la desaparicion de la escritura. La verdadera pre-
gunta es, en efecto: lo que produce fa computadora, zes en realidad
poesia? ;Si desaparecid la escritura, eso es todavia literatura? Y tam-
bién: jdonde esta el texto? ;En los misteriosos circuitos integrados de
las maquinas? En el caso mas perturbador todavia de la comunicacion
electronica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a
través de la mensajeria a distancia, con otros “scriptores” sitwados en
ciudades o en paises distintos, el cardcter “inmaterial” del texto llega a
su limite, al mismo tiempo que prolonga paraddjicamente las probabili-
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin
afectar al texto). La desaparicion del sujeto coincide aqui con la desapa-
ricién de la escritura, incluso de aguella escritura que inventaron los
somerios en el cuarto milenio antes de Cristo,

Las imigenes de basura y podredumbre, que alimentan metaforica-
mente la creacion literaria contemporinea, adquieren asi un profundo
valor simbélico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la
crisis de valores del siglo XX, que s¢ inicid con la Primera Guerra Mun-
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analiz6 en su Brevigrio
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949,

“Dios ha muerto”; ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje
de novela, ni siquiera en e} lenguaje —y es lo que autoriza el desplie-
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, ¢como Maurice Roche,
No voy bien, pero tengo que ir,”® o se pregunta, como Beckett: “;Abora
adéude? ;Ahora cuando? jAhora quién? Sin preguntirmelo, Decir yo,
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipbtesis. Ir hacia adelante, decir
que eso es ir, decir que eso es adelante...””

Se extinguid la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por
el contrario, el lenguaje —se teme— podria dominar al hombre, atrave-
sandolo a pesar suyo. El lenguaje participa asi de la podredumbre general
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: “la escritura se
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las
infecciones det lenguaje”.”™

Esa excelente definicion de Jean-Lonis Bouttes puede aplicarse tanto
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporinea. En su
afan por destruir el protocolo de la escritura, Mautice Roche designa el

7 Maurice ROCHE, Je ne vais pas bien, mals il faut gue j'y aille. Paris, Le Seuil, 1987,
7 §. BECKETT, L innommable. Paris, Miouit, 1956, p. 7.
M Jean-Louis BOUTTES, “Codex”, en La (winzaine Littéraire. Paxis, enero, 1975,
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pere asimila el ritual de 1a
literatura, cuyo objetivo es “curar” el lenguaje, a la medicina. Codex (en
espaiiol, cddice) se puede leer Code x {cidigo equis, un codigo incognito
o un cddigo que nos falta inventar), o, con una equis mas grande, un
codigo (el lenguaje, el codigo por antonomasia) tachado por la cruz que
lo aniquila. El titulo remite también a los cédices mayas, cuyas prescrip-
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto,
invaden el espacio de ese extraiio libro que se refiere explicita y
nostilgicamente a los origenes de la escritura.

En Loba baja,™ |a larga, alucinante podredumbre del cuerpo det autor
que concluye la novela, simbolizala pedrédumbre. De hecho, 1a Lengua-
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber
llevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere.

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo XX, 1a del fin de
milenio, e presenta asi como la de un fin de la literatura, Denis Roche:
“la littérature est périmée depuis longtemps et I’écrivain lui-méme est
un préjugé du passé”,’ Italo Calvino: “Samue! Beckett ha obtenido los
resultados més extraordinarios reduciendo al minimo elementos visuales
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo”.”

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy dia que en la
Edad Media;”® como en los albores del afio 1000, el acercamiento at afio

75 Louve basse. Ce n’est pas le mot qui fait la guerre, c'est la mort, Paris, Le Seuil,
1976,

¥ Ibid., p. 132,

7 Halo CALVINO, Seis propuesias para el proximo milenio. Trad. de Aurora Bemardez,
Madrid, Situela, 1989, p, 110.

™ Uno de los pocos documentos sobre la &poca del afic 1000 son las Historias de
Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d* Auxerre, que viajo alos mosasterios
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escnbié de
1030 2 1050 ese lestimonio de la época gue sor Jos cinco libros de sus Hisrorias. Cf. Raoul
GLABER, Les cing livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. Paris, 1886 (Textes pour servir
al’étude et I’enseignement de 1" bistoire); Radulfus GLABER, Opera. Oxford, Universidad
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); RICHER, Histoire de France (888-995)
[Historiarum libri]. Ed. y trad. de Roberi Latouche. Paris, 1937 (Les classiques de
Thistoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L ‘an 1000. Recueil de chroniques de R,
Glaber et autres. Ed. y tad. de Edmond Pognon. Paris, 1947; L an 1000. Formation de la
légende de 'an 1000. L'état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. Paris, 1885; Georges
DuBY, £ ‘an 1000. Paris, Gallimard/Julltiard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON, L ‘an 1000,
Amand Colin, 1952; E. ORTIGUES, “Raoul Glaber et I’historiographie clunisienne™, en
Studii Medievali, llle séde, pm. 26/2, 1985, pp. 535-572; E. GEBHART, “L’état d*ame d'un
moine de I’an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique™, en La Revie des Detx:
Mondes, Paris, septiembre, 1891, p. 600 y ss.
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2000 invita a muchos espiritus pusildnimes a considerar la civilizaciéon
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el
fin de un mundo. Por el amarillismo de su titulo, Ei final de la historia
y el ultimo hombre,” se transformé en un verdadero best-seller intelec-
tual de los ltimos afios; provocd apasionadas reacciones alrededor de
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi-
pios de 1992 en la revista Le Point.® La literatura contemporinea se
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los aiios cuarentas
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven-
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin
implicaciones ecologistas, es legitimo considerar no solo al poeta sino
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de
extincion.®

* X%

En todo caso, parece que no se puede ir mis lejos en una direccién que
pone en peligro 1a nocion misma de literatura, Sin embargo, la litetatura,
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un piblico que
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que sélo represen-
taban 14% de la produccién en 1900, ocuparon 35% de la produccidn
total en los cincuentas; ademas, de los afios cincuentas a los sesentas el
nimero anual de publicaciones en Francia pasé de 10 000 a 20 000 titulos
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando asi los 13 000 que
caracterizaban los primeros afios del siglo.®? A medida que se acerca ¢l
aiio 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que
no pasa nada: “—Curieuse fin de siécle”. “— Vous voulez dire curieux
commencement du suivant?”®

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero
mas respirables.

" Francis Fukuyama, E! final de la hisioria y el tiliimo hombre (1991), publicado en
forma simultines en EstadosUnidos, Francia, Gran Bretafiay Alemania. Francis Fukuyama
desperid la curiosidad internacional en 1989, por un articulo publicado en la revista
noricamericana National Interest.

¥ f.e Point. Paris, 25 de enero, 1992,

1 Cf. Homero ARIDNS, El poeta en peligro de extincion. México, El Tucédn de Virginia,
1992, pp. 40-42.

%2 Cf. Fangoise GERBOD y Paul GERBOD, Introduction & la vie littéraire du XX siécle.
Paris, Bordas, 1986, pp. 69-73.

%2 Philippe SOLLERS, Le secret. Paris, Gallimard, 1992, p. 250,
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Las literaturas autodestructoras o apocalipticas son generalmente
dificiles, y su acceso estd reservado a una elite intelectual: se aprecian
a condicién de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente ala
descripcion demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas
mondtonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en
trizas, o a las reseiias computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera-
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de
la literatura experimental por parte de los mas jovenes escritores y la
preferencia del piblico por obras més tradicionales, revelan un amplio
movimiento de rechazo en contra de la llamada “nueva” literatura, que
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta, Frente a la incompren-
sion de las mayorias, esa literatura experimental, que organizd su propio
funeral, terminé por aniquilarse, Incluso en el campo de la critica, el
lingiiista Georges Mounin ya expresé en los afios setentas, en Lg litera-
tura y sus tecnocracias,® una protesta de alto nivel en contra de los
excesos intelectualistas de la modernidad.

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo
intelectual, ia mayor parte de la produccién literaria contemporinea
continiia varias éticas o estéticas tradicionales. Por lo tanto, después de
este rapido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales,
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los
temas importan mas que la forma: existen también quienes tienen algo
que decir y se conforman con ser buenos escritores.

Los géneros recobrados

Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sélo.el deseo de
dejar atras las formas del pasado, sino también las grandes obras de es-
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial.

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus dltimos afios (hasta 1955) al
comentario lirico de textos biblicos: £7 apocalipsis (1952) no es mas que
la continuacidn de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio

8 Georges MOUNIN, La littérature et ses technocraties. Paris, Casterman, 1978,
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo,
pero la publicacion pdstuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964)
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es-
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean
Giono y Fran¢ois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de
Montherlant, hasta 1972; los poetag Patrice de La Tour du Pin y Saint-
John Perse {(Premio Nobel 1960}, hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980;
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta
1989; Michel Leiris, hasta 1990, Sus obras de madurez o de la vejez, casi
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario-de la segunda
mitad del siglo XX, como los brotes o las obras primeras de escritores mis
impacientes y menos seguros de sus medios de expresion.

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra antetior (Juliea Green,%
Frangois Mauriac); otros, que en su tiempo habian sido verdaderos
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon,
Queneau, Char); algunos cambian tanto la direccidén de su obra, que los
afios cincuentas parecen sefialar nuevos inicios: las ultimas novelas de
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura & revisar su
clasificacién de Giono como escritor regionalista. Duefio de una nueva
Jjuventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus
obras ulteriores, hasta las postumas: Les récits de la demi-brigade
(1972) v Le déserteur (1973).

Cabe mencionar también la evolucidn de grandes familias de escritu-
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la catblica)
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela historica,
psicolodgica, la poesia lirica y ia balada, la novela policiaca y, de manera
notable, el desarrollo de un género, la autobiografia, dotado al parecer
de la capacidad de rescatar otros géneros en vias de extincién.

Existencialismo
El existencialismo marcé profundamente la posgnerra en Francia, pero
poco después de los afios cincuentas fue ripidamente superado por las

3 Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984.

¥ Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien
(1939), Oppede (1960), Deux cavaliers de P'orage (1965), Ennemonde (1968), L iris de
Suse (1970).
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nuevas vanguardias; Beckett, [onesco y demas autores de la “nueva
novela” consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de
la condicion humana y Ia angustia contemporinea. Por otra parte, Sartre
y Camus dedicaron mas energia a su obra filoséfica, o de critica litera-
riay politica, que alaliteratura propiamente dicha. Sin embargo, el libro
de cuentos de Camus (L ‘exil et le royaume, 1957) y su dltima novela (La
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de
Sartre (Les mots, 1965), la culminacién de su arte literario: uno de los
libros mas bellos de la literatura francesa.

Ademis de sus ensayos (filoséficos, politicos y sociolégicos), Simone
de Beauvoir publico una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga
autobiografia.’” Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los
intelectuales contemporaneos y documento humano sobre las relaciones
del sujeto con el compromiso y los paradigmas,

En la orbita existencialista, 1a novelista mis destacada es Violette
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir, La bdrarde
(1964) expresa, a través del relato autobiogrifico, la angustia y la so-
ledad contemporéneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador
solilogquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguié esta empresa autobiografica
con La folie en téte y, mas recientemente, con La chasse a I'amour
(1974).

Surrealismo

Maurice Nadeau advertia en 1974 que “en el marasmo de escrituras que
circulan hoy dfa”, son los escritores surrealistas los que curiosamente,
en lugar de asociarse a 1a iconoclastia contemporénea, expresan por el
contrario un regreso a la literatura.

Aragon, que habia tomado ya sus distancias con el surrealismo,
prosiguid su obra de novelista con la serie Los comunisias, terminada en
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de 1a vida de
Napoledn I, hacia el intento de un nuevo tipo de novela historica, don-
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En
wn verdadero hervidero inventivo, Aragon parecia proseguir un proyecto
humanista, aplicando la interrogacion ;qué es realmente el hombre?
tanto a la critica literaria (Lumiére de Stendhal, 1954) como a si mismo,

87 Mémoires d ‘une Jeune fille rangée (1958), La force de I'dge (1960), La force des
choses (1963), Une mort trés douce (1965).
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por medio de lapoesia lirica®® y sobre todo del largo poema autobiografico
que es Le roman inachevé, 1956, En la década de los sesentas, Blanche
ou 'oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise @ mort (1965),
Aragon utiliza con moderacion ciertas innovaciones de 1a literatura en la
técnica del relato, logrando una de sus obras mas conmovedoras. Thedire/
Roman, en 1974, si opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la
reedicion de El libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis aios,
donde Aragon ya intentaba “destruir la novela por sus propios medios”,?®
Le mentir vrai (1981), cuyo titulo parece una definicion moderna de la
literatura, incluye también varias reediciones de textos mds antiguos.

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el
humanismo y el marxismo.”® El surrealismo propiamente dicho no
conserva, después de los afios cincuentas, el mismo vigor de antes.
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicacion
convincente: el surrealismo ofrecia al hombre un proyecto de renovacion
total de su visidn del mundo y del arte, en un contexto dominado todavia
por el positivismo y el chauvinismo; la rebeldia tenia entonces sus raices
en el desengafio que experimento la civilizacién occidental después de
las matanzas de 1914. Los surrealistas habian anunciado y practicado la
filosofia del absurdo y el compromiso existencialista hasta 1a locura
{Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon).
Habian ensayado nuevas formas de creacidén para escapar a la dictadura
del racionalismo; habian defendido la psicologia freudiana cuando ésta
se desconocia ain en Francia. Después de 1950, ¢l pape!l historico del
surrealismo esta terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie.
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberacién de las formas literarias,
con la generalizacion del psicoandlisis y su reformulacion a 1a luz de la
lingiiistica, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha
perdido toda fuerza subversiva,

Consciente de su alejamiento de 1a vanguardia, André Breton tuvo la
inteligencia de desplazar 1a lucha e incliné el movimiento, explotando
asi otra riqueza potencial de! primer surrealismo, hacia la exploracion de

¥ Les yeux et la mémoire (1954), Elsa (1959), Le fou d'Elsa, 1l n’est Paris que d’'Elsa
(1964). _

# Maurice NADEAU, “Beaucoup plusiard”, en Histoire du surrealisme. Paris, Le Seuil,
1970 (Points), pp. 187-189.

** Mencionemos como representanles de la escritura marxista a Roger Garaudy y a
Andeé Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur est posée, 1956-1960;
Viens danser Violette, 1964).
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradicidn alquimica,
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la
confesion de una derrota y un triynfo nuevo; el surrealismo es ahora el
refugio de lo irracional y de lo mégico, el detonador que podria salvar
un mundo osificado en un nueve cientismo y en sus tecnhocracias —un
mundo que ha demostrado cudntas fuerzas autodestructivas es capaz de
generar.®! A pesar de la dispersion progresiva del grupo que ha perdido
sus lideres, el surrealismo permanece como estado animico, como reser-
va de ideal para cualquier contestacion social, lo que explica su breve
renacimiento en la explosion de mayo 1968.92

Varios novelistas aparecen como hijos del surrealismo: Pierre
Klossowski, “romancier du phantasme”,? recoge la herencia de Bataille,
de Artaud y de Michel Leiris; mas alla, de Nietzsche y del marqués de
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que
resumio Juan Garcia Ponce en el titulo de su libro Teologia y pornogra-
fia. Pierre Klossowski en su obra: una descripcion. Julien Gracq conti-
nda otro aspecto del surrealismo: su dimension onirica, heredada del
romanticismo, especialmente del aleman. En una prosa de perfeccién
estilistica, Gracq comunica al lector sensaciones y atmésferas donde el
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en é&1: la Bretafia en Au chdreau
d’Argol, el mar en Le rivage des Syries (1951), el bosque de las regio-
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en forér (1958), varios
paisajes en los cuentos de La presqu’fle (1970). André Pieyre de
Mandiargues, poeta (L ‘dge de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups,
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocacién
mibuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 y en Le Lis de mer,
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extrafio que propicia
excesos en la conducta de sus personajes, Pieyre de Mandiargues aparece
como el heredero mis auténtico del surrealismo; su arte es un realismo
que nos invita, frente a2 conductas absurdas, ilogicas, inquietantes, a
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres.

1 Jean-Louis Bédouin escribié una continuacién de la historia del surrealismo: Vinge
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961).

*? Hoy dia, Ia investigacién mas rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y
como mentalidad es la que lleva a cabo Jacqueline CHENIEUX GENDRON, Le surréalisme et
le roman. Laussanne, 1'Age d'Homune, 1983; Le surréalisme. Paris, P. U. F., 1984;
Poétiques surréalistes. Paris, P, U, F., en prensa.

93 Novelista del fantasma, pero en el senlido clinico de esta palabra en el psicoanilisis.
La révocation de I'Edit de Nantes (1954), Le souffleur (1969), Le Baphomet (1965).
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959,
reeditada después de la muerte del autor, tuvo gran éxito y ejercié una
profunda influencia sobre los escritores de los afics sesentas. Se revelo
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947,
Les bitisseurs d'empire, 1959; Le goidter des généraux, publicado
en 1964) como de la nueva novela (L écume des jours, 1947; L herbe
rouge, 1950; L'arrache-coeur, 1953). Misico de jazz, Boris Vian com-
puse melodias para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada
moderna. Fue el espiritu mismo de Ia vida del barrio de Saint-Germain
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la
época, en el ambiente existencialista que describié Simone de Beauvoir
en La force des choses {1963), Por su anticonformismo, su violencia, su
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo pertavoz perdurable de la
Jjuventud.

Poesia contemporanea

Segin una encuesta reciente, el nimero de poetas en Francia se multipli-
¢d después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques
Bens explica este fendmeno tanto por 1a democratizacidn de la expresion
personal —cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de
decirlo-- como por la automatizacibén de las formas poéticas —ya no hay
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen,® Paralela-
mente, la poesia perdid sus lectores, es decir, el prestigio que tenia para
un amplio publico en tiempos de Victor Hugo: “mas y mas gente escribe
esta cosa que nadie lee”.%

En efecto, 1a poesia fue marginada por la necesidad de renovacidén y
la consiguiente complejidad que adquirid para distinguirse de los otros
modos de expresion literaria, y también de la poesia anterior: muchas
veces hermética o abstrusa, la poesia francesa contemporinea aparece
como el divertimieato gratuito de cendculos cerrados y recelosos.

En medio de la proliferacion de revistas poéticas y tirajes confiden-
ciales, se distingue sin embargo una sélida produccidn que recoge la
tradicibn lirica. La poesia contemporinea se funda en la obra de autores
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores

* ¢f. Jacques BENS, “Les podtes en France™, en Universalia 1981. Paris, Encyclopedia
Universalis, 1981, pp. 447-450,

5 “I1y ade plus en plus de gens pour écrire cette chose que persone ne lit™. (G. Mounin,
apud Jacques BENS, idem.)
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se llaman Saint-John Perse, Jules Supervielle,’” Paul Claudel, Paul
Eluard,”® Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pierre
Emmanuel y sobre todo René Char.®® Frente a esas voces, que sdlo
contindan en este periodo una tarea iniciada en los afios veintes o antes,
algunos jovenes ofrecen versiones mis pilidas de lo que pedria ser una
poesia contemporanea.

Los afios cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del
surrealismo y la liquidacion de la poesia civica, caracteristica de la
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesia de compromiso fue
continvada por los rapsodas del comunismo {en torno a la revista Les
Lettres Francgaises), la revista y el movimiento Change, fundados en
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron ¢cambiar la conciencia politica
gracias a la poesia. El compromiso se expreséd también a través de la
revista Action Poétigue en la que participaron en los aflos sesentas
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud.!% Los dltimos libros de
Charles Dobzynsky, después de una poesia comprometida en la Resis-
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesia que relaciona los
elementos naturales con las vibraciones del alma, !

La llamada “Escuela de Rochefort” habia reunido en 1941 jdvenes
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la
Ocupacidn afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean
Rousselot, René-Guy Cadou'®?y algunos mas, pretenden volver a la psi-
cologia y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después dela gue-
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Journal, 1977-
1978), o Christian Bachelin'®® son otros poetas de la sensibilidad, asi

% gmers (1957), Chronique (1960), Venrs (1964), “Chanté par celle qui fut 13” (1969).

*7 Publicé todavia Nalssances (1951), L'escalier (1956), Corps tragique (1959).

% Une legon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie Ininterrompue Ir (1952} y
varias obras péstumas: Derniers poémes d'amour (1962), Le poéte et son ombre (1963).

# Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherche de la base ef du sommet
(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amomt (1966),
Aromates chasseurs (1977).

100 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentiment des choses (1967),
Trente-et-un au cube (1973).

101 | opéra de Pespace, La lable des éléments.

192 Nacido en 1920.

193 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainie cimmérienne (1989).
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como Jacques Charpier,'% Jean Breton, Jean Orizet, !9 animadores de la
revista Poésie 1.

En los sesentas, se afirma una poesia exigente que explora el camino
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Esta se niega a expresar
elementos exteriores como el compromiso o la reflexién sobre el lengua-
je, devolviendo asi el discurso poético a su funcidn original. Frente a los
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves Bonnefoy'® construye
una meditacién sobre la poesfa, la muerte y la resurreccion de la palabra,
intciada con Du mouvement et de l'immobilité de Douve, justamente en
el aiio significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves
Bonnefoy,!”? de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, florecid
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du
seuil (1977), Ce gui fut sans lumiére (1987). Yves Bonnefoy ¢s ademas
critico de arte y responsable desde 1981 de la citedra de poética en el
Collége de France,

Aliado de aquella via regionalista y de esta via laica, una tercera via
continia la gran tradicién lirica: la via cristiana. Jean-Pierre Lemaire!®®
y Philippe Delaveau'®® buscan una forma moderna de lirismo catélico
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude
Renard,!!® Jean Grosjean,!!! Pierre Emmanuel,'! Patrice de La Tour du
Pin'"? y Charles Le Quintrec.'!

Enlos ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingiiistica
y la “nueva critica” queda definitivamente extinguida y la poesia vuelve

104 Nacido en 1926, L honoré du temps 1977,

165 Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poémes 1974-1989 (1990).

196 Nacido en 1923,

107 Nacido en 1923. Du mouvement et de I'immobilité de Douve (1953), Hier végnant
désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du senil (1977}, Ce qui fut sans luniére
(1987).

198 Nacido en 1948. Visirations (1982).

02 Nacido en 1950. Eucharis (1989).

110 Nacido ¢n 1922, La Terre du sacre (1966), Métamorphoses du monde, Origine et
autres textes (1991),

U Nacido ¢n 1912, Elégies (1966); su magnifica version francesa del Génesis ha sido
proiogada por J. M. Le Clézio.

M3 Visage nuage (1953), Evangélinire (1961); Chanson de décembre (1967T), Sophia
(1973), Tu (1578).

112 Nacido en 1911, fallecié en 1975, Une somme de poésie (1950), Le second feu
(1961).

14 Nacido en 1926. Les nocesde Ia terre (Grassef), La lampe du corps (Albin Michel).
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda!'®) o ese lirismo que es en
palabras de Philippe Delaveau “ua canto limpido, muchas veces miste-
rioso y resplandeciente de una extrafia luz”.!"$

Eugéne Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nacié en 1947 y su
primer libro (Terragué, 1942} fue muy destacado en plena guerra, sus
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable
exigencia y una concisién extrema, que recuerdan a Char y a Ponge,
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele-
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphére, 1963; Avec, 1966; Eucli-
diennes, 1967; Ville, 1969; Paroi, 1970; Inclus, 1973; Askennouw/Encoches,
1975; Etier, 1979; Requis, 1983, Le Chant, 1983,

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda-
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Char. Henri Michaux, hom-
bre dividido, desgarrado entre la creacidn poética y la creacidn grifica,
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimension mds profunda a la
poesia autobiografica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire llamaba “los paraisos
artificiales”.!’”

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva
escritura, Ia poesia solar de René Char realiza, en el mundo de comunis-
mo burdcrata y masivo —y en los albores de la globalizacién, o para
retomar su propia expresidon, en nuestra época de “atontamiento”
{enniaisement)—, la reconciliacion de la palabra y el mundo. En efecto,
Char, quien dedicd su 0ltima obra a hacer el elogio de una sospecha
(entiéndase, la poesia), habia reconquistado la esencialidad: “id a lo
esencial: ;no tenéis necesidad de arboles jovenes para repoblar vuestra
floresta?”!!3

Su exigencia formal y moral, surechazo de las palabrerias initiles, su

U3 gmen (1968), Récitatif (1970), La tourne (1975), Les ruines de Paris (1977).

e« .1 favoriser I'éclosion d’un chant limpide, souvent mystérieux, et frappé de ce fait
d’une étrange lumiére”. (Philippe DELAVEAU, La poésie frangaise au tournant des annés
80. Paris, José Couli, 1988, p. 8.)

U7 Misérable miracle (1956), L 'infinit turbulemt (1957), Connaissance par les gouffres
{1961), Porteaux d'angle (1971}, Face a ce qui se dérobe (1975), Moments (1973),
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981), Déplac 15. Dégag 5,
1985, recoge sus dltimos poemas.

M8 “Allez #l'essenticl: n'avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre
forét?" (René CHAR, “Rougeur des matinaux”, en Les matinaux. Paris, Gallimard, 1983
[Bibliothéque de la Pléiade], p. 330.)
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culto de la forma breve y del fragmento encuetitran su sentido en una
aguda conciencia de los problemas politicos (participd en la Resistencia)
y lingiiisticos del momento: su palabra en archipiélago'? se refiere a
una concepcién moderna de la poesia, donde desaparecen los géneros
tradicionales. “Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje
hacia el Terruiio, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre,
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida”,12°

Una palabra por si sola puede construir un poema: el poema-palabra
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafd-
ricamente archipi¢lago, combinacion significante donde cada palabra,
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente especificos: la
imagen del archipiélago reconcilia fragmentacion y unidad. El resplan-
dor desconcertante de sus metiforas significan una reivindicacién de la
Belleza que rebasa todos los esteticismos: “En nuestras tinieblas, no hay
un espacio para la belleza. Todo el espacic es para la Belleza”,'?!

Autobiografia y realismo tradicional
La gran boga del género autobiografico, que incluso ha sido objeto de
una teorizacidn critica que combina provechosamente psicoanalisis,
sociologia y poética —la de Philippe Lejeune!?? caracteriza la literatura
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, “la autobiografia se ha
vuelto el lugar comun, la banalidad misma de la literatura comercial, sin
preocupacidn por la paradoja (yacaso el autor, el sujeto, como Dios
mismo, no han muerto?)”, 1%

Sin detenerse més en la boga del reportaje o “literatura de lo vivido”
(littérature du vécu), que antoriza a cnalquier estrella de cine o persona-
je pablico aredactar sus vivencias (directamente o por medio de negros),

1S La parole en archipel (1952-1960), titulo que proviene de un texto paricularmente
bello y sorprendente: “Notre parole, en archipel, vous offire, aprés la douleur etle désasire,
des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort, ainsi gue ses doigts chauds de Jes avoir
cherchés™, (“Quitter™, en op. cit., p. 409.)

120 “Pourquoi podme pulverisé? Parce qu’au terme de son voyage vers le Pays, apris
I’obscurité prénatale et la dureté, Iz finitude du podme estlumidre, apport de I'&tre ila vie"”.
(R. CHAR, “La bibliothique est en feu”, en La parole en archipel, p. 378.)

121 “Dans nog ténibres, il 0’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place est pour la
Beauté”, (R. CHAR, “Feuillets d’'Hypunos”, en Fureur ef mystére [1943-1944]), p. 232.)

132 L¢ pacte autobiographique (1976), Je st un autre (1980).

123 Nathalie PIEGAY-GROS, “Michel Leiris, anélisis de si mismo, analisis del otro”, en
“La Jomada Semanal”, nim. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p. 28.
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los
escritores contempordneos han intentado ilustrar un género apoyado
sobre una larga tradicion: 1a de los diarios intimos, memorias y testi-
monios dirigidos a la posteridad (Montaigue, Saint-Simon, Rosseau,
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las (ltimag décadas
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chénes qu’on abat, 1971; La téte
d'obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes),
Raymond Aron {(Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959;
Mémoires d’espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos
literarios del siglo.

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones
cinematogrificas, ya no escribid mas que su autobiografia.!?* Frangois
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografia en su 1iltimo libro, Un
adolescent d’autrefois (1969). Los “nuevos novelistas” también llegan
al género autobiografico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite
Duras'?® y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien,
como Genet, hace de su vida una leyenda (“mi victoria es verbal y se la
debo a la suntuosidad de los términos”™), quien busca la explicacion de su
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Y ourcenar en Archivos del
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour,
1963; Mille chemins ouveris, 1964; Terre lointaine, 1966),

Pero Michel Leiris permanecera, a todas luces, como la figura sobre-
saliente de este género. Aunque sea también etnélogo y poeta, el Leiris
autobidgrafo es el que marca mas profundamente la literatura de su
tiempo. El ciclo Larégle du jeu (Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles,
1966, Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981),
realizan el designio planteado va en 1939 en La edad adulia. Leiris
desecha la autobiografia como empresa apologética, cuyo objetivo es
reconstruir un yo con unidad preexistente que podria reflejarse en el

»

libro, para transformar la escritura, “viaje al interior de si mismo”,'*% en

1234 Lg gloire de mon pére. Le chiteau de ma mére (1957), Le temps des secrets (1960),
L'eatt des collines (1963).

125 By patlicular, con Una presa para contener el Pacifice (Un barrage contre le
Pacifigue, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor
(La douleur, 1985) se presenta como recoleccién de iextos de juventud que traducenla
angustia dela guerra y de la ocupacion alemana; Elamanie (1984) y El amante de la China
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Otiente,

126 N. PIEGAY-GROS, op, cit, p. 27,
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una empresa analitica y ética —“dialéctica” segin Butor.'?” “Parodiando
a Ricardou, quien se referia al nouveau roman, afirmaremos que lejos de
ser ‘la escritura de una aventura’, [la obra de Leiris] se vuelve la
aventura de una escritura autobiografica y de la relacion entre el sujeto
y el lenguaje”.1?

Al margen de la autobiografia reconocida y asumida como tal, muchos
elementos auténticamente “vividos” animan a la novela tradicional, que
es a la vez novela psicoldgica y realista, testimonio sobre la vida de pro-
vincia, la gran ciudad o los mbitos especificos que frecuenta el autor.
Muchos retoman asi la tradicion de los grandes realistas, de Balzac a
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia
personal, sus convicciones religiosas o politicas, o particularismos que
garantizan a veces el éxito de libreria.

Henri Troyat recuerda sus origenes en sus grandes ciclos sobre la
Rusia antes de la revolucion bolchevigque (Les semailles et les moissons,
1952-1956; La lumiére des justes, 1959-1962), y describe con una luci-
dez a veces cruel 1a burguesia contemporinea en Les Eygletiére (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser tedrico y apéstol del
libertinaje en la tradicién de Stendhal y de Choderlos de Laclos.’” En
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), La féte (1960), La
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger
Peyrefitte, que se habia revelado por su parte apostol de los amores
prohibidos (Les amitiés particuliéres, 1944), ejerce sus aptitudes satiricas
en la cronica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves
Navarre ingresan estrepitosamente a Ia literatura, suscitando el escanda-
lo con la descripcién inclemente de relaciones violentas en el medio
familiar,'3? llegando al tema del incesto (Qui j'ose aimer, 1956); o en el
caso de Navarre, 3! del gueto homosexual; pero esta reivindicacion, por
justificada que sea, carece tanto del impacto lirico de Jean Genet, como
de la exigencia literaria de Tony Duvert,

127 M, BuTOR, “Una autobiografia dialéctica”, en Réperioire 1. Paris, Minuit, 1965,

128 N, PIEGAY-GROS, ¢p. £it., p. 28.

129 Escribié ademés la adaptacién cinematogrifica de Las relaciones peligrosas para
Roger Vadim.

130 pipére au poing (1948), La mort du pelit cheval (1950), Au nom du fils (1961),
Madame Ex (1975).

131 Lady Black (1971), Le pelit galopin de nos corps (1977), Le jardin d'acclimatation
(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981}, Poudre d'or (1993).
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Fran¢oise Mallet-Joris describe con talento diversos circulos de la
sociedad."? Con un éxito al que sustenta la precocidad, Frangoise Sagan
publica a los dieciocho afios una excelente novela que describe con
singular acierto la sensibilidad de una generacién burguesa aburrida,
ociosay desengafiada en medio de numerosas aventuras erdticas. Bonjour
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros titulos de
una catrera exitosa, aunque Un profil perdu (1974} y Le lit défait (1977)
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984),

Robert Sabatier retoma con la trilogia de Olivier, el nifio desdicha-
do,'*? una vieja receta de Dickens y 1a explota luego en Les fillettes
chantantes (1980). En Les années secréies de la vie d"un homme (1984),
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género
autobiogrifico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el anélisis
cristiano de los problemas psicologicos y sociales mas candentes: la
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958),
lastimada por los dramas de familia (C'est Mozart qu’on assassine,
1966), la evangelizacidn de los obreros (Les sainis vont en enfer, 1952),
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960).

Auguste Le Breton evocd sus recuerdos en libros sobre una nifiez
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta,
donde abunda el cal o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antorio (que se inicid en 1949
con Réglez-lui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el
carcter comico de su lenguaje, grandes éxitos de libreria. En los afios
setentas, Jean-Patrick Manchette'** se propone, conscientemente y con
mayores exigencias intelectnales, renovar el género policiaco con un
estilo parddico y una interesante prictica de la intertextualidad: “servir-
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es hoararla al
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados™,

A Dominique Fernandez, el apostol de una ebriedad por Italia (des-
pués de haber vivido un tiempo en este pais), lo consagra el éxito de
Porpaorino ou les mystéres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L ‘empire céleste (1958),
Les signes et les prodiges (1966).

133 Les alumettes subdoises (1972), Trois sucettes & la menthe {1972), Les noisettes
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993).

134 1 ‘affaire N’ Gusio (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la céte ouest (1976).
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primeranovela, L écorce des pierres, temonte a 1959, Su esteticismo no
siempre exento de barroquismo preciosista, encontrd un tono justo en la
ironia y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991)
los temas constantes en toda su obra, En términos stendhalianos, opone
la ligereza, la alegria de vivir y también la inmadurez de una sociedad
machista dominada por las mujeres, a “la escuela del norte”, es decir, a
la mentalidad francesa, rigurosa, egoista, austera y racionalista. En una
gran saga con trasfondo histérico, Dominique Ferndndez describe el
encuentro tumultuoso de ambos mundos.

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los afios setentas, es
decir, cuando la nueva novela habia conseguido un amplio reconoci-
miento, impuso aun escritor que se presentaba paraddjica y abiertamente
como heredero del naturalismo y utilizaba [os recursos mds tradicionales
de la escritura. “Mi proposito no es ¢l de innovar en la forma, sino de
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida-
des” 135

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacifico, seduce inmediata-
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967}, y recibe
ese mismo afio el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque Ef rey
de los alisios (1970, Premio Goncourt) remita por ciertos aspectos a la
novela histérica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se
compromete con el nazismo) y Los mereoros (1974) a una novela realis-
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas, *% 1a narrativa filosofica,
por la reutilizacion de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An-
drégino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbolica que les
confiere una violencia descomunal.

Novela histérica

La permanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran
auge de la novela historica, una receta infalible para complacer al
piblico francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por

133 Michel Toumier, Le vent paraclet (1977).

H6 Ha publicado lambién: Le coq de bruyére (1978), Gaspar, Meichior et Balthazar
(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), La goutte d or (1986), Le
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paracler (1977} y
Levolduvampire (1981}, y varios textos sobre Ia fotografia, como el dltimo Le crépuscule
des masques (1992),
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la manera én que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del
pasado confrontindolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volimenes, de 1955 a-1964)
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo xiv; los de Georges-
Emmanuel Clancier {Le pain noir, 1956-1964), la vida de los campesinos
del siglo x1x; los libros de Frangoise Mallet-Joris Les personnages
(1961) y Marie Manicini (1963) evocan la época de Richelieu; los best-
sellers de Jean Bourin"7 restituyen acontecimientos de la vida en el
siglo X1 y de la aventura de las cruzadas. Para continvar con ejemplos
de una produccion que le debe mas al modelo exitoso de Cécil Saint-
Laurent (Caroline Chérie, 1947) que a la verdadera literatura, Frangoise
Chandernagot,'*® por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo xvin,
y Régine Desforges a la del periodo de la Oltima gran guerra en los
sucesivos volimenes de su serie La bicicleta azul."*

Pero con Marguerite Yourcenar ta novela histérica descubre su expre-
sidén mis lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes-
tras. Por la profundidad de su documentacion erudita, por el extremo
cuidado de su estilo, Yourcenar analiza con acierto los sentimientos
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los paises
de lengua espaiiola gracias a la notable traduccién de Julio Cortdzar) o
en los personajes del siglo XvI (Opus nigrum: L’ oeuvre au noir, 1972).

La novela recobrada

Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovacion de la
novela, ya sefialado en escritores tan disimiles como Sollers, Duras,
Tournier, etcétera. Calvino leyd asi La vie mode d’emploi (1979), la
ultima gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra:

Otro gjemplo de lo que llamo “hipernovela™ es La vida, instrucciones
de uso (La vie mode d’emploi}y de Georges Perec, novela muy larga
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano
su subtitulo es Romans, en plural), haciendo revivir ¢l placer de los
grandes ciclos, a la manera de Balzac.

137 Trés sage Hélolse (1966), La chambre des dames (1979), Le jeu de la tentation
(1981), Les pérégrines (1989) Ley compagnons d éternité (1991).

138 1 ‘allée du roi, recuerdos de Frangoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon (1982),
L’enfant aux loups (1990}

132 La bicyclette bleue (1981), 101, avenue Henri Martin (1983), Lediable en rif encore
(1985). Publicd después Noir tango (1991),
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Creo que este libro, aparecido en Paris en 1978, cuatro afios antes
de que el autor muriera con sélo cuarenta y seis afios, constituye el
tltimo verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la
novedad de la manera de abordar la obra literaria, ¢l compendio de una
tradicidn narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma
awunaimagen del mundo, el sentido del hoy que esta también hecho de
acumulacibén del pasado y de vértigo del vacio, la presencia simultinea
¥ continua de ironia y angustia, en una palabra, la forma en que la
prosecucion de un proyecto estructural ¥ lo imponderable de la poesia
se convierten en una sola cosa,!®®

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformé repentinamente en
autor de best-sellers, con dos titulos en el primer rango de los libros de
bolsille mas vendidos del afio 1992:'%! La fée carabine (1987) y sobre
todo La petite marchande de prose (1989). Este ultimo ilustra de manera
amena e irénica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a la novela,
que mezcla el tono de lo policiaco a ta San Antonio (el polar) y la paro-
dia épica manejada treinta afios antes por Queneau en Zazie dans le mé-
tro, los temas de la pasion por la escritura, el bullicio editorial, el delirio
publicitario y el frenesi del pablico por los best-sellers. De su ensayo
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha mas de 200 000
ejemplares,

Sin embargo, una obra sintomatica del momento histérico que atra-
viesa el quehacer literario contemporineo merece un examen mas deta-
llado: la de Jack-Alain Léger.!#

En 1989, aiio del Bicentenario de 1a Revolucidn Francesa y del triunfo
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela
un titulo elocuente: Le siécle des ténébres (El siglo de las tinieblas). A
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella
elabora una critica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment
literario e intelectual de Occidente. Aunque s6lo uno de sus libros
aparezca como una pesquisa autobiografica (Auroporirait au loup, 1982),

W0 I, CALVING, op. cit., p. 135.

1411 2 misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) eolocaa Marguerite Duras en doceavo
lugar con Los impudentes,

142 Jack-Alain Léger nacié en Sanary en 1947, Ha recorrido con fervor toda Ia vieja
Europa, gravitando sobre los polos que orientsn las referencias culturales de su obra:
Viena, Venecia, Sils-Mara, Florencia, Praga. Ha vivido en Paris, en Quebec, en lasladeras
del Moot-Blan, y de suevo ea Paris,
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seuddni-
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) —pues como Stendhal, se esconde
exhibiéndose— retornan incesantemente a los dramas de su propia vida.
Bajo diversas mascaras pone en escena al héroe puro que en continuo
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Elie en
Pacific palisades (1984}, Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra-
dor del Autoportrait o del Siécle es un artista, o un esteta, que ve en el
arte —o en la escritura como (itimo recurso— un postrer desafio a la
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro-
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el
malestar de ia cultura.

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guia un
Virgilio que esgrime las imagenes de un paraiso cultural perdido. En esta
obra, donde Don Quijote y La diving comedia funcionan como dos
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta-
cidn de lugares, épocas y personajes, asi como del mundo del arte y del
mundo real. La continua tensidon —sonrisa a punto del llanto, rostros
como destellos arrancados a la oscuridad— nos remite al numen con el
que, seglin Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas
en las ditimas fiestas de la Republica de Venecia.'4?

A contracorriente también de lo que constituia una cierta vanguardia
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género hibrido que
combina el ensayo literario ¢ filosdfico con la novela tradicional, Se
limita a escribir biea, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust,
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer-
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza,
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio
discurso, a los avernos —o a los reversos— de su propio yo. Jack-Alain
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve
auténtico estilete, arma, bisturi;!*! se trata a final de cuentas de un

143 Joan STAROBINSKI, Les embiémes de la raison. Paxis, Flammarion, 1973 (Champs),
pp. 17-22.

144 René Char aprovechaba ya en “La biblioteca esta ardiendo™ la exiraordinaria
ambigiiedad del sentido: “mon métier est un métier de pointe”. (La parole en archipel,
p- 378}
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moralista que combate a vuelta de pigina la estupidez, la vulgaridad, la
cobardia y la deshonestidad intelectuales.

Una de sus Gltimas obras, tituladas significativamente La novela,!%
proclama: “no le tengamos miedo a lo novelesco”, y reclama esa catego-
ria como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de
'amertume, 1952), el novelista explora ultimamente el género del
fragmento en clips que persiguen, como las grandes novelas pero con la
energia del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad.

La escritura en suspenso

1. El panorama de la modernidad literaria en Francia seria incompleto
sin una ubicacidn pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha
sustituido a las férmulas nueva novela, nueva critica, nuevos filosofos,
etcétera, y aparece como uno de los topicos favoritos de los ochentas y
noventas, En esa nocion confusa se enmarafia nuestro fin de milenio.
La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver-
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad
desembocan en wn rechazo de lo moderno, que es el llamado posmo-
dernismo. Confusiones y ambigiiedades empiezan, por ende, en lo que se
considera “moderno™. Segin una costumbre ampliamente compartida,
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como
moderno lo que rompe con Ja tradicién, '*® Si bien la tradicion se define
como la transmision de un modelo, 1a modernidad ——en este caso la
modernidad literaria— es lo que manifiesta una ruptura profunda, Al
considerar aqui, con fines practicos, sélo la ruptura de los afios cincuen-
tas, no pretendo eludir que la modernidad nacid realmente con la
refutacion del academismo, cvando en la segunda mitad del siglo xix fo

145 Jack-Alain LEGER, Le roman. Paris, Olivier Otban, 1991, Ha publicado después Les
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al espafiol
{Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capricelo (1979) Un cielo ian frdgil y
Mi primer amor (1977).

146 By el siglo XV, ¢l crislisnismo esgrimia ya esta palabra para reclamar la necesi-
dad de wna devetio moderna. A fines del Xvil, la Academia Francesa fue la sede de una
“querella de los antiguos y los modemos”. El modemismo reaparecié también, en los
primeros afios del 300, como una cormiente de la Iglesia catélica.
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nuevo aparecié como un valor en si —credo del cual Baudelaire y
Rimbaud fueron los primeros heraldos. 'V’

Sin embarge, Cotavio Paz y los estadounidenses hablaron de “tradi-
cién moderna”, definiéndola como una “tradicién de la ruptura”.'® La
tradicion moderna estd hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que
subrayan cinco paradojas de lamodernidad. El modernismo posromantico
corresponde a la supersticion de lo nuevo; el cubismo de 1910, a la
religion del futuro; el surrealismo ilustra en los aiios treintas la mania
historicista y teoricista; en los afios cincuentas, es el llamado a la cultu-
ra de masas; en el posmodernismo de lo§ aiios noventas, (a pasion por el
reniego,

En su definicidén mis sencilla, al posmodernismo, un movimiento que
rechaza el modernismo del siglo XX, lo representan tipicamente obras
que exptesan una negacion y una reivindicacion de posturas del pasado.
Fue en los afios setentas —primero en Estados Unidos, luego en Fran-
cia— cuando el término posmodernismo recibid un sentido laudativo,'#
En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo
internacional. La modernidad arquitecténica habia significado en efecto
“el rechazo a los excesos decorativos y la bisqueda de lineas y volume-
nes simples, la adaptacion de la forma a la funcion”.'3 Por {o tanto, el
posmodernisme se define primero por lo que desecha: el dogma de la
necesaria e incesante renovacion, la deshumanizacion del arte moderno
—que en la arquitectura produjo edificios inhabitables— y ia unidad de
estilo, esa pureza que llevé el arte moderno a cierta austeridad.

Aparte de esa caracterizacidn negativa, el posmodernismo se define

47 Antoine COMPAGNON, Les cing paradoxes de la modernité. Paris, Le Seuil, 1990,p.
9, Vertambién Josep PICO, Modernidad y p dernidad. Alianza, 1989. Cf, Rimbaud: |
faut éire absolument modeme”. (U'ne saison en enfer, p. 452.) Baudelaire: “[...) il y aun
¢lément nouveau, qui est la beauté modeme”. {Qewvres complétes, Pleiade, p. 952.) Y los
1iltimos versos de Las flores del mal: “Plonger au fond gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte?
{ Au fond de I'Taconnu pout trouver du nouveaunt”

t4% “Tradicidn no es continuidad sino ruptura y de ahi que no sea inexacio llamara la
tradicién moderna: iradicidn de la uptuma™. (Oclavio PAZ, Corriente alterna. México,
Siglo X1, 1976, p. 19.}

149 Thab HASSAN, The dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature,
1971; Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris,
Editions de Minuit, 1979. 109 pp.

130 Erangois TOMAS, Paris-México: la primera modernidad arguitecténica. México,
UAMAFAL/Colegio de Arquitecios, 1993, p. 61.
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también por 1o que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método
suave y sin pretensiones, “se conformard con una arquitectura modesta
y fragmentaria y se mezclarin los cédigos, reevaluando la ambigiiedad,
la pluralidad y la coexistencia de los estilos”; “reivindica el derecho al
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para si un
sincretismo tolerante™; cultiva al mismo tiempo el pastiche, la parodia,
la cita vernicula y la cita histérica.'! Son asi caracteristicas del
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica-
cidon de afinidades con otras tradiciones arquitecténicas, como el barro-
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la
tradicién y es, por lo tanto, como forma histérica entre otras, un elemen-
to del parchwork posmodernista.'?

Uno de los primeros autores que aplicaron esa nocidn a la literatura
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a
la intencidn del presente ensayo.'’* Al criticar el agotamiento de las
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de
convivencia, que procure gusto al lector, asi como los arquitectos
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a Garcia
Mirquez, Botges, Nabokov, Beckett, Italo Calvino.'>? Aunque su inter-
pretacion del posmodernismo se apoye en una definicion reduccionista,'®
éste illtimo es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustracion de
la estética posmoderna, tanto en su método de anélisis'>® como en los
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el
proximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad,
consistencia.

En 1a acepcion amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad.

151 4] 4 gita es la més polente de las figuras posmodernas”. {A. COMPAGNON, op. cil.,
p. 151.)

152 . Ibid., pp. 147, 148 y 150.

153 The literature of exhaustion and the literature of replenishment (1982).

154 Ep Europa, esos escritores son mas bien considerados como “modetnos™

155 “Regiclar las imagenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado.
El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irdnico de lo imaginario
de los mass-media, o bien Jatendencia a introducir el gusio por lo martavilleso heredado de
Ia tradicién literaria en mecanismos narrativos que acentden su extrafiamiento”™. (1.
CALVINO, op. cit., p. 110.)

156 Ademis de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvine rescata
al mismo liempo citas y conceptos de los clasicos Danle, Leopardi, Cavalcanti, elcéiera.
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Como lo apuntd René Schérer,'’? el espiritu posmoderno, hecho de
seriedad y cdlculo, es “realista” en lamedida que, rebelde a las ilusiones,
ya no cree en las grandes utopias politicas que pretendieron rehacer el
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlin e
intitulada “El fin de la utopia™. La crisis del marxismo y la caida de un
régimen soviético basado en el discurso leninista, serian en este sentido
acontecimientos “posmodernos”.

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la nocidn de
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xx reflejaron lo que
ahora se define como posmoderno: mezcla de estilos, prictica de la
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera, 4! lado de la moder-
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la
palabra misma nos sitha en un después, convocando asi a ua balance de
la civilizacidn occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar.'s®
El posmodernismo seria la forma actual del milenarismo, la conciencia
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo.

El milenio que esta por terminar vio nacer y expandirse las lenguas
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las
posibilidades expresivas, cognoscitivas ¢ imaginativas de esaslenguas.
Ha sido también ¢l milenio del libro; ha visto como ¢l objeto libro
adquiria la ferma que nos es familiar. La sefial de que el milenio esta
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre
la suerte de la literatura ¥ del libro en la era tecuolégica llamada
postindustrial. '%?

LQuién podria proporcionar a este capitulo una mejor conclusién?
Hablé de la aparicion de la escritura y de la invencidn de la imprenta en
los albores de nuesira civilizacion, mencioné esa reflexion sobre la

157 René SCHERER, Pari sur I'impossible, Paris, Presses Unijversitaires de Vincennes,
1989, p. 6.

158 A)gunas referencias cinematogrificas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con
Hasrison Ford), en la ciudad ncogdtica de Batman (1989, de Tim Button, con Michael
Keaton y Jack Nicholson; menos “posmoderna™ y menos lograda en mi opinidn, Barman
returns, 1992, con Michael Keaton, Michelle Pfeiffer y Dany de Vite), las visionss
apocalipticas de Mad Max (1979, de George Millercon M2l Gibson; y especialmenle Mad
Max 2, 1981), etcétera.

15# 1, Calvino, op. cit,, p. 11,
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepisculo de la
era del libro. La crisis de la civilizacion occidental propicidé un cambio
de perspectiva en la doble convulsién de 1914 y 1939: desde el princi-
pio de un siglo XX caracterizado por 1a descolonizacion, la aparicion de
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolenizacidn inte-
lectual (mientras los artistas cubistas habian anunciado una desco-
lonizacion estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del
Otro, de la independencia y soberania de civilizaciones antes considera-
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Qccidente.

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filogoficos que
conforman su identidad. Este fin del siglo XX parece sufrir cierta
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ;Serd el
posmodernismo una cultura, o mas bien una repeticion endeble de las
formas del pasado? (es decir, una suerte de narcisismo, espontinea
confesién de impotencia), El gigantisme y la multiplicacién de los
museos, de las bibliotecas, la museificacion de nuestras ciudades, e
incluso el gusto por la cita, son tal vez la seiial de una verdadera
museificacion de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman,
permiten conservar imigenes y sonidos con una fidelidad de la que en los
afios cincuentas e incluso setentas apenas se tenia idea. En lugar de
cantar o de improvisar con algin instrumento, es frecuente escuchar
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesia, buscar citas en
las antologias; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir
confusamente a la proliferacion de los facsimiles. La reproduccion
ahoga la produccién. La boga de las referencias rescatadas del pasado
traduce la obsesidn de llegar después y revela la impotencia para
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. “Uno de los rasgos distin-
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para
especular sobre el porvenir”,'°

Pot lo tanto, el pensamiento contemporineo se ha vuelto “probabilista”,
enfocado a calcular lo probable, dia por dia, a partir de la masa de
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audaciaen la ideay
desconoce adrede la riqueza de lo posible, !

150 “Un des traits marquants de cette fin de sidcle est, sans conteste, son impuissance
aspéculer sur 'avenir. [...] Le discours dés lendemains st caduc”. (R. SCHERER, op. cit.,
p-5.)

181 “Nyesiro pensamienio se ha obligado a funcionar“al dia”™, sin mayorhorizonte que
una previsién meleorolégica[...] es probabilista, con el afadido que ello confiere aun tipo
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habfan sido 1a obra
de algunos fundadores {Proust, Valéry, Gide, Céline, Char, Michaux,
Ponge, etcétera), pero la produccion literaria desde 1950 recogid la
herencia de movimientos (la N. R. F., el surrealismo, el existencialismo)
que lejos de participar todos de la modernidad, se reclamaron a veces de
una tradicién mis antigua: el realismo, la novela psicoldgica, 1a novela
histérica. La valoracién de lo novelesco, el desarrollo y ia transforma-
cidn del género autobiografico, son contemporaneos de una escritura
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la \inica respuesta
contemporinea, no solo al desec de recuperar aquel sujeto del discurso
que la modernidad habia escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a
la forma autobiogrifica le valié, con el Goncourt, una audiencia que no
habia tenido durante la “nueva novela”), sino también el desengaiio pos-
modernista, a la desaparicidén del sentido de la historia, En efecto, como
lo subraya René Schérer en su Pari sur I'impossible (Apuesta sobre lo
imposible), 1a desagregacion de la utopia en lo politico deja abierta una
reivindicacion de la utopia en el terreno de lo que Charles Fourier
1lamaba “lo doméstico”, es decir, la organizacién de lo cotidiano por el
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. “Ya no es
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoista [...] que necesitan la me-
tafisica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de 1a
complejidad, de la fluidez humana. Estas permiten practicar, tanto en
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una
disposicion nueva”, 62

Por un fendmeno que parece caracteristico dei siglo xx, aunque
presente ya en otras épocas (como el sigio XvI, cuando se leian mas obras
clasicas que textos contemporineos), en este siglo de consumo masivo,
la cultura de mayor circulacion no es siempre la que se produce en la
actualidad, Las estadisticas revelan que los grandes éxitos de libreria no
son las obras “modernas™ {en 1957, de Lg celosia se vendieron apenas
1 000 ejemplares}, sino las més tradicionalistas o las del pasado: en los
sesentas, la proporcidn de las reediciones o reimpresiones llegd a

cientifico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable
opone su determinacién —<alculada segin el cimulo de informaciones pasadas—a la
riqueza de lo aleatorio, a Ia eventualidad de lo totalmente otro™. (Idem.)

162Ce n’est plus le sujet qui comple, ce sujet égoiste —mouvement arrété o contracté—
doat la métaphysique, la morale et le droil ont besoin, ce sout les attraclions constituti-
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permetient de pratiquer, dans "espace
social comme dans "infinité des univers, un nouveau découpage”. (Jbid., p. 200.)
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representar, con ¢l desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de
la produccion literaria global,

Esa situacién, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se
vislumbraba en el periodo de la llamada “modernidad”. Desde los
cincuentas, se considera unrécord laimpresion en 1000 ejemplares deun
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000
ejemplares en coleccion de bolsillo.!s? En el caso de la novela, todavia
més significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de
1947 a 1992),1%% novelas de gran calidad literaria, pero de factura
“tradicional”, publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992,
mientras de 1942 a 1956 se habian vendido 360 000 —lo cual significa
que sdlo entre 1956 ¥ 1992 jse vendieron casi 5 000 000!); EI principito,
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); Ei
silencio del mar, de Vercors (que tenia el primer lugar en 1982 con
2 746 000 ejemplares, Hega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos
desde 1942); Ei Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condicion humana, de Malraux
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente
después vienen las grandes novelas realistas del siglo x1x: Zola: Germinal
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sélo se habian
vendido 200 000), v luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a
la produccién contemporanea, los best-sellers'®® promueven una litera-
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: Ef amante de Marguerite
Duras rebasd los 2 200 000 ejemplares con la salida de la pelicula de
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendid
200 000 000 de titulos, y la trilogia de Régine Desforges, La bicicleta
azul, vendio en total 6 300 000 ejemplares. Vipére au poing de Hervé
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

153 Bge récord no es motivado porel Cenfenario de Rimbaud en 1991, ya que estas cifras
son las d¢ 1982, El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ¢jemplares.

154 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del
tempo perdido, ise alcanza el ndmero de 8 000 000 de ejemplares vendidos de 1913 a
1992!

153 Jn besi-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares.
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d’éternité, de Jeanne Bourin,
mientras que del iltimo Le Clézio (Eroile errante) se imprimieron
110 000 ejemplares.

El apego del piblico a las formas tradicionales expresa entonces
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo XX, le que nos
plantea una interrogacion final: ;seré legitimo hablar de una “invencion®”
de la escritura? En efecto, es dificil, en esas condiciones, admitir que se
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto
en el campo de la reflexion sobre 1a literatura.

Alguien advirtié que el verdadero inventor de la escritura no fue el
oscuro egipcio que trazé los primeros jerpglificos, sino Champollion,
quien supo descifrartos, En efecto, Champollion integré esa escritura al
patrimonio de 1a humanidad al transformar graffiri, sin sentido para
nosotros, en un medio de comunicacion con el pasado. De manera com-
parable, los criticos y los escritores que dieron sentido a la escritura
contemporanea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Sélo se puede
hablar de “invencion de la escritura” refiriéndose, un poco como Edmundo
O’Gorman que mantiene la ambigiiedad de su libro La invencidn de
América,'® a la conceptualizacion de una realidad ya existente (etimo-
l6gicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavia no tiene
funcidn alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la
definieron la integraron a la representacién del mundo.

Sin embargo, incluso en esa acepcidn del término, dicha “invencion”
merece sighos de interrogacion. Cabe en efecto preguntatse si al preten-
der haber encontrado una nueva escritura, 1a modernidad no estuvo en
realidad a punto de perder el uso de la palabra. “;Cémo llegd a mi la
escritura? Como un plumon sobre mi ventana, en un invierno. Sibita-
mente en el atrio surgid una batalla de tizones que hasta el momento no
ha concluido”.'s?

16 Edmundo O"GORMAN, La invencién de América. México, FCE, 1958,

187 “Comment me vint Pécriture? Comme ua duvent d’viseau sur ma vitre, en hiver,
Aussitol s’éleva dans 1'atee une bataille de tisons qui n’a pasencore 4 présent, pris fin™. (K.
CHAR, “La bibliothdque est cn feu”, eo La parole en archipel, p. 377.)
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I

Historical events require interpretation —and the interpretations
themselves, since they are drawn into historical processes, are again
exposed to constant change.

These changes of meaning of historical facts normally take place very
slowly. But not always. The incredibly accelerated development of
higtorical events that recently like a storm blew —and still blow— over
Eastern and Central Europe, in Germany since autumn 1989, is a rare
case for the reflecting minds of scholars engaged with the analysis and
interpretation of historical facts: a great opportunity for a better
understanding of the historical process. Philology is among those disci-
plines that can profit from the sudden outburst of acceleration in the
evolution of mankind,

Gains could come especially from the analysis of the role literature
played in the period before those rapid changes. For the changes as such
function as a sort of ligne de partage des eaux, as a watershed, beyond
which everything looks different. Everything has to be looked at anew,
that means for us as scholars of literature that all the texts concerned
with the definition and shaping of the world, as it had been before, have
to be read again. And it is fascinating to realize that we ourselves as
subjects are shaped by the tendencies, ideologies and the so-called
realities of history, that we ourselves have changed in the last three
years: we realize that we look at the world around us with different eyes,
that we read with different eyes the texts that we believed to know and
understand so well.

Now, Europe is Europe, America is America. But the decision to
speak here about the role literature played in building the border and
shaping the differences between the two Germanies in the period of the

213
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division of our country, this decision was made under a certain hypothesis,
That hypothesis was that there are some not so much political, but rather
anthropological assumptions and convictions expressed in our literature
from 1945 onward, which toreview and re-consider might be of relevance
not only in Germany and Europe but also in Asia, for example in India,
5o 1 do hope that —be it after a while of hesitation— one might find it
worthwhile to enter with me into the adventure of re-reading and re-
discussing some especially successful texts, or parts of texts, by famous
German authors, written during the time of the German division between
East and West,

Before I actually take up the paper with the German and the Spanish
versions of my text-examples, I owe you some explanation on my criteria
of selection and my way of presenting these texts:

a) I will concentrate on and restrict my attention to 2 number of
literary texts that refer —either from the side of the German Democratic
Republic or from the side of the Federal Republic of Germany— to the
difference between the two Germanies, to the fact of the division,
the borderline. This reference can be a very implicit, a very indirect
one —for literature, especially in the 20th century, as you well know,
has developed very delicate ways and means to allude to facts of the
political context. I therefore count on your keenness on literary
details, your curiosity culture —and your patience,

b) I try to imagine and to describe the process of reference and
counter-reference in the literatures of the two Germanies to the
differences between their social and political systems as a dialogue,
a sometimes indirect and almost uninterrupted dialogue, Of course,
the term dialogue here is not free from metaphorical implications. A
real dialogue implies the existence of clearly definable phases of
turn-taking: one side speaks out, the other one answers, and so on.
This turn-taking cannot be precisely identified in the dialogue I am
going to describe: the turns of reacting to each other tend to overlap.
But still, there is on both sides the constant awareness of what the
other does.

Since it is impossible to give a detailed survey on the whole dialogical
process between the two German literatures or rather between the two
Germanies in the medium of literature, from 1945 right up to 1989, I
hope to narrow my scope. I do this by using two different methods of
arguing, of presenting my views, two methods that vary in their grade



DIETRICK KRUSCHE 0215

of explicitness and elaboration. My talk therefore will consist of two
markedly different parts:

The first phase of the intra-German literary dialogue will be
reconstructed much more widely by the representation of several texts or
parts of texts. Here 1 try to apply the so-called method of induction.

But before that, I shall try to describe and define briefly the later
phases or rather tendencies of the dialogue. In the first part, the texts
may figure as examples and will therefore only be mentioned. My way
of arguing in the first part of my paper may therefore be called deductive.

Il

1. Tt is remarkable and it turned out to be of high relevance for the
relation between the two Germanies, that the literary discussion on
the implications of the division of Germany was opened by the side of the
German Democtratic Republic (GDR) —even before the two states had
been founded as such. The opening was brought forward in a2 mood of
suprising self-confidence, of much ideological conviction and
anthropological self-confidence on the side of the East. The inteliectual
elite of the then shaping GDR apparently had many more ideological con-
victions and aims than their colleagues in the West. They had a consistent
theory of history and of society in history. This phase of self-confidence
in an aggressive and provocative mood, lasted from 1946 right up to the
beginning of the sixties, Here the foundations for the anthropological
concepts of the GDR were laid. The generally optimistic outlook, the
acceptance of the prerogative of the state to define the future of the so-
ciety and to prescribe the themes, the style and form in the arts, lead to
a highly consistent appearance of the literary scene as a whole.

I shall deal more explicitly with this phase in the second part of my
paper.

2, The reaction from the side of the Federal Republic of Germany (FRG)
to this ideological challenge came with great delay, great hesitation and
lack of decisiveness, and it was marked by the following tendencies: the
refusal of theoretical (ideological or philosophical) terms in answering
the challenge from the other side; instead of that, the use of metaphorical
expressions, especially a preference for grotesque images in referring to
the reality of the division of our country, That phase of indifference and
avoiding a clear attitude towards the problems of social theory can be
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observed from the middle of the fifties and it lasted as long as right into
the middle of the seventies. The following texts may serve as examples
for those indirect, metaphorical or grotesque ways of dealing with the
reality of the GDR: Arno Schmidt: The Heart of Stone (Das steinerne
Herz), 1956; Uwe Johnson: The Third Book abour Achim (Das dritte
Buch iiber Achim), 1961; Horst Bienek: The Cell (Die Zelle), 1968. The
only author who at least tried to enter into the arena of ideological terms
was H. M. Enzensberger in his essays, to some extent even in his poetry:
The Defense of the Wolves (Die Verteidigung der Wélfe), 1958, and
Vernacular Language (Landessprache),1960,

One particular feature of essays, fiction and general discussion of
political concepts in the FRG in those years deservesto be looked at closer:
the tendency to locate successful revolutionary processes some-
where outside of Europe, if possible in some exotic country, The social
heroes of this period were: Mao Tsetung, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Che
Guevara. Why this dislocation and translocation? Within the dimension
of neighborhood, in the close range of vicinity, the socialist movement,
the “really existing socialism™ had already begua to loose its attraction.
The prove for possible success had to be gathered from far away. To
make the utopia concrete, to some extent at least, it was shaped as
“allotopia”, as the better reality not anywhere, but elsewhere. And
elsewhere had to be beyond the short range of vicinity.

3. At the end of the sixties the most fruitful phase in the development of
literature in the GDR begins, and many of the texts written from then on
became bestsellers in the FRG as well, some only in the FRG. Now the
critique of the ideology of the own state can be formulated, which had
been blocked or held back before, This speaking out still had to be
accomplished under the pressure of censorship —a necessity that inspired
poets to invent new ways of saying the truth, while avoiding direct
conflict with those in power, siice the times when the first fables about
the lion and the mouse were told. Some works from the period worth
mentioning are:

The songs and poems of Wolf Biermann: The Harp of Wire
(Drahtharfe), 1965; With the Tongues of Marx and Angels/Engels
(Mit Marx und Engelszungen), 1968; Germany, a Wintertale
(Deutschland, ein Wintermdrchen), 1912; For my Comrades (Fiir
meine Genossen), 1972; Christa Wolf: Reflecting on Christa T,
(Nachdenken iiber Christa T.), 1968; Ulrich Plenzdorf: The New
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Sufferings of the Young W. (Die neuen Leiden des jungen W.), 1973;
Reiner Kunze: Sensitive Ways (Sensible Wege), 1969, Those wonderful
Years (Die wunderbaren Jahre), 1976.

In all those books the other Germany, the main anthropological
concepts being discussed or applied there, are always present —albeit in
the most implicit way.

4. The place where the next turn in the dialogue between the two
Germanies is being formulated is —on both sides. From the middle of the
seventies onward the wall was broken down —metaphorically at least:
the literary scenes of the two parts of the country began to drift towards
each other. This was brought about not so much by the Human-Rights-
Agreements of Helsinki, which were signed by the 6DR as well, but the
fact that some of the most successful authors of the GDR left their part of
the country or had to leave it.

Most of them openly stated from the beginning that they still regarded
themselves as faithful socialists, but that they could not agree with the
“really existing socialism” in the part of Germany and the world, where
they had happened to live. For them it was a hard task to refuse the
applause to escape the embrace of the conservative, liberal ot rightwing
critics and sponsors —a fight that was sometimes won, as by Biermann,
Braasch and others, sometimes, as I see it, partly lost, as by Kunze. This
led to a tendency in literary texts to formulate a sort of “symmetrical
critique” of the social systems in both German states. What had to be cri-
ticized here, the arrogance and brutality of the capitalistic market, was
the arrogance and ignorance and bureaucracy of the state-apparatus there,
especially of the Party. The text that may stand for that tendency was
Biermanns Song “German Miserere” (“The Bloch-Song”}, published in
the collection of poems The Prussian Icarus (Prewfischer fkarus), 1978.

5. Since the wall fell, the regime in the aDR has collapsed, some books
have appeared that —in an immediate reaction— tried to deal with the
disappointed hopes set upon an ideology that, above ail, had promised to
improve the life of the people. They turned out to become “Glances back
in Anger”, [ want to meation three titles: Stefan Heym: Built upon Sand
(Auf Sand gebaur), 1990; Christa Wolf: What remains (Was bleibt),
1990; Reiner Kunze: Code-Word Lyrics (Deckname Lyrik), 1991,
Since 1990, especially as a resylt of the above mentioned book of
Christa Wolf, an angry controversy is raging among the intellectuals
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of the re-unified Germany, in which also the most famous authors, like
Grass, Biermann and Enzensberger, are taking part.

On the surface the discussion is about the traces of self-pity and self-
celebration Christa Wolf has shown in her last book; but underneath, a
problem has begun to show consequences that will —as I believe— shape
the future development of German literature deeply: the discrepancy
between two different understandings of the role of the writer society, of
which one has grown in the GDR, the other in the FRG. There are signs that
some aspects of the experience of literary life in the former GDR will not
be lost completely, By that I mean the experience that it is possible and
necessary for an author to take social responsibility, not just te function
according tothe rules of a system —be it the system of an ideology or the
system of the book-market in a liberal state.

I now shall go back to the first period of GDR-literature, concentrating
on individual texts and particular problems.

I

1. The first text I want to present is by Bertolt Brecht: “Aufbaulied”
(“The Song of Construction” or rather; “Reconstruction™) from 1946,

Bertolt Brecht: “Aufbaulied”

3

Und das Schieberpack, das uns verblieben

Das nach Freibeit jammert friih und spiit

Und die Herten, die die Schieber schieben
Schieben wir per Schub aus unserm Staat.

Fort mit den Triimmern

Und was Neues hingebaut!

Um uns selber miissen wir uns selber kilmmern
Und heraus gegen vns, wer sich traut!

4

Denn das Haus ist hin, doch nicht die Wanzen
Junker, Unternchmer, Potentat.

Schaufeln her, Mensch, schaufeln wir den ganzen
Klumpatsch heiter jetzt aus unserm Staat.

Fort mit den Trimmem

Und was Neues hingebaut!

Um uns selber miissen wir uns selber kivmmern
Und heraus gegen uns, wer sich traut!
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It is probably the most prominent and the best known poem of the
early years of the GDR! and it gives one 2 hint of the innermost cavern of
self-understanding —and maybe of self-deceiving as well— of the elite
within the new social entity on the eastern side of Germany. I am
referring especially to “Schaufeln... aus unserem Staar” (Shovelling...
something out of our state) —which implies the believe in the possibility
of “shovelling” all wrong and guilt-bearing elements in the immediate
past out of one part of Germany and— where to? Well, there can be no
doubt about that: onto the other, the western side. (This implication will
become even more clear, when we come to text No, 3,) These elements,
of which the “first socialist society on German ground” hopes to rid
itself are ominous: fascism and antisemitism. The inner core of the Hi-
tlerian ideclogy and progtam. There is no need to point out that the most
profound reasons for the shock on both sides that befell Germany after
the fall of the Third Reich, were these two: the realization of having
unleashed an offensive and aggressive war against our European
neighbours and having murdered six million European Jews —the
realization of the second fact having even greater impact on the conscience
of most Germans. And now this gesture of “shovelling” all that out of
one’s own soul into someone else’s. The fact that such a text was written
and published is one thing, another one is that this song was considered
to be programmatic and was made into a sort of subsidiary national
anthem.

It seems that two presumptions were entangled with each other: the
believe that the elite of the new state, which in fact could be proud of
having been antifascist from the first rising of Hitler, could speak on
behalf of the whole eastern haif of German population in not accepting
responsibility for fascism and antisemitism, and, secondly, the conviction
that the good, the “correct” historical and social concept of the elite
could be made general in East Germany by simply being prescribed.

2. Another text by Brecht, written even earlier, while the author was
living in Califernia: B. Brecht: “Pride” (“Stolz”), 1946.

Bertolt Brecht: “Stolz”
Als der amerikanische Soldat mir erzihlte
Wie die wohlgeniihrten deutschen Biirgertéchter

' . Hans Jargen GEERDTS, comp., Literaturgeschichte der DDR in Einzeldarstellungen,
p.647.
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Kiuflich waren fiir Tabak und die Kleinbiirgertdchter fir
Schokolade

Di¢ ausgehungerten russischen Sklavenarbeiterinnen jedoch
unkiuflich

Verspiirte ich Stolz.

This one needs some explanation: Brecht certainly was no racist. The
“Russian girl” or rather “woman” showing a self-esteem that the German
girls and women do not have, is not privileged by nationality and race but
by the fact of having been brought up in a political system that has the
concept of shaping the right consciousness (the one that leads to that true
self-esteem to be observed in the behavior of the poor Russian women
labourers in Germany) -—a result of a social education brought about
within only oneg and a half generations, The new morality as a rapid resuit
of the correct social system, Why not follow that example? Of course one
has to follow it —if the assumption was correct, that the right
consciousness (“das richtige BewubBtsein™) can be made the general one
in such a short time by public decree.?

3. And a third text by Brecht, who was the most important author for the
young GDR and who might well be called the leading intellectual of that
state:

Bertolt Brecht: “Der anachronistische Zug...”
1

Frithling wurd’s in deutschem Land.

tiber Asch und Trilmmerwand

Flog ein erstes Birkengriin

Probweis, delikat und kithn

2

Als von Siiden, aus den Tilern
Herbewegte sich von Wihlern
Pomphaft ein zerlumpter Zug
Der zwei alte Tafeln trug.

3
Miirbe war das Helz von Stichen
Und die Inschrift sehr verblichen

2¢f. bid., p. 37.
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Und es war so etwas wie
Freiheit und Democracy.

4

Von den Kirchen kam Geldute.
Kriegerwitwen, Fliegerbriiute
Waise, Zittrer, Hinkebein —
Offnen Maules stand’s am Rain.

5

Und der Blinde frug den Tauben
Was vorbeizog in den Stauben
Hinter einem Aufruf wie
Freibeit und Democracy.

6

Voroweg schritt ein Sattelkopf
Und er sang aus vollem Kropf:
“Allons, enfants, god save the king
und den Doellar, kling, kling, kling.”

“The Anachronistic March” (“Der anachronistische Zug™), 1947,
among the texts presented here, is the most explicitly comparing one.
The three eldest democracies in the world are quoted and at the same
time denounced by what is considered their weak point: France, England,
the United States of America. Freedom of speech, representative
democracy and free (secret and general) elections are being thus refused
from the viewpoint of the early GDR,

4. The following text is only to be analyzed with some respect to its
intimacy and delicacy: S, Hermlin: “Time of Togetherness” (“Zeit der
Gemeinsamkeit™), 1949,

There seem to be two heroes in this text, one a young Jewish fighter
in the Ghetto of Warsaw (fighter against the Nazi-soldiers), the other a
German post-war communist and writer, But those two are in fact one.
The passage where the identity of the two is established runs as follows:

Stephan Hermlin: “Die Zeit der Gemeinsamkeit” (1949)

Der Brief in meiner Tasche war das Lebendigste in der Welt. Es wiire
mir nicht eingefalien, daB man einen Brief micht im Dunkel lesen
kann; ich stelite mir auch nicht die Frage, warum ich ihn gerade jetzt
lesen sollte, nachdem ich den ganzen Tag hindurch vielleicht selber
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Griinde vorgeschoben, die mich am Lesen gehindert hatten. Eher hiitte
ich geglaubt, daB B., der mir den Briel anvertraut hatte mit der
Bemerkung, es handle sichum ein einzigartipes, so gut wie unbekanntes
Schrifistiick, das ihm in die Hinde geraten sei, nachdem man es unter
manchen von Regen und Schmutz fleckigen Dokumenten entdeckt
habe, wobei er spiiren lieB, daB ich die iiberlassung des Bric{s seiner
besonderen Gunst zu danken hitte—eher hatte ich geglaubt, sage ich,
daB B., der mir seit Jahren Phantom gewesen sei, etwas ganz und gar
Unwirkliches, ein Substitut des BewuBtscins gewissermafen, und da
ich diesen langen Brief, den man nicht unbedingt einen Brief zu
nennen braucht und dessen Beginn und Ende iibrigens nicht
aufgefunden wurden, von seinem Verfasser selbst erhalten hiltre, weil
er ihn fiir mich bestimmt hatte und weil mir seine Ziige so nahe, so
dhnlich sein muBten wie das Gesicht, das ich jeden Morgen im Spiegel
erblicke.

The two can be one in the imagination of the German writer, due to
a chain of surrogates, one substituted for the other: since the writer-Ego
is a communist, he is cosmopolitan and a fighter for human freedom in
his own right, therefore he can consider himself the true heir of the figh-
ting Jew who died in the ruins of the Warsawian Ghetto; therefore he
is the one who inherits the letter of the dead man with its last will:
the testament of a man fighting for freedom up to the last breath.

Now, Hermlin is a Jew himself, he was an emigrant from Hitler-
Germany; so, he, as an individual, has a good reason to figure himself as
the legitimate heir of Mlotek, the fighter. But it is another question of
intercultural morality, what impact such a text could make for exam-
ple on a Polish Jew in Israel, for whom the GDR was a state that never took
up diplomatic relations with Israel, which refused to pay any repara-
tion on behalf of Germany as a whole —and for whom Stefan Hermlin
after all was a leading intellectual of that state.

5. At the end of the forties already, in the very first years after the
foundation of the GDR, a general discussion took place in order to
establish which work of the literary heritage should be canonized as
obligatory reading within the schools and universities —and what, on the
other hand, should be banned. Since the socialist state reserved for itself
the right and the power to shape totally the inner lives of individuals,the
line between. good and forbidden books was drawn sharply. One of
the scholars in the field of literature who provided the arguments for that
selection of a suitable literary heritage for the young socialist state was
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Georg Lukacs. Permitted and canonized were the “Weimarian Classics”
and the so-called “realistic writers” of the last century and the beginning
of the 20th like Raabe, Fontane, Heinrich Mann and Thomas Mann.
Banned was the whole tendency of Expressionism, writers who were
regarded as surrealistic and nihilistic, like Kafka. The keyword, under
which all those writers were banned, was “decadence”. That dimension
of literature, the free play and push of the uncontroiled forces of inner
life of man, speaking through images not fit for rationalistic explanation,
that as well was shovelled over the borderline cutting right through
Germany.

Looking back from now one can understand the anthropological ¢con-
cept behind that policy: the irrational side in the human individval
—the emotional, the dreamy, the unconscious parts of human existence—
was not only underestimated but also devaluated, denounced as not
essential and not appropiate for the *“new man” one wanted to create by
educational means, The firm belief that this was possible, that mind and
soul of individuals in a centrally organized state could develop on
command, that rationality and consciousness would be the dominant
forces of inner life and existence -—that belief formed the literature in
the GDR and became the guiding line for literary theory and dogma. Put
into Freudian terms: what took place was a collective act of repression
(“Verdringung”). Young, sensitive, self-reflective writers like Franz
Fiihmann suffered badly from this restrictive policy, as he wag later to
write in The Fall of the Angel (Der Sturz des Engels). He was not able
to accept that the works, for exampie of Georg Trakl, had been discredited
and discharged as un-sound, immoral and decadent.

6. But the unconscious, the realms of dreams and nightmares, the
dimension of existence and fate, the dark elements even within the his-
tory of mankind, forcing us towards our own destruction, that tendency
in mankind that we are today more aware of than ever before, all that,
underestimated as it was in the early years of the GDR, could of course not
be completely pushed aside. The first doubts, whether the educational
shaping of the inner life of all the individuals in a society could be
accomplished in the predescribed way, came soon. They came, strange
enough as it may seem today, at the same time, while the process of
defining the anthropological concept of the totalitarian state was still in
the making,

To demonstrate the mixed feelings, the ambiguity, the ambivalence of
the early GDR-literature I want to present three short poems, almost lyric
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aphorisms, of the same author who created the metaphor of “shovelling
over” all the so-believed garbage of history, B. Brecht:

Bertolt Brecht: “Die Losung”

Nach dem Aufstand des 17, Juni

LieB der Sekretir des Schrifistellerverbands
In der Stalinallee Flugblitter verteilen

Auf denen zu lesen war, daB das Volk

Das Vertrauen der Regierung verscherzt habe
Und es nur durch verdoppelte Arbeit
Zurlickerobern kinne. Wire ¢s da

Nicht doch einfacher, die Regierung

Laéste das Volk auf und

Wihlte ein anderes?

Bertolt Brecht: “Biser Morgen™

Die Silberpappel, cine ortsbekannte Schonheit

Heut eine alte Vettel. Der See

Eine Lache Abwaschwasser, nicht rithren!

Die Fuchsien unter dem Lowenmaul billig und eitel.
Warum?

Heut nacht im Traum sah ich Finger, anf mich deutend
Wie auf einen Aussétzigen. Sie waren zerarbeitet und
Sie waren gebrochen

Unwissende! schrie ich
Schuldbewuft,

Bertolt Brecht: “Yor acht Jahren™

Da war eine Zeit

da war alles hier anders.

Die Metzgerfrau weill es,

Der Postbote hat ¢inen zu aufrechten Gang.
Und was war der Elektriker?

Even here the underlying comparison with the other side of the border
can be seen. No text written in those years was outside of the implicit
dialogue with the West. The keywords are: “elections”, “dream” and
~—given indirectly only— the unconscious heritage of Nazism, visibly in
the gesture or posture of a man, for example in his “way of walking”
(“Gang™). All these texts belong to the Elegies from Buckow (Buckower
Elegien), written in the summer of 1953, immediately after the “uprising
of the 17th of June”,
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7. But it was not just a problem of giving in to the power of a totalitarian
state. No, it was not even a mere misunderstanding of the human soul, an
error or something like that. In the self-assured, provocative attitude of
literature in the GDR there was much more: real belief, true hope, a strong
utopian tendency, real inspiration.

Franz Fithmann has explained this phenomenon best: what made the
rationalistic ideclogy of socialism so attractive, especially to intellectuals
and writers, was the consistence and coherence of that concept, the great
perspective, the completeness of its explanations of all aspects of
history, of social and individual life, of economy as well as philosophy,
of psychology as well as education, morality and law, of international
politics as well as international aid and assistance. The longing for such
an all-round concept, for the all-comprising view, was what allured the
writers, what made them loyal. But: loyal to whom? To that institution,
that was in charge of the whole: the party, the state, the collective, the
society, the theory of dialectic materialism, defining itself as strictly
scientific.

Itis strange to see that for the rational and enlightened mind of those
writers, as they understood, there was a strong father, maybe even
father-god, back at the wheel. And with regard to that the disillusionment,
the doubts, the revealing self-reflection, the remorse, came immediately
after the enchantment,

To show this change in the mind of the certainly greatest writer of the
whole history of the GDR, I have selected three passages from two books
of Christa Wolf, The first two are from The Divided Heaven (Der geteilte
Himmel)}, finished in 1961, some weeks after the building of the Berlin
Wall (the fact of the wall being mentioned at the very end of the text),
and one from Parterns of Childhood (Kindheitsmuster), that was published
in 1976, Between those two books there was another one, Reflecting on
Christa T. (Nachdenken ither Christa T.), where the process of self-
reflection already is the main theme,

Christa Wolf: “Der geteilte Himmel” (1963)

Rita kam jeden Abend zu spiit nach Hause und wurde immer erregter,
jelinger Schwarzenbach dablieb. Zum erstenmal erlebte sie, wie eine
hohere Hand in die Geschicke gewihnlicher Leute ¢ingnff, die kleine
Friseuse, den Brigadier, den Abteilungsleiter aus der Stadtverwaltung
packte. Ach, der? dachte sie manchmal zweifelnd. Und die auch?
Hatte es ihr an Phantasie gefehlt, dad sie sich diese Menschen immer
nur in ihrem alltiglichen Kreis denken konnte? MuBte erst einer von
weit her kommen wie der niichterne Schwarzenbach, um miihelos den
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gewdhnlichsten Leuten alles mégliche Ungewdhnliche zuzutrauen?

“Zwanzig”, sagte Erwin Schwarzenbach am vorletzten Abend.
“Nicht schlecht fiir einen Kreis.”

“Neunzehn”, verbessert ihn Rita. Sic verbarg eine kleine, zichende
Enttiuschung —woher kam die eigentlich?

“Zwanzig”, sagte er und reichte ihr, auch jetzt gleichmiltig, noch
einen Fragebogen iiber den Tisch. Der war nicht ausgefiillt, aber in der
ersten Spalte stand mit seiner Schrift ihr Name.

Ach, ich? dachte sie nun und war nicht so iberrascht, wie sie es
hiitte sein sollen.

“Alles wiire leicht™, sagte Rita zu Schwarzenbach, “wenn sie dort
als Kannibalen’ auf den Straflen herumliefen, oder wenn sic hungerten,
oder wenn ihre Frauen rotgeweinte Augen hiitten. Aber sie fiiblen sich
ja wohl. Sie bemitleiden uns ja. Sie denken: Das muls doch jeder auf
den ersten Blick sehen, wer in diesem Land reicher und wer drmer ist.
Vor einem Jahr wire ich mit Manfred gegangen, wohin er wollte.
Heute,..”

Das ist es, was Schwarzenbach wissen will. “Heute?” fragt er
gespannt.

Rita iiberlegt. “Der Sonntag nach meinem Besuch bei Manfred war
der dreizehnte August”, sagt sic, ohne direkt auf Schwarzenbachs
Frage zu antworten. “Frilh, als ich die ersten Nachrichten gehort hatte,
ging ich ins Werk. Als ich sah, daB ich nicht die einzige war, wurde
mir bewubt, wie ungewshnlich es war, daB so viele am Sonntag in den
Betrieb kommen. Manche waren gerufen worden, andere nicht.”

Schwarzenbach weill, was sie sagen will. Es ist nicht sehr verschieden
von dem, was er selbst, was sie alle an jenem Sonntag erlebt haben.

“Licbten Sie ihn nicht?” fragte Erwin Schwarzenbach. “Haben nicht
viele Midchen blindlings nur danach gefragt? Warum nicht auch Sie?”

Als ob ich es nicht versucht hitte! Wie vicle Nachte habe ich wach
gelegen und versuchsweise “dort™ an seiner Seite gelebt, wie viele
Tage hab ich mich gequilt. Aber die Fremde ist mir fremd geblicben,
und dies alles hier heill und nah.

“Der Sog einer groflen geschichtlichen Bewegung...”, sagt Erwin
Schwarzenbach wnd nickt. Rita muB liicheln. Auch er.

Aber wer sagt denn, dafl sie nicht sogar damals, an Manfreds Seite,
in diesem elenden Park, etwas Ahnliches empfunden hat?

The implications of these passages from Christa Wolf’s book are, as
follows:

Rita, a young, gifted girl, is surrounded by several men, markedly
senior to her: Schwarzenbach (her colleague, the discoverer of her
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intellectual abilities, a close friend and poteantial lover), Meternagel
(leader of a workers-brigade, fatherly friend, admirer, sponsor, teacher,
most trusted person in the world), Ernst Wendland (director of the
firm, friend, potential lover and partoner}. Manfred, her fiancé, also
ten years older than Rita, is the youngest of them all, closest to Rita’s
own generation!

One can read that book now as the confession of love —love for a
great father-figure, father as well as potential lover, whereas the rational
and clear decision for the “great historical movement”— including the
side-glance to the west, where there.is no such great perspective —can
now be read as a document of a profound self-deception, A young
woman, not knowing herself pretends to love the “great historical
movement” and loves her father-imago.

It is impressive and moving how Christa Wolf has worked herself
into an understanding of the forces of the uaconscious within herself.
She reaches there by revealing and re-wording her childhood. So she
ends up with the confession that it is necessary to count on and cope with
the unknown within ourselves. Since any social system tends to deny, to
underestimate, to devaluate and even to suppress, at least to cover up,
those inner forces, those potentially disastrous and potentially saving
emotions within us, it is the duty of the artist and writer to balance that
deficit within the society in which he happens to live, It was true for the
Nazi-Era, it was true under a degenerated socialist system, it is true in
a capitalistic world-market system. That confession of Christa Wolf can
be seen in the passage quoted from Patterns of Chilhood.

Christa Wolf: “Kinderheitsmuster” (1976)
(Heikel bis heute, der Verbindung nachzugehen, die sich damals
Zwischen dem namenlosen Judenjungen, den Nelly durch Leo
Siegmann kannte, und der weilen Schlange hergestellt haben muf,
Was hat der blasse picklige Junge mit Kréten, Spinnen und Eidechsen
zu tun? Was diese wiederum mit der gliubigen fanatischen Stimme,
die in jener Sonnenwendnacht vom brennenden HolzstoB her rief:
“Rein wollen wir uns halten und unser Leben reifen lassen fiir Fahne,
Fithrer und Volk!”

—Nichts, michtest du sagen, nichts haben sie miteinander zu tun.
So muf} die richtige Antwort lauten, und was gibest du darum, wenn
sie auch noch wahr wire. Ein Mann deines Alters, dem nach sciner
cigenen Aussage seine Kindheit ins *Nichts” versunken ist, erklirt:
Bis heute kinne er nicht unbefangen —das heibt ohne Schuldgefiihl—,
mit einem Juden reden, Du iiberlegst, wie man ohne die Kenntnis der
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eigenen Kindheit Bildnisse machen kann —der Mann ist Bild-

hauer—, zum Beispiel fir Kinder. Kein Vorwurf. Eine Frage.)

Wie weilh man also nicht. Doch ¢s geschah, daB sie, Nelly, durch
cine Vermischung vnd Verquickung scheinbar entlegener Bestandteile
das Wort “unrein” nicht mehr hiren konnte, ohne gleichzeitig
Ungeziefer, die weille Schlange und das Gesicht jenes Judenjungen zu
sehen. Wir wissen wenig, solange wir nicht wissen, wie dergleichen

geschieht.

I can only hope that some of the expetiences of the literary dialogue

between the two Germanies of the last decades will not be lost in a
reunified country. To sum up, I would like to mention three crucial

aspects of the relation between the author and his public:

a) Literature has the great chance of working as a freelance-
morality, but its best possibilities are reduced and finally lost, when

it decides to serve any institutional ideology;

b} literature betrays its own possibility of keeping the future of
mankind open, when it allows itself to be instrumentalized into 2
medium of persuasion of the individual to delegate moral responsibility

to an already installed collective power;

c) a genuine aim for literature in the highly complex conditions of
social life nowadays seems to be: to elaborate and bring to light the
normally invisible consequences of the ruling system that tend to

shape the unconscious structures of the individuvals.

In trying to do that, the subject of the writer is his own model-case.

Primer texte

Bertolt Brecht: “Cancidén de construccién”

3

Y ala bola de aprovechados que se nos quedo

¥ que llora por la libertad de la mafiana hasta la noche

y a los seflores que empujan a los aprovechados

a empujones los empujaremos fuera de nuestro estado.
Fuera con los escombros.
jQue se construya algo nuevo!
De nosotros mismos noes tenemos que preocupar
¥ jque salga en contra de nosotros el que tenga el valor!

Si la casa esta demolida, quedan los zinganos,
los terratenientes, los empresarios, el potentado.
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jQue traigan las palas, hombre, apaleemos alegremente
toda la pacotilla fuera de nuestro estado.
Fuera con los escombros.
jQue se construya algo nuevo!
De nosoires mismos nes tenemos que preocupar
¥ ique salga en contra de nosotros el que tenga el valor!

Segundo texto
B. Brecht: “Orgullo”
Cuando ¢l soldado americano me contd
como las bien nutridas hijas de los burgueses alemanes
se vendian por tabaco y las hijas de los pequefios burgueses
por chocolate
mientras que las famélicas rusas del trabajo forzado no
eran venales
Senti orgullo.

Tercer texto

B. Brecht: “La marcha anacrinica®

1

Llego la primavera a la tierra alemana.

Las cenizas y los escombros

se cubrieron, a titulo de prucba, del primer verdor
de los abedules, delicado y atrevido

2

Cuando desde el sur, desde los valles,
de electores se vino acercando

una pomposa marcha en hilachas
cargando dos viejas tablas

3

Carcomida la madera

la inscripcion muy deslavada
y era algo como

Libertad y Democracy

4

De las iglesias llegaba el repique de campanas

las viudas de los combatientes, las novias de los pilotos
huérfanos, temblequeantes, clandicantes-

boquiabiertos se paraban a la orilla.
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5

Y el ciego le pregunt6 al sordo

qué era lo que estaba desfilando en las polvaredas
siguiendo un llamamiento como

Libertad y Democracy

6

En primera fila marchaba un cabeza de chorlito
cantando a voz en cuello;

“Allons, enfants, god save the king

y al délar, tintin, tilin.

Cuarto texto

Stephan Hermlin: “El tiempo de la comunidad”

La carta en mi bolsa era lo mas vivo en €l mundo. No se me hubiera
ocurride que no se puede leer una carta en la oscuridad: tampoco me
hice la pregunta de por qué justo ahora tenia que leerla, después de
haber pasado el dia entero buscando pretextos que me impidieran la
lectura. Mis bien hubiera pensado que B., quien me confid la carta
observando que se trataba de un documento Unico, pricticamente
desconocido, que le cayd entre las manos, después de que se descubrid
entre otros documentos manchados por la lluvia y el polvo, ¥
haciéndome sentir como un favor especial el que me cediera la carta
—mis bien hubiera pensado que B., a quien conozco desde hace afios
v 1o volvi a encontrar después de mucho tiempo, fuera un fantasma,
algo totalmente irreal, un sustituto de la conciencia, por asi decirlo, y
que esta larga carta, que no necesariamente tiene que {lamarse carta
¥ cuyo principio y fin, por lo demas, no se¢ encontraron, la habia re-
cibido directamente de parte de su autor porque €] me la habia
destinado a mi y porgue sus rasgos me eran tan cercanos, tan parecidos
como la cara que cada mafiana veo en ¢l espejo.

Quintoe texto

B. Brecht: “La solucién®

Después de la insurrecién del 17 de junio
mandd repartir el secretario de la asociacidén de escritores
hojas volantes en el paseo Stalin

en las cuales se podia leer que €l pueblo
perdid la confianza del gobiemo

¥ que s6lo podia recuperarla

pot trabajo redoblado. ;No seria en este caso
mas facil que el gobiemo

disolviera el pueblo

y eligiera otro?
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Sexto texto

B. Brecht: “Maiians malévola”

El 4lamo blanco, una belleza conocida en todo el pueblo
hoy, una vieja bruja. El lago

un charco de aguas negras, jno remover!

Las fucsias debajo de la boca de dragbu, baratas ¥ fatuas.
JPor qué?

Hoy por 1a noche en ¢l suefio vi dos dedos, sefialando hacia mi
como hacia un leproso. Dedos gastados por el trabajo y
rotos,

jlgnorantes! grité,

la conciencia culpable.

Séptimo texto

B. Brecht: “Hace ocho afios”

Erase un tiempo

cuando todo aqui era diferente

La mujer del carnicero lo sabe.

El cartero camina con l1a frente demasiado en alto.
Y pqué fue el electricista?

Octavo texto

Christa Wolf: “El cielo dividide” (1963)

Cadanoche, Ritallegaba demasiado tarde acasa y cada vez se excitaba
mads, mientras mas tiempo se quedaba Schwarzenbach. Por primera
vez presencié c6mo una fuerza mayor se metia en los destinos de la
gente comin y corriente, como cautivaba a la pequeiia peluquera, al
miembro de la brigada, al jefe de departamente de la municipalidad.
Ah, jéste? pensaba ella a veces, dudosa. Y, ;aquéllatambién? ;Habria
carecido de fantasia porque tan sélo se imaginaba a esa gente en su
ambiente cotidiano? ;Tenfa que llegar alguien como el sobrio
Schwarzenbach para sospechar las cosas mas descomunales de parte
de la gente mas comGn?

“¥einte”, dijo Erwin Schwarzenbach la peniiltima noche, “no esta
nada mal para un distrito,”

“Diecinueve”, lo corrigié Rita. Ocult6 un ligero tirdn de desencanto
{por doénde le habré surgido?

“Veinte”, dijo &1 y, a\in ahora ecuinime, le paso oiro cuestionario
por encima de la mesa. No estaba lleno, pero en el primer renglén y
escrite por su mano estaba el nombre de ella,

Ab, ;yo7, pensd y no se sorprendié tanto como se tenia que haber
sorprendido.

“Todo seria facil”, dijo Rita a Schwarzenbach, “si alla caminaran
en la calle como canibales o si se murieran de hambre, o si sus mujeres
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tuvieran los ojos enrojecidos por el llanto. Lo que pasa es que ellos se
sienten a gusto. Es que nos tienen listima a nosotros. Piensan: salta a
los ojos quién es mas rico ¥ quién mds pobre en este pais. Hace un ailo
me hubiera ido con Manfred, a dénde é1 quisiera. Hoy...

Esto es lo que quiere saber Schwarzenbach. “; Hoy?”, preguntacen
viva atencién.

Rita se pone a pensar. “El domingo después de que fui a ver a
Manfired fue el trece de agosto”, dice, sin contestar directamente la
pregunta de Schwarzenbach. “Enlamadrugada, cuando habia escucha-
do las primeras noticias, fui a la planta. Cuando vi que no erala vinica,
me di cuenta de cuan extraordinario era que tanta gente fueraala plan-
ta, un dia de domingo. A algunos los habian llamado, a otros no.”

Schwarzenbach sabe lo que ella quiere decir. No es tan diferente de
lavivencia que él mismo, que todos ellos habian experimentado aquel
domingo.

“iUsted no lo amaba?”, pregunté Erwin Schwarzenbach. “;No es
que muchas jovencitas exclusiva y ciegamente se preocupan por esto?
Por qué usted no?”

Como si yo no lo hubiera intentado. ; Cuintas noches me quedé sin
suefio e intenté imaginarme como viviria*“alld” a su lado, cuintos dias
me atorraenté. Pero la tierra lejana permanecia alejada, v aqui todo
estd ardiendo ¥ cercano.

“El im4n de un gran movimiento histérico...”, dice Erwin Schwar-
zenbach ¢ inclina la cabeza en sefial de asentimiento. Le da risa a Rita.
iHasta é1! Pero, ;quién quisiera negar que ¢lla en aquel momento, al
lado de Manfred, en este¢ miserable parque, hubiera sentido algo
similar?

Noveno texto
Christa Wolf: “Patrén de infancia” (1976)
{Muy delicado hasta hoy dia el tratar de aclarar la relacion que se tenia
que haber trabado en aquel entonces entre el muchacho judio sin
nombre, al que Nelly conocid por conducto de Leo Siegmann, y la
vibora blanca. ; Qué tiene que ver el muchacho pdlido y granujoso con
los sapos, araiias y lagartijas? Y, ;qué tienen que ver éstos por su parte
con la voz creyente fanatica que en aquella noche de solsticio [lamé
desde [a fogata: “;Mantengimonos puros y hagamos que madure
nuestra vida en aras de la bandera, del Fithrer y del pueblo!™
—Nada, querras decir, no tiene nada en comun. Esta tiene que ser
la respuesta correcta, y jcudnto darias porque fuera cierto! Un hombre
de tu edad, cuya nillez, como afirma, se hundib en 1a “nada”, constata
que hasta hoy dia es incapaz de hablar ingenuamente, ¢ sea sin
sentimientos de culpa, con un judio. Te pones & pensar como ¢s
posible, sin conocimiento de su propia niilez, hacer esculturaz —el
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hombre es escultor—, por ejemplo para niiios. Ningin reproche, es
una pregunta.)

Bueno, no se sabe como. Sin embarge, se dio el caso que ella,
Nelly, mezclando y confundiendo ¢lementos supuestamente remetos,
yano podia oir 1a palabra “impuro” sin ver al mismo tiempo alimafias,
lavibora blancay lacara de aquel muchacho judio. Sabemos muy poco
en tanto que no sepamos como se dan esas cosas.

{Traducciones de Marlene RALL)
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Las plumas del pavo real y el canto del cisne
(la trayectoria de Gabriele D’Annunzio como
equivalente italiano del modernismo)

Mariapia LAMBERTI
Universidad Nacional Autdnoma de México

El término “modernismo” no tiene ninguna connotacion literaria en
Italia: no se ha usado nunca en el mbito de las letras nacionales, y ha
sido igworado durante mucho tiempo como definicién de una corriente
literaria extranjera, en la medida en que la lengua y la literatura a las que
pertenece han sido olimpica y despreocupadamente ignoradas —por lo
menos en términos amplios— hasta tiempos muy recientes. El explosivo
interés que se estd registrando en Italia en los ultimos aiios por la
literatura en lengua castellana, en los dmbitos académicos y extra-
académicos, estd ripidamente cambiando esta situacidn. Si los mas
importantes textos de historia de la literatura italiana de los ultimos
treinta afios, incluyendo el fundamental estudio sobre el novecientos
de Salvatore Guglielmino, de 1978,! no registran siquiera ¢l nombre de
la corriente ni el de su principal exponente, Rubén Dario, como puntos
de referencia de la literatura internacional, siete aflos después el término
“modernismo” estd ampliamente analizado en la ultima edicién del dic-
cionario literario que edita Garzanti,? en el que se recoge para el
movimiento la hermosa definiciébn de “retorno de las carabelas” para
subrayar su elemento mis importante desde el punto de vista histérico:
la inversion del sentido en la propagacion de las influencias cultyrales,

En sustancia, el movimiento, que nace practicamente al mismo tiem-
po en ambas riberas del Atlantico, responde a un deseo de “experimen-
tacidén encaminada a dinamitar el rigido ¢ inerte lenguaje de la poesia
castellana decimondnica”, como lo expresa Pere Gimferrer,® y a volver
a establecer los contactos con los grandes movimientos literarios inter-

1 Salvatore GUGLIELMINO, Il novecento. Milan, Principato, 1978.
% La nuova enciclopedia della letteratura. Milin, Garzanli, 1985, pp. 627-28.
3 Pere GIMFERRER, dntologia de la poesia modernista. Barcelona, Peninsula, 1981, p. 9.

235



236 J LAS PLUMAS DEL PAVO REAL Y EL CANTO DEL CISNE

nacionales. La tonica principal es la experimentacion en el lenguaje, la
lucha contra la trivialidad expresiva y conceptual en nombre de un
aristocratismo estetizante, que tiene su modelo inevitable en los poetas
parnasianos. Se redescubre el clasicismo, el ornato suntuario que se vale
de epitetos exornativos al modo grecolatino, de una terminologia cul-
ta, de juegos ritmicos y estréficos tomados de la poesia clisica ademas
de la francesa. Leyendo a los poetas modernistas, sobre todo a los lati-
noamericanos, se percibe el gozoso entusiasmo con que se entreganala
creacién de imagenes sensvales y situaciones exéticas (y no hay que
olvidar que para un nicaragiiense o un colombiano también el mundo
clasico tiene un sabor a exotismo fabuloso), con mas exuberancia que
sofisticacion.

El modernismo lieva en su propio nombre 13 intencién programatica.
Y de hecho, aunque muchas de sus manifestaciones se hayan revelado
caducas, fruto de una moda y.de una época, la lengua poética castellana
resultd, después de esta experiencia, mas fluida y armoniosa, dueiia de
una versificacion elastica y dictil, abierta a todas las futuras
experimentaciones. Y, sobre todo, la poesia latinoamericana adquirid
una espléndida y prometedora mayoria de edad.

La situacidn de las letras italianas en la misma época presenta un
fendmeno singular que todavia espera una explicacién completa. Los
mismos modulos estilisticos, los mismos gustos tematicos, las mismas
ambiciones expresivas que la multitud de los poetas modernistas persi-
gue bajo un cielo en el que el sol no se pone, se manifiestan en una sola
personalidad poética, un solo individuo que alcanza en tal estilo una
excelencia prodigiosa ¢ indiscutible. Un individuo que concentra sobre
si un ansia de lectura, un éxito literario popular, nacional e internacio-
nal, que no han conocido igual er el Ambito de la poesia lirica; y que el
mundo de la cultura académica y responsable desprecia llamandolo,
como lo hizo Croce, “un diletante de sensaciones”, o “insoportable co-
mediante, vano y hueco”, como lo hizo Unamuno.

Gabriele D’ Annunzio nacié sélo cuatro afios antes que Rubén Dario,
en 1863. Superficial y mimético por naturaleza, absorbié y se hizo
intérprete de todas las instancias de su época de crisis, sin un programa
razonado, acatando los aspectos mas comodos y favorecedores de aque-
lla fuga hacia ¢! individualismo que responde, en el final del siglo, ala
pérdida de fe en los predicados del positivismo, y al disgusto que
provoca la realidad secial oscilante entre los dos polos del embruteci-
miento de las clases populares y la pequeiiez mental de la clase burguesa
asentada scbre su propia preeminencia. Pero en €1, el individualismo no
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es otra cosa que la conciencia aguda de la diversidad (o sea de la
superioridad) de su propio ser con respecto a los otros, entendidos como
masa o vulgo. Con esta conciencia Gabriele D’Annunzio supo, con
instintivo oportunismo, acatar y trasfundir en la poesia italiana sélo
aquellas instancias de la Wltima poesia internacional (sensualismo,
esteticismo, sentido panico de la naturaleza) que podian tener su corres-
pondiente en la vida real —con un poco de habilidad y de suerte—,
quedande insengible a los presupuestos del simbolismo, ¢n la medida
en que estuvo siempre alejado de toda preocupacién reflexiva o
contemplativa.

Mezclando sabiamente lujos y desenfrenos, ostentando el més aristo-
cratico desprecio por el dinero en la forma de ua derroche suntuoso y
calidoscopico, ocupando residencias principescas, rodeado de broca-
dos, antigiiedades renacentistas, perros y caballos de raza, mujeres
encumbradas o famosas, y dando una bien medida publicidad a estas
intimidades fabulosas, logrd transformarse en un fenémeno social, enun
especticulo permanente en el que Ja pequeiia Italia recién nacida,
insegura y provinciana, se complacia transformando la envidia en admi-
racion.

Esto propicid que la atencién popular, la atencién de la masa, se
concentrara sobre un hombre cuya definicién, cuya funcidn piblica era
la de Poeta, asi, con mayuscula. Se le reconocia en la calle, se le vito-
reaba en las comparecencias publicas, se le reverenciaba, se le amaba e
idolatraba,? en su calidad de Poeta. Los ricos y poderosos lo obsequia-
ban, el gobierno (el monirquico primero y el fascista después) intervenia
pata librarlo de sus deudas homéricas, y los italianos se indignaban si no
lo hacia, poerque era Poeta, y como Poeta todo le era permitido. Sus obras
eran anunciadas, esperadas, devoradas: y me refiero a las obras en verso
—que son las que se toman en cuenta principalmente en este estudio—
taoto como a las teatrales o narrativas.

Para entender la excepcionalidad de esta situacion, basta pensar en la
vida desastrada de un Baudelaire, en 12 marginalidad social de un

* Esimpresionante el nivel de verdadera adoracién que D*Annunzio determinaba entre
la gente comiin, que lo inundaba de carlas para alabarlo o pedirle conscjo, ¥ en los que lo
todeaban de cerca, Ejemplo de ¢llo ¢s Tom Antongini, editor de D*Annunzio durante un
tiempo y, luego de la bancarroia —delerminada en parte por [as eXigencias ¢ insolvencias
del escrilor—, su fiel y sufrido secretario, que renuncid a culiivar su talento de escritor
humorigtico para dedicarse a redactar la biografia de su idolo. Por é) sabemos cémo uno de
los criados de D" Annunzio, por ¢jemplo, se suicidd porque ¢ venerado patrén le habia
manifestado su inconformidad respecto a un detalle en su servicio.
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Mallarmé fuera de sus martes literarios, en la humillacién de un Dario
que ve ofrecer por la edicion de toda su obra poética sumas irrisorias, que
debe rechazar por dignidad.’

A este primer cliché de superhombre provinciano se sobrepuso, conla
absorcidn de lo mas epidérmico de las teorfas nietzschianas, un ideal de
activismo vital, un deseo de rematar su personalidad —su “figura”— con
la dimensién del atrevimiento heroico, del riesgo y la exhibicién de
grandeza. He aqui que la cola de pavo real con la que se adorna
D’ Annunzio se completa: el Poeta se transforma en Vate, el persona-
je mundano en tribuno,® el elegante jinete en piloto de 1a aviacién mi-
litar, una especie de Bardén Rojo a la italiana, amante del beau geste
teatral, que se antoja irrespetuoso de la tragica realidad de la guerra.’

Desde 1918 el Poeta por definicidn deja de escribir poesia y se retira
en fastuoso y patético aislamiento en su villa monumental de Gardone,
rodeando de misterio su leyenda, protegido y limitado a un tiempo por un
gobierno que lleva a la practica con la mas siniestta y funesta coherencia,
aquellos ideales de tensidn superhumana y despectivo antidemocratismo
que él mismo habia abaratado y vendido al gran publico con su elocuen-

5 En 1906, cuando todo ¢l mundo lilerario de habla hispana le tributaba homenaje v
reconocia su grandeza, un editor le ofrecié quinientas pesetas por la edicién conjunia de
Azul, Rimas, y Cantos de vida y esperanza. “Tener deudas es cosa de gente grande™, decia,
y bien hubiera podide firmarlo I Annunzio: pero Darfo vivié aquejado por sus deudas, sin
¢l apoyo de nadic, y menos del gobierno de Nicaragua; sosteniéndose con un trabajo
periodisiico en el que su inspiracidn poética poco tenia que ver.

*D’ Annunzio eniré como dipuiado en ¢l Parlamento de la monarquia constitucionsl en
1897, militando en las filas de la extrema derecha. En ocasién de la propuesta de leyes
represivas presentadas por el ministro Petloux, se trasladé clamorosamente a la exirema
izquierda pronunciando (ers una de sus especialidades) una frase sonora y memorable:
“Doy ¢l paso hacia la vida”, Pero su sustancial insensibilidad para la dimensién politica
y social se revelé muy pronto. Abandond la vida polilics y adopté actitudes antipar-
lamentarias. Sucesivamente, puso su elocuencia al servicio de Ia cavsa belicista en 1915.

7 Enire muchas acciones, s¢ recuerda ¢l vuelo sobre Trento e 20 de sepliembre
1915, desafiando ¢l conirabombardeo enemigo (“La vida es aburtidisima fuera de la fie-
bre de la guerra” escribia a Tom Antongini anies de su espectacular vuelo); la expedicién,
con Ciano y Rizzo, al puerto de Buccari donde deja un mensaje de escamio (conocidacomo
“La befa de Buccari”), en febrero de 1918; el vuelo sobre Viena del 9 de agosto del mis-
mo sifo, para lanzar volantes tricolores; la toma de la ciudad de Pola, dos dias después de
la firma del tralado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) que negaba la anexion
de esa ciudad istriana a Italia, La accién fue decidida, en abierta insubordinacién militar,
pot el sole D' Annunzio, que recluté s tal fin un pequefic manipule de intelectuales y
estudiantes idealisias que baulizd, siempre grandilocuente, como “legionarios™. Se
constituyé en regenie de fa ciudad, basta que por la intervencién del gobierno italiano fue
desalojade slgunos meses después.
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cia y la magia de sus exquisiteces formales, Como poeta, D’ Annunzio
muere apenas dos afios después de Rubén Dario. Le sobrevivira fisica-
mente, repitiéndose, escribiendo s6lo prosa, hasta 1938,

Durante su apotedsica trayectoria no estuvo exento de criticas. Estas,
al contrario, se cernieron ya fuera sobre su vida de oropel y papel-maché,
ya sobre su obra, considerada hueca y palabrera. También en las criticas
se percibe claramente el lazo estrecho entre vida y obra, por ser la
primera una materializacion de la segunda. Y el rechazo hacia ¢l hombre
que se liga en ambiguo contubernio con la dictadura, contribuird al
rechazo hacia la obra, que quedari como estéril fuego artificial, sin
epigonos ni evoluciéa.

Desde Primo vere (1879) y Canto novo (1881), sus obras juveniles en
verso, se delinea una vocacion para la sensualidad acendrada, la busque-
da estetizante de las sensaciones agudas y excepcionales. Es una
sensualidad que desemboca inevitablemente en el eros, pero siguiendo el
camino de la comunion panica con la naturaleza: actitud paganizante que
ya Carducci habia propugnado, aunque con otra fuerza. D’ Annunzio la
propone en version dilnida —y mas aceptable— porque la presenta no
como un llamado a una mayor virilidad del espiritu colectivo, sino como
un ldnguido privilegio individual;

Quando le cose ne I’ardore intenso  Cuando las cosas en el ardor intenso
alenanti s’accasciano, e spietate se abaten sin aliento, y despiadadas

versano le cicale per I'immenso escancian las cigarrasen ocio inmenso
oziounrio d’inni alaprofondaestate, un rio de¢ himnos al profunde estio,

io mi rendo a 1a terra. Unico il senso  me devuelvo a la tierra. Unico reina

de I’essere le membra dilatate el sentido del ser sobre mis miembros

mi regna: io pill non soffro, pid dilatados; no sufto ya, no pienso,
non penso,

io son libero alfin, divino apéte, y libre estoy al fin, divino apate.?

La terra madre mi conservi! Io viva jQue me guarde la tierra madre! Viva
ne la mia nova forma incosciente,  yo en mi fuerza nueva, inconsciente,
godendo il sole, come un vegetale.  del sol gozando, como un vegetal.

¥ Este grecismo {de a-pathés: el que no sufre) no existe ni en la lengua espafiola ni en
la ilaliana, como lo demuestra |a vecesidad sentida por los primeros editores (la edicién
consuliada es de 1917) de escribirla con ¢l acento griego, para indicar su cormecta
pronunciacién. Esun ejemplo de como D’ A nnunzio sabia crear cullismos lingllisticos para
asombro de los Jegos.
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M’infastidisce ormai questacattiva  Ya me fastidia esta mala comedia

commedia che tien vigile la gente, que mantiene en velaa todo el mundo;

questa commedia del bene e del esta comedia del bien y del mal.
male.?

El desprecio por l2 moral comin se exhibe en la expresion sin velos
de 1a sensualidad erdtica, que se acentita en sus dos obras sucesivas:
Intermezzo di rime (1883) y Elegie romane (1887), y se enriquece con la
descripeién opulenta de entornos refinados en L'fsotreo (1886) y La
Chimera (1888). En estos ltimos volimenes campean figuras femeni-
nas misteriosas y sensualisimas, que se identifican con personajes ar-
caicos y exéticos, y la exquisitez se enriquece con vagos referentes
histéricos —medievales o renacentistas, de corte prerrafaelita— y mi-
toldgicos. No falta en estos textos un complacido replegarse sobre si
mismo, y la deprecacién de la tristitia carnis que sucede al exceso de
voluptuosidad, asi como unos relimpagos de morbosa atraccidn hacia lo
carnal sddico. Esta actitud de cansancio se acentda y constituye el
meollo del Poema paradisiaco (1891), uno de sus mejores logros artis-
ticos. Es el obsequio a una de las vertientes poéticas del momento, que
también Dario manifiesta: “{Y en el placer hay la melancolia!”

Pero en estos versos no hay que buscar una verdadera introspeccion:
D’ Annunzio esta tan lejos de 1a objetiva minuciosidad analitica que pre-
side al freudismo, como del sincero disgusto de si que hace gritar de
horror a Baudelaire y Verlaine. Pero es aqui donde toca el apice aquella
capacidad tan dannunziana de resaltar la turbia belleza de lo mérbido, lo
delicadamente marchito, lo decadente en una palabra:

Rimanete, vi prego, rimanete Quedaos, 0s ruego, quedaos todavia

qui. Non vi alzate! Avete voibisogno aqui. {No os levantéis! ;Os hace acaso
di luce? No. Fate che questo sogno  faltalaluz?No. Haced que este ensueiio
duri ancora. Vi prego, rimanete! dure algo mds. Quedaos aqui, osruego.

Ci ferirebbe forse, come un dardo, Tal vez nos heriria, como un dardo

laluce. Troppo lungo & stato il giorno: la luz. El dia fue demasiado largo:

oh, troppo! Ed io gia penso al suo  joh, demasiado! Y ya pienso en su
ritomo retorno

con orrore. La luce & come un darde. con horror. La luz es como un dardo.

* Canto novo, “Burificazione”.
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Anche voi non I’amate; 2 vero? Gli  Tampoco vos lo amais; ;verdad? Los

occhi njos
vostri, nel giomo, sono stanchi. Pare  vuestros, durante el dia estin cansados.
quasi che non possiate sollevare Como si no pudierais los parpados

Ie palpebre, su quei dolorosi occhi;  levantar sobre ¢sos dolientes ojos;

e nulla, veramente, nulla & piil ¥ nada, realmente, nada es triste
triste che 1’ombra che le ciglia como la sombra que forman a veces
immote

fanno tafvolta a sommo de le gote  en la mejilla las cejas inmotas
quando Ja bocea non serride pin.’®  cuando la boca ya no sonrie més.

A esta cumbre del flameante y desmayado sensualismo que quedari
ligado para siempre al nombre de D* Annunzio, sucede la fase “heroica”,
las Odi navali (1892) en las que el vate empieza a exaltar las figuras
viriles, las hazaiias intrépidas de las que sabri pronto hacerse protago-
nista, la belleza de los monstruos mecinicos, que €1 pilotea en versién
terrestre y aérea, y que los futuristas tomaran como punto de partida para
su intento de revelucion cultural. Y finalmente, los cuatro libros de las
Laudi (1903-1918): Maia, transfiguracion mitica de su viaje a Grecia,
con la exaltacion del ansia de experimentacidn del superhombre; 4lcyo-
ne, considerado el mas bello de sus libros, que exalta la naturaleza en
formas menos egocéntricas que los anteriores, con una sensualidad que
esta fuera de los sentidos, entendida en forma intrinseca a la naturaleza
misma; Merope, que canta la “gesta de ultramar”, la conquista de Libia;
Asterope, rememoracién de empresas heroicas realizadas durante ia
Primera Guerra Mundial.

Pero es en el aspecto formal donde se revela la real excelencia de
D’Annunzio. Verdadero misico de la palabra, puede realizar sin el menor
forzamiento juegos malabares ritmicos a partir de la versificacién tradi-
cional de la poesia italiana. Sus sonetos presentan una extrema variedad
de ritmos, y variada también es la utilizacién de todas las estro-
fas presentes en el repertorio literario histérico, en todas las medidas de!
verso, desde el hexasilabo al endecasilabo. Entre estas estructuras con-
sagradas prefiere las raras y poco usadas, como las estrofas de seis
hexastlabos (“Cantata di calen d’aprile”, en L ‘Fsotteo) o las estrofas de
nueve versos, prolongacién poco comin de la octava real (“Il dolce
grappolo”, L’Isotteo). Sabe imitar los ritmos y los estilos de los antiguos
poetas, comoen el “Trionfo di Isaotta” {L ‘Isotreo) que él mismo subtitula

18 poema paradisiaco, Hortus conclusus, “La sera™, Il.
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“Alla maniera di Lorenzo de’ Medici”. Desde sus primeros ensayos
poéticos, siguiendo el ejemplo de Carducci, compone estrofas ritmicas
que reproducen la cadencia de la poesia cuantitativa latina y griega,
alcanzando en las estrofas de medida fija —safica, asclepiadea, etcéte-
ra—una suavidad y fluidez desconocidas al gran maestro; y en los versos
demedidamévil —hexametro y peantimetro— lamés excelente y perfecta
reproduccién en Jengua moderna. Las Elegie romane estin alli para
testimoniarlo. En la versificacion libre sabe usar los versos mas cortos,
como en “La pioggia nel pineto” (Alcyone), donde se encuentran versos
hasta de tres silabas; la versificacién mixta, libre pot la libre alternancia
de versos conmedidatradicional (“Laus vitae”, amplio poema en que pre-
valecen musicalisimos eneasilabos con acento de quinta); Jas medidas
amplias sostenidas por ritmos calculados pero noreductibles a esquemas
métricos latinos, (“L’annunzio”, en Maia; “A una torpediniera nell’ Adria-
tico”, Odi navali) cuya estructura interna varia de poema a poema:

Menti, menti la voce dinanzi alle  Mintié, minti6 la voz frente a las

dentate dentadas

Echinadi tenante nella calma Equinadas tronando en la estival
d’estate bonanza

verso la nave. Il giomo hacia la nave. El dia

spegneasi entro quell*acque, fumido; seapagaba, brumoso, enaquellas aguas;
come una pira COmo Vna pira

ardea Paxo; Acheldo, pensoso di ardia Paxo; Aqueloo, pensando en
Deianira Deyanira

¢ del divelio corno ¥ €a el cuerno arrancado

dalla forza d’Ericle nell’iterata por la fuerza de Heracles en la iterada
lotta, lucha,

respirava per la sua vasta bocca nel respiraba por su amplia boca en ¢l mar
mare ¢ sola y s6lo estaba

la sua brama era intorno, su anhelo en derredor.

O padre fecondatore dei piani, re  Oh padre fecundador de los llanos, rey
violento, atroce violento, atroz

sposo, testimonio eterno sei tu. Menti  esposo, testige etemo eres ti. Mintié
la voce la voz

che gridd: “Pan & morto!™ 1! que clamara: “jPan ha muerto!™1?

¥ Maia, “L’anpunzio”,

12 Nétese, de paso, como el edilor de la edicién consultada, que es de 1910, coloca
acentos precautorios {que en italiano 0o se emplean en el inierior de la palabra) sobge los
pombres griegos, de un preciosimo cultisia. Nétese sobre todo la acentuacién Heraclesen
lugar de Héracles.
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La rima le sale ¢on tal facilidad y fluidez que casi nunca la omite, y
cuando escoge el verso blanco la sustituye 2 menudo con delicadas
asonancias, como en “Laus vitae”.

Esta musicalidad prodigiosa del verso se construye pot medio de un
prodigioso lenguaje. Todos los efectos de suntuosidad y preciosismo, las
evocaciones de atmosferas sensuales y sofisticadas, la opulencia de
las visiones naturalistas, se obtienen por medio de un lenguaje rebusca-
disimo que se vale de un recurso constante a las fuentes latinas y griegas:
en ¢l sentido semantice, con la introduccidn de vocablos de un sofisticado
clasicismo; y en el sentido morfologico, con la alteracién de las palabras
modernas en direccion etimoldgica, casi haciéndoles recorrer a la inver-
sa el camino de transformacion del latin al romance. El gusto esnobistico
y la astucia literaria de D’ Annunzio lo llevan a descartar los arcaismos
morfoldgicos y sinticticos tradicionales en el lenguaje poético italiano,
los que se habian codificado desde el siglo XVI para formar una lengua
aristocratica y versatil, pero inmévil y momificada, la misma que
todavia usa Carducci; D’Annunzio forma sus propios arcaismos,
latinismos y grecismos, crea una lengia neolégicamente anticuaria —si
se permite el retruécano— gue suena arcana al oido, sofisticada, eleva-
da; v que el lector de mediana cultura descifra con intima sensacion de
superioridad, y el menos preparado venera como “divina palabra”. Basta
uno de esos trucos formales para ennoblecer las imagenes mis triviales;
basta escribir ebro {ebrio} con una sola b, como en latin, para que la
palabra pierda su ¢orporeidad al perder la fuerza explosiva de la doble
consonante, y la ebriedad suene de veras como un estado de pleaitud
sensual, don de dioses a los elegidos. Basta escribir le sacca'® para que
los viles costales de los campesinos se transformen en recepticulos
privilegiados de los dones de Pomona. Y basta considerar cuéles son los
adjetivos predilectos de D’Annunzio (“divino”, “sobrehumano”,
“imarcescible”) para entender los medios con que llama y rechaza a un
tiempo al lector a las alturas de un mundo inalcanzable para el profanum
vulgus.

Como se ve, los contenidos y los tonos de la poesia dannunziana
corresponden a los ideales estéticos del modernismo: sensualidad, ele-
gancia, refinamiento, erotismo, libertad heroica del espiritu, acepta-
cién del mal, espiritu pAnico, preciosismo, exotismo y clasicismo. Y se

13 Ea italianc ¢l plural del masculivo sacco (coslal) es { sacchi. ' Annunzio pluraliza
la palabma, ¢n latin neutra (saccum), con sudesinencia neuira plural -2, acompaiiindolacon
¢l aticulo femenino plural Je. Este esquema morfolégico estd presente ¢n ialisno en
algunas pocas palabras de uso comin, enlre las cuales, por supuesto, no figura sacce.
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puede decir que toda la gama métrica cuyo dominio ambicionaban los
modernistas, estd presente en D’ Annunzio, perfecta, ficil y musical;
excepcion hecha tal vez del alejandrino y el dodecasilabo, infrecuen-
tes en la tradicion italiana,

Pero en las circunstancias literarias italianas precisamente este
habilisimo esplendor formal resulta el causante de la caducidad de Ia
feccidn dannunziana.

La poesia italiana habia vivido agobiada durante siglos por el peso de
una tradicion formal rigida e indiscutible, que a partir del siglo xv
imponia vn lenguaje arcaizante y una sintaxis hiperbatica que no habian
tenido nunca un correspondiente ea el uso hablado. A partir de la
formacién del reino, en 1861, se siente la necesidad de una renovacion
del lenguaje poético, de un acercamiento a 1a lengua de )a prosa, que se
habia modernizado a partir de la experiencia manzeniana. Carducci, el
mayor poeta de esta época,'* preocupado por los futuros destinos de fa
patria, creia en el valor didascalico de la poesia, y habia arropado sus
contenidos fuertemente morales y educativos con 1a misma vestidura
rebuscada e irreal del leaguaje poético acostumbrado, que a su profundo
clasicismo de latinista ilustre parecia el tUnico capaz de contenidos
altamente retbricos; y lo habia complicado con una bisqueda ritmico-
estréfica en sentido clasicista, que habia dado resultados de alta excelen-
cia poética, pero que no habia seguramente contribuido a rejuvenecer el
mundo poético, ni a abrir caminos realmente nuevos. Con él todavia se
establece la identidad poesia-elocuencia, aquella elocuencia a la que
tantas veces Verlaine recomendaria tordre le cou.

Su sucesor en la primacia poética, ast como en la prestigiosa catedra
de literatura italiana en Bolonia, Giovanni Pascoli, mejor latinista adn,
si es posible, se encargaria de iniciar el real proceso de renovacion,
acercando los temas poéticos a la cotidianidad, a la humildad entrafiable
de las cosas pequeiias (las humiles myricae virgilianas que darian
nombre a su coleccidén mis famosa), con una versificacién atenta y
experimental, pero cercana a la sensibilidad musical de la tradicion
literaria italiana; desplazando la riqueza verbal del terreno de los
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de Jas ciencias y de
las tecnicas rurales, a la amplisima nomenctatura popular cotidiana, ala

144 CHmo este poeta, el mis grande, [...] segin muchos creemos, de la segunda mitad
del pasado siglo, ha influido taa pocoe et Bspafia y en Ia América de lengua espaiiola?”, se
pregunta Miguel de Usamuno cuando Carducci, nacido en 1835, muere en 1907, un aiio
después de haber obtenido ¢ Premio Nobel de Literatura. (M. de UNAMUNO, “A propési-
to de Giosué Carducci”, en Ensayes. Madrid, Aguilar, 1958, p. 1169.)
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infantil onomatopeya. Pascoli {nacido en 1855 y muerto en 1912) es
contemporaneo de D’ Annunzio, y la critica reconoceri paulatinamente
en él el verdadero padre de la poesia italiana moderna, o, para decirlo de
otra fortna, el primer modernizador de 1a poesia.

D’ Annunzio, aunque tenga el mérito indudable de haber introducido
¢squemas nuevos en la lirica, de haber dejado un ejemplo validisimo
de esplendor y refinamiento expresivo, de haber desprovincializado la
poesia italiana entroncindola con las grandes corrientes europeas, esti
caminando hacia atras precisamente por querer mantener, coa todo y sus
innovaciones y originalidades, aguella separacidn entre lengua poéticay
lengua hablada que hacia pesar sobre la literatura italiana una amenaza
de muerte, Aquella dicotomia debia de ser superada, o la literatura
italiana estaba destinada a la asfixia justo en la expresidn suprema de
todas las literaturas; la poesia,

El modernismo, que tantos puntos en combn tiene con la poesia
dannunziana, fue una escuela, un movimiento en el c¢ual confluyeron
personalidades disimbolas, pertenecientes a nacionalidades con idio-
sincrasias y necesidades histéricas diferentes, y por lo tanto rico en
matices y posibilidades de desatrollo; el afin de exquisitez y el clasicismo
sofisticado que o caracterizaban tenian, en sus intenciones, una funcidén
de rescate de la aridez y la vulgaridad, al acecho en muchas de las poesias
nacionales de sus adeptos. Si algunos modernistas se quedaron en un
simple parnasianismo diluido, muchos lograron asimilar la leccién més
profunda del simbolismo, ¢ iniciaron la exploracion del mundo infinito
de la poesia moderna.

D*Annunzio se encontrd solo, en el verdadero juego de las corrientes
literarias italianas, porque lo que ofrecia era, en su literatura nacional,
s6lo una forma mas de recorrer un camino, el del formalismo exasperado,
el de la opulencia y la sofisticacion, ya trillado antes en mil formas.
Aquella singularisima fortuna de su obra, amplificada por la exaltacion
de su persona, impidib ver el verdadero camino que la poesia italiana
estaba tomando; pero el deslumbramiento duré poco.

Bien puede Pere Gimferrer, en su Antologia de la poesia modernista
que es ya clasica, afirmar que “en el modernismo se halla el punto de
partida de la iengua poética castellana del sigle Xx”. La afirmacién
puede parecer excesiva a algunos, a otros simplemente matizable, pero
queda fuera de discusion que la experiencia modernista, en todos los
paises de habla hispana ha tenido una evolucién, ha representado un
cambio proyectado hacia adelante. En México es ficil reconocer una
linea evolutiva que liga en puntos sucesivos a Gutiérrez Najeray Luis G.
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Urbina con Ramén Lopez Velarde (que Gimferrer atinadamente ya no
considera modernista, sino “estrictamente contemporineo™) y con los
poetas de Contempordneos.

La experiencia dannunziana ha tenido al contrario aspectos de
involucion (y en su caso el término decadentismo con el que se le
identifica puede cobrar va matiz ad hoc), que se revela en la ausencia
hasta de un solo epigono, pues los futuristas fanfarrones y cadticos,
verbosos y chocarreros, rompen moldes y escaparates, y sepultan bajo
sus ailicos 1os ecos dannunzianos gue aun tienen. Espléndido canto del
cisne, ha dado fin no a una época o a una corriente, sino a un modo de
entender la esencia de la poesia, que habia privado en Italia a partir del
Renacimiento.

Sin esperar su muerte se manifiestan, en la indiferencia por sus
triunfos, los poetas de la linea evolutiva que tiende hacia la sencillez del
lenguaje y de las imagenes, hacia la renuncia a la retorica y a la
grandilocuencia. En 1909 Umberto Saba compone la lirica “A mia
moglie” que entreteje una serie de tiernas comparaciones entre la mujer
y los humildes animales domésticos, en un metro libre ligeramente
ritmado, sin preocupaciones formales, con las palabras de todos los dias.
En 1911, Guido Gozzano publica los Collogui, y canta log discretos,
inalcanzables encantos de la pequeiia y apagada vida burguesa de la
provincia (y de las sefioritas recatadas, tontas y alge feas que custodian
las antiguas virtudes entre las “buenas cosas de pésimo gusto” que
adornan sus casas modestas) con un sonsonete endecasilabo que parece
acunar lamodorra provinciana, mezclando 1a lengua oficial con el aspero
dialecto. En 1914 Dino Campana publica los Canti orfici con su vertigi-
nosa y demencial libertad estrofica y sintictica.'”®

Y en 1916, mientras el idolo de las muchedumbres, el poeta aviador,
se prepara a cumplir sus gestas clamorosas sobre las alas de su bimotor
y de sus versos sonoros, a ganar sus medallas, a demostrar a [talia y al
mundo que sabe poner en riesgo su vida impagable e insustituible
desdefiando heroicamente las tecomendaciones de grandes y pequefios,
un soldadito raso, hijo de emigrantes repatriados, bundido en las trinche-
rag lodosas del frente, en contacto con la muerte diaria y el horror,
escribe estos versos, escogiendo cada palabra, aislandola, dindole dig-
nidad de verso, para saborearla mejor, para devolverle su sentido total,
limpidndoela del manoseo de tantos siglos:

1% Hay una excelente version al espaiio] realizada por Guillermo Femdndez: Cantos
drficos. México, El Tucdn de Virginia, 1990,
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Como esta piedra

del 8. Michele del San Michele
cosi fredda tan fria

cosi dura tan dura

cost prosciugala tan reseca

cosj refrattaria tan refractaria
cosi totalmente tan totalmente
disanimata desanimada
Come questa pietra Como esta piedra
& il mio pianto &s mi lanto

che non si vede que no se ve

La morte La muerte

si sconta se paga
vivendo viviendo's

Se llamaba Giuseppe Ungaretti.

8 Este poema, “Sono vna creatura™, perteneciente al primer libro de Ungaretti,
L’allegria, quizisu poema misfamoso, ha sido traducido innumerables veces. Como lodas
las traducci tes en este ensayo son mias, propengo aqui mi versién personal.

nes-p
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Chaucer: palabras y silencios. Una lectura feminista
del “Cuento del estudiante”

Claudia LUCOTT
Universidad Nacional Auténoma de México

El propésito de este trabajo es realizar una lectura del cuento del
estudiante a partir de una serie de elementos tomados de la critica
literaria feminista, pues indudablemente que iluminan a estos textos de
manera diferente a la habitual,

El “Cuento del estudiante”, una de las historias que conforman The
Canterbury Tales, trata de la paciente y sumisa Griselda. Tiene sus
origenes enun cuento poputar, el cual fue retomado por Boceacceio, quien
lo incluyé en su Decameron. La versién de Chaucer esti basada en una
traduccion que realizdé Petrarca al latin del cuento de Boccaccio y en
otra traduccion andnima al francés.! Sin embargo, Chaucer realiza
algunas modificaciones en su material original, y uno de los cambios
mais interesantes es sin duda el hecho de haber puesto este cuento en boca
del estudiante, un personaje poco viril, marginal e ingenuo, El mesonero
que acompaila a los peregrinos rumbo a Canterbury, y que tiene a su
cargo la organizacidn de ¢sta suerte de competencia de cuentos, se dirige
a é] en el prélogo a su cuento en los siguientes términos: “Sire Clerk of
Oxenford” oure Hooste sayde, / Ye ryde as coy and stille as dooth a
mayde / Were newe spoused, sittynge at the bord” (vv. 1-3),2 y lo invita
a contar “som murie thyng of aventures” (v. 15),

El estudiante accede pero, en lugar de contar una historia de aventu-
ras, nos ofrece la triste historia de Griselda y el marqués, su esposo
desalmado. El marqués se casa con esta joven muy humilde para luego
someteria a todo tipo de pruebas vejatorias, pues Ie quita a los hijos al
poco tiempo de nacidos y luego la corre del castillo para casarse con una
bella joven noble, hasta que finalmente, tras haber pasado Griselda todas

1 ¢f. Carolyn DiNSHAW, Chaucer's Sexual Poetics. Wisconsin, Universidad de
Wiscoansin, 1989, p. 132,

¥ Todas las citas del “Cuento del estudiante™ estin tomadas de The Complete Works of
Geoffrey Chaucer,. Ed. de F.N. ROBINSON. Londres/Oxford, Universidad de Oxford, 1974,
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las pruebas con una paciencia y resignacién dignas de mejor causa, la
vuelve a reconocer como su €sposa.

A primer golpe de vista este texto pareceria algo soso. Por otra par-
te resulta evidentemente desagradable para una critica feminista tra-
dicional, pues se encuentra inscrito dentro de un contexto gobernado
completamente por una autoridad masculina que posee todas las carac-
teristicas que el feminismo encuentra mis reprensibles. De hecho, es un
cuento que por lo general no estd incluido en las selecciones de The
Canterbury Tales que aparecen en antologias como The Oxford Anthology
of English Literature, The Norton Anthology of English Literature o el
Portable Chaucer editado por Penguin,

Por otra parte, Pearsall dice en su trabajo The Canterbury Tales que
este cuento es “a painful experience and a precariously rewarding one.
No tale of Chaucer’s remains so poised on the knife-edge between
success and failure, or will record on different readings by the same
reader, such different responses”.’ También Elaine Tuttle Hansen resu-
me, en su articulo “The Power of Silence, The Case of the Clerk’s
Griselda”, el sentir generalizado de los criticos respecto a este cuento,
cuya caracteristica principal es “a fundamental confusion about the
tale’s meaning [...]. This confusion, in fact, is one of the few things on
which a number of critics can agree: whatever its specific significance,
this poem appears to be bound up with its ambiguities and ambivalen-
ce, the ‘insolubility’ of its many problems”.*

Esta confusién fundamental en cuanto al significado de la historia se
debe a una suma de razones. Por un lado tenemos la creciente sumisién
y paciencia de la humilde y plebeya Griseida, que resulta cada vez mis
preccupante no solo para una lectora hoy dia sino para el mismo
estudiante, quien dice: “This storie is seyd, nat for that wyves sholde /
Folwen Grisilde as in humylitee, / For it were inportable, though they
wolde” (vv. 1142-1144)

Este vaciarse de todo por parte de ella, salvo de su capacidad de
obediencia, 1a llevan a convertirse por segunda vez en esposa de Walter
y posiblemente en cogobernante, como sucede la primera vez. Y este
“final feliz” (tomado asi en una lectura superficial) abre una serie de in-
terrogantes de dificil respuesta, ya que si por una parte su creciente

3 Derek PEARSALL, The Canterbury Tales. Londres, Unwin Hyman, 1985, p. 276.

4 Elaine TUTTLE HANSEN, “The Powers of Silence: The Case of the Clerk’s Griselda™,
en Mary EDLE, ed., Women and Power in the Middle Ages. Athens/Londres, Universidad
de Georgia, 1988, p. 230.
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sufrimiento, acompaiiado de debilidad y falta de poder, desemboca
finalmente en una pesicion de poder, jqué pasard cuando deje de sufrir?

Serelaciona otra interrogante con el hecho de que la posicion de poder
vuelta a ocupar —y que podria verse como premio a los sufrimientos de
Griselda— estd directamente ligada al hecho de 1a reconciliacidn, esta
vez al parecer definitiva, con su marido y torturador. El mismo estudian-
te dice de las actividades de Walter: “But as for me, I seye that yvele it
sit / To assaye a wyf whan that it is no nede” (vv. 460-461). Asi, jen qué
medida se la estd premiando?

Otra pregunta a la que finalmente nos enfrentamos es aquélla de la
relacidn entre Griselda y Walter, una relacioén que recrea en gran medida
la existente entre un torturador y su victima, sobre todo si la vemos a
partir de Walter, De hecho, Tuttle Hansen comenta que Grigelda, al
poder gobernar tan bien como su marido a pesar de sus origenes plebeyos
y de su sexo femenino, pone en peligro a todo el sistema feudal, y Walter
no puede aceptar esto y es por ello gue Ia castiga.’ Sin embargo, si nos
centramos en Griselda jtenemos realmente enarelacién donde un sujeto/
agente le inflige profundo delor a un objeto? Para que haya una relacién
de este tipo necesitamos de manera forzosa la presencia de un individuo
que provoque dolor y de otro que lo sufra, Y aqui la pregunta es: jhasta
donde Griselda con su constante aceptacion de la voluntad de Walter,
con su constante vaciarse de su voluntad y libertad no presenta un hueco
imposible de atrapar y de agredir? Pareceriamos hallarnos frente a una
situacion donde el objeto a torturar se evade, y por ende Walter no tie-
ne siquiera la posibilidad de atormentar a este “otro” pues no logra
encontrarlo. Y es esta ausencia de Griselda lo que la convierte enun algo
ininteligible. Eg decir, en un misterio.

Sin embargo, sireleemos este cuento desde la perspectiva de lacritica
literaria feminista mas reciente, encontramos que gran parte de Io que
parecia problematico adquiere un interés que otro tipo de lecturas no
proveen. El feminismo, en lo que pedriamos denominar su segunda
etapa, ha hecho hincapié en lo que Kristeva define como “la especificidad
de la psicologia femenina”, donde lo que quieren Jas mujeres es:

{...]te give alanguage to the intrasubjective and corporeal experiences
left mute by culture in the past. [...] Ascribing this experience o anew
generation does not only mean that other, more subtle problems have
been added to the demands for socio-political identification made in

S . ibid., p. 234,
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the beginning. It also means that, by demanding recognition of an
irreducible identity, without equal in the opposite sex and, as such,
exploded, plural, fluid, in a certain way non-identical, this feminism
situates itself outside the linear time of identities which communicate
through prejection and revindication.

Todo ello desemboca en que en épocas mis recientes la critica
literaria feminista ha tendido a repensar los postulados conceptuales de
los estudios literarios, y a revisar todos los supuestos tedricos relacio-
nados con la escritura y la lectura que siempre habian tendido a basarse
en la experiencia masculina. Sumado a esto, y de forma complementaria,
dentro de] feminismo surge toda una corriente abocada a la tarea de
estudiar coémo, a causa de lo anterior, se ha reprimido “lo femenino”
dentro del lenguaje, la literatura y el arte, y de explorar los canales
muchas veces ocultos que ha encontrado para lograr expresarse,

Es necesario aclarar que por “lo femenino” se estd haciendo referen-
cia a ese otro, a esa otra que posee una serie de caracteristicas que
escapan de la esfera androcéntrica masculina y por ende dominante, asi
como también a todas aqueilas facetas distintas, diferentes y por ende
temidas, repudiadas, reprimidas o controladas de las mujeres que han
sido clasificadas como caracteristicas de la bruja, la puta, la loca, 1a
virgen, el dngel, la madre, Todas ellas, como bien dicen Gilbert y Gubar,
han de cultivar, segin establece la convencidn, el arte del silencio o el
de mantenerse aparte.” El dngel y la virgen porque debido a su caricter
décil, sumiso ¢ infantil casi no tienen una historia que contar; la bruja,
la puta y la leca porque lejos de hilar pensamientos de manera logica y
racional se vuelven pura materia, obsesién o ininteligibilidad. Y aunque
en su aislamiento y silencio lleguen a generar ideas y organizar la
realidad a su modo, estin limitadas de entrada pues practicamente su
Unica forma de comunicarse es, y ha sido, a través de las formas que
existen dentro de las estructuras patriarcales dominantes.

Gran parte de la critica literaria feminista actual busca poner en tela
de juicio estas estructuras y conceptos fundamentales del sistema
patriarcal, y de manera muy especial cuestionar el modo habitual de
catalogar al gser humano y representarlo como un ser antosuficiente,

% Julia KRISTEVA, “Women's Time", en Tonl Mo, ¢d., The Kristeva Reader. Nueva
York, Universidad de Columbia, 1986, p. 194,

7 Cf. Sandra M. GILBERT y Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic. New Haven/
Londres, Universidad de Yale, 1979, p. 17.
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unificado, sin costuras, limitado por un tiempo y un espacio tradiciona-
les y que aleja de sf mismo toda ambigiiedad, conflicto o contradiccibn.
Tampoco debemos olvidar que para este tipo de ideologia, como comen-
ta Toril Mot, el ser es el {inico autor de la historia y del texto literario,
pues la historia o el texto no son sino una mera expresion de este nico
individuo. Ast, todo el arte se convierte en autobiografia, en un escapa-
rate entre el Yo y el mundo, sin realidad propia; y el texto queda redu-
cido, pues, a una reflexién pasiva, femenina sobre un mundo o un Yo
masculino.® Por ello estas criticas insisten en la importancia de aliarse
con todo aquello dentro de la cultura de uno/una que esté silenciado o no
se halle representado siguiendo las convenciones tradicionalmente acep-
tadas, para asi subvertir un orden que busca justamente cancelar 1a pre-
sencia de lo “otro”, de esa presencia diferente y de dificil clasificacida.

Aqui quisiera retomar el tema de Griselda y establecer una relacién
entre este vacdiarse por parte del personaje y la sdbana inmaculada del
cuento “The Blank Page”, de Isak Dinesen, tomando para ello los
comentarios principales que hace Susan Gubar sobre este texto de
Dinesen en “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity”,
Tanto Griselda como la sibana se nos presentan a primera vista como
algo en blanco, vacio, pasivo. Sin embargo ese “estar en blanco™ es
finalmente una caracteristica altamente subversiva, pues es un espacio
misterioso, impenetrable, en el cual puede inscribirse un nimero ilimi-
tado de alternativas. ;Cull es la verdadera historia de la siabana in-
maculada?, ;chal es la verdadera personalidad, Ia esencia de Griselda?
Dice Gubar: “The blank page c>ntains all stories in no story, just as
silence containg all potential sound and white contains all color”?

Como la pagina en blanco, Griselda con su ausencia, su silencio, su
debilidad, su pasividad ao es necesariamente lo que aparenta ser, ya que
todas estas caracteristicas no funcionan como seria de esperar, sino
que mis bien le proporcionan al personaje la posibitidad de evadir una
clasificacién que permita catalogarla para luego relacionarse con ella
segin la clasificacidén a Ja que pertenece. Por ello ni su esposo ni el
estudiante, ni el lector mismo, terminan de comprender lo que sucede
conellay, por consiguiente, con el cuento en si. Tuttle Hansen, de hecho,
dice lo siguiente acerca de Griselda y los problemas que este personaje
acarrea a la hora de analizar el cuento;

¥ Cf. T. MO\, Teoria literaria feminista. Madvid, Citedra, 1988, p. 73,
% Susan GUBAR, “‘The Blank Page’ and the Issues of Female Creativity”, en Blaine
SHOWALTER, ed., The New Feminlst Criticism. Nueva York, Pastheon, 1985, p. 305.



254 0 CHAUCER: PALABRAS Y SILENCIOS

The problem she presents —the unintelligibility of the perfecily good
woman, or of any woman— is the most threatening thing about her;
Griseida’s archetypally feminine position thus marks not only the
absence and silence and powerlessness of “real” women in history but
also the limits of power for masculine authority (Walter), for the male
author (The Clerk), and for the andienceattempting to fix the “meaning”
of the character and the Tale.'?

Esta confusién en cuanto al significado del cuento se refleja también
de manera interesante en Ia forma misma de narrar. Es decir, ia modali-
dad que adopta el estudiante para contar esta historia y en sus comenta-
rios respecto a ella. La confusién, 1a ambigiiedad que Griselda siembra
a su alrededor, tienen un paralelo en la actitud del estudiante, quien no
termina de definir su posicion aute 1o que cuenta ni ante la sitvacidn de
la mujer, razén por la cual el lector termina sin saber exactamente cuél
es la reaccion que se espera de él.

El cuento del estudiante jes simplemente una triste historia, producto
de la imaginacién, con un final feliz, 0 es mas bien un texto alegdrico con
fines didacticos que funciona de manera independiente del sexo del
personaje principal? Pearsal) pareceria estar de acuerdo con esta dltima
interpretacién cuando dice: “The story is rather an example of the
patience all men should display in adversity”.!! Y esta lectura pareceria
confirmarse con el comentario del mismo estudiante, que a continuacion
citamos: “But for that every wight, in his degree, / Sholde be constant in
adversitee, / As was Grisilde” (vv. 1145-1147).

Perotambién nos podriamos preguntar si no serd mas bien una historia
que cuenta ¢! estudiante para sacar a relucir, de manera tipicamente
medieval y misogina, lo temibles que se han vuelto las mujeres, ya que
si les dice a los maridos que no intenten imitar a Walter porque no
obtendrian los mismos resultados:

It were ful hard to fynde now-a-dayes

In al a toun Grisildis thre or two;

For if that they were put to swiche assayes,
The gold of hem hath now so badde alayes
With bras, that thogh the coyne be fair at ye,

10 E. TUTTLE HANSEN, op. cit., p. 236.
" Derek PEARSALL, op. cit, p. 265.



CLAUDIA LUCOTTI O 255

It wolde rather breste a-two than plye.
{vv. 1164-1169)

Sin embargo, esta critica implicita a las mujeres parece perder peso
ante la presencia de las iltimas estrofas del cuento, cvando la voz
narrativa se dirige a las mujeres en tono vehemente para que no dejen que
los hombres les vengan con estos cuentos. Dice:

O noble wyves, ful of heigh pudence
Lat noon humylitee youre tonge naille,
Ne lat no clerk have cause or diligence
To write of yow a storie of swich mervaille
As of Grisildis pacient and kynde,
{vv. 1183-1187)

Y a continuacidn agrega: “Ye archewyves, stondeth at defense, / Syn
ye be strong as is a greet camaille; / Ne suffreth nat that men yow doon
offense” (vv. 1195-1197).

En relacidn con esta serie casi interminable de posibles interpretacio-
nes en torno al cuento y al punto de vista que lo anima resulta entonces
muy diflcil tomar yna postura definida. Tuttle Hansen llega incluso a
decir que las Oltimas estrofas del cuento del estudiante son sin duda
equivocas, pues buscan exacerbar la incertidumbre del lector con respec-
to al significado de {a narracién, a la actitud del narrador para con el
cuento, y a la actitud de Chaucer respecto al tema del matrimonio. '

Al leerel cuento del estudiante, nos hallamos en presencia de un texto
que, tras este tipo de anilisis, nos resulta cada vez mis ambiguo y posible
de ser leido e interpretado en mas de una forma, lo cual contradice el
concepto tradicional de un sentido Unico para un texto, y esto a su vez
mina las convenciones de la narrativa tipica. Podriamos de hecho pensar
que este cuento posee algunas de las caracteristicas que Belsey adjudica
a los textos de Brecht y que se caracterizan, segin ella, justamente por
exacerbar contradicciones en lugar de buscar desaparecerlas, 10 que a su
vez pone una distancia entre el lector y el texto y su ideologia. Esta
distancia también se vuelve alin mayor debido a que este tipo de texto no
parece privilegiar un significado sobre los demis, lo cual obliga al lector
a construir una interpretacion propia a partir de los discursos contradic-
torios que se hallan presentes.'

12 ¢f. E. TUTTLE HANSEN, op. cif., p. 242.
13 ¢ Katherine BELSEY, Crifical Practice. Londves/Nueva York, Metbuen, 1980.
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Todas estas reflexiones, muchas de ellas temadas de la critica litera-
ria feminista actual, dan como resultado final ¢l que, en lugar de dejar de
lado ¢l “Cuento del estudiante” debido a las confusiones y ambigiiedades
que e¢ncierra, encontremos en esta historia material para pensar de
manera creativa no sélo acerca del contenido del cuento sino también
acerca del papel del autor, del texto y del lector.
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In memoriam William Golding: escudrifiando los
rincones oscuros de la naturaleza humana

Claire JOYSMITH
Universidad Nacional Auténoma de México

La falta de suefio ¥ el exceso de comprensidén me
vuelven un tanto loco, creo, igual que ocutre con
todos los hombres que viven en el mar, demasiado
cerca los unos de los otros y demasiado cerca, por
ende, de todo lo que hay de moustruoso bajo el sol
¥ la luna. (Edmund Talbot en Ritos de paso)

Comunicarnos ¢s nuestra pasién y nuestra desespe-
ranza. (Sammy Mountjoy en Caida libre)

La vida es fundamentalmente injusta. Como nove-
lista no puedo ofrecer wma explicacion total del
universo, pero ¢reo que existe un mundo en el mas
all4. He intentado siempre ofrecer a través de mis
obras una sugerencia cosmica de aproximacién al
universo. (William Golding en una entrevista rea-
lizada en Espafia, en 1992)

Nacib el 19 de septiembre de 1911 en Cornualles, Gran Bretafia. Estudid
ciencias en Brasenose College, Oxford, pero luego optd por la literatura
inglesa. Trabajé como actor durante varios aiios e ingresé a la Marina
Real Britasica durante fa Segunda Guerra Mundial. Labord varios afios
como maestro de primaria y secundaria en la escuela Bishop Wordsworth,
en Salsbury. Después de varios fracasos en el campo novelistico, escri-
bié Lord of the Flies (El sefior de las moscas) en 1954, novela que fue
rechazada por siete editoriales antes de convertirse en best-seller y ser
traducida a una veintena de idiomas y que, desde hace mas de dos
décadas, se usa como material de lectura en todas las escuelas primarias
y secundarias de Gran Bretafia. Desde entonces hasta la fecha de su
muerte (1993) se dedico de tiempo completo al oficio de escritor y a
velear en sus ratos libres,

257
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Principales premios y reconocimientos: premio britanico Booker
McConnel (1980), Caballero de la Corona Britinica (1982), Premio
Nobel (1983), doctor honoris causa por 1a Universidad de Oviedo en
Espaiia (1992).

*¥ %

Escribir sobre William Golding con motivo de su muerte me resulta un
tanto ambiguo —lo cual ne fue ¢l caso cuando hablé acerca de él en el
merecido homenaje que se le rindié en la Facultad de Filosofia y Letras
en 1991, al celebrarse su octogésimo aniversario. La razén es de hecho
muy sencilla: la lectura de su obra dejbé en mi como fegado huellas de
dificil reconciliacidn.

El primer encuentro con la obra goldingeana ocurrié a mis catorce
aiios, cuando mi padre me sugirié que leyera Lord of the Flies. La inten-
sidad de esa primera lectura fue, pese a las circunstancias individualizadas
que tenga esa experiencia, wna que creo compartir con miles de lectores.

Ese primer contacto intimo, altamente emotivo, halié su secuela y
contraparte en la lectura que hice durante mis afios wniversitarios,
durante la licenciatura y el posgrado, pues entonces imperaba la nece-
sidad de racionalizar, etiquetar, encontrar estructuras y patrones. Me
descubri entre los laberintos sinuosos, sorpresivos, engafiosos de la
narrativa goldingeana, la cual plantea abiertamente un reto al lector. Me
resultd impactante la fuerte carga emotiva siempre contenida en una es-
tructura formal impecable, deliberada, en la cual Golding jamas aparta
el dedo del renglon de la innovacién y cuyas cualidades subversivas se
escabullen entre lineas.

Cuando, por azares de la vida, conoci a Golding y tuve Ja oportunidad
de entrevistarlo en diciembre de 1990 (fecha en que honrd a la Facul-
tad de Filosofia y Letras con su presencia), las armas académicas de las
que hasta entonces me habia valide para acercarme a su obra se trastocaron
en flechas un tanto prehistoricas y sin blanco: no es caswalidad que él se
haya definido a si mismo como “un blanco mévil”,

Asi fue que mi andamiaje critico se vino abajo. Con la poderosa
presencia de este hombre (su apariencia fue descrita como “artiirica” por
un critico) y su apabullante sencillez, logré recobrar, de maners un tanto
escuiridiza, el impacto inicial de sus textos. Cualquier ilusién de abor-
dar la obra goldingeana como 1o babia hecho termind de tajo, obligindo-
me a iniciar una bisqueda que se aproximara a una visién mis integral,
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que abarcara esa emotividad destilada de su obra, en donde queda
desglosada una visida cristalina y, de manera paraddjica, extraordinaria-
mente compleja, turbia e inquietante, del ser humano.

Golding es un genio de 1a narrativa que estd comprometido con el es-
cudrifiamiento de los rincones mas reconditos y oscuros del alma; que
se regodeaen someter al ego humano a un escrutinio intenso y despiadado,
labor nacida de una compasién desmedida por la condicién humana.
Acentda los rasgos divinos de lo humano y subraya lo bajo que éste ha
caido. Jaméis muestra reparos ante su compromiso de seiialar las grandes
fallas del ser humano, sin excluirse a si mismo, y ofrecerie un espacio
para la posible redencién propia. Por elio ta! vez no sorprende que
Golding se haya proclamade, en los albores de su carrera de escritor,
como “un pesimista universal, pero un optimista césmico”,

Golding plantea las preguntas mas dificiles acerca del ser humano
para luego intentar con humildad buscar algo que pueda servir de
respuesta. Aparenta llevar de [a mano al lector, a la vez esmeridndose en
mostrarle 1a facilidad con que éste se deja engafiar —ante todo por si
mismo. Esto queda ampliamente ilustrado en sus clisicos “finales sor-
presa”, los cuales tienen la funcion, entre varias otras, de violentar al
lector, de obligarlo a reaccionar, a hacerse preguntas sin respuesta facil
o, incluso, sin respuesta alguna.

Golding busca con insistente urgencia cuestionar y cimbrar las raices
mismas de una conformidad que, a sus ojos, amenaza con debilitar adn
mas al ser humano contemporineo y a su sociedad. E! lector, arrasado
emocionaimente, opta, a pesar de si, por la entrega total o el rechazo
irrevocable: no se le permite impavidez alguna en su lectura,

De hecho, el reconocimiento dado a Golding siempre se ha caracteri-
zado, considerando el enorme alcance de su obra, por un margen de
reserva, una especie de pudor muy singular. Aun —o mejor dicho, sobre
todo— en Inglaterra, su pais natal, la critica se ha mostrado en ocasiones
mordaz. Y es que Golding plantea ciertas verdades incdmodas, una
visidn nada halagadora del ser humano “civilizado”; como &l mismo
ofrecié a modo de explicacion: “la verdad nunca estd de moda”,

Sin duda Ia escasez de tesis sobre Golding, por ¢jemplo, en las
universidades inglesas (y hablo de hace apenas tres aiios), nos dice mis
acerca de un temor a abordar [a intensidad suf generis de su obra que de
su fama de escritor “oscure” o de sus variadas e intrincadas estrategias
natrativas.

La temitica de la obra goldingeana se centra, ante todo, ¢n la
capacidad innata y desmedida del ser humano para hacer el mal, y su
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incapacidad para convivir con otros, a pesar de ser por naturaleza un ente
social. También destaca la preocupacidn por la trigica renuencia del ser
humano a verse tal y como es, con lo cual se va abriendo o cerrando,
segiin el caso, la brecha entre lo que logra descubrir y 1o que es capaz de
aceptar acerca de si mismo.

Comprometido sin tregua ¢con su oficio como escritor, Golding aborda
también la temitica de esa inmensa distancia entre lo que se busca
comunicar, que se desprende de Ja experiencia personal, y lo que
permanece incomunicable ¢ incomunicado. Es ast como el mismo hecho
de escribir y de regodearse con picara sonrisa en lo subversivo podria
colocatio bajo el rubro autocreado de “optimista césmico”,

Mas el papel de escritor que asume Golding dista mucho de aquel otro
de mitificado “visionario de mirada perdida”, pues, segin dice él mismo,
su trabajo se acerca mas a un oficio “artesanal”, papel modesto que se
asigna a si mismo en tanto artifice que ejerce control sobre su texto.

Control que se trasluce en la creaciéon ad hoc, en cada uno de sus
textos, de ciertas extrategias narrativas que concuerdan con un espacio
geografico ¢ historico especifico. Es a partir de una isla, una roca, un
buque, etcétera, que construye un mundo diegético que rebasa las
fronteras de una realidad descrita con cuidadoso detalle, para asi abrir un
abanico de posibles descodificaciones metonimicas, metaféricas y sim-
bélicas.

La trayectoria de la obra goldingeana, la cual abarca treinta y cinco
aiios (1954-1989), se caracteriza por una constante transicion en la que
pueden distinguirse tres bloques. El primero, el mis destacado para la
critica y en el cual se muestra una prolifera imaginacién narrativa, se
inicia con Lord of the Flies (El sefior de las moscas, 1954), continfia con
The Inheritors (Los herederos, 1955}, Pincher Martin (Martin el ndufra-
g0, 1956), Free Fall (Caida libre, 1959) y culmina diez afios mas tarde
con la novela de mayor complejidad y punto cumbre de la obra goldin-
geana, The Spire (La construccién de la torre, también traducida como
La aguja, 1964).

En el segundo bloque pueden ubicarse aqueltas obras menos conspi-
cuas a famira piblica y académica, como los cuentos de The Pyramid (La
pirdmide, 1967), The Scorpion God (El dios escorpion, 1971) y Darkness
Visible (La oscuridad visible, 1979), novela que se aleja, por desafortu-
nada, del resto de su obra. Aqui también cabria incluir su novela —muy
mal recibida por la critica, por cierto— que funge de catarsis seudo-
autobiografica, The Paper Men (Los hombres de papel, 1984), un agre-
sivo desafio a la parafernalia critico-académica que, segin Golding,
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acaba por darle muerte al autor. En este bloque también tiene cabida una
variedad de escritos, como una obra de teatro, The Brass Butterfly (La
mariposa de laton, 1958), dos volimenes de ensayo, The Hot Gates (Las
puertas ardientes, 1966), 4 Moving Target (Un blanco movil, 1982), un
poemario {que escribid recién egresado de Oxford, y que él prefirié
mantener en el olvido) de 1934, varias obras radiofonicas (Envey Extraor-
dinary, 1956; Break My Heart, 1961; y Miss Pulkinkorn, 1960), un libro
de viajes, An Egyptian Journey (Un viaje egipcio, 1985), todos ellos de
menor consecuencia.

Un tercer bloque lo constituye la llamada Sea Trilogy (La trilogia del
mar), aunque, segin confesd el mismo Golding, €l no tenia intenciones
de crear una trilogia cuando escribié el primer tomo, Rites of Passage
(Ritos de paso, 1980), al cual siguieron Close Quarters {(Cuerpo a
cuerpo, 1987) y Fire Down Below (Fuego en las entrafias, 1989). En
estos tres volumenes se evoca un mundo dieciochesco a bordo de un
decrépito buque rumbo a Australia, narrado en forma epistolar por
Edmund Talbot, un pedante aunque simpético aristécrata, cuyo molde
estilistico se encuentra en las novelas inglesas del siglo xvii. Es sobre
todo en los dos hltimos volimenes donde aparece, para sorpresa de todo
lector que ha seguido de cerca la demis obra goldingeana, una fuerte e
inesperada carga cdmica, aunque de algin modo lateate en algunas obras
anteriores, que hace mayor justicia a ese “optimismo césmico” que
menciona Golding,

Resulta claro que, como ha sucedido en el caso de muchos otros
escritores, la capacidad de tolerancia de Golding fue en aumento en los
ultimos aiios de su vida. Para este autor es cuestion de un giro en su
enfoque; como explicd al entrevistarsele en México: “me estoy volvien-
do cada vez menos dogmatico, menos interesado en sefalar lo que estd
mal en el universo y mas interesado en sefialar lo que estd ahi”.

La obra de William Golding ha dejado huellas indelebles en miles de
lectores y, sin duda alguna, lo seguird haciendo después de haber muerto
su autor, a mediados del aiio pasado, a los ochenta y dos aiios, muerte que
cortd de tajo el proyecto autobiogrifico que habia anunciado.

Asi que valgan unas Gltimas palabras. No tanto como despedida al
autor mismo, sino como reiterada bienvenida a una obra que jamas cesara
de cimbrar las raices de la complacencia ficil en aquellos lectores dis-
puestos a enfrentar el reto multifacético que plantea la lectura de su obra.

Que en paz descanse William Golding.
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Ernest WIESNER, comp., Nueva literatura alemana. Antologia de autores
contempordneos. Trad. de Marlene Rall, Alberto Vital er al. México,
UNAM/FCE, 1993,

No es necesario subrayar la importancia de publicar antologias de
narradores contemporineos que nos permitan tener acceso, mediante
traducciones, 4 nuevas visiones, tendencias o tematicas de una literatura
nacional, Esta antologia de narrativa alemana incluye obras publicadas
de 1972 a la fecha y algunas inéditas. La seleccién de cuentos o frag-
mentos de novela revela una gran diversidad de formas y estilos. Sin
embargo, dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas teméaticas
o tendencias formales comunes a varios cuentos,

En primer lugar, se hallan los cuentos que yo llamaria anticuentos, en
¢l sentido de que narran lo no sucedido o narran otra cosa diferente de lo
anunciado, jugando asi con las expectativas del lector y las convenciones
del género. Tal es el caso de “Diario de viaje” de Hans Joachim Schéd-
lich, que no cuenta, como era de esperarse, un viaje sino lo sucedido
mientras el viaje no se realiza. Wilhelm Genazino hace algo similar en
“Lamancha, la chaqueta, los cuartos, el dolor™, en el que una pareja viaja
a Francia con el dnico fin de contemplar de cerca un cuadro que, final-
mente, no llegan a ver. En lugar de eso la mujer decide comprar una pos-
tal del cuadro, asi como los objetos que lo componen, ¢on la intencion de
reproducirlo en la habitacida del hotel, cosa que tampoco llegan a hacer,

Un gjemplo avn mas extremo es “El cuento”, brevisima narracién de
Richard Wagner, que transcurre en la oscuridad, sin personajes, sin
didlogo, sin tiempo ni lugar especifico y que “en realidad no pasa del
titulo”,

Esta tendencia marca una preocupacion de los escritores por encon-
trar nuevas formas de expresion dentro de los géneros tradicionales.

265
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Muy relacionados con los anticuentos estin aquellos relatos cuyo
tema central es una reflexién sobre la escritura misma, En este caso, la
conciencia que tienen los narradores de su condicion de escritores los
lleva a explorar las posibilidades de la escritura como un arma para
enfrentar la realidad. Véase sino lo que nos dice el narrador-escritor de
“Lenau”; “Cuando mas me acerco a la actualidad... tanto mas fatigoso,
confuso y esporddico se yuelve mi oficio. Estoy sentado y escribo. Tengo
miedoy esctibo; me alegro y escribo, a veces estoy sobrecogido, a veces,
tenso; escribiendo deshago nudos y atravieso espejismos”,

La escritura como animacibén vital y forma de supervivencia se
aprecia también en el narrador impersonal Uno que aparece en “Cual-
quier cosa, de cualquier manera”, y que encuentra en el acto de escribir
una justificacién de la vida: “Mientras Uno escribe que no hace nada,
hace algo. Si Uno continuamente escribiera: No hago nada: haria algo
continvamente [...) Si la-mujer que llamé lHamara ahora y preguntara:
1 Qué haces?, podria contestar, Escribo: Hago algo. Ella podria pedirle:
Escribe 1o que haces. El contestaria: Eso estoy haciendo. Escribo que
escribo. Hago alge”.

Para este personaje escribir es una obsesion y sélo tiene ua problema:
encontrar la palabra que le sirva para empezar. Es coincidencia signifi-
cativa que el personaje de “Gnafna de lechera” tenga la misma ambicidn
de escribir y se enfrente a idéntico problema: “Escribiria sobre todo. [...]
Sélo seria dificil el principio™, De los textos, “El cuento” es el mas
provocador pues, al violar todas las convenciones del género, nos
conduce a reflexionar sobre la patadoja de 12 escritura que permanece en
la negacidn de si misma.

Los cuentos escritos por mujeres participan de los temas y preocupa-
ciones ya mencionados, pero se caracterizan por la experimentacidn con
un lenguaje fragmentado, hecho de frases cortas, incompletas, o por una
mayor indagacién en las posibilidades de la escritura para apresar la
realidad tangible. Katja Behrens en “Agua que corre” logra evocar ¢on
frases cortas, inconexas, de gramatica alterada, el surgimiento del deseo
—y la culpa consecuente— entre una joven y su medie hermano:

Acostada sin pensar ya en nada, escuchar la cascada. El agua, era el
agua lo que yo queria ser también y no podia, agua que cae, que cae
hacia él, que fluye con él. La respiracién de su cuerpo. El bramido
afuera. Ya no afuera, ninguna otra tienda, las montafias calladas, la
noche llovediza ya no afuera, sino adentro de mi cuerpo, y yo afuera
en alguna parte. La manoe en su hombro. Como si los misculos se
hablaran en voz baja, un susurre apenas audible. Cuando se hizo
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fuerte... 1a rapidez con que se puso de pie, el chirrido del cierre, las
lonas de la tienda abicrtas dejando entrar 1a luz de la noche, Afuera el
cono luminoso de su linterna [...] Por la mafiana palabras indiferentes
¥ la vergiienza de un nifio que se porté mal.

En otros casos el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden o logica en
su desarrollo, creando asi imdgenes inéditas de gran fuerza, como en “In-
terminable azote de puertas”, de Ursula Krechel. Preocupadas porgue
el lenguaje no alcanza a plasmar con exactitud una imagen, estas
escritoras aceptan el reto de la escritura. Quizds el narrador de “La
peste”, de Brigitte Kronaver, para quien no hacen falta “ni oraciones ni
palabras”, sea quien mejor encarne esta contradiccion: “estos hombres
lograron algo: la ilustracion exacta, hasta el ultimo detalle, de un estado
de cosas [...] que aqui tampoco llegd a plasmarse en palabras”. Y sin
embargo, el cuento terminado, hecho palabras, es testimonio de lo
imposible.

Forman grupo aparte los cuentos que yo llamaria “del absurdo”.
Cuentos que resultan oscuros, con personajes incomprensibles y anécdo-
ta sin sentido aparente, El ya citado “Interminable azote de puertas”
podria parafrasearse como interminable azote de imagenes inconexas
que reducen el mundo a un circo de dimensiones trigicas. Estas narracio-
nes presentan personajes sin nombre, inmersos en una cotidianidad
aplastante, resultado de los cambios en ¢l mundo moderno que anulan la
individualidad y, con ella, la voluntad. La expresién mas dramatica de
esta realidad paralizante se da en la accidén/inaccion en la que se debate
¢l personaje del cuento paraddjicamente llamado “Dia del trabajo”, de
Andreas Neumeister.

Absurda parece también la anécdota del cuento “La mancha, la
chaqueta, los cuartos, el dolor”, en el que desde ¢l mismo titulo se
establece una secuencia irracional desprovista de toda légica. Al leer
cuentos como éstos uno se queda con la impresion de que la accién de los
individuos no tiene finalidad o trascendencia alguna y de que, al fin y al
cabo, la finalidad tampoco importa.

Noes de extraiiar que ante las amenazas de una sociedad industrializada
y tecnologizada, los individuos quieran escapar.

Este es el tema de los cuentos fantasticos, “La muchacha desnuda en
la calle” y “El pantano Riemeisterfen”, En el primero, un hombre
desaparece con una muchacha desnuda que nadie ve, y en el segundo, un
hombre busca un agujero por donde salir del mundo. En ambos cuentos
el elemento fantistico alude a experiencias no aprehensibles de modo
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convencional, que reflejan la capacidad de ciertos individuos para
trascender el mundo de 1o “real”. Después de todo, a los dos personajes
desaparecidos se les puede aplicar lo que dice ¢l narrador de “El
pantano...”: “siempre tuvo la imaginacién y la voluntad de tocar la
misteriosa diferencia entre él y el mundo”.

No puedo dejar de mencionar dos cuentos donde el pasado y el
presente, representados respectivamente por el periodo anterior y poste-
rior a la caida del Mure de Berlin, conviven no ¢n su grandeza, sino en
su pequefiez o cotidianidad. “El paseo por latarde”, de Brigitte Burmeister,
produce un sentimiento de nostalgia o alivio, o las dos cosas, por un
pasado que, como ¢l muro, se derrumba dejando 1a huetla de su pura
ausencia, “Las peras de Ribbek”, por el contrario, nos deja con la
sensacion de incomodidad o de cinica resignacion del narrador ante “el
presente” que irrumpe violenta y desconsideramente en “el pasado™.
Ambos cuentos se complementan al dibujarnos la complejidad de este
acontecimiento histérico.

Unas palabras sobre la labor de traduccidn, Salvo algln caso en el que
una referencia geogrifica se trasplanta a un contexto mexicano, afectan-
do el tono y la atm bsfera del cuento, las versiones al espaiiol operan con
fluidez y naturalidad. Los traductores lograron recrear con bastante
éxito las complejidades lingiisticas y estilisticas del aleman, De este
modo 1a seleccién de la antologia ofrece a los lectores de habla hispana
una panoramica si no representativa, por io menos ampliay sugerente de
la nueva narrativa alemana.

Eva Cruz YAREZ

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1994.6.924

Dietrich BRIESEMEISTER y Klaus ZIMMERMANN, eds., Mexiko heute. Politik,
Wirtschaft, Kultur. Francfort del Main, Vervuert Verlag, 1992, 834 pp.
(Bibliotheca Ibero- Americana, 43. Publicaciones del Iberoamerikanisches
Institut, Preussischer Kulturbesitz)

Es bien conocido el trabajo de investigacion, difusién y apoyo bibliogra-
fico que lleva a cabo el Instituto Iberoamericano de Berlin en favor de
los pueblos de Iberoamérica. Su biblioteca es seguramente uno de los
acervos bibliograficos mas importantes del mundo dedicados a nuestras
naciones; a su revista fberoamericana, cuyo prestigio y calidad se
reconocen tanto en Alemania como en el resto del mundo, agrega
volimenes especiales sobre diversos aspectos de la cultura, la politica,
la economia o la sociedad de nuestros paises. Su apoyo a investigadores,
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tanto alemanes como extranjeros, es motivo siempre de agradecimiento,
no s6lo por la generosidad con que lo otorga, sino también por 1a riqueza
de documentos y de materiales con que los provee,

Con motivo de la Feria del Libro de Francfort dedicada a México en
1992, el Instituto publicé esta obra que es, a la vez, una fuente de in-
formacion y un balance de los aspectos mas importantes de la vida con-
temporinea mexicana; como apuntan sus recopiladores en el prologo, en
ella no tratan de comparar a México con los ideales europeos ni de
destacar sus insuficiencias, sino de presentar sus aspectos mas importan-
tes de una manera cientifica, para lograr una comprension critica del
México de hoy. Dividida en seis secciones: politica, economia, pobla-
cibn y estructura social, cultura, educacion y ciencia, y Alemania en
Meéxico, consta de cuarenta y dos articulos compuestos por treinta y tres
autores alemanes y trece mexicanos. Destinada naturalmente a lecto-
res de lengua alemana, tiene el caricter de obra de referencia para
aquellos que quieran o necesiten enterarse de [o que es el México de hoy
—de manera interesante, imagino por ejemplo empresarios que busquen
informacidn sobre nuestra economia, aspectos importantes de nuestras
leyes y nuestra vida sindical, posibitidades del turismo y las artesanias,
etcétera—, a la vez que manifiesta la contribucibn cientifica alemana al
estudio de nuestro pais como una tradicidn que, desde Humboldt, no se
ha interrumpido, y sigue penetrando, profundizando e inquiriendo con el
acostumbrado rigor y la conocida radicalidad de {a ciencia alemana.

Debido a la amplitud de los temas tratados y al diverso conocimiento
especializado que requeriria una resefia critica de todos ellos, no me seri
posible referirme puntualmente a todas las contribuciones que aparecen
en ¢l libro, sino sdlo a aqueilas que se acercan mas a los intereses de los
lectores de esta revista. Pero tampoco quiero dejar sin sefialar, por
ejemplo, la vigencia y la magnifica sintesis de “México en el camino del
siglo xX. La Revolucién y sus consecuencias” {traduzco aproximada-
mente todos los titulos), del historiador Hans Werner Tobler, o el
conocimiento y la riqueza de las comparaciones que ofrece el jurista
Hans Rudolph Horn en “Los setenta y cinco afies de !a Constitucién
federal mexicana”, particularmente interesante para estudiosos de la
vida politica mexicana y para juristas que todavia sean capaces de
apreciar ¢l entrafable espiritu de nuestras leyes de propiedad de la tierra,
del trabajo y del amparo, Notable por su concepcidn y su precision es
también la contribucién del gedgrafo Erdimann Gormssen, “México, el
mas importante objetivo turistico de los trépicos”; exhautivos, precisos
e informativos los dos de Ursuia Thiemer-Sachse (“Cultura popular
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tradicional” y “Arqueologia y conservacién de monumentos™) y los de
Elio Mansferrer (“Los indios en México”) y Klaus Zimmerman (“La
situacibén de las lenguas en México™). Los tiempos que corren hoy dia en
México —abril de 1994— pueden entenderse en sus causas més profun-
das mediante las contribuciones de Hans Joachim Lauth sobre “Partidos,
elecciones y democracia”, de Ekkehard Buchhofer acerca de “La agricul-
tura de México”, de Peter Imbusch sobre “La estructura social mexica-
na” y el apasionante “Religién, lglesia y Estado” de Gerhard Kruip.
Mejor elogio, por objetivo, no podria hacer de este libro.

Las contribuciones mexicanas no desmerecen; colaboran con la mis-
ma precisidn y el mismo cuidado a 1a calidad de la obra. Gustavo Cabrera
y José Luis Lezama, sobre “La poblacién mexicana en el siglo XX”, o
Larissa Lomnitz sobre “La ciudad invisible: la infraestructura familiar
y las redes sociales en el México urbano”, por ejemplo, son igualmente
informativos y sugerentes.

La seccién dedicada a la cultura mexicana comienza ¢on un articulo
de Carlos Pereda sobre “La filosofia mexicana del siglo XX: un panora-
ma”, Meditado, cuidadoso y seriamente comprometido con este aspecto
de nuestra cultura, que quizd no sea del todo conocido en esa vieja
patria de la filosofia que es Alemania, el articulo de Pereda expone
tradiciones, conflictos y tendencias; muestra hasta donde el México de
hoy se ha vuelto plural —a diferencia de sus origenes— y en dén-
de residen sus flaquezas. De igual calidad es el ensayo de Yolanda
Moreno Rivas sobre la “Musica en México”, otro gran tema para la
cultura alemana. En é1 la autora da un panorama del desarrollo de nues-
tra misica cultivada, y muestra también la manera en que, en los dltimos
sesenta afios, México se ha integrado a las tendencias dominantes en la
composicion musical y ha logrado dar un tono universal a su nacionalis-
mo, a la vez que ha sabido salir de él.

El nacionalismo cultural mexicano permea toda esta seccién. La
personalidad de nuestra pintura, nuestra arquitectura y nuestra literatu-
ra, gestada en el impulso de la Revolucién mexicana a las artes en los
afios veintes, se ha vuelto un estereotipo que precisamente Pereda y
Moreno Rivas saben combatir, aungue sélo fuera por 1a necesidad de dar
una idea real del México de hoy, que ya dejo de ser el de Antonio Caso,
Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan O’Gorman o Manvel M. Ponce.
Impresionantes para quien visita por primera vez México o para quien
acaba de leer 1a “novela de larevolucién™, esas obras, con todo y su papel

-fundador, con todo y la impronta que han dejado en la plistica mexicana
sobte todo, ya no corresponden al México actual, algo que también han
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entendide Hans Haufe (“Arte moderno mexicano™) y Lutz A, Fritz (“La
arquitectura en México en el siglo xx”); por ello tiene uno que lamentar
lainsistencia de los especialistas en literatura en el tema de la “identidad
nacional” que, importante como lo ha sido, tampoco corresponde al
estado actual de nuestras letras: ni Octavio Paz, Tomas Segovia, Alejan-
dro Rossi o Carlos Monsivdis pueden reconocerse en el monotemitico
trabajo de Vittoria Borsd sobre “El ensayo moderno mexicano™; ni puede
desdefiarse, por ejemplo, la importancia del ensayo sobre arte en la
calidad general del ensayo mexicano moderno (Paz, Juan Acha, Juan
Garcia Ponce, Mariana Frenk o Jorge Alberto Manrique); ni la contribu-
cién de revistas como Vuelta, Nexos o Universidad de México puede
olvidarse si se quiere presentar una imagen real del ensayo contempora-
neo. Algo semejante sucede con la contribucion de Karl Halz (“Novela
y cuento en México: tendencias y corrientes™), seguramente uno de los
especialistas alemanes mas informados sobre la literatura mexicana
contempordnea: la novela de tesis sobre la identidad mexicana no es
un marco adecnado para comprender el valor literario de un Juan Rulfo
o de un Carlos Fuentes. La busqueda estética y el compromiso moderno
de nuestra literatura, al menos desde la generacion de los Contempora-
neos, no resultan justamente apreciados.

La dltima seccion, sobre “Alemania y México”, expone las interesan-
tes y siempre agdnicas relaciones histdricas entre Alemania y México en
un apretado, informado y riguroso articulo de Marlene y Dietrich Rall;
relaciones que, como seiialan los autores, quizd no alcancen a valorar las
poblaciones de ambos paises pero que forman una historia consciente,
buscada y cultivada desde los afios formadores del México independien-
te. En “El exilio de lengua alemana en México”, de Fritz Pohle, se
documenta la importancia que tuvo México como refugio de los mis
destacados combatientes alemanes contra el régimen de Hitler: Anna
Seghers, Egon Erwin Kisch, Bruno Frei y Alexander Abusch, entre
varios mis, contribuyeron notablemente a orientar 1a resistencia intelec-
tual contra el nazismo desde México, con la revista Newes Deutschiand.
Paul Westheim, Mariana Frenk y Gertrude Diiby se quedaron desde
entonces Con nosotros y jugaron un papel importante precisamente en 1a
formacién del México actual. A estos dos articulos sigue una “Bibliogra-
fia de literatura mexicana en traduccién alemana”, a cargo de Oskar
Vetter, que corona el valor informativo de a obra. En conjunto, una gran
exposicion que hemos de agradecer los mexicanos.

Luis Fernando LARA
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Alma NEUMANN, Always Straight Ahead. A Memoir. Baton Rouge/
Londres, Universidad Estatal de Luisiana, 1993,

La lectura de estas memorias provoca las mas diversas reacciones.
Presenta contradicciones y preguntas, aigunas de las cuales se disuelven
alo largo de la lectura, Una de las primeras preguntas es: }justifica el
valor literario del libro la edicién tan bella, casi de lujo de esta obra?
(Puede llamarse “obra literaria” lo que tiene que decir un ama de casa
que siempre fue acompaiiante de alguien y que nunca tuvo realmente la
intencidn de escribir esta autobiografia?’ ;Coémo puede haber sustancia
en ¢l recuento de una existencia humana cuyo afin primordial parece
haber sido procurarse una pareja para asi obtener seguridad material?

Al sopesar argumentos en favor y en contra de la justificacion de esta
obra y de emplear el tiempo necesario para leerla, el lector, al terminar-
la, se percata de que la leyd con asombro, conmocion, pero también con
placer y fruicién, y que son precisamente las contradicciones inherentes
a esta obra las que constituyen su atractivo. Resultan ser 1a esencia de la
condicién humana, y, en especial, de la condicién femenina. ;Un hombre
también puede valorar esta lectura? Se hizo la prueba con un repre-
sentante de este género, guien posee un criterio comprobadamente
avezado. Llegd a las mismas conclusiones que esta lectora.

Entremos, pues, a descifrar algunas de las contradicciones que esta
obra presenta y que se derivan de la persona que relata su vida. La obser-
vamos a lo largo de ciento sesenta piginas buscando marido, una pareja,
atendiendo luego a dos hijos sumamente probleméticos —y en el epilogo
afirma que sus afios mas felices fueron a partir de los sesenta, habiendo
fallecido ya su tercer esposo y también su hijo menor, ;Se trata de la
resignacion propia de una persona de avanzada edad? ;Del arribo al esta-
do sin deseos ni aspiraciones de un Sidartha? La autora lo explica asi:

Occasionally 1 have felt, and remarked, how grateful I am no fonger
to have to worry about the future, to make important decisions, or to
think about what to do with my life, for I have already done it ot ithas
been done to me —does it maiter? Of course, I have been fortunate in
having no health or money worries, and maybe I am fertunate too in
wanting relatively little (p. 160).

! La circunstancia de su concepcidn constituye uno de bos clementos mis asombrosos
y conmovedores de esta obra. Es un recurso literario tan efective que ¢l lector duda que
verdaderamente fuera ¢l punio de padida para escribir sus memorias, como alega Alma
Neumann, o si fue un kibif recurso empleado en la edicién por parte de su hijo, ¢l escritor
Joel Agee.
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La lectora se pregunta si no es posible llegar a este estado de
ecuanimidad y satisfaccidn antes de pasar por todas las congojas y
angustias descritas alo largo del relato, Parece que la ley de la conserva-
cidn de la especie impulsa a la mujer a perder su identidad y sus mejores
afios en la bisqueda de la pareja y la preccupacidén por los hijos, En el
caso de Alma Mehlmann, consecutivameate divorciada de Agee, viuda
de Uhse, y viuda de Neumann, se trata exactamente de eso. El afan de
lucimiento que hasta nuestros dias parece el anhelo primordial de Ia
mujer cuando joven, determina su comportamiento y tergiversa su auten-
ticidad —sin que jamas se sepa cudl seria el patron de comportamiento
auténtico porque para éste no hay demanda, mientras que para el compor-
tamiento postizo, ¢l sobrepuesto, si hay premios, el de la aceptacidn
social y el de la obtencidén de un marido a la medida de las aspiraciones.

I suspect my own prettiness helped to overcome a heavy sense of
inferiority and inadequacy which almost always surfaced in the
presence of the Saunderses, and which was surely the cause of the utt-
erly unnatural rote | sensed I was called for; an instinctive shaping of
myself to represent, as nearly as possible, the girl they either thought
I was or wanted me to be. And so I did a good deal of role playing. 1
rarely felt the enthusiasm [ often expressed, and the craving for cul-
ture and knowledge I sometimes diplayed was more pretended than
real {p. 5).

Alma sabe tocar profesionalmente el violin, pero 1o hace para con-
quistar elogios y un lugar importante socialmente; nunca dice que la
llena de placer dedicarse intensamente y con talento a la musica. Lo
mismo ocurre con sus inicios en el oficio de escribir. De su primer
articulo periodistico dice:

T have no idea how I managed it, but behind and throvghout the effort
there was very likely the determination to do well —to excel and
receive praise— a characterization I have recognized all my life, one
that is likely bebind everything I have done (p. 19).

Este hecho debe disgustar al lector o a la lectora. Sin embargo, la
absoluta franqueza con la que Alma revela la hipocresia inherente a sus
acciones, es uno de los valores mis destacados de su modo de narrar.
Desarma al critico mis severo,

Esta sinceridad con ella misma parece haberla practicado desde su
juventud, porque reconoce cuando actia mal y con injusticia, por gjem-
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plo, cuando da una patada a su perro, ella, que ama entrafiablemente a los
animales, y cuando golpea a su hijo cuando éste tira accidentalmente
unos pedazos de pastel de manzana, manjares Unicos e irreemplazables
en la Alemania de la posguerra. Con breves y simples palabras establece
conjeturas bastante sofisticadas sobre los motivos de estas acciones que
lamenta sin poder evitarlas. Con es0 se establece otra contradiccion mas
en este relato: la ingenuidad y falta de reflexidn en sus acciones, por un
lado, y el sabio conocimiento de los motivos de las acciones irreflexivas,
por el otro.

Una contradiccién que no se resuelve a lo largo de {a lectura es la que
¢xiste entre el titulo de 1a autobiografia y las caracteristicas de 12 vida
relatada.

El titulo sugiere la presencia de una iniciativa consciente, un espiritu
rector detrds de cada paso que conducird en linea recta hacia una meta
propuesta, El patrén de comportamiento de Alma no es asi. La mayoria
de las acciones que relata son reacciones a impulsos ajenos a ella. Es
mis, describe sus vanos esfuerzos por estructurar su vida, por darle un
rumbo, por lograr una profesion, un modo de ganarse loa vida en Nueva
York después de un extenso viaje a Europa, El unico esfuerzo sistemé-
tico lo desarrolla cuando nota que un hombre “siente atraccién por ella”,
Es cuando emprende una exitosa campaiia de auténtica Eva para ganarlo
como marido. En el primer caso se trata del escritor estadounidense
James Agee, y posteriormente del escritor aleman exiliado en México,
Bodo Uhse. Ya que en aguel entonces el joven y brillante James Agee,
posteriormente aclamado y laureado por su obra Let Us Now Praise
Famous Men, estaba casado con una amiga de Alma y era conocido por
su intempestuoso e irrefrenable comportamiento, un primo de Alma la
previno de la insensatez de entras en una figison con é1, Al terminar ésta,
después de varios aflos, ella describe a este primo el final de su matrimo-
nio con Agee como la caida de la ventana de un rascacielos, pero con una
previa glotiosa vuelta hacia arriba. O sea, los episodios de la vida
relatada no coinciden con el titulo del libro: Always Straight Ahead.

Como fuga y alejamiento de la debacle que sefiala el final de! matri-
monio de Alma con Fames Agee, una amiga la persuade de acompaiiarla
a México con su pequeiio hijo de menos de un aiio, Joel Agee.

El siguiente paso importante en su vida también es més bien un seguir
que un conducir. “I saw Bodo as a way out —and aware of his attraction
to me, [ was able to fool myself and him into thinking I was in love” (p.
75)..El resultado de este doble engafio es una convivencia que ha de durar
casi veinte aiios con momentos gratog y felices —como ¢uando contem-
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plan juntos ¢l Paricutin en plena erupcion—, pero también colmada de
intolerables situaciones de discordia y distanciamiento que ambag partes
trataran de compensar por medio de sendos amorios. De é&stos, el més
profundo y desgarrador es la unidén de Bodo Uhse con la bailarina y
coredgrafa Waldeen. Alma confiesa que perpetré los suyos con tan
grande ligereza y amoralidad que ella misma se sorprende al relatarlos
con su usval candor,

Para el phblico lector en México las descripciones de los afios
cuarentas en este pais, que forman aproximadamente un tercio de 1a obra,
son sumamente reveladoras. Para el lector aleman, lo son ain mis,
porque ve a sus congéneres a través de los azorados ojos de una joven
mujer estadounidense. Por ¢jemplo, dice de los comunistas alemanes
exiliados en México, que formaron el grupo “Alemania libre™ ai cual
pertenecia su futuro esposo Bodo Uhse:

These men and women were schooled and trained in a discipline
unknown to Americans, simply because they had suffered under
fascism and felt that socialism was the only way to avoid destruction,
not only of themsetves, but of the world.

1 was also impressed by the apparent solidity of their marriages,
and noticed that most of the women were exceedingly plain. There was
0o such solidity in marriages [ knew of; besides, I had always thought
that women, to be married at all, must be reasonably attractive,

Ei contraste entre sucandor y su sentido critico da a las observaciones
de Alma Neumann una singular polaridad. Capta con una breve mirada
los aspectos esenciales de los grupos que observa, ya sean los mencio-
nados exiliados alemanes, ya sean diferentes segmentos de la poblacidn
mexicana, o sus propios coterrineos: turistas y residentes estadouniden-
ses en México, De estos Ultimos sobresale surelato de una cierta Dorothy
en Cuernavaca que interrumpe su vida ociosa y carente de sentido,
siempre al borde del alcoholismo, con el cuidado que prodiga a una
indigena de dieciocho afios al ofrecerle todos los lujos imaginables para
el alumbramiento de su tercer hijo, mientras que el marido de la joven,
ajeno a todo, amante de Dorothy, sigue su ocupacidn habitual de tocar la
guitarra para los turistas en la plaza. La descripcién de este episodio
grotesco, con todos los valores sociales desquiciados, es uno de los
puntos cumbres en el arte de narrar de Alma Neumann, Las circunstan-
cias descritas cautivan al lector de la misma manera como los pasajes en
que analiza sus propias actitudes y acciones. Se distinguen por una
cuidadosa seleccion de términos y una sintaxis acabada y pulida. No es
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posible saber en qué medida Joel Agee, quien editara estas memorias
cinco aiios después de la muerte de su madre {acaecida en 1988), haya
depurado su estilo.

Las agudas observaciones de Alma demuestran el constante estado de
alerta y vigilia en el que se encuentra. Sabe juzgar sus propios actos al
igual que los ajenos. Sin embargo, esto no le impide cometer actos
indebidos segin las normas sociales que ella misma acepta. No condena
a los demis cuando violan estas normas y tampoco se siente culpable
cuando ella las transgrede. En este sentido su autobiografia no es una
confesidn, un mea culpa, y menos un “yo acuso”, pero tampoco una jus-
tificacién de sus actos. Se mantiene en el nivel de un mero cuestionamiento
y vago intento de explicar el transcurso de su vida. Esta ausencia de una
posicion moralizante facilita el acercamiento a la protagonista, si bien
su moralidad impide vna identificacion y asombra cada vez de nuevo.

Los dltimos capitulos tienen como escenario la Alemania de la
posguerra, la zona de ocupacion soviética para ser precisa. La autora
confiesa que sigue a su marido a esta tierra “horrenda”, como ya la de-
nominara Tdcito, con la plena confianza en su comprobadisima calidad
de cumplido conyuge y padre.

Los relatos de Alma Uhse de la vida en Berlin oriental entre los
miembros de la intelligentsia germano-democratica, actualmente en la
carcel, muertos o en crisis, revisten hoy un interés especial, El lector
puede complementar con ellos la informacién que ha circulado amplia-
mente después de la apertura del Muro y de los archivos de la SED, y
concluye, satisfecho, que estos fragmentos autobiograficos comprueban
lo que siempre ha pensado sobre la RDA.

La autora confiesa en varias ocasiones su inocencia casi total en
cuestiones de politica, incluso admite que el holocausto, que a ella
como judia deberia haberla impresionado hondamente, lo veia como
un hecho que por su distancia geogrifica no le afectaba, A partir de
1948, afio de su traslado a Europa, ya no puede desviar su mirada. Pasa
per la ciudad de Leningrado, va a conocer la secuela de la guerra y a sus
victimas, por ejemplo, los sobrevivientes del sitio de esta misma ciu-
dad, y al pueblo que lo perpetrara, los alemanes. Su esposo serd uno de
los funcionarios mas altos de jerarquia gubernamental, y ella no pue-
de sino notar ia situacidn conflictiva dentro de la RDA, a pesar de que
reside fuera de la ciudad en una situacion desahogada, y, como consuelo
por un aborto practicado a peticion de su marido, disfruta del inau-
dito Iyjo de poseer un caballo en aquelia sociedad de obreros y cam-
pesinos.
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Como ya se mencioné en péginas anteriores, la lectura de esta obra
resultd grata y enriquecedora a pesar de todas las contradicciones y
dudas iniciales. Participa en este hecho el triple escenario descrito:
Estados Unidos durante los afios veintes y treintas, el México de los afios
cuarentas y 1a Republica Democratica Alemana desde sus inicios hasta
su apogeo, 1961, afio en que Alma regresa con sus dos hijos a Estados
Unidos, donde contrae matrimonio por tercera vez, después de 1a muerte
de Bodo Uhse en 1963,

Para algunos lectores interesados en el tridngulo que forman James
Agee y suhijo Joel, escritores ambos, y el autor aleman Bodo Uhse, esta
autobiografia afiade una nueva dimension; Y a existe 1a obra de Joel Agee,
Twelve Years. An American- Boyhood in East Germany,’ que ilumina
desde la perspectiva de un adolescente los mismos afios que describe
Alma en los Gltimos capitulos de su antobiografia. Existe, adem4s, el
diario publicado de Bodo Uhse,* que da un tercer enfoque a los mismos
eventos. Ei conjunto forma algo asi como un estudio sociopsicoldgico al
estilo de Los hijos de Sanchez, de Oscar Lewis, Falta, sin embargo, una
v0zZ que ya no puede completar el cuadro, la del segundo hijo de Alma,
Stefan Uhse. Su suicidio fue respuesta elocuente a circunstancias mas
alla de la capacidad humana de resistir y salit ileso, Bodo Uhse se bundid
en el alcoholismo que culminé en su prematura muerte en 1963, que Alma
calificé también como una especie de suicidio.® Joel Agee se estd
liberando de sus experiencias traumiticas por medio de la escritura,
Plasmé sus sentimientos acerca del suicidio de su medio hermano en un
relato’ cuyo tono es un desesperado intento por lograr un distanciamien-
to de lo inasible que su madre logrd en forma tan natural a través de su
modo de ser que describe en sus memorias. Este hecho disuelve las con-
tradicciones de 1a autobiografia de Alma Neumann, Tomar la vida como
se presentaba, sin angustiarse por el porvenir ni por lo ya hecho, fue su
defensa para sobrevivir. En contraste con su meditabundo esposo e hijo
menor, salié incélume, mientras que elios sucumbieron. Alma tuvo atn
la fuerza y ia entereza de emprender un nuevo matrimonio, mientras que
un paso andlogo de Bodo Uhse en Berlin tuvo un desenlace calamitoso,
Laaparente incongruencia de esta existencia femenina se torna congruen-
te. La memoria de Alma Neumann es un testimonio mas para esclarecer

2 Nueva York, Farrat, Straus & Giroux, 1981,

3 Reise- und Tagebicher. Berlin, Aufbau-Verlag, 1981,

4 En Ja correspondencia con Giinier Caspar, ¢l editor de Uhse.
¥ “Succurrere vitae™, en Harper s, diciembre, 1977,
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la condicién humana con todas sus falacias y flaquezas, y en especial, en
su modalidad femenina inserta en un determinado enjambre social.

Renata von HANFFSTENGEL

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1994.6.927

Nair Maria ANAYA FERREIRA ¥ Claudia LucoTT, Las voces de Caliban
(Narrativa en inglés en Africa, Australia, Canadd, el Caribe y la India).
México, UPN, 1993, 60 pp. (Los cuadernos del acordedn, 28)

Hay temas que de pronto revelan su importancia ante nuestros ojos. Si
bien jamis carecieron de ella, otras preocupaciones parecian entretenes-
nos y, por tanto, los descuidibamos, O los mirdbamos con enfoque
distinto al que realmente les tocaba. Eurocentristas por herencia, tarda-
mos en comprender el mensaje enviado por voces a las que sitvamos en
la periferia, insensibles al dafio que nos haciamos ignorindolas. Ahora,
todo esto ha ido cambiando a impulsos del desarrollo politico y social de
nuestro universo ideologico.

Este opisculo de Nair Anaya y Clandia Lucotti ayuda a que medite-
mos actitudes y posiciones. Nos recuerda —debiera ser innecesario—
que no todo lo escrito en inglés pertenece a Inglaterra. Lo sabiamos,
aunque conservindolo en el limbo de las ideas postergadas. Claro,
Nadine Gordimer, Patrick White, Salman Rushdie. Todos los conocemos
y muchos los apreciamos. Pero, e introduzcamos una paradoja, los
aprecidbamos como narradores. Las autoras los aceptan como tales,
obviamente, pero agregan dimensiones nuevas a la situacién: los signi-
ficados que estos autores tienen como representantes de otra cultura, de
otro uso de la lengua inglesa. Y de pronto, ¢l panorama se enriquece y
adquiere una complejidad que no suponiamos existente,

Esta labor no hubiera podido cumplirse sin la preparacién que las
autoras tienen. Especialistas ambas en literatura inglesa y norteamerica-
na, a partir de esa base fueron ampliando las zonas de actividad, y el
opusculo comentado nos prueba cuan minuciosas han sido en explorar
los territorios nuevos. Desde luego, el estudio publicado mas habla de
futuro que de presente. Es decir, anuncia la riqueza que esta investiga-
cibn literaria ird adquiriendo segiin se acumulen datos, lecturas y critica,

Pero lo propuesto en las sesenta piginas del texto da pie a considera-
ciones ya importantes. Al estudiar cinco regiones del mundo donde el
inglés tiene un uso abundante o es la lengua primordial, Nair y Claudia
ponen sobre el tapete las cyestiones fundamentales en estos casos, Por
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ejemplo, el idioma mismo. Tratase del inglés, lo venimos repitiendo,
pero su condicion de vida es distinta en Australia y en el Caribe. Porque
en el caso del primer pais el inglés se impuso como lengua pricticamente
unica, borrande de! mapa a las otras alli existentes. Por to tanto, los
escritores australianos no se enfrentan a problemas de identidad, y tan
sOlo es cuestién de la idiosincrasia adquirida por el inglés en el nuevo
ambito.

Africa, el Catibe y 1a India plantean una situacidén muy diferente, El
inglés fue lengua impuesta por el colonizador, que procurd opacar en los
paises conquistados la presencia de otros idiomas con antigiiedad mayor.
De esta manera, los escritores de cada una de estas regiones se enfren-
taron a un conflicto grave: obedecer a una ideotogia de liberacién y es-
cribir en las lenguas nativas, o aceptar el inglés como lengua franca y
aspirar aun publico de lectores més abundante. Es un problema de dificil
solucion, al que 1os autores han respondido de manera distinta: Rushdie
aprovecha el inglés para minar la hegemonia del ingiés britinico; Ngiigi
wa Thiong’o lo rechaza y escribe en gikuyu.

Canada plantea un caso diferente: vive la esquizofrenia de sus dos
lenguas, el frincés y el inglés. Porque si cada idioma significa un modo
de ver el mundo, dos miradas conviven en el territorio canadiense, cada
una de ellas proponente de una cultura distinta. Desde luego, los escri-
tores nacen francdfonos o hablan el inglés, No esté alli el problema, sino
en la definicion de una identidad nacional y en la presencia constante de
roces sutiles pero molestos entre las dos mitades.

De esto nos hace conscientes el opisculo de Nair y Claudia. Pero
agrega otras ¢consideraciones: el desarrollo peculiar tenido por la litera-
tura de cada zona estudiada, la mencién de los autores mas importantes
de conocer, laenumeracion de las obras sobresalientes y, en la bibliogra-
fia, la presencia de textos criticos que nos seria provechoso leer.

Quizas uno de los rasgos sobresalientes del estudio que comentamos
sea el siguiente: no se limita a describirnos la relacidn que con Inglaterra
guardan los cinco paises analizados. Inciuye ¢l avance de nicleos
literarios representativos de otras realidades de esas zonas. Asi, vemos
el gradual pero pujante crecimiento de 1a narrativa hecha por las pobla-
ciones aborigenes, por aquellas de los inmigrantes y por la femenina. Es
curioso constatar que cada literatura, empeiiada en crearse una presencia
frente al desdén europeo, sufre a su vez el embate de grupos minoritarios
a los gue no venia prestando atencidén. Este alertamiento al lector del
opusculo es necesario: nos concientiza de la existencia de un problema
de ninguna manera desdeiiable,
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Un ingulo mas presentado por este informativo ensayo: parece ganar
en fuerza una contracorriente. Es decir, si en su momento la inflyencia
vino del continente europeo, de Inglaterra en este caso, ahora los hallaz-
gos lingiiisticos, temdticos, de enfoque narrativo y de recursos escriturales
van de las antiguas colonias a la metrdpoli. Algo muy significativo
queda representado en esa inversién del movimiento de influencias.

Desde luego, Las voces de Calibdn es un breve estudio lleno de
informacibn y de puntos para que ¢l lector medite. Bien escrito y ameno,
abre nuestros horizontes en mas de un sentidoe. Porque nos quita la
soberbia de pensar que $6lo en los grandes imperios de antafio se crea
literatura; porque plantea con claridad los problemas culturales surgidos
de un pasade colonial; porque nos pone al tanto de escritores y obras
que desconociamos y que, gracias a Nair y Claudia, se antoja mucho leer.
Un texto, pues, satisfactorio,

Federico PATAN

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1994.6.928

Federico PATAN, Los nuevos territorios. Notas sobre la narrativa mexi-
cang. México, UNAM, Coordinacion de Humanidades, Direccion General
de Publicaciones, 1992. 354 pp. (Biblioteca de letras)

Come evertualmente resefio algin libro, 1as lineas que he escrito sobre
Los nuevos territorios, de Federico Patdn, no pretenden ser un comenta-
rio critico, sino més bien una misiva que dirijo al autor a partir del
prélogo que acompaiia esta compilacidn.

Que la reseiia es una actividad critica marginada en grado sumo por
el piblico lector. Cierto, pero no sélo debido a su funcion utilitaria, si-
no también porque resulta ser una lectura marginal que no se reco-
noce como necesaria, aunque inicamente se pretendiera saber qué se esta
publicando.

Que pocos le conceden importancia mas all4 de su momento de
aparicion. Creo que esto se debe a que la resefia queda atrapada en una
publicacién peritdica, ;y como volver a leerla a menos que aparezca Los
nuevos territorios? Ello se relaciona con lo que Federico afirma acerca
del conjunto de resefias como un mapa tentativo para territorios todavia
en creacidn y de la actividad posterior, la de instituto y ensayo o libro
que puede verse alertada scbre lo nuevo. Conjunto de reseiias son varios:
este conjunto, el de otros criticos, el de resefias aparecidas en revistas,
sui)lementos, secciones culturales, ¢l correspondiente a un texto o a la
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obra completa de un escritor. Seria ideal, por lo tanto, que los resefiistas
reunieran sus trabajos y que éstos formaran grupos segin los diferentes
puntos de interés. Tales compilaciones habrian de producirse, si ta labor
critica fuera constante, sistematica y honesta como la de Federico, o
como la de Vicente Francisco Torres, dos amigos a quien conozco bien.
Entonces, ;qué hacer con dichos conjuntos? Intentar counstituirlos, e
informo que mi archivo de escritores mexicanos estd compuesto por
conjuntos reseilisticos, que causan que las reseiias rompan con su tempo-
ralidad y que sirven para mis empefios de divulgacién de la narrativa
mexicana actual, para mis seminarios de tesis, doude los alumnos
escogen su tema de investigacién consultando algunos de esos conjun-
tos resefiisticos, ya que la lectura de la resefia en diversas publicaciones
periddicas responde a un sentido de complementariedad o de acumula-
cidn, pues la critica en México debe mirarse como Ja suma de prélogos,
antologias, presentaciones, estudios monogrificos, analisis particu-
lares. Nuestro todo critico se da en parcialidades, y lo que se requiere es
resumir estas parcialidades; si no, ;qué utilidad ofrece una critica que
frecuentemente se halla aprisionada en las pilas de papel que satisfacen
nuestro espiritu coleccionador?

Por supuesto que “el ensayista de gabinete, de instituto, goza para
incursionar en las épocas, las literaturas y 1os autores que mejor conven-
gan a su inquietud o propensidn”; asimismo, para levar a cabo “una
enésima aplicacion de reactivos a sor Juana, Altamirano, Guzmin o
Rulfo?” Pero, jcudndo se ocupardn de Barbara Jacobs, Felipe Garrido,
Humberto Guzman o Agustin Ramos? Tal vez cuando la venera de la
militancia literaria cuelgue sobre su pecho.

Qué bueno que se menciona la oportunidad de la aparicion del
comentario, el que debe ser coincidente con “la presencia def libro en las
mesas de novedades”. Y es que a mediados de 1993, he leido reseiias de
libros editados a principios de 1992, Parece una tardanza en la lectura o
un subito y sespechoso impulso critice. Veamos las fechas en Los nuevos
territorios. Algunos ejemplos: Por vivir en guinto patio (1985) de
Sealtiel Alatriste; resefia: 1985, Inmmaculada (1989) de Juan Garcia
Ponce; reseiia; 1989, La guerra del unicornio (1984) de Angelina Muiiiz;
reseiia: 1984.

De la preparacion insuficiente de algunos reseiiistas, quieroc apoyar
esta observacioén con un iluminador gjemplo:

Esta fragmentacién de sucesos ytiempos altermados logra un enramado
¥ una intriga constante en la trama (que a su vez son varias), no sélo
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porque va dosificando los datos enriqueciéndolos o modificandolos a
cada instante, sino porque con los hechos contados a medias y frases
que implican ¢l suspenso, puntualiza la tensidn, puesto que con ellos
inicia, prosigue ¢ interrumpe movimicntos y fragmentos.

El pArrafo proviene de una reseiia de Otilia Rauda de Sergio Galindo.
(;Por qué no incluyé Federico la suya sobre esta magnifica e importante
novela?) La falta de claridad es una falla observable en varios casos, a
1a que se agrega un descuido de las caracteristicas del libro, cuando se
trata de una reedicion, una seleccién, una antologia, que reclaman
apuntes sobre la primera y segunda ediciones, la idoneidad selectiva, el
contenido del prélogo, etcétera,

En la pagina 11 del prélogo se indica, siempre con referencia a la
resefia: “y tal es una de las cualidades que le permiten sobrevivir: fija un
momento histdrico del avance literario ocurrido en un pafs”. Me valgo de
estas palabras y afiado las siguientes; si acaso se fuera a elaborar una
historia de la narrativa mexicana de la década de los ochentas, la fuente
obligada e indispensable seria lareseiia; soslayarla representaria un acto
de mala fe o un sintoma de ceguera critica. Precisamente ése es el lapso
cubierto en Los nuevos territorios.

Me complace mucho que la seleccion de esta labor resefiistica esté
equilibrada genéricamente —tanta atencion para la novela como la hay
para ¢l cuento—; la produccion literaria asi lo amerita, Y ocuparse de
figuras sobresalientes, de escritores en proceso de consclidacion y
de prospectos de autor manifiesta una apreciacién justa de la realidad
autoral; ojala que lo mismo ocurriera en log encuentros, coloquios y en-
trevistas. La incorporacidn de escritores no nacidos en México (Edmundo
Dominguez Aragonés, José Luis Gonzalez, Noé Jitrik, Hernin Lavin
Cerda, Pedro F. Miret, Augusto Monterroso, Angelina Muiiz, Alvaro
Mutis, Francisco Prieto) certifica la multiplicidad de origenes de una
literatu 1 llamada nacional.

Si, “la novela y el cuento se han mostrado prolificos en nuestro
medio”. Del segundo tomemos nota de o informado por nuestro muy
conocido Russell M. Cluff: trescientos sesenta y seis volimenes de
cuentos publicados en México, durante los ochentas. Consecuentemente,
segon dice Federico, “también en la resefia debe darse la especializa-
cidn”, Los nuevos territorios es prueba de lo anterior con los anilisis,
entre otros, de las novelas: Los colores ocultos de Aline Petterson, La
noche del grito de Manuel Echeverria, Mitad de la vida de Jaime del
Palacio. Y de los libros de cuentos: Albercas de Juan Villoro, La finterna



RESENAS 0283

de los muertos de Alvaro Uribe, Duermevelas de Adela Fernindez,
Materia de sombras de Enrique Lopez Aguilar. En términos generales,
la novela es mayormente favorecida por la critica, y el cuento anda en
busca de la suya, una més solicita y comprometida,

Aunque se declara que Los nuevos terriforios narra los resultados de
un contacto con la narrativa de los ultimos afios, hay una reseia, la
dedicada a Rafael F. Muiioz, que aieja ese contacto con un presente
vivide de modo literario y, consiguientemente, de variada manera,
Quizas interesaron los Relatos de la Revolucion, porque tal asunto
historico no cesa de ser vigente a la luz de la recreacidn artistica.

Entiendo que la muestra resefiistica quiso representar lo que apunta el
prologo; sin embargo, de la cantidad escogida (ciento ocho) no se hace
explicacion alguna; en cambio, se informa que hasta ese momento (enero
de 1990) el autor se acercaba a las cuatrocientas notas, las que, eviden-
temente, en el tiempo posterior se han acrecentando.

La oportunidad que brinda Los nuevos territorios es reconocer en
Federico a un critico de slidas bases tedricas y metodologicas, Nada le
e¢s extrailo del discurso literario, nada le es ajeno respecto a la caracte-
rizacion, los niveles narrativos, la perspectiva, el lenguaje, lo requerido
pararealizar una lectura, amén de seria y profesional, iluminadora, y ésa
es precisamente la cuestién sobresaliente: nunca abandona Federico el
papel de lector, nunca lo pierde de vista, tampoco olvida que sus reseiias
van hacia otros potenciales lectores,

Por lo que he expresado aqui, tengan la seguridad de que seguiré
leyendo a Federico en “Sibado”.

Jaime Erasto CoRrtES



