
PRESENTACIÓN 

Un Colegio de Letras, cualquier Colegio de Letras, tiene muchas voces. 
Aquella del salón de clase, donde los maestros dialogan con los alumnos; 
aquella de las mesas redondas, de los simposios y de los congresos; una 
más en las reuniones de trabajo, donde se examinan planes de estudio, 
programas, actividades diversas; no olvidemos la voz oída en seminarios 
de propósito y naturaleza distintos. De esas voces, una de las más 
importantes halla su expresión por escrito en un Anuario. En el caso de 
Letras Modernas, cinco números ya testimonian el trabajo académico 
sostenido y variados de quienes forman el cuerpo de profesores o de 
quienes, por alguna circunstancia, colaboraron con nuestra Universidad. 

A esas cinco etapas agregamos ahora la sexta, correspondiente a 
1993-1994. Veamos de singularizar los rasgos que la distinguen de las 
otras. Sin duda el principal lo constituye un grupo de ensayos que re
presentan a la literatura comparada, con el cual abre este número. Y lo 
representan en lo que de más variado y enriquecedor tiene: sea exami
nando las coincidencias entre dos ámbitos literarios muy distintos (el de 
Chaucer y el de la novela policiaca), sea aproximando entre sí a dos 
autores (san Juan de la Cruz y Eliot), sea mediante el seguimiento de una 
figura (Salomé) en distintos autores y modos de expresión, sin duda en 
la comparación de una novela del siglo XIX con la secuela escrita en el xx, 
en la exploración de lo que "alteridad" significa para cuatro autores o 
asomándose a la imagen que de México entrega un narrador tan impor
tante comJ Max Frisch. Un ensayo ameno sobre traducción y censura 
sirve de transición hacia el otro grupo de materiales. 

Este segundo grupo de ensayos tiene como propósito plantear un tema 
sugerido tras examinar algunas de las expresiones literarias propias de 
nuestra actividad en Letras Modernas. Así, uno de los ensayos indaga la 
importancia de Gloria Anzaldúa en la narrativa chicana; otro da un 

7 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1994.6.908



8 O PRESENTACIÓN 

panorama de la novelística francesa en las últimas décadas; enseguida se 
examinan las consecuencias que la unión de las dos Alemanias tuvo para 
la literatura allí escrita; la relación de D' Annunzio con el modernismo 
es tema de otro de los ensayos incluidos; el examen de un cuento de 
Chaucer es el paso siguiente, y cierra esta sección un breve ensayo de ho
menaje al desaparecido William Golding. 

Como tercer agrupamiento de material, la acostumbrada zona de 
reseñas, donde se comentan varios libros relacionados con nuestras 
actividades universitarias. Pensamos que estos ensayos crean una 
polifonía de la cual el lector puede elegir una voz, varias o atender al 
efecto de conjunto. 



Sir P. 1. and the Hard-Boiled Knight 

Julia CONSTANTINO 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Over the entrance doors, which would have let in a 
troop ofIndian elephants, there was a broad stained
glass panel showing a knight in dark armor rescuing 
a lady who was tied to a tree and didn't have any 
clothes on but sorne very long and convenient hair. 
The knight had pushed the vizor ofhis helrnet back 
to be sociable, and he was fiddling with the knots 
on the ropes that tied the lady to the tree and not 
getting anywhere. 1 stood there and thought that if 
1 lived in the house, 1 would sooner or later have to 
clirnb up there and help hirn. He didn't seern to be 
really trying. 
Rayrnond Chandler, The Big Sleep 

Taking into account the role played by the reader in the experience of 
reading, it can be said that the horizon of expectations of a work 
includes, among other things, past and present readings of past and 
present texts. Each new reading takes part in the dialectics of retention 
and protension which, at the level of the process of reading itself, Iser 
regards as the essence of the reader's wandering viewpoint. 1 Thus, the 
position ofthe reader in a specific historical moment cannot be overlooked 
ifthe act ofreading is to be considered as a dialogue between reader and 
text(s), and between the different historical moments to which they 
belong. This is a dialogue where the work' s historica1 context is 
surrounded by the context ofthe reader's present -which, as it has been 
said, includes his/her reading experience- in a way that produces the 
interaction of past and present. 2 

1 Wolfgang ISER, The Act 01 Reading: A Theory 01 Aesthetic Response, pp.l07-134. 
2 Hans Robert JAUSS, "Literary History as a Challenge to Literary Theory", in New 

Literary History: A Journal olTheory and Interpretation, vol. 11, núm. 1, p. 20. 
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12 O SIR P. I. AND THE HARD-BOILED KNIGHT 

It has to be emphasized that when the reader approaches a work from 
the past and its historical horizon, (s)he does it as an individual already 
determined and constructed by his/her present context and background. 
Likewise, when a new work -regardless of the moment of its pro
duction- is regarded, the reader's -reading- background also contri
butes to the creation of meaning and its apprehension, since reading is 
not an isolated event, but part of a chain of experiences that become part 
of the fusion of different horizons. And as Gadamer says, "[e]l pasado 
propio y extraño al que se vuelve la conciencia histórica forma parte del 
horizonte móvil desde el que vive la vida humana y que determina a ésta 
como su origen y tradición. [ ... ] comprender una tradición requiere sin 
duda un horizonte histórico. Pero lo que no es verdad es que este 
horizonte se gane desplazándose a una situación histórica. Por el contra
rio, uno tiene que tener siempre su horizonte para poder desplazarse a 
una situación cualquiera''.. 3 

So, once these considerations have been made, 1 intend to present a 
reading oftwo figures that belong to different historical moments -the 
knight and the hard-boiled private detective. And this, bearing in mind 
how tbe interplay, fusion and tension of horizons may shed ligbt on the 
meaning and importance of these two sorts of figures, as they are pre
sented in Sir Gawain and the Green Knight, and in Raymond Chandler's 
The Big Sleep and Dashiell Hammett's The Maltese Falcon. 

J ohn Stevens suggests that romance conventions are created to express 
specific experiences and, therefore, are not arbitrary. 4 In this comparison 
between Sir Gawain, Philip Marlowe, and Sam Spade, 1 take into account 
sorne of the conventions of romance that point directly to the figure of 
the knight, conventions tbat, in the case ofthe detectives, sometimes are 
present as allusions tbat "[ ... ] viene[n] a buscarme para obligarme a 
reconocer el cuerpo de intenciones que [las] ha[n] motivado, dispuesto 
allí como la señal de una historia individual, como una confidencia y una 
complicidad".5 

First of al!, botb Sir Gawain and tbe bard-boiled detectives are 
presented as distinct individuals. Yet, in most part of the works, tbeir 
relation to society is quite different. Sir Gawain belongs to a highly 
ritualistic -male- aristocratic community. 

3 Hans-Georg GADAMER, "Fundamentos para una teoría de la experiencia hermenéutica", 
in En busca del texto: teoría de la recepción literaria, p. 23. 

4 John STEVENS, Medieval Romance: 1ñemes and Approaches, pp. 16-17. 
s Roland BARllIES, Mitologías, p. 217. 



This king lay at Camelot one Christmastide 
With many mighty lords, manly liegemen, 
Members righUy reckoned ofthe Round Table, 
In splendid celebration, seemly and carefree. 
There tussling in toumament time and again 
Jousted injollity these gentle knights, 
Then in court camival sang catches and danced; 
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For fifteen days the feasting there was fu11 in like measure 
With a11 the meat and merry-making men could devise, 
Gladly ringing glee, glorious to hear, 
A noble din by day, dancing at night!6 

He takes part in his community's task of "[ ... ] proteger y purificar al 
mundo mediante el cumplimiento del ideal cabalIeresco",1 as well as in 
the community's Iife and celebrations, both when he is in Arthur's court 
and when he is in foreign places, such as Bertilak's castle (2, xxv), but 
this always happens within the Iimits imposed by his social class, since 
he is part of a strictly hierarchical world. 

Unlike Gawain, both Marlowe and Spade are alien to their community. 
They are outsiders in a corrupted world since their redeeming task, and 
the self-confidence they need to carry it out, make them oppose their 
surrounding world. Moreover, the detective's world is heterogeneous 
and mobile, which allows him to deal with a whole range ofpeople that 
belong to fairly different social strata -the detective himself is not an 
aristocrat- and also enables him to criticize them: "A pretty, spoiled 
and not very bright Iittle girl who had gone very, very wrong, and nobody 
was doing anything about it. To hell with the rieh". 8 

Both the knight and the private detective are described as individuals 
that are fit for their task, according to their needs in their specific 
societies. Sir Gawain is provided with a recognized flawless reputation 
in terms of courtly love and chivalric vows (3, XLIX, LX), a use fuI literal 
armour that can protect him from foes (2, xXV-XXVIII), and a whole series 
of moral charaeteristics and virtues which are succintly represented in 
the description of his highly symbolic armour. 

6 "Sir Gawain and tbe Green Knigbt", in The Oxford Anthology ofEnglish Literature, 
vol. 1, Fitt 1, 111, pp. 37-47. (Furtberreferences to tbis poem will be irnrnediately followed 
by fitt, stanza and line nurnbers.) 

7 Joban HUIZINGA, El otoño de la Edad Media, p. 91. 
8 Raymond CHANDLER, TheBigSleep, p. 39. 
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First he was found faultless in his five wits. 
Next, his five fingers never failed the knight, 
And all his trust on earth was in the five wounds 
Wbieh carne to Christ on the Cross, as tbe Creed tells. 
And whenever tbe bold man was busy on the battlefield, 
Through all other things he thought on this, 
That this prowess all depended on the five pure Joys 
That the holy Queen ofHeaven had ofher Cbild. 
Aeeordingly the eourteous knight had that queen's image 
Etehed on the inside ofbis armoured shield, 
So that when he beheld her, his heart did not fail. 
The fifth five 1 fmd the farnous man praetised 
Were -Liberality and Lovingkindness leading the rest; 
Then bis Continenee and Courtesy, wbieh were never corrupted; 
And Piety, the surpassing virtue. These pure five 
Were more frrmly fIXed on that fme man 
Than on any other, and every multiple, 
Each interlocking with another, had no end, 
Being fIXed to five points wbicb never failed, 
Never assembling on one side, nor sundering either, 
With no end at any angle; nor can 1 fmd 
Where the design started or proceeded to its end. 
Thus on bis sbining sbield tbis knot was shaped 
Royally in red gold upon red gules. 
That is the pure Pentangle, so people who are wise 

are taught. 
(2, XXVIII, 640-665) 

Furthermore, his virtues are proved throughout the romance, as when, 
finally, he humbly accepts the Oreen Knight's challenge: 

Then Gawain at Guinevere's side 
Bowed and spoke bis design: 
"Before all, King, confide 
This fight to me. May it be mine". 

(1, xv, 339-342; also 1, XVI) 

Likewise, the knight preserves his chastity and pays humble respect 
to his host when he courteously refuses to yield to the forceful claims of 
Bertilak's wife. 

For that peerless prineess pressed bim so hotly, 
So invited bim to the very verge, that he felt forced 
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Either to allow her love or blackguardly rebufTher. 
He was concemed for his courtesy, lest he be called caitifT, 
But more especially for bis evil plight ifhe should plunge into sin, 
And dishonour tbe owner oftbe house treacherously. 
'God shield me! Tbat shall not happen, for sure,' said the knight. 
So with laugbing love-talk he deflected gently 
Tbe downrigbt declarations tbat dropped from her lips. 

(3, LXXI, 1770-1778) 

Marlowe and Spade also wear a symbolical armour that suits their 
prowesses. They are prepared to go through both physical end emotional 
strains. They are tough men proficient with their guns, and cold enough 
so as not to be diverted from their purposes. Their strength and endurance 
-which are sometimes manifested through the detectives' violence
allow them to survive and to solve the crimes in which their clients are 
involved. 

Spade's elbow dropped as Spade spun to tbe rigbt. Cairo's face jerked 
back not far enougb: Spade's rigbt heel on the patent-leathered toes 
anchored the smaller man in the elbow's patb. Tbe elbow struck bim 
beneatb the cheek-bone, staggering him so that he must bave fallen 
had he not been held by Spade's foot 00 his foot. 9 

Their physical skills are complemented and enhanced by their 
professional assets as detectives. They are shrewd men provided with a 
keen observation, quick memory, intuition, and knowledge of human 
nature, elements that help them to protect themselves and to find the 
clues ofthe crimes, as well as the truth about them, as when Marlowe can 
see a woman's "[ ... ] pointed black slipper that showed under the plush 
curtain on the doorway to [his] left",1O or when Spade guesses how his 
partner was killed. 

But he' d've gone up tbere witb you, angel, ifhe was sure nobody else 
was up there. You were bis client, so he would have no reason for not 
dropping tbe sbadow on your say-so, and ifyou caugbtup with him and 
asked him to go up there he' d've gone. He was just dumb enougb for 
tbat. He'd've looked you up and down and licked his lips and gone 
grinning from ear to ear-and then you could've stood as close to him 

9 Dasbiell HAMMETr, The Maltese Falcon, p. 43. 

10 R. CHANDLER, op. cit., p. 49. 
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as you like in the dark and put a hole through him with the gun you had 
got from Thursby that evening. 11 

Just as Sir Gawain, the detectives live according to a very strict, 
unwritten codeo However, in the case ofthe knight the nature ofthe code 
is different since he belongs to the world of romance, where even the 
possible individual ideals and traits turn out to be social characteristics 
and imagery, as chivalry and courtIy love are. 12 The detective is 
determined to sustain a moral and ethical code of his own in a corrupt 
world, acode that suits his position in his world, and which turns out to 
be an element that increases his isolation. The detective works on a basis 
of absolute loyalty towards his client, towards the "forsaken" in turn, 
just as he is also faithful to his trade and partners. The detective suffers 
for the client whether (s)he de serves it or not, and covers up for him/her 
when it is necessary, as in The Big Sleep, where Marlowe does not tell 
the police that Carmen Sternwood is the murderess, so that both her old, 
paralized father and she -a sick girl- can be spared further dis
appointments and problems. In the case of Spade, a1though he actually 
disliked dumb, lascivious Archer, he considers it is his professional and 
moral duty to avenge his partner's death, even at the cost of Brigid 
O'Shaughnessy's love. 13 Another aspect of the detective's code is his 
honesty. The detective decides when the case is finished according to 
his own guidelines, as when Marlowe continues his investigation even 
once General Sternwood has already paid him and considered his problems 
are solved. Likewise, he cannot be bribed nor forced to provide anyone 
with information or unnecesary details about the client or the case: 
"Who's the client?" Placidity came back to Spade's face and voice. He 
said reprovingly: "You know 1 can't tell you that until I've talked it over 
with the client". 14 

Both the knight and the detective embark in adventures that allow the 
protagonist to show his virtues. Thus, the series of episodic adventures 
in which they perform prowesses, become an essential element not only 
in romance,15 but also in detective fiction. And these adventures are 
nothing but the frame, or superficial appearance, of the protagonist' s 
quest. 

11 D. HAMMETI, op. cit., p. 193. 
12 Jobo SlEVENS, Medieval Romance: Themes and Approaches, p. 50. 
13 D. HAMMETI, op. cit., pp. 197-200. 
14 ¡bid., p. 20. 
IS Nortbrop FRYE, Anatomy ofCriticism: Four Essays, p. 186. 
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These characters are engaged in two overlapping pairs of searches or 
purposes, and quests, a fact that easily proves its effectiveness in terms 
of plot, as well as in the creation of the character, and which depends 
very much on the searching pattern of heroism in romance where "[oo.] 
the he ro is involved in a mystery; he is on a quest but does not know what 
he has to look for; he is engaged in a struggle but does not know who his 
adversary iS".16 Sir Gawain leaves Camelot in order to keep his promise 
with the Green Knight. This first purpose is followed by the episode at 
Bertilak's castle, the second event in the knight's errand, and which 
turns out to be directly related to the first. Likewise, Spade's task is at 
first to discover who murdered Archer and to help Miss O'Shaughnessy. 
As the plot develops, he gets involved in a search for the Maltese falcon, 
falls in love with O'Shaughnessy, and seems to forget his initial aim. At 
the end, the search for the falcon finishes, while the woman is revealed 
as Archer's murderess, thus ending the novel with the union of different 
events in a single one. As regards Marlowe, he is asked to solve General 
Sternwood's case of blackmailing, in which Carmen Sternwood is 
involved. Yet, during his work Marlowe very soon finds a second 
element, Rusty Regan's disappearance, which at the end is found to be 
the accidental product of Carmen Sternwood's deeds. 

Beyond these concrete events, or underlying them, there are two sorts 
of quests which are undertaken by Sir Gawain, Marlowe, and Spade. 
They are the social quest, and the individual, private quest. Gawain goes 
to meet the Green Knight at the Green Chapel as an emissary of Arthur' s 
court, in order to prove the values of his community. However, there 
is also his quest as an individual that has to prove his own virtues. 
This is his opportunity to face his human nature and his true value, it is 
"[ ... ] a search for the true self'17 clearly pointed by the presence of an 
interlude-like episode that apparently does not have much to do with the 
social quest into which the knight has plunged (Fitts 2 and 3), but which 
allows him to acquire a fair appreciation of his own situation. 

Spade's and Marlowe's quests somewhat adhere to the pattern created 
for the knight. When they try to help their clients they engage in a pursuit 
of truth and justice and in a fight against social corruption. They try to 
purge the sins of their society in a social quest in which -unlike in 
Gawain's- social values do not have to be proved, but transformed and 
purified. Nevertheless, the detective also has to confront his own private 

16 J. S'ffiVENS, op. cit., p. 80. 
17 ¡bid., p. 78. 
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situation and his relation to the world. No matter how much he strives, 
whatever he does is always too little and futile for his society. Besides, 
in spite of his claims of flawlessness, the detective himself partakes of 
the social corruption and is corrupted in turn: "Me, I was part of the 
nastiness now".18 

In the process of their quest, Gawain, Marlowe and Spade have 
basically two different sorts of relationships with women, mainly based 
on the fact that "[I]a heroicidad ha de consistir en librar o salvar a la 
mujer adorada del más inminente de los peligros". 19 Likewise, it has to 
be taken into account that "[j]unto a la exaltación del flirt manteniase 
también la idea del amor puro; caballeresco, fiel y abnegado, que era un 
elemento esencial del ideal caballeresco de la vida", 20 a kind oflove that 
becomes the possibility and ground of aesthetic and moral perfection for 
the knight.21 

The two kinds ofrelationships correspond to two sorts ofwomen, the 
comrade-like or helpless maiden, and the witch-like, sensual woman, the 
first being related to the platonic, courteous conception of the beloved, 
whereas the second one corresponds to its dangerously erotic 
manifestation. 

The three male characters that have been considered are or come to be 
bound to sorne women from the fírst group. There is Guinevere, the 
untouchable lady, the ideal of beloved, who is aboye Gawain in rank and 
to whom the knight owes loyalty and protection. 

Then in progress to their places they passed after washing, 
In authorized order, the high-ranking frrst; 
With glorious Guinevere, gay in the midst, 
On the princely platform with its precious hangings 
Of splendid silk at the sides, a state over her 
Ofrich tapestry ofToulouse and Turkestan 
BrilliantIy embroidered with the best gems 
Ofwarranted worth that wealth at any time 
Could buyo 
Fairest of form was this queen, 
Glinting and grey of eye; 
No man could say he had seen 

18 R. CHANDLER, op. cit., p. 139. 

19 J. HUlZINGA, op. cit., p. 108. 
20 Ibid., p. 165. 
21 ¡bid., p. 152. 
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A lovelier, but with a lie. 
(1, IV, 72-84) 

And there is also Effie Perrine, whose flirtous relationship with 
Spade is bIurred by her being a boyish girl friend,22 "[ ... ] the sister ofthe 
boy who stood on the burning deck [ ... ]",23 an angel,24 or aman: '''You're 
a damned good man, sister', he said and went out".25 But there are also 
some ambiguous women, since sometimes they are helpless women 
whose maidenhood is not so clear, or later on turns out to be a mere 
facade. Both Carmen Sternwood and Miss W onderly -O' Shaughnessy
start being rather forsaken women who need protection and understanding. 

[ ... ] she giggled with secret merriment. Tben she tumed her body 
slowly and litbely, witbout lifting her feet. Her hands dropped limp at 
her sides. She tilted herself towards me on her toes. She fell straigbt 
back into my arms. 1 had to catch her under or let her crack her head 
on the tessellated Ooor. 1 caugbt her under her arms and she went 
rubber-Iegged on me instantly. 1 had to hold her close to hold her up. 
When her head was against my chest she screwed it around and giggled 
atme.26 

[ ... ] "Miss Wonderly's sister ran away from New York with a fellow 
named Floyd Tbursby. Tbey're here. Miss W onderly has seen Tbursby 
and has a date with him tonigbt. Maybe he'll bring the sister witb him. 
Tbe chances are he won't. Miss Wonderly wants us to find the sister 
and get her away from him and back home". He looked at Miss 
Wonderly. "Rigbt?" 

"Y es", she said indistinctly. The embarrassment that had gradually 
been driven away by Spade's ingratiating smiles and nods and 
assurances was pinkening her face again. She looked at the bag in her 
lap and picked nervously at it with a gloved fmger.27 

These last two characters become part of the second sort of women 
met by the knight and the detective -the sensual witch and temptress. 
One of Sir Gawain's triaIs is his series of encounters with his host's 
wife, when he has to reject her courteousIy in order not to fail in terms 

22 D. HAMMElT, op. cit., pp. 5, 155,passim. 
:u /bid., p. 120. 
24/bid., p. 139,passim. 
25/bid., p. 147. 
26 R. CHANDLER, op. cit., p. 5. 

27 D. HAMMElT, op. cit., pp. 8-9. 
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both of chivalry and of courtly love (3). And she embodies a real 
temptation ("So that stately lady tempted him and tried him with 
questions / To win him to wickedness [ ... ]", 3, LXI, 1549, 1550) notonly 
because ofhis indebtness to the host, but also because "[ ... ] there are also 
special rules for a knight 'on errand', requiring him to avoid diverting 
amorous entanglements".28 Moreover, behind tbis woman tbe concrete 
reflection ofber role looms large (2, XXXIV, 947-969) -Morgan tbe Fay, 
tbe disagreeable woman tbat accompanies the host's wife and wbo, as an 
Eve figure, stands for the otherness ofwomen tbat allows sensuality to 
be understood as evil, knowledge as witchcraft,29 aspects tbat are 
already binted in tbe bost's wife. 

In tbe case of Spade and Marlowe, there are Brigid O'Shaugbnessy, 
and both Carmen Sternwood and Vivian Regan, women who tempt the 
detective by means of their sexuality, which thus becomes a trap, an 
obstacle that has to be s'urmounted through the detective' s "superiority". 30 

They either fruitlessly try to divert the detective from his purposes, as 
O'Shaughnessy, or to make him depart from the his self-made rules and 
code, as General Sternwood's daughters do. 

The bed was down. Something in it giggled. A blond head was pressed 
into my pillow. Two bare arms curved up and the hands belonging to 
them were clasped on top ofthe blond head. Carmen Stemwood lay on 
her back, in my hed, giggling at me. [ ... ] 

"It isn't on account ofthe neighbors", 1 told her. "They don't really 
care a lot. There' s a lot of stray broads in any apartment house and one 
more won't make the building rock. It's a question of professional 
pride. you know -professional pride. I'm working for your father. 
He's a sick man, very frail, very helpless. He sort oftrusts me not to 
pull any stunts. Won't you please get dressed, Carmen?,,31 

Nevertheless, just as Sir Gawain, both Spade and Marlowe always 
manage to control the situation, even wben they do get involved with 
women, as Spade does, because, being a knight figure, the detective has 
to maintain bis purity and remain uncorrupted. Thus sex and women are 

28 J. A. BURROW, "Sir Gawain and the Green Knight", in The New Pelican Guide to 
English Literature, vol. 1, p. 215. 

29 Cf. José Luis CARAMÉS LAGE, "El ritual simbólico y mítico de Sir Gawain and tbe 
Green Knigbt", in J. F. GALVÁN REULA, Estudios literarios ingleses, pp. 158-159. 

30 Cf. Jerry P ALMER, La novela de misterio (thrillers): génesis y estructura deun género 
popular, pp. 47·72. 

31 R. CHANDLER, op. cit., pp. 93, 95. 
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mere obstacles and temptations -and women sometimes turn out to be 
murderesses- that have to be overcome so that he may appear as a 
successful quester. 

Another essential element in these characters' quest is their fall, their 
sin, their yielding to some sort oftemptation. Gawain is able to resist the 
sensual allure of the lady and after every attempt on her part he has to 
perform a sort of cleansing ritual, such as going to mas s (3, LXII, 1558), 
whereas detectives tend to take showers or to change into clean clothes 
after participating in agitated, violent events that belong to the 
surrounding corrupt world. 32 Yet, Sir Gawain does faH in a way that 
afterwards turns out to be a means of survival when he accepts the lady' s 
girdle and lies to his host (3, LXXIII-LXXVII). Moreover, this sin is 
followed by another when he shows some cowardice just at the moment 
when the Green Knight is going to hit him with the axe (4, XCI). In the 
case of the detectives, they are doomed to fall for the mere fact of being 
lonely individuals immersed in a rotten society, and not being able to 
cure its illness. Because -unwillingly- being part oftheir society, they 
are also involved in corruption and somehow come to share their 
community' s values, or at least handle its same weapons. 

"Are you a loogan?" 
"Sure", 1 laughed. "But strictIy speaking a loogan is on the wrong 

side ofthe fence". 
"1 often wonder ifthere is a wrong side". 
[ ... ] 
"Oh, you think 1 accounted for Geiger-or for Brody- or both of 

them". 
She didn't say anything. "1 didn't have to", 1 said. "1 might have, 

1 suppose, and got away with it. Neither ofthem would have hesitated 
to throw lead at me". 

"That makes you just a killer at heart, like a11 cops". 
"Oh, nuts".33 
["]You don't know what 1 have to go through or over or under to 

do your job for you. 1 do it my way. 1 do my best to protect you and 
1 may break a few rules, but 1 break them in your favor. The client 
comes fi.rst, unless he's crooked. Even then a11 1 do is hand the job back 
to him itIld keep my mouth shut. After all you didn't te11 me not to go 
to Captain Gregory".34 

32 D. HAMMETI, op. cit., p. 123. 
33 R. CHANDLER, op. cit., p. <lO. 

34 ¡bid., p. 129. 
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There is an essential sense of loss and defeat at the end ofboth Sir Ga
wain, and the two detectives' quest. Sir Gawain returns to his original 
community, which welcomeshim andcelebrateshis being alive. However, 
Gawain is not the same now since he has become aware ofhis shameful 
corruption, which has led him to choose between "[ ... ] una posible muerte 
y una renuncia al código caballeresco lo que establece, a 1 o largo del poe
ma, una relación de duda e incertidumbre además de una mediación entre 
el idealismo y el engaño que llamaremos ambigüedad [ ... ]"35 Likewise, 
Spade and Marlowe find that the end oftheir quest is also self-defeating. 
They have obtained no personal reward, and evil is bound to appear again. 
Furthermore, they may have found the truth, but they are not able to repair 
the damage done to society and to themselves, they are no longer flawless 
individuals. They are now, like Gawain, fallen angels. As John Paterson 
suggests, "[t]here is always at the end ofthe hard-boiled novel a moment 
of depression when the mission is completed, the enterprise ended, as if 
this little victory had cost too much in terms of human suffering". 36 

These characters find themselves trapped in relativity, since the 
existence of two different codes becomes evident -there are the social 
code, and their private codeso Therefore, they are revealed as opponents 
to society due to the confrontation of codes that they provoke, as well 
as to their mere presence as distinct, singular individual s that attempt to 
introduce their values in a decadent world. 

The detective's isolation becomes much more evident as he has lost 
friends, lovers, colleagues, or at least a little self-respect and hope in the 
world, whereas Sir Gawain -whose task was carried out in isolation (1, 
xxx), although he certainly belonged to his society- has to face the 
difference between his individual experience, and the community' s res
ponse to it. Sir Gawain appears then as an individual that becomes 
alienated from his society since he has transcended it and its values, thus 
creating a more private code for himself. 

The relation between these two sorts of figures -the knight and the 
hard-boiled detective- and their interaction produced by the reader's 
awareness of the fusion of horizons becomes much more evident if one 
takes into account how this dialectical, historical consciousness is 
revealed in both the poem and the novels. They display some consciousness 
ofhistoricity, ofthe interplay of different historical moments, and ofthe 
need to profit from the acquisition of roots. 

35 J. L. CARAMÉS LAGE, op. cit., p. 150. 
36 Robin M. WINKS, ed., Detective Fiction: A Collection ofCritical Essays, p. 110. 
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Sir Gawain and the Green Knight starts with an epie frame that 
summarizes the matter ofTroy, whieh is then eonneeted to the Arthurian 
eyele (1, I-H). Likewise, when Gawain' s armour is deseribed, the Pentangle 
and Solomon are employed in order to emphasize the ideal eharaeteristies 
ofthe knight (2, XXVII, 620-630; XXVIII). These two elements eontribute 
to make of Arthur and his knights the inheritors of an ancient tradition 
of worth praising, knightly virtues. Moreover, these allusions provide 
the ideal of knighthood with eonsisteney and make it desirable and 
appreeiated in an age already fairly posterior to Arthur's time, and when 
reality was different from the world depicted in romances. 

In its turn, The Big Sleep relates itself to the tradition ereated by 
ehivalrie romances like Sir Gawain "[ ... ] through a series of allusions. 
Apart from the already surveyed similarities between Gawain and 
Marlowe, the novel eontains overt eehoes ofthe knight figure. There are 
sorne distinet allusions to medieval past, sueh as Carmen Sternwood's 
pageboy tresses", 37 and the presenee of actual -ches s- knights at 
Marlowe's apartment: "1 reaehed down and moved a knight [ ... ]",38 and 
the deteetive's ironieally mentioning "The move with the knight was 
wrong. [ ... ] Knights had no meaning in this game. It wasn't a game for 
knights",39 preeisely when his knightly nature is being tested by Carmen. 
And one eannot dismiss the passage used as the epigraph of this essay, 
as well as its elosing eounterpart when Marlowe says that "[t]he portrait 
over the mantel had the same hot blaek eyes and the knight in the stained
glass window still wasn't getting anywhere untying the naked damsel 
from the tree",40 passages that beeome more meaningful if one regards 
the faet that, indeed, Marlowe finds a naked girl who needs his help 
-Carmen Sternwood. 

In TheMalteseFalcon, Spade is notrelated to knights as an individual 
per se, but in terms ofhis seareh. Gutman's aeeount ofthe history ofthe 
Maltese faleon shows how it belongs to an aneient past, and how it has 
been the aim of several true questers.41 Therefore, Spade is another link 
in the ehain ofknights and knight-like individual s that have tried to find 
the faleon, thus beeoming part of its eontinuous history -a history that, 
disturbingly enough, also ineludes O'Shaughnessy, Cairo, and Gutman, 
perhaps a¡, sorne perversion of the knightly ideal. 

37 R. CHANDLER, op. cit., p. 4. 

38 /bid., pp. 93-94. 
39 /bid., p. 95. 
40 /bid., p. 127. 
41 D. HAMMETI, op. cit., pp. 113-116. 
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It has been shown how these different texts point to the past and to 
past traditions and literary works, and how they also display an awareness 
of this relationship. Yet, it is the reader who can -due to his/her 
historical consciousness, which allows him/her to take into account 
different levels of past and present- complete "a" and not "the" 
possible meaning and significance ofthese texts and characters, for and 
according to his/her own position in time. 

Despite sorne differences between the two different figures and 
worlds depicted -such as the predominance of either marvellous or 
realistic details, which in themselves emphasize the differences between 
the environments depicted in the texts- both the knight and the hard
boiled detective fulfill the same kind of expectations. They also play the 
same role within the textual and contextual limits that circumscribe 
them: one tries to recall myth in the realm ofromance, whereas the other 
is constantly moving from the' high to the low mimetic mode and 
viceversa, while trying to resemble the hero ofromance,42 thus producing 
a movement from myth to realism. 43 Gawain, Marlowe, and Spade are 
individual s immersed in an indifferent society, or at least in a community 
that is unable to understand them. If sometimes they do not seem to be 
absolutely fixed, unified individuals, because of their flaws, they do 
impose their experience as the valid one, thus rendering, among other 
elements, a forceful sample ofthe man-centredness of experience, where 
humanism -or its seeds and its remains- and utter phallocentrism 
converge. 44 

Both figures are the expression ofpast ideals placed within the limits 
of a society that faces a tough -or harsher- different reality.45 They 
belong to societies that seem to or need to cling to a past tinged by myth, 
a myth that gradually loses optimism and brightness, and nevertheless 
continues to be detached from reality. 

If one takes into account the particular circumstances and 
characteristics ofthe knight and the detective, as well as the interplay of 
their place in time, the knight can be regarded as a myth, and the 
detective as a transformation and actualization of that myth, according 

42 Cf. N. FRYE, op. cit., pp. 33-67. 
43 "Myth, then, is one extreme ofliterary design; naturalism is the other, and in belween 

lies the wh{)learea of romance, using that term to mean 1 ... 1 the tendency [ ... ] to displace 
myth in a human direction and yet, in contrast to 'realism', to conventionalize content in 
an idealized direction". (/bid., pp. 136-137.) 

44 C. BELSEY, Criticar Practice, p. 7, passim. 
43 Cf. J. HmZINGA, op. cit. 
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to Barthes observations. 46 The figure of the knight becomes the 
embodill"'>nt of already established ideal systems of values -mainly, 
chiva :ry and courtly love. So the knight comes to contain ideals 
determined by social needs and wishes that emerge in specific historical 
moments. Therefore, the knight -specifically Sir Gawain- as a myth 
is a secondary semiological system, insofar as it employs already 
constructed signs as signifiers -the courteous, chivalric knight- to 
which a new signified is added -his individualism- thus creating the 
figure of this particular sort of knight. 

Spade and Marlowe, being hard-boiled private detectives, are part of 
an artificial myth. The figure of the detective is constructed on the 
foundations of Sir Gawain -the knight- thus forming a tertiary 
semiological system that takes the knight -already a myth- as the 
signifier of this second myth. This signifier -the first myth- goes 
through several modifications in order to suit the realistic mood required 
by the hard-boiled detective and the hard-boiled detective novel, without 
losing its capacity to render allusions and analogies that point to the 
relation between both myths. 

[ ... ] el punto capital de todo esto es que la forma no suprime el sentido 
sino que lo empobrece, lo aleja, lo mantiene a su disposición. Parece 
que el sentido va a morir, pero se trata de una muerte en suspenso: el 
sentido pierde su valor pero mantiene la vida, y de esa vida va a 
alimentarse la forma del mito. El sentido será para la forma como una 
reserva instantánea de historia, como una riqueza sometida, factible 
de acercar o alejar en una especie de alternancia veloz: es necesario 
que la forma pueda volver permanentemente a echar raíces en el 
sentido y alimentarse naturalmente de él; sobre todo es necesario que 
en él pueda ocultarse. Lo que define al mito es este interesante juego 
de escondidas entre el sentido y la forma.47 

Therefore, it is the interaction of different horizons, of the texts' past 
and present and of the reader' s past, present, and reading background
a sort of double historicity- as well as ofhis/her historical consciousness, 
which allows the existence of readings where similar patterns and 
characteristics in different texts are signalled. Furthermore, this dialectics 
ofreading may become the site where mythic systems are revealed, ifnot 
created, since, as it has been shown, tracing back resemblances, and the 

46 cf. R. BARTIlES, op. cit., pp. 199-257. 
47 [bid., pp. 209-210. 
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construction ofmeaning and patterns, depend to a great extent on a cons
cious, active participation of the reader -who stands on a vantage 
point- a participation that can be justly regarded as an essential element 
in the dialogue between reader and text. A dialogue where the past can 
be the foundation ofthe present, but also where the present modifies our 
appreciation ofthe past in such a way, that every new.reading, insofar as 
it may suppose an understanding of the text, also implies the possibility 
of a valid new, enriching interpretation. 
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De la "Noche oscura" de san Juan de la Cruz 
a los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot 

[ ... ] Para llegar allá, 

María Enriqueta GONZÁLEZ PADILLA 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Para llegar a donde estás, para salir de donde no estás, 
Debes ir por un camino donde no existe éxtasis. 
Para llegar a 10 que no sabes, 
Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia. 
Para poseer lo que no posees, 
Debes ir por el camino de la desposesión. 
Para llegar a lo que no eres, 
Debes pasar por el camino de tu no ser. 
y lo que no sabes es lo único que sabes, 
y lo que es tuyo es 10 que no es tuyo, 
y donde estás es donde no estás. 1 

Estos versos del tercer movimiento de "East Coker", el segundo de los 
poemas que Tomás Stearns Eliot denominó Cuatro cuartetos son, como 
habrá advertido el lector, una paráfrasis de la Subida al monte Carmelo, 
1, XIII, de san Juan de la Cruz. El poeta inglés y Premio Nobel que los 
adoptó se hallaba, en la tercera y cuarta décadas de este siglo, empeñado 
en una empresa espiritual de gran envergadura: la de redimir personal
mente el tiempo y hallar el sentido universal de la historia, tema que lo 
había venido preocupando desde la composición de "Geroncio" (1920), 
"La tierra baldía" (1922), "Miércoles de Ceniza" (1930) y "Asesinato en 
la catedral" (1935). Los Cuatro cuartetos, cuyos nombres ("Burnt 
Norton", "East Coker", "The Dry Salvages" y "Little Gidding") corres
ponden a sitios relacionados con la geografía personal del autor, tienen 
un contenido tanto teórico-filosófico como moral. Importa entender que 
no se trata de poemas biográficos, aunque el poeta haya tenido intuicio
nes claras de "la inserción de lo intemporal en el tiempo" en los sitios en 

I La versión española de este fragmento de los Cuatro cuartetos de Eliot, y de todas las 
citas en español que de ellos hago en este artículo, se debe a la traducción anotada de 
Vicente Gaos (México, Premiá, 1977). 
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cuestión, sino de especulaciones en que, adaptando a la poesía la técnica 
musical del contrapunto, Eliot discurre en movimientos sucesivos, como 
los de una sinfonía, sobre el tiempo, lo mismo en relación con nuestro ser 
físico que con nuestro ser espiritual; la evolución de nuestros recuerdos, 
de nuestros sufrimientos y de nuestras alegrías; nuestro desesperar y 
nuestro esperar pacientemente; el volvernos peores o mejores; el mudar
nos y el conservarnos; nuestro desear y nuestro amar, y como proceso 
temporal también, la gestación y la realización del arte. Se trata pues de 
una indagación que con justicia podría llamarse existencialista, por 
cuanto su contenido es la búsqueda de un significado: el de la existencia 
en el tiempo. Para los propósitos de este artículo, vamos a fijarnos en los 
puntos en que, explícita o implícitamente dentro de estos poemas, existe 
alusión o afinidad con el pensamiento de san Juan de la Cruz. 

Establezcamos de antemano que en cada uno de los cuartetos el poeta 
parte de una experiencia reveladora, la primera de las cuales tiene lugar 
en Burnt Norton, nombre de una mansión solariega cuyo jardín es un 
sitio delicioso y exclusivo, poblado de risas infantiles, árboles copudos, 
pájaros de canto melodioso, estanque en que se refleja la luz solar y 
rosales florecidos: en suma, para Eliot, la esfera de los recuerdos 
infantiles, o como dice él, "nuestro primer mundo", lo que pudo ser el 
paraíso del primer hombre, cuya pureza y felicidad no se ven 
ensombrecidas por ningún dolor. 

Sin embargo, este mundo luminoso y apacible no puede, debido al 
pecado original, ser el asiento de nuestra condición humana que se ve 
obligada a abandonarlo: "Ve, ve, ve, dijo el pájaro: el género humano / 
No puede soportar mucha realidad". Y a penetrar en una esfera de 
contradicciones y oscuridades dentro de la dimensión temporal cuyo 
análisis y reconciliación es justamente el asunto de los cuatro poemas. 
Ya esto nos había sido anunciado desde los epígrafes a Cuatro cuartetos, 
inscritos en lengua griega, el segundo de los cuales reza: "El camino 
hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo". Aunque tomada de 
Heráclito, veremos cómo esta frase coincide con un dicho de san Juan 
de la Cruz. 

Como bien sabemos, por abstracto que sea el tema a tratar, es propio 
de la poesía materializarlo en imágenes. Por lo tanto, en el tercer 
movimiento de "Burnt Norton" el autor nos sumerge en la atmósfera 
-lugar "desafecto" e incómodo de nuestra realidad cotidiana- repre
sentada en el poema por la imagen de los pasajeros que transitan en el 
"metro" o tren subterráneo de las grandes ciudades, con su luz tenebrosa, 
el reflejo en los rostros de los entendimientos, "llenos de fantasías y 
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vacíos de sentido I túmida apatía sin concentración, I hombres y trozos 
de papel llevados en remolinos por el viento frío I [ ... ] eructo de almas 
enfermizas". He ahí la penumbra trivial e intrascendente, comparable al 
estado de tibieza espiritual, en que se desgasta la vida humana cuando se 
la pasa en mero activismo, "distracción" o "divertimiento" como diría 
Pascal. Eliot contrasta esta ')scuridad intrascendente con la oscuridad 
purgativa de los místicos cuando dice de aquélla: "Ni oscuridad para pu
rificar el alma I vaciando con privación lo sensual, I purgando el afecto 
de lo temporal, I ni plenitud ni vacío", ese vacío que san Juan de la Cruz 
propugna justamente con tanta energía en su exégesis de la "Noche 
oscura", cuando explica que ésta consiste en "desapego de todas las 
apetencias de los sentidos, abrazo de la fe aunque ésta sea oscuridad para 
el entendimiento y entrega a Dios que es infinitamente grande e 
inabarcable para la miseria humana".2 

En su búsqueda del significado de la existencia en el tiempo, que 
como decíamos, es el tema de los Cuatro cuartetos, Eliot recurre 
frecuentemente, como san Juan de la Cruz, a paradojas y antítesis. Es 
desde luego paradójico el que la oscuridad total que el alma debe crear 
en sí misma nos descubra la luz de las realidades divinas. Paradójico es 
también que "la danza", el movimiento perpetuo de nuestras vidas en su 
infatigable búsqueda de satisfacción de sus deseos y apetencias, nos haga 
por contraste y eliminación desembocar en "el punto fij o" que es el amor. 
Nuestro "aquí" se opone al "allá", quietud y trascendencia este último 
que brevemente percibimos en momentos de exultación o de éxtasis, 
pero que no logramos, mientras permanecemos en el tiempo, poseer 
definitivamente: "Yo sólo puedo decir: 'allá' hemos estado: I pero no 
puedo decir dónde. I Ni puedo decir cuánto rato, pues eso es situarlo en 
el tiempo. I La liberación del deseo práctico, I El desligamiento de la 
acción y del sufrimiento, I El desligamiento de la compulsión interna y 
externa [ ... ]" ("Burnt Norton u"). El amor es en ambos autores quietud 
y reposo que no nos es dado poseer sino imperfectamente en esta vida. 

Al final de "Burnt Norton" alude al movimiento de ascesis bajo la fi
gura de "los diez peldaños" que san Juan de la Cruz menciona en la 
"Noche oscura", n, XIX: "Decimos pues, que los grados de esta escala de 
amor, por donde el alma de uno va subiendo a Dios, son diez", y habla 
también ahí san Juan del "puente" que significa el alma en su movimien
to ascensional al Creador. A fuer de poeta y crítico, Eliot aplica estos 

2 Genaro FERNÁNDEZ MACGREGOR, "Lo poético y lo luminoso en san Juan de la Cruz", 

segundo de dos artículos publicados en Excelsior en ocasión de la fiesta del santo en 1961. 
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conceptos a la esfera del arte que intenta fijar, dar norma, ya sea con 
formas, o con sonidos y palabras, a lo que de suyo es materia resbaladiza 
e inestable. 

Por otra parte, dado que nuestra existencia temporal es algo 
ineludiblemente doloroso, y que es parte integral de nuestro cristianismo 
asumir y valorar esta dimensión, el autor de los Cuatro cuartetos nos 
habla en términos muy poderosos de la función curativa del dolor. 
Presenta a Cristo como "el cirujano herido" bajo cuyas "manos sangrien
tas sentimos / La compasión cortante de su arte / Que resuelve el enigma 
de la fiebre al instante". Llama a la Iglesia "enferma agonizante", por 
cuanto comparte la muerte de Cristo; a la tierra la denomina "nuestro 
hospital/Dotado por el arruinado millonario" (Adán), y a la existencia 
toda "Viernes Santo", en que, "Helarme debo para estar caliente / Y 
tiritar en frígidos fuegos purgatoriales / Cuyas llamas son rosas, y el 
humo zarzales". Todo este ingenioso movimiento IV de "East Coker" es 
de corte metafísico, y aunque se notan en él influencias de Pascal y de 
Marvell, las reminiscencias de la "N oche oscura" y de la "Llama de amor 
viva" de san Juan de la Cruz son evidentes. 

Como en nuestro santo, no sólo el misterio de la redención, sino el de 
la encarnación es fundamental, puesto que se trata de la más grande y 
palpable inserción de la eternidad en el tiempo que registra la historia. 
En "The Dry Salvages", el tercero de los cuartetos, Eliot habla de las 
"anunciaciones" y de la "Anunciación". Así como "Burnt Norton" había 
sido un poema de aire, pues éste era el elemento por donde se transmi
tían las voces del pájaro que invita al poeta a abandonar el paraíso, e 
"East Coker" un poema de tierra, pues este cuarteto comienza con la 
evocación de lo transitorio de la vida humana -nuestros antepasa
dos cuyos cuerpos se han convertido ya en materia física-, este tercer 
cuarteto es un poema de agua, en donde encontraremos como símiles 
básicos el río y el mar. El primero de éstos simboliza el tiempo indivi
dual, el decurso de nuestra propia vida, en contraposición con el mar, 
que es el tiempo universal de la historia de la humanidad. Pero tanto uno 
como otro obedecen a leyes inviolables, e imponen su poder al hombre, 
por más que éste se desentienda de ellos o pretenda dominarlos. El ritmo 
del tiempo individual se nos deja sentir en la transformación de nuestro 
propio cuerpo y en el cambio de las estaciones. El del tiempo universal 
surge en nuestro corazón como una campanada que se escucha por 
encima de la infinidad de voces marinas. Esta campanada es para 
nosotros una "anunciación", el requerimiento para proyectar nuestro 
tiempo en la eternidad. 
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La imagen del mar lleva al poeta a representar en términos de 
naufragio lo dramático e interminable de nuestras pérdidas, frustracio
nes y sufrimientos. La vida está sembrada de calamitosas anunciaciones, 
y el dolor, lejos de disminuir, aumenta con los años, la pérdida de lo que 
más amamos, la mengua de las energías y el silencioso presentimiento de 
la muerte. ¿Cómo podrá el hombre superarlo? Sólo mediante la apenas 
pronunciable "plegaria de la única Anunciación". Este término, escrito 
ahora con mayúscula y precedido de "the one" -la única- es una 
alusión a la respuesta, al "Fiat" de la Virgen Nuestra Señora, cuya 
aceptación de la voluntad divina nos urge reproducir en nuestras vidas. 
Por ello Eliot, en un movimiento posterior del mismo cuarteto, invoca la 
intercesión de la Virgen para todos los que bregan en el mar, los que los 
vieron partir y aguardan su regreso, y los que, sepultados en las gargan
tas marinas, no pueden escuchar el llamado del "angelus perpetuo", la 
recordación tranquilizadora de lo eterno. 

Más claramente sanjuanista por su tema, su atmósfera y sus símbolos 
es el último cuarteto, "Little Gidding", cuyo elemento básico es el fuego, 
y cuya experiencia reveladora tiene lugar en una pequeña capilla rural 
inglesa, famosa desde la primera mitad del siglo XVII en que Nicholas 
Ferrar fundó una comunidad basada en la familia cristiana y ofreció a 
Inglaterra el ejemplo de una vida dedicada a la oración y las obras pías. 
Eliot viene a Little Gidding para orar, siguiendo así la tradición de 
numerosos personajes notables que la visitaron, entre otros Carlos I 
Estuardo, "el rey derrotado" a que alude el primer movimiento, y otros 
famosos políticos que murieron como él en el patíbulo. 

"Little Gidding" se inicia con una fulgurante descripción de la pri
mavera invernal3 que nos da como el clima de lo que el poeta va a decir. 
El día es breve, pero deslumbrador, y a pesar del intenso frío, el alma 
siente arder un fuego que anticipa la revelación pentecostal en que 
concluye Cuatro cuartetos. El lugar, por otra parte, es apto para meditar. 
Es un sitio cuya importancia espiritual no se adivina en la fachada 
humilde, sino que se extrae, como la pepita de la "cáscara", porque es 
lugar de oración, en que el visitante, absorto en la plegaria y despojado 
de toda curiosidad trivial como enseña san Juan de la Cruz, aprende de 
los muertos el mensaje eterno de reconciliación y amor que trasciende el 
lenguaje de los vivos. 

3 En los países de clima templado, y aun en los semitropicales como el nuestro, hay días 
invernales que por su brillantez se parecen a la primavera, fenómeno que se antoja 
contradictorio. 
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Después del maravilloso segundo movimiento en que el poeta presen
ta un cuadro acumulativo de destrucción producida por la guerra: muerte 
en el aire, en la tierra, en el agua y en el fuego (Eliot escribía este 
cuarteto en el tiempo de la Segunda Guerra Mundial, la cual veía como 
un proceso purgativo), oímos al poeta analizar tres actitudes: "el apego", 
"el desapego" y la "indiferencia". Las tres son transitorias, y es natural 
que el hombre pase de la una a la otra. Por encima de ello, lo que importa, 
sobre todo en la vejez, es que nuestra memoria vaya colocando esas 
actitudes en su verdadera perspectiva, y que triunfando en nosotros el 
amor, que es esencialmente estable y perenne, nos liberemos tanto de las 
cargas de la historia personal o universal como de las angustias del 
porvenir. La lección de los místicos es que la Suprema Bondad saca 
provecho hasta de nuestras faltas para mostrar su Divina Misericordia. 
En esta dimensión, el pecado mismo es "conveniente" y las grandes 
contradicciones morales de nuestra vida se resuelven, pues el amor 
vence al pecado "por la purificación de nuestros motivos en orden a 
nuestras plegarias". Pasado, presente y futuro quedan asimismo recon
ciliados, porque como dice nuestro santo en "Noche oscura" (11, XVIII), 
"en este camino -el de la purgación y el amor- el bajar es subir y el 
subir es bajar". 

Por consiguiente el final de "Little Gidding" y de los Cuartetos es 
algo que san Juan de la Cruz habría aprobado: "Todo género de cosa irá 
bien / Cuando las lenguas de llama se enlacen / En el nudo postrero de 
fuego I Y el fuego y la rosa sean uno". 

Como conclusión diré que no podemos, desde luego, hablar de Eliot 
como "poeta místico", por más que en Cuatro cuartetos se encuentre un 
verdadero cristianismo y una clara aspiración al misticismo. No es el 
suyo ese estado de fervor espiritual sostenido y de apetencia indomable 
de la Divinidad en que el místico se deja absorber totalmente por la 
pasión avasalladora del Supremo Amor, deseando inclusive abrazar el 
sufrimiento y la muerte para poseerla, como en san Juan de la Cruz, sino 
el simple vislumbrar, en momentos y circunstancias muy especiales 
(como sería la experiencia en el edénico jardín de las rosas de "Burnt 
Norton" o en la meditación profunda de la capilla de "Little Gidding"), 
una realidad trascendental, una inserción de lo intemporal en el tiem
po, un algo de dichoso, infinito y cabal que hace hervir el alma y no po
derla contener en el pecho, y a cuya luz sublime se pueden examinar y 
valorar las experiencias prosaicas, dolorosas, confusas y hasta pecami
nosas de nuestra existencia, los esfuerzos por trascender lo efímero y 
acceder a una realidad plena que desmienta el mero acontecer engañoso. 
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A falta de éxtasis, el poeta de Cuatro cuartetos recurre a los medios 
ascéticos de la humanidad, "que es interminable", y de la caridad, que 
siempre han constituido -lo mismo para el místico que para el simple 
cristiano- las virtudes clásicas de la ascesis espiritual. He aquí cómo 
describe Eliot su posición comparada con la de un místico y "especialis
ta" de lo trascendental, como lo es san Juan de la Cruz: 

[ ... ] aprehender 
El punto de intersección de lo intemporal 
Con el tiempo es ocupación para un santo 
y tampoco ocupación, sino algo que se da y se toma 
En la muerte de una vida pasada toda en amor, 
Amor, altruismo y autorrenuncia. 
Para la mayoría de nosotros sólo existe el inesperado 
Momento, el momento en, y fuera del tiempo 
[ ... ] 
y el resto 
Es oración, acatamiento, disciplina, pensamiento 
y acción. 

("The Dry Salvages'" v) 

Mucho nos complace a quienes amamos y admiramos a san Juan de la 
Cruz, que a cuatro siglos de distancia del gran místico, un poeta de otra 
lengua, de otra nacionalidad y hasta de otra religión (el anglicanismo), 
y de la talla de T. S. Eliot, que marcó con su teatro, su poesía y su crítica 
toda una época, haya recogido su mensaje y lo haya expresado en 
términos familiares al hombre del siglo xx, dando así testimonio de su 
vigencia. 

Para terminar quiero transcribir los versos de san Juan de la Cruz que 
parafraseó Eliot según dejo dicho al principio de este trabajo: 

Para gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a saberlo todo, 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes, 
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has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 

y añadió el santo: 

Cuando reparas en algo, 
dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo. 
y cuando lo vengas todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro.4 
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Lapona Esfinge; en tus grises pupilas de opio, 
evidencio la Catedral del Silencio de mis neuraste
nias gri ses. 
Julio Herrera y Reissig 

La historia del precursor de Cristo, Juan el Bautista, queda ligada a la de 
Salomé desde su inscripción en el texto bíblico. Los evangelistas Marcos 
y Mateo modifican sus fuentes -principalmente la de Antigüedades 
judaicas de Flavio Josefo- al asociar la ejecución del Bautista con la 
danza de la hija de Herodías, incidente que no figura en el historiador 
romano. Como bien lo hacen notar Pi erre Brunel y sus colaboradores en 
el Dictionnaire des mythes littéraires, "la historicidad misma de esa 
danza asesina es dudosa: una princesa bailando, sola, en un banquete de 
hombres es [ ... ] poco probable en la Judea del siglo 1", de tal manera que 
habría que interpretar la anécdota añadida a la ejecución de Juan "no 
como un hecho, sino como unjuicio moral que condena a la corte disoluta 
de Antipas".1 

Lo cierto es que los textos bíblicos, a partir de una serie de leyendas 
y elementos anecdóticos legados por la tradición, fijan la historia y 
preparan el terreno para su transformación en mito literario, cristalizan
do la serie de motivos que lo configuran. La combinación de temas-valor 
y de motivos en los textos bíblicos nos da el perfil, la identidad misma 
de este mito literario, que habrá de operar como el hipotexto primero, 

I "L'hi!~"ricité de cette danse meurtriere est douteuse: une princesse dansant, seule, a 
un banquet d'hornmes est [ ... ] peu probable dans la Judée du le siecle". "11 faudrait donc 
prendre I'anecdote, non comme un fait, mais comme unjugement moral flétrissant la cour 
dissolue d'Antipas". (Dictionnaire des mythes littéraires, dir. por Pierre BRUNEL. París, 
Editions du Rocher, 1988, p. 1177.)A menos que se indique otra cosa, las traducciones son 
mías. 
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casi como el paradigma de todas las versiones subsecuentes.2 Los prin
cipales motivos serían entonces: la figura de Juan el profeta, el visiona
rio ascético atrapado en la corrupción de la corte de Herodes; la 
ambivalencia de Herodes frente a Juan, que oscila entre el temor supers
ticioso y el político; la relación incestuosa entre Herodes y Herodías; el 
motivo de la danza, el del juramento de Herodes, la petición de Salomé 
y la subsecuente decapitación del profeta. En los textos bíblicos, la carga 
temática reside en el Bautista, quien resume los valores claramente 
religiosos y morales de la anécdota; la lujuriosa bailarina, en cambio, 
se mantiene en el anonimato, y es meramente instrumental al deseo de la 
madre. Es interesante hacer notar que en innumerables versiones del 
tema se observa una significativa ambivalencia nominal: Herodías o 
Herodiade es un nombre que se atribuye, indistintamente, a la madre 
o a la hija. 

Durante siglos, las reelaboraciones del tema mantienen a Juan como 
figura principal que orienta la significación de la historia; no es sino 
hasta la segunda mitad del siglo XIX que se observa una promoción 
espectacular de la madre y la hija al centro mismo de la historia. Puesto 
que los personajes tienden a imantar los valores centrales de un tema, el 
desplazamiento de la carga temática de Juan a Herodías y, más tarde, a 
Salomé, conlleva un cambio de visión, una nueva postura ideológica 
frente al mundo. 

No es mi propósito en este trabajo rastrear todas las versiones que 
existan del tema, sino elegir un momento en la historia literaria en el 
que el mito sintetiza el clima ideológico y moral de una época. Exami
naremos brevemente cinco versiones para marcar las transformaciones, 
tanto formales como semánticas e intersemióticas, que dibujan ese 
cambiante perfil ideológico. Los textos elegidos son: "Hérodiade" de 
Mallarmé (1864-1869), "Herodías" de Flaubert (1877), "Salomé" de La
forgue (1886), Salomé de Osear Wilde (1893), y la ópera del mismo 
nombre que escribió Richard Strauss en 1905. 

"Hérodiade" de Mallarmé 

Durante años (1864-1869) Mallarmé trabajó en un ambicioso proyecto: 
un vasto drama lírico que intituló "Hérodiade" y del cual sólo escribió 

2 Para una discusión teórica sobre estos aspectos de la tematología, véase mi artículo 
"Tematologla y transtextualidad", en Nueva Revista de Fil%gla Hispánica, núm 1. 
México, 1993. 
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tres fragmentos: la "Obertura antigua de Herodías", constituida por una 
invocación en forma de largo monólogo a cargo de la nodriza de 
Herodías; una "Escena" dialogada entre la nodriza y la princesa, y el 
"Canto del Bautista" ("Cantique de Saint Jean"). La elección temática en 
sí constituye un problema interesante en la poética de Mallarmé. En 
primer lugar, en estos fragmentos del drama lírico cabe notar que los 
motivos del tema quedan reducidos, casi "abolidos" -palabra tan cara 
al poeta-hasta el límite mismo de su identidad como tema. De hecho, 
toda filiación con el mito de Salomé pende de ese fino hilo paratextual 
que son los títulos -"Hérodiade", "Cantique de Saint Jean"- y del 
motivo de la decapitación. En este drama sugerido la madre y la hija 
quedan fundidas en una sola figura, pues la princesa virgen es la que en 
este poema ostenta el nombre de la madre. Tal fusión, aunada a la 
relación vagamente erótica que se va tejiendo entre la doncella y la no
driza, sugiere', aunque sin desarrollarlo, uno de los tantos motivos 
ausentes: el del incesto. Pero aquí el incesto en su expresión más 
abstracta: como símbolo de esa forma extrema de esterilidad que es el 
rechazo del otro para cebarse en él mismo: "j Sí, sólo para mí florezco yo, 
desierta!"3 La virginidad en Mallarmé se concibe no sólo como la 
pureza, sino como la impotencia y la esterilidad; de ahí que el blanco, 
figuración cromática de la pureza, sea también un blanco de muerte, de 
mausoleo y sudario, de lecho vacío. Así, en una transformación ines
perada, ese lecho deviene libro a escribir, un "lecho de páginas de 
vitela",4 página blanca, potencia que amenaza al poeta como "reptil 
inviolado". s Herodías se eleva así a símbolo de la página inviolada, al 
acto poético imposible. 

Herodías ama "el horror de ser virgen", con ese horror en la pasión o 
esa pasión por el horror que llegará a su expresión más perversa en la 
ópera de Strauss. En pleno horror, la virginidad en Mallarmé es perfec
tamente reflexiva y en su parálisis se autoinmola. Una princesa encerra
da en una "Torre cineraria y expiatoria" que no es sino una "Pesada 

3 La edición utilizada es: Stéphane MALLARMÉ, "Obertura antigua de Herodías", 
"Escena" y "Canto del Bautista", en Poesíafrancesao Mallarmé, Rimbaud, Valéryo 11a. edo 
Trado de Rosa CbaceI. México, Colección Poesía, 1973. 

"Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte'" (La edición francesa es la de 
Poésies. París, Gallimard, 1945.) 

• "[o .. ] le lit aux pages de vélin,! Tel, inutile et si claustral, n'est pas le Iin'" 
s "]'aime I'horreur d'etre vierge et je veux! Vivre parmi I'effroi que me font mes 

cheveux ! Pour, le soir, retirée en ma couche, reptil! Inviolé sentir en la chair inutile ! Le 
froid scintillement de ta pale c1arté". 
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tumba,,:6 este drama se abre, allá afuera, sobre una aurora que se mira en 
el espejo de aguas sombrías que se resignan. Mas el albor del sol naciente 
no es más que un recuerdo: abolida la aurora reflejada en las aguas 
sombrías de un estanque igualmente abolido. El sacrificio apenas invo
cado queda así negado. Dentro de la torre, como en un espejo, se 
desarrolla nuevamente el drama, otra aurora abolida: la princesa, virgen, 
se mira en un espejo. Herodías deja caer sobre sus hombros una cabellera 
rubia como el sol, porque ella es eso: "un astro, en verdad",7 pero un 
astro extinto que espera el sacrificio en "El rubor de ese tiempo profético 
que llora". 8 Quizá es en verdad el profeta, el precursor, quien pueda 
fertilizar su espacio inviolado, o tal vez el drama, en eterna atonía, no 
evoluciona más que en un mismo punto, en una autoinmolación. Pues es 
el rostro mismo de Herodías el que, al mirarse en el espejo, queda 
separado de su cuerpo, mientras que el espejo por el milagro de la 
metáfora deviene agua-¿agua bautismal? Herodías es entonces un 
rostro, un astro, que se hunde en aguas sombrías y congeladas. Así 
quedan fundidas las dos figuras simbólicas, víctima y victimario, prin
cesa y profeta, unidos en un mito solar que concluye el drama lírico con 
la imagen invertida y especular de la "Obertura". Porque si en el prin
cipio era la aurora la que se reflejaba en las aguas sombrías, en el final 
es el sol crepuscular, figurado por la cabeza del Bautista, el que descien
de "incandescente" quedando del profeta su "cabeza surgida" sobre las 
aguas bautismales, cual "solitario vigía".9 

Paradójicamente, frente a esta declaración oblicua de impotencia y 
esterilidad, la figura mítica elegida es significativamente la de la diosa 
Cibeles, la diosa de la fertilidad, pues en varias ocasiones aparece 
Herodías asociada a los leones que son emblema de la diosa _" ¿Quién 
osaría tocarme, sagrada a los leones?"¡O Mallarmé construye una ima
gen sincrética del acto creador en potencia: la diosa de la fertilidad 
sobrepuesta a la feroz doncella dadora de muerte; entre ambas se abre el 

6 "Une Aurore a, plurnage héraldique, choisi / Notre tour cinéraire et sacrificatrice, / 
Lourde tombe qu'a fuie un bel oiseau, caprice / Solitaire d'aurore au vain plumage noir 
[ ... ]" 

7 "Hérodiade: Nourrice, suis je belle? / Nourrice: Un astre, en vérité". 
8 "De crepuscule, non, mais de rouge lever, / Lever du jour demier qui vient tout 

achever, / Si triste se débat, que I'on ne sait plus l'heure / La rougeur de ce temps 
prophétique qui pleure". 

9 "Le soleil que sa halte / Sumaturelle exalte / Aussitot redescend IIncandescent [ ... ] Et 
ma tete surgie / Solitaire vigie / Dans les vols triomphaux [ ... ]" 

10 "Mais qui me toucberait, des lions respectée?" 
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espacio de la tensión entre el impulso creador y la parálisis, espacio que 
contiene al poeta, lecho vacío de páginas de vitela. 

"Hérodias" de Gustave Flaubert 

En una carta a Mme. des Genettes (19 de junio de 1876), Flaubert afirma 
que "la historia de Herodías, tal y como yo la entiendo, no tiene relación 
alguna con la religión. Lo que en ella me seduce es la facha oficial de 
Herodes (quien fungía como verdadero prefecto) y la ferocidad de He
rodias, una especie de Cleopatra y de Mantenon. El problema de las razas 
lo dominaba todo".11 La carta resume lo que el lector constata en el texto: 
que en este relato se ha operado una clara transvalorización con respecto 
al hipotexto bíblico, proponiendo la dimensión política, y no la religio
sa, como el centro temático. Cierto es que el texto evangélico subyace al 
de "Herodías", trazando una línea narrativa simple -incluso Flaubert 
recurre a la cita puntual para evocarlo- pero el procedimiento textual 
transformador de la amplificación descansa en otras fuentes que son de 
orden histórico y político: Suetonio, Flavio Josefo y numerosos especia
listas contemporáneos de Flaubert. Es por ello que "Herodías", a partir 
de un material muy afín al que utilizara en Salammbó, es una extraordi
naria reconstrucción histórica y arqueológica de la época, y es en esta 
considerable amplificación del esquema narrativo bíblico que se opera 
un cambio de motivación y de valores, aunque se conserven los inci
dentes elementales narrados en el hipotexto: el encarcelamiento de Juan, 
el motivo de la fiesta, de la danza, del juramento, el de la petición de la 
cabeza en una charola de plata y el motivo de la decapitación final del 
Bautista. Pero cada uno de estos motivos, dado el desplazamiento de 
la carga temática, se ve animado por un nuevo valor: la lucha por la 
hegemonía. 

Ahora bien, ese centro temático del texto es dinámico, animado por el 
conflicto y la lucha por el poder; no sólo por el poder público, entre 
Herodes y la multitud de razas que lo asedia, sino por el privado (sin que 
por ello deje de ser político), entre Herodes y Herodías, tiñendo el 

11 "L'histoire d'Hérodias, telle que je la comprends, n 'a aucun rapport avec la religion. 
Ce qui me séduit la-dedans, c'est la mine officielle d'Hérode (qui est un vrai préfet) et la 
figure farouche d'Hérodias, une sorte de Clópatre et de Maintenon. La question des races 
dominait tout. Vous verrez cela, d'ai11eurs. (Gustave FLAUBERT, Carta núm. 1585, fechada 
en París, el 19 de junio de 1876, dirigida a Mme. Roger des Genettes, en Extraits de la 
correspondance, ou préface a la vie d'un ecrivain. París, Seuil, 1963, p. 273.) 
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conflicto político con un color pasional, o la pasión con tonos políticos, 
según se lo quiera ver. La maravillosa estructura tripartita del cuento 
refleja la complejidad de esta lucha. 

En el silencio del amanecer Flaubert nos ofrece una vasta y detallada 
descripción del paisaje que se resuelve en un inventario detallado de 
ciudades y lugares bajo el dominio de Herodes. Del silencio surge una 
voz, y en Flaubert, Juan es eso primordialmente, una voz. En el silencio 
de esta primera parte aparece también Herodías, envejecida, con sus 
poderes de seducción aparentemente extintos, pero con otros poderes en 
auge: los de la intriga política a larga distancia. En la segunda sección, 
este mundo reconstruido se llena con el bullicio de los preparativos para 
la fiesta y de la llegada de los romanos, presididos por Vitelio y su hijo, 
Aulo Vitelio, futuro emperador romano. Ruidos y voces, una Babel de 
voces es lo que lo informa o, mejor dicho, de-forma la línea narrativa 
de estas dos últimas partes. 

La primera nos mostraba la inestabilidad del gobierno de Herodes, al 
tiempo que se hacía el inventario de sus dominios exteriores; en la 
segunda su dominio se ve amenazado por el poder de los romanos a los 
que Herodes se subordina servilmente. A la descripción del paisaje 
exterior, en la primera parte, corresponde ahora un detallado catálogo 
del arsenal militar e hípico que Herodes, receloso del poder y arbitrarie
dad de los romanos, ha guardado en el interior de su fortaleza, como miel 
en un panal. Pero la voracidad de los romanos no tiene límite: Vitelio 
hace un inventario de todo, especialmente de los portentosos caballos 
que posee Herodes, para que el imperio romano los engulla, como Aulo 
Vitelio habrá de devorar y vomitar alternativamente las incontables 
viandas que se le ofrecerán en el banquete. Al inventario de posesiones 
sucede uno de razas, de religiones, de lenguas, en una confusión sin fin 
que da pie a una semiosis ilimitada: en esta nueva torre de Babel, todo 
mundo se ve en la necesidad de una traducción o, por lo menos, de una 
interpretación. Debido a esta mezcla de razas y lenguas, el motivo del in
cesto queda elevado al cuadrado, por así decirlo, pues si Herodías nos 
relata en la primera parte cómo sucumbió en el desierto bajo la candente 
lluvia de imprecaciones de Juan, ahora en esta segunda parte marido y 
mujer se ven obligados a oír las maldiciones del Bautista dos veces: en 
dos lenguas y por dos voces, la del profeta mismo y la del intérprete de 
Vitelio. Ya la fortaleza de Herodes había sido descrita como una "corona 
de piedras, suspendida sobre el abismo", maravillosa configuración des
criptiva que anuncia la cabeza cercenada de Juan -la descripción inicial 
es así, como el propio Juan, una precursora del final, sólo que precursora 
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textual. Mas amén de constituir un anuncio oblicuo de la decapitación, 
la hermosa metáfora de la corona de piedras nos sugiere un evidente 
desmembramiento del poder político de Herodes. Amenazado por los 
árabes, hostilizado por seduceos y fariseos, en frágiles alianzas con los 
partos y sujeto a intrigas políticas en Roma, en verdad el poder de He
rodes, como su fortaleza, es una corona al borde del abismo. En esta 
segunda parte su poder se tambalea aún más, al haber convertido su 
propia fortaleza -so pretexto de festejar su cumpleaños- en una 
verdadera torre de Babel que lo confunde y cierra el cerco de la presión 
política sobre él. 

El motivo del desmembramiento del poder político -motivo local, 
restringido al universo ficcional de Flaubert- recibe una nueva y 
original figuraciónfragmentaria de Salomé. 

La sombra del parasol se movía sobre ella escondiéndola a medias. 
Antipas vio dos o tres veces un cuello delicado, el extremo de un ojo, 
la comisura de una pequeña boca. Pero veía desde las caderas a la nuca 
todo su cuerpo [talle] que se inclinaba para erguirse elásticamente. 
Espiaba la repetición de ese movimiento, y su respiración se hacía 
pesada; sus ojos se encendían en llamas. Herodías le observaba. 12 

Debaj o de una puerta que había enfrente, avanzó un brazo desnudo, un 
brazo joven, encantador y como torneado en marfil por Policleto. De 
un modo un poco torpe, pero gracioso sin embargo, manoteaba 
[remaba] en el aire para coger una túnica olvidada sobre un escabel 
que había cerca de la pared [muralla] (p.l64),u 

12 G. FLAUBERT, Un corazón ingenuo, La leyenda de san Julián el hospitalario, 
Herodías. Trad. de M. Blanco de Sánchez-Ventura. México, Novaro, 1960, p. 141. En citas 
subsecuentes se indicará entre paréntesis el número de página. "L'ombre du parasol se 
promenait au-dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas aper~ut deux ou trois son col 
délicat, I'angle d'un oeil, le coin d'une petite bouche. Mais i\ voyait, des hanches a la 
nuque, toute sa taille qui s 'inclinait pour se redresser d 'une maniere élastique. Il épiait le 
retour de ce mouvement, et sa respiration devenait plus forte; des f1ammes s'allumaient 
dans ses yeux. Hérodias I'observait". (G. FLAUBERT, "Hérodias", en Trois contes. París, 
Gamier-Flammarion, 1965, p. 144.) 

El traductor traduce "taille" como "cuerpo", lo cual no es exacto; taille corresponde 
más al talle o incluso al torso que al cuerpo completo. En estos casos modificaré las 
traducciones empleadas cuando así lo juzgue conveniente. (Los subrayados son míos.) 

13 "Sous une portiere en face, un bras nu s'avan~a, un brasjeune, charmant et comme 
tourné dans I'ivoire par Polyclete. O'une fa~on un peu gauche, et cependant gracieuse, il 
ramait dans I'air, pour saisir une tunique oubliée sur une escabelle pres de la muraille". 
(/bid., p. 166.) 
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Salomé aparece así, al final de cada una de las dos primeras secciones, 
literalmente en pedazos. La debilidad de Herodes queda de este modo 
figurada hasta en la fragmentariedad y el anonimato de su deseo. 
Herodías, en cambio, es mujer de una sola pieza. Es interesante que 
Salomé no será descrita de manera continua y completa sino hasta su 
aparición, previa a la danza, justamente cuando se la propone como un 
reflej o especular y temporal de la madre: Salomé no tiene personalidad 
propia, será solamente "Herodías, como en otros tiempos, cuando era 
joven" (p. 178).14 

El motivo político de la inestabilidad se desarrolla también en la 
relación de poder que se va tejiendo entre Herodes y Herodías: ella es 
la que tiene el verdadero poder, el de la intriga a larga distancia y el del 
conocimiento. Herodías, además, tiene un poder pasional: durante años 
ha educado a Salomé para convertirla en instrumento de su venganza, 
utilizando así para sus fines la debilidad de Herodes, tanto la erótica 
como la política. Es en la tercera sección que se opera la transformación 
mítica de Herodías; de hecho el título mismo inclina el fiel de la balanza, 
de manera paratextual, en favor de la madre como centro temático del 
relato. Si en las otras dos secciones Herodes parecía ser el centro, la 
transformación de Herodías en la madre de todas las diosas, la diosa 
Cibeles flanqueada por dos leones, y la transformación paralela de 
Salomé en la madre, le da a Herodías una dimensión de juventud eterna, 
de eterna fascinación, pero también la ferocidad castrante de la mujer 
fatal. Salomé aquí no es más que un relevo, un instrumento de venganza, 
una renovación de la juventud; es Herodías la eterna mujer fatal. 

Los fariseos [ ... ] se llenaron de furor demoniaco. Rompieron los platos 
delante de ellos (p. 175).15 

La exaltación aumentó. se abandonaron a proyectos de independencia. 
Recordaban la gloria de Israel (p. 177).16 

Los paneles de la tribuna de oro se desplegaron de pronto; y al 
resplandor de los cirios, entre sus esclavas y los festones de anémona, 
apareció Herodías, cubierta con una mitra asiria que un barboquejo 

14 "C'était Hérodias. comme autrefois dans sajeunesse". (Ibid., p. 110.) 
15 "Les Pbarisiens [oo.] se mirent dans une fureur démoniaque. ils briserent les plats 

devant eux". (lbid., p. 175.) 
16 "L'exaltation du peuple grandit. lis s'abandonnerent a des projets d'indépendance. 

On rappelait la gloire d'Israel". (Ibid., p. 177.) 
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sostenía sobre su frente; sus cabellos en espiral se extendían sobre un 
peplo escarlata, abierto de arriba abajo en las mangas. Dos monstruos 
de piedra, iguales a los del tesoro de los Atridas, estaban contra la 
puerta; parecía la Cibeles reclinada sobre sus leones ... (p. 177).11 

Pero llegó desde el fondo de la sala un murmullo de sorpresa y de 
admiración. Una j oven acababa de entrar. Bajo un velo azulado que le 
escondía el pecho y la cabeza, se distinguían los arcos de sus ojos, las 
calcedonias de sus orejas, la blancura de su piel. Un pañuelo de seda 
color pechuga de pichón, cubriendo sus hombros, se sostenía en los 
riñones por un cinturón de pedrería. Sus calzones [pantalones] negros 
estaban sembrados de mandrágoras, y de un modo indolente hacía 
chasquear sus pantuflas de plumón de colibrí. En lo alto del estrado 
retiró su velo. Era Herodías, como en otros tiempos, cuando era joven 
(p. 178).18 

Así, la figura sintética de la madre y la hija pone fin al caos y a la 
confusión de voces que habían caracterizado al banquete. 

El motivo de la danza, aunque impregnado de un fuerte erotismo y, 
sobre todo, de exotismo, está infundido del valor temático principal: el 
político. La danza, proyección textual del bajo relieve del pórtico de la 
catedral de Rouen, es una hermosa síntesis de la convergencia de 
culturas y razas que atraviesa el relato entero; es síntesis también de los 
movimientos opuestos de las dos primeras secciones: surgida del silen
cio admirativo que causa la doble entrada de la madre y de la hija, la 
danza se desenvuelve silenciosamente primero, y luego en un crescendo 
frenético que se resuelve en la petición de la cabeza de Juan. 

11 "Les panneaux de la tnlmne d'or se déployerent tout a coup; et a la splendeur des 
cierges, entre ses esclaves et des festons d'anémone, Hérodias apparut, ~oiffée d'une 
mitre assyrienne qu'une mentonniere attachait a son front; ses cheveux en spirales 
s'épandaient surun péplos d'écarlate, fendu dans la longueurdes manches. Deux monstres 
en pierre, pareils a ceux du trésor des Atrides, se dressant contre la porte, elle ressemblait 
a Cybéle accotée de ses lions". ([bid., p. 177). 

18 "Mais iI arrivadu fond de la salle un bourdonnement de surprise etd'admiration. Une 
jeune filie venait d'entrer. 

"Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la tete, on distinguait les ares de ses 
yeux, les calcédonies de ses oreilles, la blancheur de sa peu. Un carré de soie gorge-de
pigeon, en couvrantlesépaules, tenaitauxreins par une ceinture d'orIevrerie. Sescale~ons 
noirs étaient semésde madragores, et d'une maniere indolente elle faisait claquer de petites 
pantoufles en duvet de colibri. 

"Sur le haut de I'estrade, elle retira son voile. C'était Hérodias, comme autrefois dans 
sajeunnesse". ([bid., pp. 177-178.) 



46 O LOS AVATARES DE SALOMÉ 

En pleno frenesí de la danza, Aulo vomita incesantemente -curio
sa yuxtaposición deformante, aunque típica del arte de Flaubert. Al 
entrar la cabeza de Juan, con una autonomía significada por el verbo 
activo que la narra -"La cabeza entró" ("La tete entra")- su paso por 
las manos de Salomé es un mero relevo. La cabeza va de mano en mano 
hasta quedar estacionaria frente a Aulo. Por una parte se opera una 
sorprendente desvalorización de la cabeza cercenada, al quedar como un 
platillo más abandonado en el detritus alimentario del banquete; por otra 
parte, la sola desvalorización acusa una nueva significación: frente a 
frente, la cabeza cercenada de Juan y la cabeza ebria del obeso Aulo 
Vitelio se miran en la perfecta incomprensión de dos mundos opuestos. 
"Mammaei, poniéndola de nuevo bien colocada, la dejó delante de Aulo, 
que se despertó. Por la abertura de sus pestañas, las pupilas muertas y las 
pupilas apagadas parecieron decirse algo" (p 183).19 Y ese algo que se 
dicen es como una imagen, invertida en el espejo: la voracidad frente al 
ascetismo, la boca que engulle un mundo comestible frente a la boca que 
profetiza un mundo visionario -mundo que se resquebraja en la corrup
ción frente a un potencial nn~vo mundo, purificado ¿tal vez?, o ¿tal vez 
in-corpóreo, "suspendido Sl. 'el abismo"? 

"Salomé" de Jules Laforgue 

En aquella colección de relatos hipertextuales por excelencia, Las 
moralidades legendarias, Jules Laforgue incluye un cuento que es 
exquisita parodia del de Flaubert. A diferencia de otras realizaciones del 
tema, no son los textos bíblicos sino "Herodías" y, en segundo término, 
el poema de Mallarmé, "Hérodiade", y en especial la sección del 
"Cántico de san Juan", los que operan como hipotextos. Más aún, sin una 
lectura previa del texto de Flaubert, la "Salomé" de Laforgue es prácti
camente un ejercicio en el absurdo. Punto por punto, sección por sección, 
el relato de Laforgue deforma su hipotexto, casi podría decirse que lo 
desconstruye; desde su estructura formal hasta sus múltiples símbolos y 
enunciados ideológicos, el texto de Flaubert se ve sometido a una brutal 
transformación que lo desvaloriza y lo desmotiva. Por principio de 
cuentas, en el relato de Laforgue se opera una radical "transdiegetización", 

19 "Mannai¡¡, l'ayant remise d'aplomb, la posa devant Aulus, qui en fut reveillé. Par 
I'ouverture de leurs cils, les pruneIles mortes et les prunelles éteintes semblaient se dire 
quelque chose". (Ibid., p. 183.) 
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como la llamaría Genette; ya no se observa aquí un esfuerzo de recons
trucción arqueológica de Ja época sino una juguetona translación de 
universos ficcionales, de la Judea del siglo 1 a unas utópicas incluso 
mallarmeanas "Islas Blancas Esotéricas": el lugar sin lugar. No obstan
te, por las costumbres de sus habitantes, lajerga utilizada y la visión de 
mundo que lo infunde, ese espacio diegético queda localizado en la 
geografía cultural del mundo: la Europa decadente de fines del siglo XIX. 
Por ejemplo, el Tetrarca, quien aquí se llama, en un juego fonético-se
mántico-simbólico, Esmeralda-Arquetipas (Hérode/Emeraude), en su 
debilidad fuma un "houka" que evoca los sueños opiómanos de más de 
un poeta decimonónico: un De Quincy, un Coleridge, un Baudelaire, un 
Rimbaud, en fin, una pipa muy fin de siec1e. Salomé, por otra parte, es
tá inmersa en experimentos de tipo ocultista-esotérico que recuerdan 
a Mme. Blavatsky tras el célebre des-velado velo de Isis; Juan el Bautista 
ya no es el precursor de Cristo sino del comunismo internacional; la 
danza de los siete velos deviene un espectáculo de circo, de esos circos 
tan caros a la sensibilidad decimonónica; hasta los muy exóticos perfu
mes y bálsamos tan delicadamente evocados en Flaubert aquí exudan la 
ciencia del siglo XIX; y ni qué hablar de los obligados bulbules, y los no 
menos obligados pavos reales que atraviesan con gutural gritería este 
extraño relato. 

Así, lo que caracteriza al texto de Laforgue es una sistemática 
desmotivación y desvalorización de todos los motivos del tema bíblico. 
La relación hipertextual con la "Herodías" de Flaubert descansa sobre 
todo en la alusión, la inversión y la confusión. Excepto la cuarta y última 
sección, ausente en el de Flaubert, el relato de Laforgue sigue fielmente 
las divisiones y las estrategias descriptivas de su hipotexto. En la 
primera Laforgue opera una evidente des-construcción de la maravillosa 
descripción inicial de Flaubert. Allá la ciudadela de Macherous era un 
pico de basalto en forma de cono, coronada con la fortaleza de Herodes; 
en Laforgue, en cambio, 

[ ... ] el palacio tetrárquico era un solo monolito desbastado, cavado, 
vaciado y fmalmente pulido en un monte de basalto negrojaspeado de 
blanco que aún proyectaba una escollera de acera sonora, con doble 
hilera de álamos de gran luto, muy avanzada en la soledad móvil del 
mar hasta aquel eterno peñasco parecido a una esponja osificada que 
iluminaba con un lindo faro de ópera cómica los juncos sonám
bulos.¡Titánica masa fúnebre veteada de palidez! 20 

20 La versión al español es de José de la Colina (Vuelta, núm. 133-134. México, enero, 
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La ciudadela de Antipas/ Arquetipas aunque hecha de basalto como en 
el hipotexto, ya no culmina en corona de piedras sino en esponja 
osificada: hermosa transfiguración/deformación de la metáfora de la 
cabeza cercenada. En Laforgue ya no hay catálogos que connoten poder; 
ese aspecto queda reemplazado por un metafórico poder ¿o impotencia? 
del lenguaje, significado por los constantes inventarios de frases he
chas, de citas torcidas que casi evocan otros textos para luego burlarse 
de ellos: basta recordar algunos como "la mer, la mer, toujours [ ... ]" 
¿recommencée, como nos sugeriría esta repetición evocadora del "Ce
menterio marino" de Valéry? No: "el mar, el mar, siempre nuevo y 
respetable -el Mar, pues no hay otra manera de nombrarlo" (p. 12);21 0 

bien, no el Te deum, sino el Toedium laudamus al que asisten los 
príncipes en la Basílica Blanca, con lujo de organillo y todo; y la muy 
latina evocación del Ars est longa, vita brevis en la exclamación del 
narrador frente al discurso de Salomé: "¡ Qué largo el arte y qué corta la 
vida!" (p. 17).22 Frente a la estrategia de erudición léxica a la que recurre 
Flaubert para reconstruir todo un mundo, Laforgue le opone el léxico de 
su época para ridiculizarla. Toda la exquisita evocación de perfumes y 
bálsamos en "Herodías" queda, en Laforgue, reducida a un cómico 
catálogo químico: 

Descendieron por una sala de los Perfumes donde el Árbitro de las 
Elegancias señaló los presentes que sus altezas se dignarían llevarse, 
y éstos como contrabandos ocultos de Salomé: afeites sin carbonato 
de plomo, polvos sin albayalde ni bismuto, regeneradores sin cantárida, 
aguas lustrales sin protocloruro de mercurio, depilatorio sin sulfuro 
de arsénico (p. 14. El subrayado es mío).23 

1988, p. 12). En citas subsecuentes se indicará entre paréntesis el número de página. "[ ... ] 
le palais tétrarcbique n' étaitqu 'un monolitbe, dégrossi, excavé, évidé, aménagé et finalement 
poli en un mont de basalte noir jaspé de blanc qui projetait encore une jetée de sonore 
trottoir, á double file de peupliers violet-gros-deuil en caisses, fort avant dans la solitude 
mouvante de la mer jusqu'a cet étemel rocber, I'air d'une éponge ossifiée, tendant unjoli 
pbare d'opera-comique aux jonques noctambules. Titanique masse funebre veinée de 
blemel" (Jules LAFORGUE, "Salomé", en MoraliJés légendaires. París, Mercure de France, 
1964, p. 124.) 

21 "[ ••• ]la mer, la mer, toujours nouvelle et respectable, la Mer puisqu'il n'y a pas 
d'autre nom pour la nommer". ([bid., p. 125.) 

22 "Que lárt est long et la vie courtel" ([bid., p. 145.) 
23 "On redescendit par une salle des Parfums oÍ! I'arbitre des Élegances marqua dans 

les présents que leurs aItesses voudraient bien emporter, et ceux-CÍ comme tripotage 
occultes de Salomé: des fards sans carbonate de plomb, des poudres sans céruse ni bismutb, 
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Por una parte, la enumeración de perfumes y esencias está construida 
con un léxico que tiene un alto grado de previsibilidad o "legibilidad", 
tales como polvos, afeites o depilatorios, incluso una cierta connotación 
de lo "poético", tales como las "aguas lustrales"; pero por otra, frente a 
este inventario léxico de uso más o menos corriente, más o menos poé
tico, se yuxtapone una serie descriptiva erizada de términos dese
mantizados de la química. Así, gracias a un radical choque de registros 
semánticos -el "poético" de las esencias y el químico de sus componen
tes-, Laforgue nos enajena y hace reír de las exquisitas "aguas lustrales", 
asegurándonos que no tienen "protocloruro de mercurio", y nuestra 
imaginación se tiñe hasta el paroxismo con aClueUos "tintes realmente 
vegetales sin nitrato de plata, hiposulfito de sosa, sulfato de cobre, 
sulfuro de sodio, cianuro de potasio, acetato de plomo (¡es posible!)" 
(p. 14).24 

Pero más allá de los innumerables y deliciosos juegos verbales que 
parodian las reconstrucciones léxico-arqueológicas del hipotexto, pode
mos observar una interesante transformación de orden ideológico que 
tiende a la confusión; no ya a la confusión de razas, religiones y lenguas, 
como en Flaubert, sino una confusión que podría figurarse como una 
especie de androginia simbólica. Por principio de cuentas hay aquí lo 
que se podría llamar, o bien una transexuación, o bien una (con)fusión 
de los sexos, ya que Salomé misma asimila muchos de los motivos que 
le son propios al Bautista, como sucede por otra parte, aunque con otros 
efectos, en Mallarmé. En primer lugar su apariencia bizarra recuerda la 
fragmentariedad con la que la princesa es descrita en Flaubert pero, más 
allá de la parodia de los procedimientos descriptivos del hipotexto, al 
aislar la cabeza como algo autónomo, separado del cuerpo, Laforgue 
inmediatamente identifica a Salomé con Juan. En el hipotexto, el Bautis
ta es primero sólo una voz, luego una cabeza que entra; aquí es la de 
Salomé la que, desde un principio, parece estar separada del cuerpo, 
incluso enmarcada: 

Polvoreados de pólenes desconocidos, sus cabellos se esparcían en 
mechones lisos sobre los hombros, desgreñados en la frente con flores 
amarillas y pajillas onduladas; sus hombros desnudos retenían, 

des régénérateurs sans cantharide, des eaux lustrales sans protochlorure de mercure, des 
épilatoires sans d'arsenic". (Ibid., pp. 131-32). 

24 "[ ... ) des teintures vraiment végétales san s nitrate d'argent, hyposulfite de soude, 
sulfate de cuivre, sulfure de sodium, cyanure de potassium, acétate de plomb (est-ce 
possiblel)". (Ibid., p. 132.) 
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enderezada por cabestrillos de nácar, una cola de pavo real enano, de 
fondo cambiante: muaré, azur,25 oro, esmeralda, un halo contra el cual 
se alzaba su cándida cabeza, cabeza superior pero cordialmente 
despreocupada de sentirse única, el cuello doblegado [segado], 26 los 
ojos extraviados en coruscantes expiaciones, los labios descubrieron 
desde su acento circunflejo rosa pálido una dentadura de encías de rosa 
más pálido aún, en una sonrisa de las más crucificadas (p. 17).21 

La separación de la cabeza se subraya por vía de una repetición más 
resumida que vuelve a focalizar el marco de "cabestrillos de nácar de la 
cola de pavo real enano, de fondo cambiante, azur, muaré, esmeralda, 
oro, halo en su cándida cabeza altiva"(p. 17).28 Es interesante que la 
cabeza de Salomé enmarcada evoca, muy claramente, aunque de manera 
paródica, el rostro de la Hérodiade de Mallarmé reflejado en el espejo. 
En el texto de Laforgue .esta extraordinaria descripción de la cabeza de 
Salomé, rayana en el absurdo o en lo surreal si no fuera por el cúmulo 
de significaciones que la relación hipertextual apila sobre ella, opera una 
convergencia entre una Salomé intelectual -no olvidemos que tiene 
una "cabeza superior pero cordialmente despreocupada"-y una especie 
de san Juan transexuado. Porque es ella quien asume el papel del Bau
tista; todo en la descripción apunta en esa dirección: un cuello "segado" 
(,'fauché"), el solo término, ''fauché'' -ya muy cercano a la decapita
ción-, opera esta transformación, mientras que su sonrisa "crucificada" 
prefigura de manera burlesca a Cristo. Salomé figura, paródicamente, 
como una precursora ... pero de qué, exactamente, nunca es del todo 

25 Modifico aquí, deliberadamente, la traducción de José de la Colina. En el original, 
la palabra no es "bleu" cuyo equivalente seria, como De la Colina lo propone, "azul"; el 
término que utiliza Laforgue está fuertemente marcado: "azur", palabra entre todas que 
resume toda una época y que un Darlo no desdeñó. En memoria suya lo preferimos aquí. 

26 Laforgue utiliza, deliberadamente creo yo, el término "/auché" que significa "segado". 
El término mismo hace explícito lo que en F1aubert una metáfora de la ciudadela de 
Herodes: la decapitación. 

27 "Saupoundrés de pollens inconnus, ses cheveux se défaisaient en meches plates sur 
les épaules, ébouriffés au front avec des fleurs jaunes, et des pailles froissés; ses épaules 
nues retenaient, redressée au moyen de brassieres de nacre, une roue de paon nain, en fond 
changeant, moire, azur, or, émeraude, halo sur lequel s'enlevait sa candide tete, tete 
supérieur mais cordialment insouciante de se sentir unique, le col fauché, les yeux 
décomposés d'expiations chatoyantes, les levres découvraut d'un accent circonflexe rose 
pale une denture aux gencives d'un rose plus pale encore, en un sourire des plus crucifiés". 
(J. LAFORGUE, op. cit., p. 144.) 

28 [ ••• ] brassieres de nacre de la roue de paon nain en fond changeant, azur, moire, 
émeraude, or, halo i sa candide tete supérieure". (Ibid., p. 145.) 
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claro. ¿Del feminismo, en tanto que "bas-bleu", prototipo de la llamada 
"mujer pedante", "marisabidilla" o "cultalatiniparla"? ¿O como avatar 
de la Virgen María en tanto que "pequeña Inmaculada Concepción"? ¿O 
precursora de un Cristo andrógino, esta "pequeña Mesías con matriz", la 
de la "sonrisa crucificada"? Porque andrógina es la imagen que poco a 
poco se va construyendo de esta mujer, entre aniñada y fatal: caderas 
delgadas; surreales "senos como almendras en que hubieran clavado 
unos claveles", senos que se reducen aún más cuando después caen los 
claveles ¡"dejando viudas sus almendras"! (p. 18);29 Salomé, ambiguo 
ser dotado de "voz sin timbre ni sexo", con "una manzana de Adán tan 
saltarina que daba miedo"(p. 18).30 O bien ¿será Salomé precursora de 
algún hermético misterio? Después de todo es portavoz de estas Islas 
Blancas Esotéricas, de aquellos "teósofos hidrocéfalos" (p. 18) a quie
nes arenga;31 y no olvidemos que es "hermana de leche de la Vía Láctea" 
(p. 17),32 Y ha sido en la "Nada, es decir la Vía latente que verá la luz a 
más tardar mañana" (p. 17).33 Una Nada, sospechosamente mallarmeana, 
de la que todo surge; un Inconsciente sospechosamente hartmaniano, en 
cuyo nombre hay que "hacerse mutuas concesiones en el terreno de los 
cinco sentidos actuales" (p. 17).34 ¿Concesiones o desarreglos subversi
vos, a la Rimbaud? Salomé: ¿precursora o desconstructora de todas las 
ideas de su época y de todas las épocas? 

Desde otra perspectiva se observa una interesante inversión de los 
papeles que desempeñan Salomé y Juan. En otras versiones del tema, y 
especialmente en la de Flaubert, Juan es una voz que sin cesar discurre 
en imprecaciones, mientras que Salomé aparece silenciosa y se expresa 
sólo a través de la danza. En Laforgue se invierten los papeles: Juan sólo 
existe en la escritura, misma de la que no tenemos vestigio alguno, só
lo referencias vagas a su carácter revolucionario; mientras que Salomé 
ya no baila, sólo discurre de manera casi ininteligible sobre los misterios 

29 "[ ••• ] faisant leues amandes veuves". (/bid., p. 148.) 
lO "[oo.] la voix saos timbre et saos sexe", "la pomme d'Adam sautaot a faire peur". 

(/bid., pp. 146 Y 148.) 
II "[oo.] tbéosophes hydrocephales". (/bid., p. 147.) 
II 'loo.] la soeur de lait de la Voie-Lactée". (/bid., p. 146.) 
II "[oo.] le Néant, c'est-a-dire la Vie latente qui verra lejour apres-demain, au plus rot". 

(/bid., p. 146.) Nótese que el sentido del original es justamente opuesto al de la traducción: 
"la Vie latente qui verra le jour apres-demain, au plus tot"; verá la luz pasado mañana, y 
no a más tardar, sino si bien le va, cuando mucho o cuando muy temprano. 

l4 'loo.] de se faire des concessions mutuelles sur le terrain des cinq sens actuels, au nom 
de l'Inconscientl" (/bid., p. 147.) 
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del Inconsciente. De hecho, el motivo de la danza queda escindido en 
Laforgue: la dimensión de espectáculo, inherente al motivo de la danza, 
queda asumida por una función de circo que llega a extremos verdadera
mente absurdos: 

Luego, trajeron una pista de hielo natural; y brotó un adolescente 
patinador [ ... ] que no se detuvo sino después de haber trazado todas las 
combinaciones de curvas conocidas; luego valsó de puntillas como 
una bailarina; luego dibujó en aguafuerte sobre hielo una catedral 
gótica flamígera, sin omitiros el rosetón, ¡pura encajeria!, y luego 
figuró una fuga musical en tres partes, terminó con un inextricable 
torbellino de faquir poseído del diavolo y salió de escena, los pies en 
alto, ¡patinando sobre las uñas de acero de las manos! (p. 16).35 

En los confines del surrealismo y del absurdo, esta descripción del 
patinador adolescente evoca, en fantásticas contorsiones de faquir, una 
doble parodia: por una parte a la figura del escarabajo que dibuja Salomé 
en el hipotexto de Flaubert y por otra a la contorsión visual que, en 
efecto, nos da la imagen de un escarabajo en la escultura del pórtico de 
la catedral de Rouen. 

En la "Salomé" de Laforgue, lo hemos visto, se opera una desvalori
zación sistemática de todos los motivos del tema. Al desplazarse la 
motivación política, de Herodes a Juan, y al hacer de éste un fracasado 
revolucionario-panfletista, cuyas actividades no tienen efecto alguno y 
de cuya suerte se desinteresan incluso sus compatriotas, el motivo 
político queda totalmente des:ictivado. Con la significativa ausencia de 
la madre, Herodías, y la transformación de Herodes, de tío lascivo a 
padre consentidor, desaparecen los motivos del incesto y de la venganza. 
El motivo del incesto entre Herodes y Salomé se diluye a tal grado que 
no queda más que una ridícula relación de padre orgulloso e hija mimada. 
Aun el motivo de la petición de la cabeza de Juan sufre una radical 
desmotivación y desvalorización: Salomé, casi como no queriendo, le 
pide a su padre que le suban más tarde a su cuarto "en un plato 
cualquiera" la cabeza de Juan. Pero esta desmotivación oculta quizá una 

35 "Puis on apporta un parquet de la glace naturelle; et jaillit un adolescent patineur, 
aux bras croisés sur les brandebourgs d'astrakan blanc de sa poitrine, qui ne s'arreta 
qu'apn1:s avoir décrit toutes les combinaisons de courbes connues; puis il valsa sur les 
pointes comme une ballerine; puis iI dessina en eau-forte sur la glace une cathédrale 
gothique flamboyant, sans vous omettre une rosace, une dentellel puis figura une fugue a 
trois parties, finit par un inextricable tourbillon de fakir possédé del diavolo el sortit de la 
sdme, les pieds en I'air, patinant sur les ongles d'acier de ses mainsl" (/bid., p. 142.) 
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transmotivación, pues Salomé lleva a cabo experimentos en la cabeza 
cercenada, de los que nada sabemos, y el final, absurdo y sorprendente, 
nos sugiere una revaloración de la cabeza del profeta que entronca con 
el poema de Mallarmé, pues Salomé lleva a cabo sus misteriosos ritos 
iniciáticos en una torre que recuerda aquella portentosa "torre cineraria 
y expiatoria" en la que se inmola Hérodiade. Más aún la cabeza del 
Bautista en Laforgue sigue, .cual astro incandescente, la misma ruta 
descendente de la cabeza del profeta en el "Cántico de san Juan" de 
Mallarmé. Finalmente, la cabeza cercenada, cargada ya de este cúmulo 
de significaciones de orden intertextual, evoca también una significa
ción pictórica: aquella contenida en el cuadro "La aparición" de Gustave 
Moreau, que hace de la cabeza del Bautista, rodeada de un halo de sangre, 
un verdadero sol crepuscular. Ahora bien, todas estas relaciones 
intertextuales e intersemióticas activan la significación mítica de la 
cabeza de Juan/Salomé como símbolo astral y mito solar, y de la relación 
entre Juan y Salomé en términos de un oscuro rito iniciático: "tomó de 
sí misma el ópalo turbio y enarenado de oro pardo de Orión, lo depositó 
en la boca de Juan, como una hostia, besó aquella boca misericordiosa y 
herméticamente y la selló con su matasellos corrosivo" (p. 19).36 

Luego, al lanzar la cabeza al mar, Salomé yerra en el cálculo de la dis
tancia y cae al mar con todo y cabeza, la cual describe una "parábola 
fosfórica". Pero Salomé, como buena precursora que jamás verá la tie
rra prometida, "ni siquiera tuvo el viático de ver la fosforescente estrella 
flotante de la cabeza de Juan sobre el mar ... " (p. 19).37 Esta fosforescente 
estrella evoca paródicamente el final del drama lírico de Mallarmé: la in
certidumbre de aquella "cabeza surgida" cual "solitario vigía", para 
quien tal vez aún hay salvación: "un bautismo / Alumbrado por él mismo 
/ Principio que me comprende / Una salvación pende".38 

Salomé de Osear Wilde 

Aunque la historia reelaborada en el drama de Wilde tiene su hipotexto 
último en la Biblia, el hipotexto próximo y más evidente es la "Herodías" 

36 "[ ... ] puis dénicha sur elle I'opale trouble et sablée d'or gris d'Orion,la déposa dans 
la bouche de Jean, comme une hostie, baisa cette bouche miséricordieusement et 
hermétiquement, et scella ceUe bouche de son cachet corrosif". (lbid., p. 153.) 

37 "[ ... ] elle n'eut, pas meme, le viatique d'apercevoir la phosphorescente étoile 
flottante de la tete de Jean, sur la mer ... " (ldem.) 

38 "U1-hautou lafroidure/Éternelle n'endure / Que vous le surpassiez/Tous o glaciers 
// Mais selon un bapteme / IIIuminé au meme / Principe qui m'élut / Penche un salut". 
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de Flaubert. Mas entre ambos, ¡todo un mundo de transformaciones! 
La primera y más evidente es el claro desplazamiento de la carga temá
tica, de lo político a lo obsesivamente erótico. Es interesante que el 
cambio de carga temática resida en la diferente valorización de los per
sonajes. Paratextualmente esta transvaloración se da en el nombre 
mismo de las obras -de "Herodías" a Salomé. En Flaubert, la hija era 
accesoria a la venganza de la madre, y por el milagro de la escritura 
ambas mujeres quedaban fundidas en una sola; en Wilde, en cambio, 
Salomé ocupa el centro mismo de la acción, mientras que la madre pasa 
no sólo a un plano secundario, desde el punto de vista dramático, sino 
incluso a una estorbosa neurastenia que la sitúa en un plano psicológico 
muy inferior al de la hija. 

Si Flaubert despliega, en su reconstrucción de la época, un complejo 
y elaborado abanico de problemas interrelacionados, Wilde lo cierra a un 
solo punto neurálgico de la psique humana: la lujuria como obsesión de 
poder. Tras este único valor se esconde aquel juicio de Wilde que declara 
la belleza como valor absoluto que no necesita ni de explicación, ni de 
justificación moral. De ahí el trabajo tan fino que se lleva a cabo sobre 
el lenguaje. 

Salomé es exquisito encaje de frases labradas, muy al gusto parnasiano, 
como si fuesen joyas; es, de hecho, lo que podríamos llamar una trans
posición verbal de la hierática y enjoyada figura de Salomé de Gustave 
Moreau. El texto de Wilde está engarzado con repeticiones moduladas 
que cumplen el ideal verlainiano de la poesía como música. El ideal de 
una literatura que aspire a la condición de la música se cumple también 
en esas repeticiones moduladas que se conjugan con una serie de cons
trucciones sintácticas orquestadas musicalmente a la manera de un 
Maeterlinck. Así, por dar un par de ejemplos, Salomé en un éxtasis de 
deseo compone sobre el cuerpo de Juan una especie de "sinfonía en 
blanco mayor" y luego otra en "blanco menor"; ambas dan pie a varia
ciones en negro y escarlata, orquestadas de idéntica manera: 

Salomé: Tu cuerpo es blanco como el lirio de un prado que el segador 
nunca ha segado. Tu cuerpo es blanco como las nieves que yacen sobre 
los montes, como las nieves que yacen sobre los montes de Judea y 
descienden a los valles. Las rosas del jardín de la reína de Arabia no 
son tan blancas como tu cuerpo. Ni las rosas del jardín de la reina de 
Arabia, ni los pies de la aurora cuando reposa sobre las frondas, ni el 
seno de la luna cuando reposa sobre el seno del mar ... Nada hay en 
el mundo tan blanco como tu cuerpo ... ¡Déjame tocar tu cuerpo! 

Iolumaán: ¡Atrás, hija de Babilonia! [ ... ] 
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Salomé: Tu cuerpo es repugnante. Es como el cuerpo de un leproso. 
Es como un muro enyesado, por el cual las víboras pasaron, como un 
muro enyesado en el que hicieron sus nidos los escorpiones. Es como 
un sepulcro blanqueado y lleno de podredumbre por dentro. ¡Es 
horrible, es horrible tu cuerpo! Es de tus cabellos de lo que estoy 
enamorada, Iokanaán. Tus cabellos semejan racimos de uva, raci
mos de uva negra que cuelgan de las viñas de Edom, en el país de 
los edomitas. Tus cabellos son como los cedros del Líbano, como los 
grandes cedros del Líbano, que dan sombra a los leones y a los mal
hechores que buscan cobijo durante el día. Las largas noches negras, 
las noches en que la luna no se muestra, en que las estrellas tienen 
miedo, no son tan negras. El silencio que mora en las selvas no es tan 
negro. Nada hay en el mundo tan negro como tus cabellos ... ¡Déjame 
tocar tus cabellos!39 

Como podrá observarse, el cuerpo del profeta es descrito en torno a 
un solo color, de manera alternativa, en series ternarias o en frases 
trimembres, la segunda de las cuales se repite en sutiles modulacio
nes; el cuerpo es blanco como lirio, nieves y rosas; el término medio 
-nieves- se amplía mediante otra repetición modulada -"como las 
nieves que yacen sobre los montes de Judea y descienden a los valles". 
Al final de la serie, se inicia una especie de síntesis descriptiva que toma 

39 Osear WILDE, Obras selectas. Trad. de Ricardo Baeza. PróJ. de André Gide. Buenos 
Aires, Ateneo, 1966, pp. 572-73. "Salomé: Ton corps est blanc comme le lis d'un pré que 
le faucheur n 'a jamais fauché. Ton corps est blanc cornme les neiges qui couchent sur les 
montagnes, cornme les neiges qui couchent sur les montagnes de Iudée, et descendent dans 
les valées. Les roses dujardin de la reine d' Arabie ne sont pas aussi blanches que ton corps. 
Ni les roses du jardin de la reine d' Arabie, ni les pieds de 1 'aurore qui trépignent sur les 
feuiIIes, ni le sein de la lune quand elle couche sur le sein de la mer ... TI n'y a rien au monde 
aussi blanc que ton corps ... Laisse-moi toucher ton corpsl 

"Iokanaán: Arriere, filie de Babylonel [ ... ] 
"Salomé: Ton corps est hideux. II est cornme le corps d'un lépreux. II est cornmeun mur 

de plitre ou les viperes sont passées, comme un mur de pIure ou les scorpions ont fait leur 
nido II est comme un sépulcre blanchi, et qui est pie in de choses dégoutantes. II est hom'ble, 
iI est hom'ble ton corpsl ... e'est de tes cheveux que je suis amoureuse, Iokanaan. Tes 
cheveux ressemblent a des grappes de raisins, a des grappes de raisins noirs qui pendent 
des vignes "';'Edom dans le pays des Edomites. Tes cheveux sont comme les cedres du 
Liban, comme les grands cCdres du Liban qui donnent de I'ombre aux Iions et aux voleurs 
qui veulent se cacher pendant la joumée. Les longues nuits noires, les nuits ou la lune ne 
se montre pas, ou les étoiles ont peur, ne sont pas aussi noires. Le silence qui demeure dans 
les forets n'est pas aussi noir. II n'y a rien au monde d'aussi noirque te cheveux ... Laisse
moi toucher tes cheveux". (O. WILDE, Salomé. París, Éditions d' Aujourd'hui, [s. a.,] pp. 
27-28.) 
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como punto de partida el último término de la serie anterior (en el caso 
de la composición en blanco mayor, las rosas del jardín de Arabia). La 
frase trimembre sintética termina en una exaltada conclusión y una 
súplica: "Nada hay en el mundo tan blanco como tu cuerpo ... ¡Déjame 
tocar tu cuerpo!" Tras el brutal rechazo de Juan, Salomé compone su 
sinfonía en blanco menor; si la serie anterior se orquestaba en tonos de 
exaltación, la serie opuesta degrada los valores del mismo color: el blanco 
degenera en lepra, muro enyesado y sepulcro blanqueado. Estilísticamente 
se repite la misma construcción léxico sintáctica, para terminar en la 
misma exclamación sintética pero con un valor invertido ("¡Es horrible, 
es horrible tu cuerpo!"). Para el pelo y la boca, composiciones en negro 
y rojo, respectivamente, Wilde utiliza exactamente el mismo procedi
miento, con ciertas variantes que son sobre todo de orden rítmico y que 
le dan a la textura poética de esta obra un carácter ritual y musical. 

Todos los diálogos s'on sometidos a este tipo de repetición modulada, 
de orquestaciones sintácticas muy marcadas que le dan a la obra en 
general una impresión de hieratismo, como si nosotros los espectadores 
estuviésemos no frente a un espectáculo dramático sino que fuésemos 
involuntarios testigos de algún perverso rito iniciático. Porque hay algo 
en la obsesión de Salomé que va más allá de la pasión o de la simple 
lujuria, algo que sólo podemos llamar una hierática perversidad que 
incursiona en las oscuras regiones de la necrofilia. 

Si la obra focaliza esta pasión como única obsesión, Salomé misma 
focaliza la boca de Juan como el centro mismo de su obsesión malsana. 
El deseo de Salomé se cumple tras sabios diferimientos dramáticos. Por 
una parte toda la escena de seducción que Herodes monta en torno a la 
reticencia de la bailarina contrasta fuertemente con la secuencia corres
pondiente en Flaubert, donde Salomé baila sin que nadie se lo pida, como 
parte de las intrigas de Herodías. Aquí, el motivo de la petición queda 
escindido y como en espejo: es Herodes quien primero hace su petición; 
la negativa de Salomé es obligadamente tripartita (una de las obsesiones 
sintáctico-estilísticas de la época): no tiene sed, hambre ni cansancio, y 
esto hace que la petición se dilate casi hasta el jadeo, hasta los extremos 
de ofrecer a Salomé la mitad de su reino. 4o El motivo de la danza, siendo 

40 "[ ... ] even unto the halfofmy kingdom". En este ofrecimiento, como en muchos otros 
momentos de la obra, se activa plenamente el hipotexto bíblico, ya que ésta es cita puntal 
del versículo correspondiente en Marcos, 6.23. Es interesante hacer notar que la traducción 
al inglés de lord Alfred Douglas es la que activa el hipotexto bíblico con mayor fuerza, ya 
que mucho de su lenguaje se ha nutrido del King James's Bible ("Whatsoever thou shalt 
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una obra dramática, queda elaborado por otras formas de representa
ción y por otros sistemas semióticos -la danza y la proxémica, en 
especial- y no ya el verbal, a diferencia del motivo en Flaubert, en La
forgue, o incluso en Strauss. En ellos la danza es uno de los momentos 
de mayor intesidad descriptiva (Flaubert, Laforgue) o puramente musi
cal (Strauss), pero una vez concluida la danza en Wilde, quedamos frente 
a nuevas formas de dilación; la petición de la cabeza se somete a juegos 
dialógicos que intensifican su motivación en el deseo de Salomé y el 
deseo invertido en Herodes: Salomé pide que le traigan en una charola de 
plata ... y en ese momento Herodes interrumpe deleitado para dar rienda 
suelta a su propia pasión. Varias veces se da este juego para diferir la 
aparición del terrible predicado. Cuando finalmente -"La cabeza de 
Iokanaán"- se inicia una frenética secuencia que se mira en espejo 
sobre el motivo de la invitación a la danza y la danza misma; es ahora 
el Tetrarca quien ejecuta una danza de virtuoso sobre el lenguaje, al 
ofrecernos un exquisito inventario de los tesoros y joyas con los que está 
dispuesto a premiar la danza, con tal de que Salomé retire su petición. 
El frenesí del inventario llega al extremo sacrílego de ofrecerle "el velo 
del santuario", para escándalo de los judíos. 

La derrota de Herodes pone en evidencia su debilidad tanto política 
como dramática, dejando así el escenario libre a Salomé, quien en pleno 
éxtasis necrofilico satisface finalmente su monodeseo. Es aquí que lle
gamos a los extremos de la perversidad, a las consecuencias últimas de 
la relación entre el amor y la muerte que habían tejido con tanto cuidado 
los románticos, y que Poe había llevado hasta la perversión del motivo. 
Porque en Wilde ya ni siquiera es un Liebestod lo que hemos de pre
senciar; no una muerte que preserve en toda su intensidad el amor en flor; 
no un amor hasta la muerte sino un amor, una posesión en y por la muerte. 
En verdad Wilde lleva hasta sus implicaciones extremas a la mujer fatal 
imaginada por Poe y pintada por Moreau. La Salomé de Wilde, mej or que 
ninguna otra -si no es que la Salomé de Strauss, que resulta aún más 
perversa- realiza cabalmente el ideal decadente de la mujer fatal que 
Huysmans describiera con tanta precisión a propósito del cuadro de 
Moreau: ella es "la diosa simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa 
de la Inmortal Histeria, la Belleza maldita, elegida entre todas por la 

ask ofme, 1 will give it tbee, unto the halfofmy kingdom"). La obra original, en cambio, 
más evoca un libro elemental de conversación en francés que la sintaxis simple del lenguaje 
bíblico ~I lector juzgará. Curioso fenómeno éste en el que la traducción de una obra 
resulta ser mejor que el original. 
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catalepsia que tensa las carnes y endurece los músculos; la Bestia mons
truosa, indiferente, irresponsable, insensible, que envenena, como aque
lla antigua Elena, todo lo que se le acerca, a todo aquel que la mira, a todo 
aquel que la toca".41 

Pero aún la perversidad de la Salomé de Wilde tiene sus paliativos 
-en los aciertos y en los yerros-, porque los ritmos regulares de la poe
sía de alguna manera tienen el efecto de un hechizo, de una encantaci6n; 
mientras que los elaborados catálogos de joyas y pavos reales exaltan 
nuestros sentidos, envuelven la necrofilia con una atractiva pedreria que 
disfraza su profunda perversidad. Los defectos de la obra también 
contribuyen a neutralizar esta "Inmortal Histeria". Y los defectos son 
grandes. Considero que derivan justamente de la relación hipertextual 
que se establece entre Salomé y "Herodías". Por principio de cuentas el 
desplazamiento de carga temática a la obsesión erótica de Salomé le 
resta importancia a la dimensión política, si no es que la anula por 
completo; sin embargo, Wilde no logra independizarse del hipotexto 
y conserva una serie de motivos que aquí ya no tienen sentido alguno: en 
especial los motivos políticos de la lucha por la hegemonía y la confu
sión de razas y lenguas. En Flaubert son centrales, en la obra de Wilde 
quedan reducidos a una serie de comparsas, superfluos e incluso 
estorbosos. Por otra parte, Wilde no logra resolver los problemas de la 
transmodalización que él ha operado con respecto al hipotexto. El paso 
del modo narrativo al dramático implica una serie de operaciones de 
condensación e intensificación que el irlandés lleva a cabo con dificul
tad. En el hipotexto de Flaubert, Roma está presente en toda la maqui
naria burocrática, cuidadosamente reconstruida por medio de 
descripciones y de la orquestación de un grupo de romanos que montan 
juntos toda esta maquinaria. Es evidente, visto el cambio de motivación, 
que todo esto le es inútil a Wilde, sin embargo conserva a un solo 
romano, ya fuera de contexto, sin la red de poderes políticos que le daban 
sentido en Flaubert; lo mismo ocurre con el capadocio, con el nubio, 
etcétera; los judíos y nazarenos están ahí como recuerdo del motivo de 
confusión y confluencia de razas y lenguas en el hipotexto; pero en el 
drama de Wilde no hacen nada más que contribuir al ruido y a la furia de 
todos estos personajes superfluos. Todos los inventarios flaubertianos 

41 "[ ••• ] la déité symbolique de I'indestructible Luxure, la déesse de l'Immortelle 
Hystérie, Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui 
durcit les muscles; laBete monstreuse, ind iffé rente, irresponsable, insensible, ernpoisonnant, 
de meme que I'Hélene antique, tout ce qui I'approche, tout ce qui la voit, tout ce qui la 
touche". (J. K. HUYSMANS, A rebours. París, GallimardlFolio, 1977, p. 149.) 
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del poder quedan reducidos aquí a unos cuantos antecedentes narrados 
y descritos con fastidio por la propia Salomé. Es interesante que Wilde 
recurra tanto a procedimientos descriptivos y narrativos que son más 
propios del modo narrativo que del dramático; sus largos catálogos con 
mucho diluyen la intensidad de la obra. 

Salomé de Richard Strauss 

Es notable que justamente estos problemas de la transmodalización 
quedan resueltos en el libreto de la ópera, porque Strauss ha sabido crear 
un nuevo texto con el solo procedimiento hipertextual de la escisión. Y 
los cortes van precisamente en el sentido que opera el desplazamiento de 
la carga temática: todo el detritus político que sobrevive del hipotexto 
flaubertiano desaparece en Strauss; eliminados también quedan todos 
los personajes superfluos, excepto los dos grupos en conflicto, judíos y 
nazarenos. Esto le permite al músico estructurar su ópera alrededor del 
quinteto de los judios y de los himnos de los nazarenos como extensiones 
de la música visionaria en los motivos de Jokanaan. Asi como elimina 
personajes superfluos, el libreto del músico elimina los excesos en el ca
tálogo de posesiones preciosas; elimina, irónicamente, lo que el literato 
juzgaba musical: las repeticiones tan cuidadosamente moduladas. Des
aparecen, asimismo, un sinnúmero de descripciones y antecedentes 
narrados. Es por esta radical depuración que la ópera es la quintaesencia 
de la perversidad hacia la que apunta Wilde y a la que no llega por estar 
obstruido por el legado narrativo del hipotexto. 

Todos los cortes que Strauss opera sobre el texto de Wilde, si bien es 
cierto que eliminan el nivel más obvio de musicalización que es el léxico 
y el sintáctico, ponen al descubierto un potencial musical mucho más 
profundo. Como bien lo observa Gary Schmidgall, Strauss exhuma "un 
nivel en el que existen las melodias venenosas de la fijación sexual y de 
la frustración, del cansancio nervioso y la neurosis. En pocas palabras, 
Strauss responde a las implicaciones psicológicas más que a la sonoridad 
textual de Salomé".42 Esto no quiere decir, sin embargo, que el texto no 

42 Strauss did take into account tbe play's second, submerged level of potential 
musicality -tbe level upon wbicb exist tbe poisonous melodies of sexual fixation and 
frustration, nervous exbaustion, and neurosis. Strauss, in sbort, responded to tbe 
psycbological implications ratber tban tbe textual sonorities of "Salomé". (Gary 
SCHMIDGALL, Literature as Opera. Oxford, Universidad de Oxford, 1977, p. 251.) 
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tenga una importancia capital; de hecho el libreto en Strauss pesa mucho 
más que en la ópera tradicional, y el trabajo musical sobre la palabra, 
como en sus maravillosos Lieder, centuplica la significación poética del 
texto verbal. 

Cabe notar que el tratamiento lírico de los motivos así como el trabajo 
sobre la palabra están reservados a los momentos fuertes de la ópera. El 
subrayado musical es aún más notable, considerando que en la Salomé de 
Strauss no hay más que dos grandes desarrollos temáticos vocales: la 
escena de la seducción y ellarguísimo soliloquio de la princesa con la ca
beza cercenada del Bautista. Es quizá por esto que Salomé, a juicio de 
muchos críticos musicales, no es una ópera sino un poema sinfónico 
dramatizado, pues, por un lado, se observa un profundo trabajo musical 
en torno a la palabra; por otro, una importantísima dimensión de signi
ficación musical desarrollada en y por la orquesta. Así es como la de
puración textual va de la mano con una decantación musical, pues sólo 
Salomé y Jokanaan reciben un tratamiento tanto lírico como polifónico. 
Los motivos musicales a ellos asignados son los únicos que se desarro
llan plenamente. Es como si Strauss llevara el tema de la obsesión a la 
composición misma de la ópera, reduciendo a casi cero la presencia 
musical de otros personajes. Pero aun en esta depuración musical hay 
una especie de glorificación de Salomé, por encima del profeta, su 
antagonista. 

Es bien sabido que en esta ópera la caracterización de los personajes 
queda a cargo de una serie de instrumentos específicos. Enunciar los 
instrumentos que construyen a estos dos personajes es en sí un juicio de 
valor: la caracterización orquestal de J okanaan es sobria y ascética, 
reducida a los metales, especialmente cornos, trombones y trompetas, 
apoyados por las cuerdas; Salomé, en cambio, está caracterizada con un 
gran "colorido" de instrumentos: el arpa, las maderas -en especial el 
oboe y el clarinete-, y toda clase de instrumentos "exóticos", tales 
como triángulo, celesta, castañuelas, pandero, glockenspiel, etcétera. El 
solo inventario sugiere ya la dimensión exótica, "oriental", de Salomé, 
pero también sugiere posibilidades de complejidad en los motivos que 
han de caracterizarla.43 

43 Por puro contraste habría que recordar la caracterización de Herodías, representada 
por discordancias en pícolos agudísimos y clarinete. Aquí la madre ya ni siquiera canta; 
todas sus intervenciones son en un Sprachgesang apresurado y nervioso. De ahí que el 
papel de Herodías sea uno de los más ingratos del repertorio operístico. Pero esta evidente 
desvalorización musical de la madre indica el grado en que la carga temática ha sido 
desplazada. 
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Atendamos ahora el desarrollo de los motivos de los dos personajes 
en conflicto. Musicalmente hay una extremada sencillez en los motivos 
de Jokanaan. El que más lo define, y que luego habrá de desarrollarse en 
polifonía con los de Salomé, es un motivo que aparece en contexto de 
muerte. Otro de los motivos que definen a Jokanaan está siempre 
asociado a Cristo, de manera que no hay motivo alguno que lo defina a 
él como persona independiente; el profeta no existe más que en la 
muerte, o bien fundido y confundido en Cristo, anunciándolo y anuncian
do su propio fin. Esto explica la majestad monolítica del Bautista: puro 
símbolo. Su canto es también monolítico, en escalas diatónicas que son 
las más sencillas. Por eso es incapaz de incorporar los motivos de Salomé 
en su canto, como ella lo hace con los de Jokanaan; sólo una vez hace el 
Bautista suyo el canto de Salomé: para mal decirla. Ella en cambio es un 
personaje infinitamente más complejo. Si Jokanaan existe sólo en rela
ción con la muerte y con Cristo, Salomé existe en y por la pasión. Más 
aún, de entre los múltiples motivos que están asociados a ella, uno define 
su existencia sólo en relación con sí misma: el motivo del deseo. 
Curiosamente, este motivo de la pasión en Salomé aparece por vez pri
mera en un interludio orquestal, antes de que la princesa haya oído o 
visto al profeta. Semejante estrategia musical es de una profunda carac
terización psicológica, pues esta misma pasión que dibuja de manera tan 
memorable su intento por seducir a Jokanaan ya estaba ahí como rasgo 
inherente a su personalidad, como si la presencia del profeta sólo le 
hubiera permitido florecer. Esa pasión es parte de su ser, independien
temente del Bautista. Mas el deseo en Salomé es de una gran compleji
dad; los motivos musicales van depurándolo, focalizándolo, pues si el 
primero es el de una pasión generalizada, el segundo se desarrolla en 
el contexto del deseo por el cuerpo de Jokanaan, mientras que el tercero 
es ya el deseo específico de su boca, del ansia de besarlo. Hay entonces 
una progresión en la obsesión, al tiempo que se observa una 
individualización del deseo. Si en Wilde había algo malsano en la pasión 
de Salomé, en Strauss la dimensión de lo perverso se profundiza en y por 
la música, porque, paradójicamente, con ese deseo de Salomé por Joka
naan aparece por primera vez un contexto de horror -"Er ist schreck
Iich". Más aún, los crispantes trémolos ligados a la petición de la cabeza 
están constantemente asociados a ese mismo motivo del deseo. Una 
especie de contaminación del deseo con la muerte, y de la pasión con el 
motivo de la petición de la cabeza, constituye la quintaesencia de la 
perversidad en esta ópera: el deseo nace del horror y es ése el horror del 
deseo: desear aquello que es schrecklich. 
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Otra marca de la complejidad de Salomé es que ella es capaz de 
incorporar en su propio canto los motivos de Jokanaan. Salomé, por amor 
y deseo, es capaz de sentir con el otro; incorpora los motivos del profeta 
a su canto, a su registro, a sus instrumentos: los hace suyos. Es como si 
Salomé quisiera "concebir" a Jokanaan, pero transformado, dándole su 
propia dulzura, su propio exotismo, su propia sensualidad y sensibilidad. 
Todo esto indica no sólo una caracterización más sutil de Salomé sino 
una verdadera glorificación: ella es capaz de entrar en el mundo de 
Jokanaan cuando que él es incapaz de concebir al Otro. En el soliloquio 
final ocurre lo mismo: todos los motivos del Bautista quedan incorpora
dos en el canto de Salomé, un canto que ya no es erótico sino sublime, 
lo cual hace de esta ópera algo todavía más perverso: el profundo deleite 
en el horror que contamina no sólo a la que canta sino a quien la escucha. 

Finalmente, Strauss opera una radical transmotivación en la compo
sición misma de la danza de los siete velos. La danza, en la ópera 
tradicional, tiende a ser de orden decorativo, mientras que en Strauss 
tiene una función dramática fuerte, pues es capaz de desarrollar formas 
de significación extraordinariamente complejas. En términos dramáti
cos, la danza es en un primer momento una ofrenda a Herodes; o mejor 
dicho, Salomé baila por una especie de contrato de seducción que ha 
pactado con el Tetrarca. No obstante, conforme la danza evoluciona, la 
significación cambia radicalmente. 

La primera parte de la danza insiste en la dimensión exótica de la 
ópera, abundan todos los instrumentos y las cadencias que uno ha 
aprendido a reconocer, por convención, como cadencias orientalizantes. 
Aquí todavía se observa la herencia de los dos hipotextos, el de Flaubert 
y el de Wilde; el de Flaubert sobretodo, por su insistencia en todas las 
vertientes orientales, todos los hilos orientales -razas, culturas, cos
tumbres- que van tejiendo esta danza. Es el momento en que la músi
ca es más oriental en toda la ópera. Pero esto es sólo un espejismo. Es en 
esta primera parte que aparece el motivo que identifica a Salomé con la 
luna y con la virginidad; es parte del atractivo "orientalizante" de la dan
za: que sea una virgen y una princesa quien baila para Herodes, en un 
juego de seducción mutuo. Pero luego viene una segunda parte, com
puesta en estructura ternaria, en un ritmo de vals nada oriental, donde se 
desarrollan los motivos principales que identifican a Salomé y a Jokanaan. 
La última parte vuelve al mismo ritmo frenético del principio, a tal grado 
que parecería que estamos de regreso en la música orientalizante, pero 
ahí ya se da la alternancia frenética de los mismos motivos de Jokanaan 
y Salomé en una magnífica composición polifónica que está muy lejos 
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del exotismo del principio. Así, fuera del marco inicial que constituye 
el camuflaje oriental, la danza de Salomé incorpora los motivos del 
profeta, además de desarrollar plenamente los motivos de su pasión por 
él. De tal manera que, por la música, uno se da cuenta de que Salomé no 
baila para Herodes sino para J okanaan. El centro de la danza, en términos 
estructurales y temáticos, el centro apasionado y plenamente desarrolla
do, lo constituyen los motivos de la pasión de Salomé por el profeta y los 
motivos del propio Jokanaan que ella misma ha incorporado en su danza, 
pero esta significación inesperada sólo se transmite por medio de la mú
sica. Dramáticamente, es la música en la danza de los siete velos la que 
se convierte en una ofrenda de amor y muerte al Bautista. 

La ópera de Strauss nos crispa al tiempo que nos lleva al éxtasis, pues 
la danza de los siete velos al presentarse con esa nueva significación 
eleva musicalmente el tema del amor a una ofrenda de muerte; mientras 
que, vocalmente, el acto final de necrofilia que comete Salomé es uno de 
los cantos de mayor intensidad y belleza de toda la ópera. Es por ello que 
la Salomé de Strauss es la verdadera "diosa simbólica de la indestructi
ble Lujuria" en todo su horror y en toda su fascinación. 

* * * 

Como toda forma de relación transtextual, la relación hipertextual activa 
una pluralidad de significaciones que sin ella se mantendrían latentes en 
la lectura de un texto; le confiere una densidad, y una profundidad, 
incluso en el sentido espacial y visual del término. Lo hemos visto en la 
"Salomé" de Laforgue: una lectura de superficie nos da simplemente un 
texto juguetón, extravagante e incluso absurdo. Mirado en perspectiva 
sobre el hipotexto, lo extravagante, sin dejar de serlo, y esto es lo 
maravilloso, cobra otras dimensiones de sentido. Por ejemplo, el patinador 
adolescente que sale, los pies en alto, patinando sobre sus afiladas uñas 
de acero, es una deliciosa y bizarra imagen que se copia, deformándola, 
sobre la imagen del escarabajo en Flaubert, que culmina el erotismo y 
frenesí de la danza de Salomé: 

Se doblaba y enarcaba hacia todos lados, como flor que la tempestad 
agita. Los brillantes de sus orejas saltaban, la tela de su espalda 
tornasolaba; de sus brazos, de sus pies, de sus ropas, saltaban invisibl es 
chispas que inflamaban a los hombres [ ... ] Sin doblar las rodillas, 
separando sus piernas, se curvó tan bien que su barbilla rozaba el suelo 
[ ... ] Se echó sobre las manos con los talones al aire, recorrió así el 
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estrado como un gran escarabajo; y se detuvo de pronto.Su nuca y sus 
vértebras formaban un ángulo recto. Las bandas de color que envolvían 
sus piernas le pasaban sobre los hombros como arco iris, encuadran
do su cara a un codo del suelo.44 

Laforgue: 

[ ... ] un adolescente patinador [ ... ] que no se detuvo sino después de 
haber trazado todas las combinaciones de curvas conocidas; luego 
valsó de puntillas como una bailarina; luego dibujó en aguafuerte 
sobre hielo una catedral gótica flamígera. sin omitiros el rosetón. 
¡pura encajería!. [ ... ] salió de escena los pies en alto. ¡patinando sobre 
las uñas de acero de las mimos! 45 

La imagen del gran escarabaj o en Flaubert a su vez activa una relación 
intersemiótica, ya que la descripción es una narrativización -y por ende 
una dinamización, una puesta en movimiento- de la escultura en el 
pórtico de la catedral de Rouen. Patinador adolescente proyectado sobre 
danzante enarcada que cristaliza -o mejor: se petrifica- sobre una 
escultura gótica ... esta imagen extraordinariamente compleja y simultá
nea es sólo producto de una relación hipertextual e intersemiótica. De 
hecho, lo que resalta en la figura de la Salomé del siglo XIX -y los textos 
que hemos visto no son sino un ejemplo, aunque representativo- es que 
estamos frente a un objeto semiótico complejo: en constante relación 
intertextual e hipertextual con otras realizaciones del tema, en constante 
proyección sobre las artes plásticas, la Salomé textual es punto de par
tida para elaboraciones pictóricas y esculturales, pero es también punto 
de arribo que tiene su origen en las artes plásticas. De ahí la plasticidad 
de esta figura; de ahí también su transformación en mito. 

44 G. FLAUBERT. Un corazón ingenuo ...• pp. 179-80. "Elle se renversait de tous les 
cotés. pareille a une fleurque la tempete agite. Les brillants de ses oreilles sautaient.I'etoffe 
de son dos chatoyait; de ses bras, de ses pieds. de ses vetements jaillisaient d'invisibles 
étincelles qui enflammaient les hommes [ ... ] Sans fléchir ses genoux. en écartant les jam
bes, elle se courba si bien que son menton frólait le plancher [ ... ] Elle se jeta sur les mains. 
les talons en I'air, parcourut ainsi I'estrade comme un grand scarabée; et s'arreta brus
quement". (G. FLAUBERT, Trois cantes. pp. 179-80.) 

45 J. LAFORGUE, "Salomé". en Vuelta. núm.133-134.p.16. "[ ... ] un adolescentpatineur 
[ ... ] qui ne s'arreta qu'apnls avoir décrit toutes les combinaisons de courbes connues; puis 
il valsa sur les pointes comme une ballerine; puis il dessina en eau-forte sur la glace une 
cathédrale gothique flamboyant, sans vous omettre une rosace. une dentelle! [ ... ) sortit de 
la scene, les pieds en I'air. patinant sur les ongles d'acierde ses mains!" (J. LAFORGUE. op. 
eit., p. 142.) 
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En Flaubert, la figura sintética de la madre y la hij a aparece enmarcada 
por el dintel de la puerta y las esculturas de los leones a los lados, fijando 
a Herodías en un cuadro, mientras que Salomé, al bailar, se transforma 
en el doble de una escultura gótica. Algo similar ocurre en Mallarmé: la 
doncella paralizada por su propia virginidad -pues "¿Quién osaría 
tocar[la], sagrada a los leones?"- es una síntesis de la madre y la hija, 
síntesis que subraya paratextualmente el título del poema, "Hérodiade". 
En Laforgue, la última secuencia se calca no sólo en el "Cántico de san 
Juan" de Mallarmé, como hemos visto, sino en el cuadro de Moreau, 
"La aparición", regresando la cabeza del Bautista al centro del relato 
-aunque su posición sea de clausura. En Wilde la textura verbal, como 
un velo de piedras preciosas, envuelve a Salomé proyectándola como la 
figura hierática que vemos en el cuadro de Moreau, intitulado "Salomé 
bailando frente a Herodes". 

Ahora bien, todo este complejo semiótico tiene una articulación 
mítica, que le da a las elaboraciones decimonónicas del tema un fuerte 
valor ideológico. Herodías flanqueada y respetada por los leones no sólo 
tiene como efecto de sentido operar una fijación plástica de la imagen. 
Haciendo explícito lo que en Mallarmé estaba sólo sugerido, Flaubert 
equipara a Herodías con la diosa Cibeles. La primera significación de 
esta transformación mítica es la obvia: Herodías, diosa de la fertili
dad, en tanto que madre; diosa de la naturaleza salvaje, de ahí que esté 
flanqueada por los leones, de ahí laferocidad que tanto atrae a Flaubert. 
Pero hay otra significación oculta: Cibeles se asocia en el mito con Atis, 
sujoven consorte y prototipo de todos sus devotos eunucos. En la versión 
frigia del mito, los dioses castran al andrógino Agdistis; de las partes 
masculinas amputadas nace un almendro y por su fruta Nana concibe a 
Atis. Más tarde Agdistis se enamora de Atis, y para evitar que éste se 
case con otra lo obliga a una autocastraciÓn. Agdistis es claramente un 
doble de Cibeles. En Roma, ya en los últimos años del imperio, Atis es 
investido con atributos celestes, deviene incluso una divinidad solar.46 

Acudir al mito es activar una infinidad de significaciones que están 
latentes en el tema y que la circulación hipertextual e intertextual 
permite entretejer. Es por la vía del poema de Mallarmé y del relato de 
Flaubert, al establecerse una relación analógica explícita entre Herodías 
y la diosa Cibeles, que surge la verdadera articulación en el texto de 
Laforgue: todos los motivos que en él se antojan surreales están pre-

46 cf. N. G. HAMMONDy H. SCULLARD, eds., The Oxford ClassicalDictionary. Oxford, 
Universidad de Oxford, 1970, s. v. 'Attis', 'Cybele'. 
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sentes en el mito: la castración, la androginia, el almendro como origen 
de Atis, el incesto, puesto que Agdistis es madre-padre andrógino de 
Atis y luego amante; el mito solar. El mito y la relación hipertextual 
ponen al desnudo este cúmulo de significaciones terribles que convierten 
al adolescente patinador en un doble de Salomé en la amante-madre, 
andrógina y castrante, pues es claro que Juan está aquí en la exacta 
posición mítico-estructural de Atis. 

Esta oscura visión de la mujer está latente en Flaubert, puesto que en 
"Herodías" todos los atributos de la madre se transfieren a la hija. Ahora 
bien, si se recuerda que Juan en la tradición era asociado constantemente 
con los leones, por su ferocidad y por su cabellera, la relación de Salomé
Herodías-Cibeles con los leones es ya en sí una afirmación de suprema
cía de la mujer sobre el profeta. Por otra parte la sistemática erotización 
de la cabeza decapitada a lo largo de todas las versiones del tema nos 
habla de una clara transferencia de la castración a la decapitación. Tanto 
en Laforgue, de manera lúdica, como en Wilde y en Strauss, de modo 
abiertamente erótico, incluso sublime en la música de la ópera, hay una 
clara figuración de la posesión sexual a través del beso en la boca inerte. 
En Laforgue, Salomé incluso lo "penetra" con una de sus propias joyas 
astrales, al insertar el ópalo en la boca de Juan en sacrílega analogía con 
una hostia; en Wilde y en Strauss el beso arrastra a Salomé a un ver
dadero frenesí necrofilico que no es sino la expresión de una posesión 
sexual. En Strauss Salomé incorpora musicalmente los motivos que le 
son propios a Juan, dándole una clara supremacía musical y dramáti
ca sobre el profeta. Por otra parte, la orquesta realiza un maravilloso 
tejido polifónico al desarrollar en alternancia los motivos musicales de 
uno y de otro hasta lograr una extraordinaria fusión. De ahí literalmente 
la incorporación del profeta en Salomé. 

Las relaciones transtextuales e intersemióticas que un texto establece 
con otros textos y con otros sistemas de significación son capaces de 
tejer apretadas redes de significación que enriquecen y le dan una 
extraordinaria densidad semántica a los textos u objetos semióticos en 
cuestión. Pero también de su puesta en perspectiva surgen insospechados 
efectos de sentido que pueden llegar a constituir una especie de radiogra
fía ideológica de toda una época. La sola incursión en cinco textos nos 
ha permitido poner en relieve, casi como una escultura, las obsesiones 
más oscuras de la sensibilidad decimonónica que construye 
sistemáticamente una imagen de la mujer sobre las líneas de la fascina
ción y de la castración; una lectura bastante misógina de la mujer que va 
desde la innocua visión de la mujer fatal romántica de un Walter Scott, 
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hasta llegar a la terrible deidad asesina que surge con Poe y con Bau
delaire, La mujer, aquel "ser terrible e incomunicable como Dios", La 
mujer más que humana es "una divinidad, un astro, que preside sobre 
todas las concepciones del cerebro masculino",41 Deidad que se asimila 
a la belleza misma, es "infernal y divina": "¿Vienes del cielo profundo 
o surges del abismo / oh, Belleza?" "de tusjoyas el Horror no es la menos 
encantadora, / y el Homicidio, entre tus más queridos dijes / sobre tu 
vientre orgulloso danza amorosamente",48 Este "Himno a la Belleza" de 
Baudelaire bien podría haber sido escrito a la figura de Salomé que 
resume todo el miedo y la fascinación que despierta la mujer, figurada 
como aquella diosa de la "indestructible Lujuria", 

47 "C'est plulOt une divinité, un astre, qui preside atoutes les conceptions du cerveau 
male", (Charles BAUDELAlRE. "La Femme", en Le Peintre de la vie moderne. Oeuvres 
completes, t, 11. París, GaIlimard [Bibliotheque de la Pléiade). p, 713 ). 

4S "Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime, / O Beauté? [ .. ,) De tes bijoux 
I'Horreur n'est pas le moins charmant,/ Et le Meurtre, parmi tes plus che res breloques, / 
Sur ton ventre orgueilIeux danse amoureusement", (Ch. BAUDELAlRE, "Hymne a la 
Beauté", en Les Fleurs du mal. Oeuvres completes, t. l. París, GaIlimard [Bibliotheque de 
la Pléiade). pp. 24-25.) 



De Charlotte Bronte ajean Rhys: Wide Sargasso Sea 
como el antidiscurso de Jane Eyre 

Nair María ANA YA FERRElRA 
Universidad Nacional Autónoma de México 

"Reader, 1 married him". Las famosas palabras con las que se inicia el úl
timo capítulo de Jane Eyre representan, a los oj os de la heroína del mismo 
nombre, el triunfo del espíritu ante la adversidad. Pero para la infinidad 
de críticos que se han acercado a la novela, desde su publicación en 1847 
hasta la fecha, la cita da pie a un sinnúmero de interpretaciones que varían 
según la época yOla tendencia crítica desde donde se mire. 

Algunos contemporáneos de Charlotte Bronte se mostraron asombra
dos por la individualidad de este nuevo "escritor", por su capacidad de 
caracterización, por su pujanza descriptiva y por su habilidad para 
expresarse en un estilo vigoroso. Otros criticaron airadamente el senti
miento anticristiano de la novela, la vulgaridad de la protagonista y la 
brutalidad y tosquedad de Rochester. Otros más admiraron la capacidad 
de observación y de recreación de la realidad cotidiana, que se intensi
ficaba, además, por la profundidad emocional de toda la obra. De entre 
todos estos puntos de vista surgía también la duda de si el "escritor" era 
hombre o mujer; confusión iniciada por Bronte misma, al publicar la 
obra con el título Jane Eyre, An Autobiography. Edited by Currer Bell. 
Pero a partir de 1850, cuando la identidad de los "Bell" -seudónimo 
con el que publicaron también las hermanas de Charlotte, Emily y 
Anne- se dio a conocer, la reputación de Charlotte quedó bien esta
blecida. 

En el otro extremo encontramos las interpretaciones modernas y 
predominantemente feministas que van desde el ensayo que Virginia 
Woolf escribió en 1916 para celebrar el centenario del nacimiento de 
Bronte, hasta el famoso análisis de Sandra Gilbert y Su san Gubar en ese 
otro famoso texto canónico del feminismo, The Madwoman in the Attic 
(1979), en el que los personajes femeninos inestables (por no llamarlos 
locos o dementes) de la novela victoriana escrita por mujeres se estudian 
como dobles o contrapartes -el área oculta o suprimida de la sexuali
dad- de las protagonistas. 
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Dentro de todo este proceso de canonización, que se acerca ya a los 
ciento cincuenta años, Jane Eyre se ha constituido en uno de esos 
fenómenos literario-culturales de los que no muchas obras llegan a 
formar parte, pues no sólo es sujeto de estudio crítico-académico, sino 
que también goza de enorme popularidad entre el público del mundo 
entero que aprecia la novela ya sea en su manifestación textual o en sus 
diversas adaptaciones para el cine, el teatro, la radio y la televisión (sin 
olvidar que es un texto obligatorio del programa de estudio inglés). 

Sin embargo, dentro de este proceso infinito de interpretación de un 
texto -proceso por medio del cual se intenta buscar la apertura de éste 
con el objeto de lograr que se establezca un diálogo sobre el texto como 
parte de la vida creativa de la comunidad en el presente y en el futuro l 

poco se ha escrito sobre una novela publicada en 1966 y que constituye, 
en mi opinión, un interesante ejemplo de cómo una clara situación in
tertextual en una obra literaria no sólo pude abrir una nueva dimensión 
crítica de análisis e interpretación, sino que, de hecho, puede resaltar y 
revertir simultáneamente los valores intrínsecos de la obra fuente y, más 
aún, llenar los silencios de esta última de tal forma que nos permite una 
reconstrucción total de la misma. 

Me refiero a Wide Sargasso Sea de la escritora nacida en la isla de 
Dominica, Jean Rhys. Wide Sargasso Sea (publicada en 1966) es la 
narración de la infancia y juventud de Bertha Mason, la esposa demente 
de Rochester, la loca del ático, en el Caribe. De manera magistral, Jean 
Rhys da vida a este ser misterioso -que en la novela de Bronte se ha 
venido considerando como un mero avatar de Jane Eyre, como su "doble 
oscuro", según la interpretación de Gilbert y Gubar- y conforme lo 
humaniza saca a la superficie una serie de preconcepciones que están 
implícitas en Jane Eyre y que de hecho son las que sostienen cultural e 
ideológicamente a esta obra. 

Así, se da un juego intertextual por demás desafiante y provocador. 
Por un lado, podemos leer la novela de Rhys como un texto único e 
individual, con fuerza propia e independiente, cuya trama capta la 
atención del lector y lo hace reflexionar no sólo sobre la situación de 
la mujer durante el siglo XIX, sino también sobre las relaciones de desi
gualdad que se dan en todo fenómeno de colonización. Por otro lado, al 
mismo tiempo, Wide Sargasso Sea actúa como contrapunto textual, 
cultural e ideológico de Jane Eyre y logra tan bien su cometido que el 

I Véase Mario V ALDÉS, World-Making. The Literary Truth-Claim and the Interpretation 
ofTexts. Toronto, Universidad de Toronto, 1992, p. 12. 
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lector se ve obligado, como ya dije antes, a reescribir paso a paso la 
novela inglesa. 

La protagonista caribeña de Wide Sargasso Sea, la heredera criolla 
Antoinette Cosway, es la antítesis de la institutriz inglesa Jane Eyre. 
Carece, para empezar, de esa fuerza interna que guía a Jane Eyre durante 
su larga búsqueda espiritual. A pesar de ser muy bella y de pertenecer a 
la clase dominante -si bien ya desposeída- de Jamaica, Antoinette no 
sabe ganarse el respeto de los que la rodean y su vida sigue un proceso 
gradual de degradación que la lleva finalmente a la locura y la muerte. 
Jane Eyre, lo sabemos, se sobrepone a todos y cada uno de los obstáculos 
a los que se enfrenta y, en un espíritu puritano, casi a la manera de Moll 
Flanders e incluso de Pilgrim 's Progress, se ve premiada con el trofeo 
anhelado: su matrimonio con Rochester (además de una herencia millo
naria que proviene del Caribe). 

La estructura narrativa de Wide Sargasso Sea se basa en una serie de 
paralelismos que se contraponen a la estructura de Jane Eyre: la vida 
de Jane gira en torno al trabajo, mientras que Antoinette es indolente. 
Jane es huérfana, pero a pesar de estar siempre sola es capaz de tomar 
decisiones; Antoinette tiene familia pero es una niña desatendida y 
rechazada, que se encierra cada vez más en sí misma. La estancia de Jane 
en el internado del estricto y puritano señor Brocklehurst le da las armas 
espirituales para enfrentarse a las tentaciones del mundo exterior; para 
Antoinette, su estadía en el convento católico incrementa su añoranza 
por la muerte y le consume la vitalidad. Ambas tienen "hermanos" 
tiránicos, pero mientras Jane resiste los embates de John Reed y Sto John 
Rivers, Antoinette es vi(ftimada y traicionada por Daniel Cosway y Ri
chard Mason. Finalmente, el elemento que las une, su relación con 
Rochester: mientras que Jane lo escoge y lucha por él, a Antoinette se le 
impone el matrimonio con él y este solo episodio marca el cruce de 
caminos donde las dos vidas encuentran -ya la vez siguen- direccio
nes opuestas (con la ayuda, por supuesto, de esas coincidencias que 
pertenecen más bien a los cuentos de hadas, como la herencia milagrosa 
que cambia el curso de la vida de Jane, a diferencia de la realidad 
histórica que priva a Antoinette de la suya: su familia había perdido todo 
a raíz del. proceso de emancipación de los esclavos en Jamaica, y la poca 
herencili que le queda pasa a pertenecer a Rochester). 

Pero más allá de estos paralelismos evidentes, Wide Sargasso Sea 
carcome las raíces que sostienen a Jane Eyre a partir de su estrategia 
textual. A pesar de que la novela de Charlotte Bronte trata sobre un 
personaje marginado dentro de la corriente central de la sociedad inglesa 
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de mediados del siglo XIX, su textura narrativa es sorprendentemente 
firme y directa. De hecho, fue precisamente la fuerza tan directa de la 
voz narrativa en primera persona uno de los factores que sorprendieron 
y disgustaron a muchos de los críticos contemporáneos de Bronte, y es 
lo que, como sugiere Raymond Williams, nos permite traspasar la mera 
imagen negativa y estereotipada de la institutriz como ser represivo, 
poco femenino y sin atractivo físico para llegar a esta poderosa voz 
narrativa que tiene la capacidad de establecer una relación íntima con el 
lector. 

De hecho, tanto Charlotte Bronte con Jane Eyre, como Emily con 
Wuthering Heights forman parte de esa nueva generación de escritores 
(en la que se puede incluir a Dickens, Thackeray y a la señora Gaskell) 
quienes, durante los años de 1847 y 1848, articulan la crisis de concien
cia que sacudió a la sociedad inglesa durante esa década. Una crisis de 
conciencia que comenzó a cuestionar las primeras consecuencias de la 
gran Revolución industrial, que había transformado a Inglaterra en una 
sociedad eminentemente urbana e industrializada y que se manifiesta, en 
el caso de las hermanas Bronte, en el predominio de la pasión y la inten
sidad de sentimientos.2 

De esta forma, la fuerza de la narración en primera persona de Jane 
Eyre rompe de entrada con la estructura de sentimiento que dominaba la 
época y que ponía énfasis en un modo social que se puede considerar 
como "masculino" y que se basaba sobre todo en el control de uno mismo 
yen la austeridad. (Las tensiones que esto producía aparecen, en primera 
instancia, en la necesidad de usar seudónimos masculinos, como los 
adoptados por las mismas hermanas Bronte o por George Eliot.) 

Sin embargo, esta ruptura es, hasta cierto punto, superficial, pues si 
bien es cierto que la institutriz creada por Charlotte Bronte trasciende 
las limitaciones impuestas a su posición social, también es verdad que 
sólo lo logra apoyándose en esas mismas nociones sociales y culturales 
que se propone rebasar. Seré más explícita. La figura de la institutriz en 
la Inglaterra victoriana ha sido tema de análisis sociológico y literario, 
y ha venido a representar la vulnerabilidad de la mujer en un medio en 
el que se le negaba, prácticamente, toda posibilidad de participación 
económica. En la sociedad patriarcal inglesa, la mujer tenía pocas 
alternativas: si era adinerada, el matrimonio era no sólo un anhelo sino 
un refugio que perpetuaba la seguridad de la casa paterna (y de paso 

2 Véase Raymond WILLJAMS, The English Novel,from Dickens lo Lawrence. Londres, 
The Hogarth Press, 1984, introd. y cap. 2. 
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garantizaba la seguridad económica del marido, que adquiría 
automáticamente los bienes de su cónyuge). Pero si la mujer aspiraba a 
tener educación e independencia y carecía de un ingreso privado termi
naba, por lo general, como institutriz, una profesión por demás ambigua 
pues, sin ser propiamente un elemento de la servidum bre, se le trataba 
como tal, aunque se le exigía buena presentación, buenos modales, 
paciencia y conocimientos. 

Las tensiones implícitas en esta situación forman la columna verte
bral de Jane Eyre. Trabajar como institutriz es la única opción abier
ta para una huérfana que ha sido expulsada de la casa adoptiva de sus 
tíos, pero que ha tenido una educación social e intelectual. A pesar de 
carecer de recursos y de no ser atractiva, se le reconoce como un ser 
"superior", tanto por los sirvientes como por los aristócratas, que per
ciben en su comportamiento algo que ellos toman por altanería y que los 
hace sentir definitivamente incómodos. 

Jane misma está consciente de sus diferencias y, a pesar de su 
aparente debilidad física (que ella menciona desde el segundo párrafo 
de la novela), demuestra una gran fortaleza espiritual que la sostiene a 
lo largo de la trama. Ahora bien, si nos preguntamos en qué consiste 
dicha fortaleza espiritual veremos que ésta se ve definida por un senti
do innato de lo que se ha dado por llamar "Englishness", la esencia de lo 
inglés o 'anglicidad', y que consiste, en este caso en particular, en una 
conciencia de clase, en la necesidad de tener educación, en un sentido 
religioso de la vida, en el predominio de las instituciones sociales y en 
la importancia del trabajo y la creatividad. Y es aquí donde vemos que 
Jane Eyre es una novela que se apropia de ciertos principios fundamen
tales para la mitificación de lo que constituye la "cultura inglesa" (¿o 
será tal vez la "imagen" de esa cultura inglesa?). 

Uno de los primeros elementos definitorios de dicha imagen es una 
sorprendente conciencia de clase, sorprendente por la forma en que 
aparece manifestada en la narración. Cuando la pequeña Jane sufre un 
colapso nervioso después de que la tía, la señora Reed, la encierra en el 
cuarto oscuro donde murió su esposo, siente una inmensa necesidad de 
escapar del ambiente claustrofóbico de Gateshead. Sin embargo, cuando 
el médico le pregunta si le gustaría vivir con algún otro pariente aunque 
fuera pobre, la niña evalúa la situación (ya mediatizada, por supuesto, 
por la Jane adulta): 

1 reflected. Poverty looks grim to grown people; still more so to 
children: they have not much idea ofindustrious, working, respectable 
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poverty; they think ofthe word only as connected with ragged clothes, 
scanty food, fireless grates, rude manners, and debasing vices: poverty 
for me was synonymous with degradation.3 

y después responde: 

"No; 1 should not like to belong to poor people" [ ... ] 
"Not even ifthey were kind to you?" 
Ishook my head; 1 could not see how poor people had the means 

of being kind, and then to leam to speak like them, to adopt their 
manners, to be uneducated, to grow up like one ofthe poor women 1 
saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the 
cottage doors ofthe village ofGateshead: no, 1 was not heroic enough 
to purchase liberty at the price of caste (pp. 56-57, el subrayado es 
mío).4 

Muy sutilmente, esta conciencia de clase subyace la trama de la no
vela y sale a la superficie en los momentos en que es necesario definir 
socialmente a la protagonista. Así como la niña Jane se sitúa en la pobre
za y la rechaza, la joven institutriz no acepta tampoco los intereses, los 
contactos y las conveniencias de los aristócratas, si bien no se atreve a 
juzgar los principios y el comportamiento del señor Rochester y la seño
rita Ingram, pues reconoce que actúan de acuerdo con ideas y principios 
inculcados desde la niñez (p. 216).5 

3 Cbarlotte BRONW, Jane Eyre. Harmondswroth, Penguin, 1975, p. 56. De aquí en 
adelante, todas las referencias a la novela corresponderán a esta edición, y se indicará entre 
paréntesis el número de página. "Reflexioné. La pobreza les parece penosa a las personas 
mayores, y más aún a los niños, que no tienen la menor idea de una pobreza industriosa, 
trabajadora y respetable. Piensan que la palabra pobreza significa ropas harapientas, 
alimentación escasa, estufa sin fuego, modales rudos y vicios degradantes. Para mi la 
pobreza era sinónimo de degradación". (La versión en español corresponde a Rafael 
Jiménez Orderiz [México, Porrúa, 1983, p. 18].) 

4 "-No me gustaría pertenecer a la clase pobre -fue mi respuesta. 
"-¿Ni siquiera aun siendo bondadosos con usted? 
"Moví la cabeza en señal de duda; no podía comprender en qué forma podrían los 

pobres arreglarse para ser buenos, y además tendría que hablar como ellos, adoptar sus 
maneras, ser mal educada, crecer como una de las pobres mujeres que veía a veces 
cuidando a sus hijos o lavando sus ropas a la puerta de las casas de la aldea de Gateshead; 
no, no era tan heroica como para comprar mi libertad a costa de mi categoría". (Idem.) La 
última palabra, "categoría", pierde la carga significativa del inglés "caste" ("casta"), con 
enormes implicaciones en una sociedad tan jerárquica como la inglesa. 

s /bid., p. 136. 
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Se da entonces una de las tantas paradojas que componen la novela. 
Jane Eyre, en su incesante observación y cuestionamiento de la sociedad 
que la rodea, se siente un tanto inmune a los prejuicios que dominan a los 
demás, pues, según ella: 

Prejudices [ ... ] are most difficultto eradicate from the heart whose soil 
has ever never been loosened or fertilized by education; they grow 
there, firm as weeds among stones (p. 367).6 

Sin embargo, su educación moral y sentimental se lleva a cabo, en 
gran medida, dentro de los parámetros impuestos por ciertas ideas 
preconcebidas. 

Su largo proceso de aprendizaje -cuyo obstáculo mayor es, por 
supuesto, su negativa a casarse con Rochester- culmina no en un 
ambiente urbano o en las delicias de una situación acomodada, sino en 
una pequeña comunidad situada en una región inhóspita al norte de 
Inglaterra, donde Jane puede ser verdaderamente ella misma: una mujer 
independiente, con cierto grado de poder, activa y capaz de percibir y 
capturar al mundo de una forma positiva y constructiva. 

Irónicamente, después del lujo y el ocio de Thornfield Hall, su 
estancia en un ambiente austero (que equivaldría a esa pobreza que ella 
rechazó de niña) le permite no sólo redefinirse y aceptarse sino también 
ejercer lo que será el segundo elemento constitutivo de su fortaleza 
espiritual: la educación. Sin embargo, y aquí es donde reside la ironía, 
la redefinición de Jane se logra entre las niñas analfabetas de Morton, 
a las que se refiere siempre en términos de rústicas, no refinadas, incul
tas, etcétera. Es decir, Jane se convierte en un modelo arquetípico de la 
mujer inglesa educada cuya misión es "civilizar" a los menos afortuna
dos (lo que precisamente constituye, para algunos críticos, el elemento 
central del imperialismo). 

Así, luego del primer encuentro con las que serán sus alumnas y de 
sentirse degradada por creer que ha descendido en la "escala social", 
Jane evoluciona espiritualmente después de cumplir su papel de educa
dora. Su función es clara. A pesar de que la mayoría de las niñas son 
"unmannered, rough, intractable, as well as ignorant",1 Jane no debe 
olvidar que "these coarsely-clad little peasants are of flesh and blood as 

6 "[ ... ] los prejuicios son muy dificiles de borrar del corazón, cuyo suelo nunca ha sido 
ablandado o fertilizado por la educación; crecen aUí firmes como la maleza entre las 
piedras". (/bid., p. 247.) 

7 "Algunas son groseras, rudas, intratables, además de ignorantes". (/bid., p. 260.) 



76 O DE CHARLOTIE BRONTEA JEAN RHYS 

good as the scions of gentlest genealogy; and that the germs of native 
excellence, refinement, intelligence, kind feeling, are as likely to exist 
in their hearts as those ofthe best-born".8 Por lo tanto, Jane tendrá ine
vitablemente que cultivar esa semilla: "My duty will be to develop these 
germs: surely 1 shall find some happiness in discharging that office. 
Much enjoyment 1 do not expect in the life opening before me: yet it will, 
doubtless, if 1 regulate my mind, and exert my powers as 1 ought, yield 
me enough to live on from day to day" (p. 385).9 

De institutriz de una niña privilegiada pasa a ser maestra de niñas 
marginadas: su vida adquiere una nueva dimensión que modifica la 
imagen que Jane tenía de los campesinos ingleses, en un interesante 
proceso de representación cultural y reafirmación nacionalista: 

[ ... ] 1 stood with the key in my hand, exchanging a few words of special 
farewell with some half-dozen of my best scholars: a decent, 
respectable, modest, and well-informed young women as could be 
found in tbe ranks ofthe British peasantry. And that is saying a great 
deal; for, afier aH, the British peasantry are the best taught, best 
mannered, most self-respecting of any in Europe: since those days 1 
have seen paysannes and Bliuerinnen; and the best ofthem seemed to 
me ignorant, coarse, and besotted, compared with my Morton girls (p. 
415).10 

La conciencia de clase se transforma en una conciencia nacionalista 
que trasciende las limitaciones de grupos-castas individuales y que, 
dentro de la narrativa, conduce a un encomio patriotero que absorbe, por 
así decirlo, la textura individual-feminista de la novela. 

8 "[ ... ] estas pequeñas campesinas de grosera apariencia tienen sangre y carne tan 
buenas como la de los retoños de superior genealogía; y que los gérmenes de natural 
bondad, refinamiento, inteligencia y sentimiento pueden hallarse tanto en sus pechos como 
en los de los mejor nacidos". (Idem.) 

9 "Mi deber consistirá en hacer desarrollar esos gérmenes, y sin duda encontraré algo 
de felicidad en el cumplimiento de este deber. No espero muchas alegrías de la vida que se 
abre ante mí; sin embargo, estoy segura de que la misma me rendirá algunas para ir pasando 
los días, si regulo mi espíritu y encamino mis esfuerzos hacia donde es debido". (Idem.) 

10 "[ ... ] permanecía con [la llave] en la mano intercambiando unas palabras de 
despedida con algunas de sus mejores alumnas:jóvenes tan decentes, respetables, modestas 
y bien instruidas como las mejores que podrían encontrarse en las filas de los campesinos 
británicos. Y es mucho decir porque, después de todo, los campesinos británicos son los 
más instruidos, los mejores modales y más respetuosos de toda Europa. Después de 
aquellos días he visto paysannes y biiuerinnen; y las mejores de ellas me parecieron 
ignorantes, burdas y tontas, comparadas con mis niñas de Morton". (!bid., p. 282.) 
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El registro del último capítulo de Jane Eyre es significativo en tanto 
que suprime la fuerza narrativa de la primera persona que ha caracteri
zado todo el texto. La focalización narrativa implícita en la primera 
oración de dicho capítulo -"Reader, 1 married him"- pasa de la exul
tación del logro individual a lo que sería una narración en tercera 
persona: el lector, al que Jane Eyre se ha dirigido a lo largo de la novela, 
se entera de cuál ha sido el fin de los otros personajes. Por un lado, 
tenemos que las hermanas Rivers, Diana y Mary, viven felizmente 
casadas con un capitán de la marina y un pastor anglicano: dos de las 
profesiones "dignas" y socialmente aceptadas durante la Inglaterra del 
siglo XIX. Por otro lado, vemos la importancia primordial de dos elemen
tos constitutivos de la anglicidad, representados por Adele y Sto John 
Rivers: la educación y la religión, conceptos que, como ya dije antes, 
sostienen la estructura de Jane Eyre, pero que en este último capítulo 
transmutan 'la interiorización narrativa en un consentimiento jingoísta 
del imperialismo por parte de la protagonista. 

La educación y la religión son los ejes sobre los que gira el desarrollo 
de Jane Eyre, no sólo como personaje sino como símbolo, en última 
instancia, del imperialismo inglés. Para Jane,Ja educación, en su sentido 
más amplio, es capaz de transformar no sólo el comportamiento y la 
mentalidad de un individuo, sino que de hecho es el medio por el que se 
pueden erradicar sus características genético-culturales; es decir, la 
educación es el instrumento central en un proceso de amoldamiento 
cultural tendiente a lograr ese factor tan importante en la sociedad 
inglesa: el consenso. 

En el nivel individual, la francesita Adele constituye el mejor ejem
plo de dicho proceso: una vez que se le institucionaliza (entra a un 
internado, digamos, "progresista"), llega a personificar un modelo ade
cuado de anglicidad eclipsando así sus antecedentes franceses: 

As she grew up, a sound English eduaction corrected in a great 
measure her French defects; and when she left school, 1 found in her 
a pleasing and obliging companion -docile, good-tempered, and 
well-principled (p. 475).11 

En el nivel social, la labor evangelizadora de St. John Rivers articula 
la unión intrínseca entre educación y religión como parte de un proceso 

'11 "Al crecer, una sólida educación inglesa corrigió en gran parte sus defectos 
franceses; y tuve en ella una compañera agradable y simpática, dócil, de buen carácter y 
buenos principios". (/bid., p. 325.) 
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civilizador mucho más extenso. El hecho de que los últimos párrafos de 
la novela se dediquen por completo a la vida como misionero de Sto J ohn 
Rivers ha sido cuestionado por varios críticos, pero confirma en gran 
medida lo que he venido argumentando hasta aquí. Al ceder el escenario 
a su primo, Jane da por sentado y acepta sin cuestionarse el lenguaje 
mitificador del proceso imperialista. Sto John Rivers culmina, en una 
dimensión global, la lucha individual de Jane a lo largo de la novela, no 
sólo como parte de su propia evolución psicológica y moral, sino tam
bién como parte de su función educativo-doctrinaria con las niñas de 
Morton y con Adele. 

Así, Sto John Rivers "sacrifica" su vida por la difusión de los valores 
del imperialismo, disfrazados de dogmas religiosos y de nociones rela
cionadas con la evolución y superación moral de los pueblos menos 
afortunados (en este caso, la India): 

A more resolute, indefatigable pioneer never wrought amidst rocks 
and dangers. Firm, faithful, and devoted, full ofenergy and zeal, and 
truth, he labours for bis race; he clears their painful way to improvement; 
he hews down like a giant the prejudices of creed and caste that 
encumber it. He may be stem; he may be exacting; he may be 
ambitious yet; but it is the stemness of the warrior Greatheart, who 
guards bis pilgrim convoy from the onslaught of Apollyon. His is the 
exaction ofthe apostIe, who speaks but for Christ [ ... ] His is the am
bition ofthe high master-spirirt, which aims to fill a place in the first 
rank of those who are redeemed from the earth -who stand without 
fault before the tbrone of God, who share the last mighty victories of 
the Lamb, who are called, and chosen, and faithful (p. 477).12 

El nivel de abstracción de este lenguaje alegórico que tanto recuerda 
al Pilgrim's Progress de Bunyan, y que nos llega por la narradora en 

12 "Nunca luchó entre rocas y peligros un pionero más resuelto e infatigable. Firme, fiel 
y devoto, pletórico de energías, de celo y venlad, trabaja por su raza; le allana el doloroso 
camino hacia el mejoramiento, destruye como un gigante los prejuicios de credo y de casta 
que la agobian. Quizá sea exigente o duro; puede que sea hasta ambicioso; mas la suya es 
la dureza del guerrero Greatheart, que defiende a su convoy de peregrinos del ataque de 
Apollion. La suya es la dureza del apóstol que sólo habla para Cristo cuando dice: 
'Quienquiera que venga después de Mí, que renuncie a sí mismo, tome la cruz y me siga'. 
La suya es la ambición del espíritu elevado, que aspira a llenar un lugar en la primera fila 
de quienes han redimido coman:as enteras, que permanecen libres de culpa delante del 
trono de Dios, que contribuyen a las últimas y gloriosas victorias del Cordero, y ban 
conquistado el merecido nombre de escogidos y leales". (/bid., pp. 326-327.) 
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tercera persona, Jane, erradica la presencia inminente de la otra Jane 
que, como nos dice Virginia Woolf, es capaz de atrapar al lector porque 
nunca se ausenta, porque lo obliga a ver las cosas como ella las ve, 
porque nunca lo trata de engañar y, sobre todo, porque registra senti
mientos y no ideas o pensamientos.)3 Entonces, ¿no es verdaderamente 
significativo el hecho de que la novela cierre con la cita textual de una 
carta de Sto John Rivers? ¿Y que esta cita no se refiera a ningún aspecto 
práctico de la vida cotidiana, sino a la entrega espiritual de la existencia 
de un mártir, al que Jane no quiso acompañar, y del que, además, no 
conocemos mucho? 

Independientemente del hecho de que para algunos críticos esta 
conclusión constituye una especie de desdoblamiento de la labor educa
tiva/evangelizadora de Jane -St. John realiza entre los "paganos" lo que 
Jane se queda a hacer entre los suyos, ya dentro de la sacra institución del 
matrimonio- creo que, en efecto, no logra sino mostrar la aceptación, 
quizá inconsciente, de la retórica y los principios de la sociedad victoriana 
y del imperialismo por parte de Jane y, en este caso, por ende, de su 
autora, Charlotte Bronte. 

Ahora bien, si una noción de Englishness o 'anglicidad' define en 
gran medida la fortaleza espiritual de Jane Eyre, este concepto ideológi
co es aun más penetrante en las figuras de Edward Rochester y Sto John 
Rivers, quienes tienen una idea clara y definida de la inferioridad (y ne
gatividad) del "Otro": el Caribe, e incluso Francia, para Rochester, y la 
India, para St. John Rivers. El grado de empuje de estos dos personajes 
desempeña un papel fundamental en el desarrollo de la protagonista, 
pero también nos deja ver los resquicios ideológicos que, en última 
instancia, hacen que Jane Eyre sea una novela un tanto contradictoria. 

A pesar del ditirambo fervoroso del final, la actitud de Jane hacia Sto 
John Rivers es bastante ambivalente. Jane rechaza casi visceralmente el 
concepto que éste tiene de la religión como sumisión total de los 
instintos y el espíritu al servicio de Dios (¿y de él mismo como su 
representante?), de igual manera que había rechazado y despreciado al 
hipócrita Sr. Brocklehurst en su niñez. A nivel personal, no acepta el 
llamado de su primo para que lo acompañe a la India, entre otras cosas, 
porque siente que éste limitaría severamente su naturaleza humana. Sto 
John Rivers representa, para Jane, la falta de amor y caridad en la reli
gión y muestra una arrogancia espiritual tan inflexible que le es intole-

13 Véase Virginia WOOLF, "Charlotte Bronte"[l916], en The Essays o/Virginia Woolf, 
vol. 11,1912-1918. Nueva York, Havest/Harcourt Brace Iovanovitch, 1987, pp. 26-32. 
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rabIe. Por tanto, la aceptación y mitificación incondicional de la labor 
que su primo realiza en la India hace que la conclusión de la novela sea 
por demás ambigua. 

En cuanto a la adoración que Jane siente por Rochester hay mucho que 
decir. Por el momento quiero dejar de lado algunas lecturas de la novela 
en las que Rochester aparece o bien como un héroe byroniano cuyo 
atractivo radica en su áspero encanto, en su vida misteriosa, en sus 
modales bruscos que ocultan emociones trágicas, o bien como el contra
punto pasional de la frialdad de S1. John Rivers. 

Quiero concentrarme, más bien, en su papel como eje central de la 
novela, pero siempre en relación con el secreto que lo persigue, pues 
a pesar de que algunos críticos, como Norman Sherry, consideren que 
la esposa demente es un elemento innecesario dentro de la trama, 14 creo 
que ésta no sólo ayuda a definir el carácter y la personalidad de Jane Eyre 
sino que, de hecho, le agrega toda una dimensión ideológica a la novela. 

No hay que olvidar que el lector siempre percibe a Rochester a través 
de Jane, quien bastante a menudo actúa como una narradora poco 
confiable. A pesar de que Jane evalúa con frecuencia el carácter de 
Rochester y, seamos justos, lo hace con bastante honestidad, éste no 
llega nunca a ser un personaje convincente (ni agradable) a los ojos del 
lector. Aun sin la ayuda de Wide Sargasso Sea (como veremos más 
adelante), una primera lectura de Jane Eyre deja un mal sabor de boca en 
cuanto a la apasionada sumisión de Jane ante este hombre que no deja de 
ser altanero, orgulloso, prejuicioso, manipulador e hipócrita. Ni siquiera 
esa acción aparentemente heroica de querer salvar a su esposa Bertha del 
fuego (ni la ceguera y la mutilación subsecuentes) logran hacerlo un 
personaje simpático. 

¿ y por qué nos resulta este héroe, este protagonista, tan antipático, 
cuando casi por definición los héroes deben atraer nuestras simpatías? 
Pues precisamente por el tratamiento que le da a las mujeres que lo 
rodean quienes, dicho sea de paso, a excepción de Jane y de Blanche 
Ingram, son todas extranjeras. A pesar de su aparente fortaleza de 
espíritu, Rochester obtiene el amor de Jane a raíz de una actitud 
lastimera y autocompasiva. Jane descubre y analiza sus defectos, pero lo 
que la atrae finalmente es el hecho de que Rochester fue la víctima de una 
serie de agravios en su juventud. Y así llegamos a un paralelismo que 
sólo sirve para acentuar las contradicciones de la novela: tanto Jane 

14 Véase Norman SHERRY, CluJrlotte and Emily Bronte. Londres, Evans Brotbers Ud., 
1969 (Literature in Perspective), p. 69. 
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como Rochester han experimentado un largo proceso de aprendizaje, 
pero mientras Jane se ha fortalecido espiritualmente, Rochester nunca 
logró enfrentar y superar las condiciones adversas. 

Así, a pesar de su riqueza y su posición social, Rochester se ve a sí 
mismo como la víctima de su pasado. En el capítulo catorce, le dice a 
Jane: 

"1 started. or rather (for, like other defaulters, 1 like to lay half the 
blame on ill-fortune and adverse circumstances) was tbrust on to a 
wrong track, at the age of one and twenty, and have never recovered 
the right course since; but 1 might have been very different; 1 might 
havebeenasgoodasyou-wiser-almostasstainless.lenvyyouyour 
peace ofmind, your clean conscience, your unpollutedmemory. Little 
girl, a memory without blot or contamination must be an exquisite 
treasure -an inexhaustible source ofpure refreshment: is it not?" 

"How was your memory when you were eighteen, sir?" 
"AH right then; /impid, salubrious: no gush of bilge water had 

turned it to fetid puddle. 1 was your equal at eighteen -quite your 
equal. Nature meant me to be, on the whole, a good man, Miss Eyre; 
one ofthe better kind, and you see 1 am not so [".] 1 am not a villain 
[ ... ] but owing, 1 verily believe, rather to circumstances than to my 
natural bent, 1 am a trite, commonplace sinner, hackneyed in all the 
poor petty dissipations with which the rich and worthless try to put on 
tife [ ... ] When fate wronged me, 1 had not the wisdom to remain cool; 
1 turned desperate; then 1 degenerated" (pp. 166-167; el subrayado es 
mío).IS 

IS "Comencé, o mejor dicho --como a muchos pecadores me agrada achacar la mitad 
de la culpa a la desgracia y a las circunstancias adversas-- fui arrojado a un camino 
tortuoso a los veintiún años, y desde entonces no he recuperado la línea recta; pero pude 
haber sido muy diferente,pude habersidotanbueno como usted,ycasitan puro. Le envidio 
la plQ: de espíritu, la conciencia limpia, la memoria impoluta. Niña, una memoria sin 
mácula ni contaminación debe ser un tesoro exquisito, una fuente inacabable de frescura 
en e&ta árida existencia. ¿No es así? 

"-¿Cómo era su memoria a los dieciocho años, señor? 
"-Entonces era espléndida: límpida, incontaminada; ningún chorro de agua la había 

convertido en fétido pantano. A los dieciocho años era como usted, exactamente como 
usted. La naturaleza me hizo, en conjunto, un hombre bueno, señorita Eyre, de los mejores, 
y ya ve que ahora no lo soy [oo.] Pero le doy mi palabra que no soy malvado [ ... ] Pero creo 
en cambio ser, más como consecuencia de las circunstancias que a causa de mi carácter 
natural, un pecador vulgar, acostumbrado a todas las pequeñas disipaciones con que los 
ricos indignos tratan de llenar su vida [ ... ] Cuando la suerte me castigó, no tuve la prudencia 
necesaria para mantenerme impasible; me desesperé hasta degenerar por último". (/bid., 
pp. 99-100. Los subrayados son míos.) 
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Ahora bien, no es dificil determinar dentro de la trama cuál fue la 
experiencia que contaminó un alma tan "limpia", "incontaminada" y 
"pura" como la del joven Rochester: su estancia en las islas del Caribe. 
Casi sin sentirlo, Jane Eyre ha caído en ese estereotipo cultural de la 
naturaleza degenerada del "Otro" para definir la identidad propia. A 
partir de este episodio ( y cabe notar que ni siquiera hemos llegado a la 
mitad de la trama) las acciones y actitudes de Rochester se justifican, a 
los ojos de Jane y de Rochester mismo, por esa experiencia misteriosa. 
A partir de aquí, también, se da un doble movimiento en la definición de 
los protagonistas, pues mientras que Jane cree a pie juntillas lo que le 
dice Rochester (aunque el lector no quede convencido del todo), Rochester 
sólo se engaña a sí mismo, y su personaje se torna así cada vez más 
detestable. 

El viaje de Rochester al Caribe no es un acontecimiento extraordina
rio, como podría aparecer en la trama de Jane Eyre. De hecho, sugiere 
apenas una de las tantas formas en las que la expansión colonialista del 
imperio británico modificó radicalmente la naturaleza de la sociedad in
glesa. Como dice Raymond Williams, la emigración a las colonias se 
veía como una solución para la pobreza, para la disidencia religiosa y 
para la sobrepoblación urbana. Entre las clases acomodadas, la emigra
ción se convirtió en otra opción más para los hijos menores de las 
familias terratenientes, quienes no heredaban las riquezas del padre. En 
la literatura del periodo este elemento es recurrente; pensemos sólo en 
el misterioso viaje de Heathcliff en Wuthering Heights, o en las innume
rables novelas de aventuras de Haggard o Henty, en las que el protago
nista adquiere una gran fortuna después de pasar un lapso en las colonias 
y retorna a Inglaterra para situarse un peldaño más arriba en la escala 
social. 16 

Para Rochester, la alternativa que le escoge su padre no es entonces 
un acto de maldad como él lo sugiere, sino sólo una de las tantas opcio
nes disponibles en esa época. Existe, quizás, una diferencia: Rochester 
no hará el viaje en busca de un refugio idílico, ni para escapar de la per
secución religiosa ni buscando honestamente una oportunidad de hacer 
fortuna. El motivo del viaje es adquirir una esposa, como se adquiere 
una propiedad. Obviamente, los lectores de fines del siglo xx no le 
podemos exigir a Rochester que muestre una actitud crítica frente a una 
situación establecida y aceptada a mediados del siglo XIX; pero aun así, 

16 Véase Rayrnond WILLlAMS, The Countryand the City. Londres, The Hogartb Press, 
1985, pp. 280-281. 
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y dentro de la estructura interna de la novela, su énfasis en la dege
neración espiritual que el viaje le produjo continúa siendo poco con
vincente. 

Para la mayoría de los críticos de Jane Eyre la locura de Bertha 
Rochester tiene funciones simbólicas. Para algunos, curiosamente, la 
locura de Bertha simboliza el extremo amenazante de la pasión física 
desbocada (representada por Rochester mismo), un extremo que puede 
llegar a la degeneración completa de cuerpo y espíritu. Para otros, como 
Gubar y Gilbert, Bertha constituye el avatar psicológico de Jane, el 
doble que esconde las ansiedades y miedos ocultos de la muj er victoriana. 17 

Sin embargo, estas lecturas consideran la demencia de Bertha como algo 
intrínseco a su persona y, como dicha locura nos llega a través de la 
mediación Rochester-Jane, se da por sentado que es una consecuencia 
intrínseca de que Bertha sea jamaiquina. 

Llegamos entonces a una de las formas más socorridas de clasificar y 
homogeneizar al "Otro", al bárbaro. Jane Eyre (y algunos de los lectores 
a los que se dirige) acepta sin cuestionarse la demencia de Bertha y, 
aunque reconoce su humanidad ("Sir ... she cannot help being mad", p. 
328),18 tolera el trato que ésta recibe de Rochester. 

Uno de los grandes silencios de Jane Eyre es precisamente que la 
transacción hecha por Rochester para casarse con Bertha coincide con el 
periodo de colonización de las islas del Caribe por parte de Inglaterra. 
Aun más, sin proponérselo, en la figura de Bertha Rochester, Charlotte 
Bronte sintetizó simbólicamente, y con gran ironía, una serie de parado
jas inherentes a todo proceso de colonización. Como afirma el crítico 
brasileño Alfredo Bosi, en su magistral Dialéctica da colonizarilo, la 
colonización es un proyecto totalizante cuyas fuerzas motrices siempre 
encontrarán sus raíces en la etimología misma de la palabra. Cultura, 
culto y colonización se derivan del mismo verbo latino colo: vivo, ocupo 
la tierra y la trabajo. Yen su acepción más amplia, el proceso conlleva 
también la realidad histórica de ocupar un nuevo suelo, explotar sus 
bienes y recursos, y someter a los naturales del lugar, no sólo en lo físico 

17 Véase, por ejemplo, M. H. SCARGlLL, "Poetic Symbolism in Jane Eyre", en Miriam 
ALLOlT, comp., Charlone Bronte, Jane Eyre and Villette. A Selection ofCritical Essays. 
Londres, Macmillan, 1973 (Tbe Casebook Series), p. 179. También Sandra M. GILBERTy 
Susan GUBAR, The Madwoman in The Anic. The Woman Writer and the Nineteenth
Century Literary Imagination. New HavenlLondres, Universidad de Yale, 1984, cap. 10. 

18 "Señor ... ella no tiene la culpa de estar demente". (Ch. BRONTll, Jane Eyre. ed. cit., 
p.218.) 
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y lo económico, sino también moral, cultural y espiritualmente. 19 Sin 
tener conciencia de ello, Bronte lleva este fenómeno incluso un paso 
adelante. Después de usar, explotar y someter a Bertha, Rochester la 
rechaza como algo maligno y corrupto, con lo que preferiría nunca haber 
estado en contacto. 

En un magnífico ejemplo de hipertextualidad, Wide Sargasso Sea,la 
novela de Jean Rhys, da voz a Bertha Rochester y a R'ochester mismo, y 
al hacerlo le da una nueva dimensión al texto de Bronte, no sólo en el 
nivel narrativo, sino también en el ideológico, cultural e incluso crítico. 
Después de leer Wide Sargasso Sea se pierde toda la inocencia de una 
lectura de Jane Eyre inscrita dentro de criterios ingleses/occidentales. 
Wide Sargasso Sea justifica los motivos del lector insatisfecho con el 
desarrollo y conclusión de Jane Eyre, llena los silencios narrativos de 
ésta, materializa sus abstracciones y clarifica sus ambigüedades. Pero 
más que eso, se constituye en un temprano representante de esa nueva 
tradición literaria que aún no tiene un nombre bien definido, pero que 
aquí llamaré literatura poscolonial. 

Wide Sargasso Sea posee, entonces, una dimensión histórica y cultu
ral que no debemos ignorar, pues desmitifica algunas de las nociones 
preconcebidas que los europeos tienen sobre los países colonizados. En 
efecto, cumple con una de las funciones centrales de este tipo de 
literatura, la de dejarnos ver el transcurso de la historia, lo que hay detrás 
-a nivel humano, individual y social- de esos extensos fenómenos 
históricos y culturales de apropiación que sólo quedan sugeridos en una 
gran parte de la literatura inglesa. 

Raymond Williams argumenta que el proceso colonizador está 
enraizado dentro del inconsciente inglés que permanece, de hecho, sin un 
registro claro y directo de la experiencia colonial (sin dejar de lado, por 
supuesto, la obra de escritores como E. M. Foster, George Orwell o Joyce 
Cary). Por lo tanto, apenas es saludable que estas nuevas literaturas 
recreen, desde su perspectiva propia, aquellas experiencias amargas 
-vividas por los pueblos colonizados- que dieron lugar a la acumula
ción de grandes fortunas que a su vez se convirtieron, en la Gran Bretaña, 
en las mansiones solariegas y el modo de vida que éstas implican. Así, 
estas obras -entre las que se incluye Wide Sargasso Sea- revierten la 
imagen cultural de los pueblos colonizados; presentan, en términos 
reales, lo que oficialmente se había ofrecido a los lectores ingleses como 

19 Véase Alfredo BoSI, Dialéctica da colonizOfifo. San Paulo, Companhia das Letras, 
1992, pp. 13-15. 
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simple barbarie o salvajismo. Es decir, dejan ver las tensiones internas 
de sociedades rurales que fueron invadidas y transformadas por un sis
tema ajeno, a menudo brutal.2o 

Al humanizar la figura de Bertha Rochester, Jean Rhys rompe de un 
solo golpe con la estructura ideológica de Jane Eyre, pues relativiza y 
debilita aquellos elementos que conforman la fortaleza espiritual de la 
protagonista inglesa y que he definido como la 'anglicidad' o esencia de 
lo inglés. La demencia de muchas mujeres victorianas es, sobra decirlo, 
una manifestación de la represión y el abuso sexual y psicológico de que 
eran objeto. Pero la demencia de Bertha Rochester -además de incluir 
este fenómeno- conlleva también la cosificación de su persona que, 
cabe decirlo, se había iniciado aun antes de la llegada de Rochester a 
Jamaica. Así, su locura no es innata y hereditaria, como lo reitera hasta 
el cansancio Rochester; es, en cambio, el producto de un proceso 
histórico que, llevado a sus últimas consecuencias, hace que los indivi
duos pierdan su identidad. 

Así, al contrario de la voz asertiva y la estructura lineal y directa que 
caracteriza a Jane Eyre, en Wide Sargasso Sea existen dos voces narra
tivas que componen la estructura de la trama. La primera y la tercera par
tes están narradas por Antoinette Cosway, mientras Rochester narra la 
segunda. La contraposición de puntos de vista le da una textura narrativa 
muy interesante a la novela, pues no sólo percibimos las perspectivas di
ferentes de las acciones de los dos protagonistas, sino también varias 
oposiciones culturales e ideológicas acerca de los conceptos de nación, 
raza, género, sexo y locura, entre otros. 

En la primera parte, la narración en primera persona de Antoinette 
está llena de dudas y ambigüedades. Es, por así decirlo, una narración 
impresionista, compuesta de episodios sumamente visuales que, sin 
grandes explicaciones, recrean la atmósfera asfixiante y opresiva de la 
Jamaica de principios del siglo XIX. Al igual que la narradora Jane Eyre, 
Antoinette Cosway transmite los recuerdos e impresiones de su infancia, 
pero a diferencia de la primera, Antoinette muestra una conciencia 
extraordinaria de los cambios sociales que ocurren a su alrededor. Jane 
Eyre se sabe diferente del resto de su familia adoptiva, los Reed. Pero 
incluso a1..nque sabe que éstos la rechazan por ser huérfana y porque su 
madre, al casarse, había descendido en la escala social, está muy 
consciente de las jerarquías y de un sentido de unidad social. Antoinette, 

20 R. WILLlAMS, The Ccuntry ... , pp. 285-286. 
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por su lado, manifiesta una falta de identidad social y personal desde los 
primeros párrafos de la novela: 

They say when trouble comes close ranks, and so the white people did. 
But we were not in their ranks. The Jamaican la4ies had never 
approved of my mother, "because she pretty like pretty selr' 
Christophine said. 

She was my father's second wife, far too young for him they 
thought, and, worse still, a Martinique girl. When 1 asked her why so 
few people carne to see us, she told me that the road from Spanish 
Town to Coulibri Estate where we lived was very bad and that road 
repairing was now a thing of the pasto (My father, visitors, horses, 
feeling safe in bed -aH belonged to the past.)21 

Los dos primeros párrafos ejemplifican lo que serán varios patrones 
recurrentes a lo largo de la novela. El más notable, quizá, es la presencia 
de un elemento impersonal, ajeno -representado por el pronombre 
"they", "ellos", así como por las referencias a algo tangible, sólo su
gerido, y que es el contexto histórico que la protagonista no puede 
aprehender-, que resalta el aislamiento de Antoinette. Surge entonces 
su primera característica: a pesar de que su padre era inglés, los blancos 
no las aceptan ni a ella ni a su madre, pues ésta proviene de Martinica 
y no se sabe si lleva sangre negra. 

POI otro lado, como se verá s610 unos párrafos más adelante, el 
caballo de su madre -uno de los últimos contactos con ese mundo de 
"antes"- muere envenenado misteriosamente por los negros del lugar. 
Luego entonces, Antoinette y su madre, ya viuda, no pertenecen ni al 
mundo de los blancos ni al de los negros, un hecho que queda reflejado 
en las agresiones verbales de las que son víctimas: para los negros son 

21 Jean RHvs, Wide Sargasso Sea [1966]. Londres, Penguin, 1968, p. 15. De aquí en 
adelante todas las referencias a la novela corresponderán aestaedición, e indicaré la página 
entre paréntesis. "Dicen que, en los momentos de peligro, hay que unirse y, por eso los 
blancos se unieron. Pero nosotros no formarnos parte del grupo. Las señoras de Jamaica 
nunca aceptaron a mi madre, debido a que era 'muy suya, muy suya', corno decía 
Cbristophine. 

"Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él, según decían las señoras de Ja
maica, y, peor todavía, procedía de Martinica. Cuando le pregunté por qué tan poca gente 
nos visitaba, me dijo que la carretera que iba desde Spanish Town a Coulibri Estate, donde 
vivíamos, era muy mala y que, ahora, la reparación de las carreteras había pasado a la 
historia. (También habían pasado a la historia mi padre, las visitas, los caballos y el sentirse 
segura en cama.)" (Las referencias a esta versión en español corresponden aAncho mar de 
los Sargazos. Trad. de Andrés Bosch. Bruguera, Barcelona, 1982, p. 15.) 
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"the white cockroaches" (las cucarachas blancas); para los blancos, "the 
white niggers" (las negras blancas). 

Por si fuera poco, en esos párrafos iniciales queda delineado el 
concepto histórico del periodo: poco después de la Emancipación de los 
esclavos, los colonos ingleses esperan ser compensados por el gobierno 
inglés y mientras tanto ven cómo las propiedades decaen y las personas 
pierden toda esperanza; los negros, liberados ya, son víctimas del de
sempleo, la pobreza, la inactividad y el resentimiento; la nueva clase 
dominante sigue como si nada hubiera pasado, indiferentes a las cala
midades y discriminando a los hacendados venidos a menos. 

y en medio de todo esto, Antoinette vive su infancia prácticamente 
sola, olvidada por su madre -agobiada ésta por el retraso mental de su 
hijo pequeño y por las premuras económicas, pero consciente de su be
lleza pasajera- y al cuidado de su sirvienta negra, Christophine, quien, 
como esclava, había sido un obsequio de bodas a su madre, aunque 
después de la Emancipación había decidido quedarse. 

Antoinette tiene una doble función simbólica que resulta de la situa
ción imperialista. Por un lado, muestra la pérdida de identidad y dege
neración moral de todo aquel involucrado en dicho fenómeno, incluso el 
colonizador. Por otro lado, como mujer y como criolla, llega a represen
tar a los oprimidos, pues, como dice Rochester, ya no es posible 
aceptarla como ser humano "completo" (dígase europeo): "Long, sad, 
dark alien eyes. Creole of pure English descent she may be, but they are 
not English or European either" (p. 56).22 

Y ciertamente Antoinette, al igual que su madre, posee una caracte
rística muy poco inglesa: la sensualidad, resultado, parece ser, de que 
"she have the sun in her", como dice Christophine (p. 130).23 Esta 
sensualidad es su mayor atractivo, pero también la causa de destrucción, 
pues desata en Rochester una serie de sentimientos e instintos contradic
torios que no puede controlar. En Jane Eyre, Rochester describe su larga 
búsqueda de la mujer "perfecta" tanto en el Caribe como en Europa. No 
obstante estar convencido de su rectitud moral, su comportamiento de
ja mucho que desear. Además de Antoinette, sostiene relaciones con 
varias mujeres europeas quienes, por el solo hecho de aceptar ser sus 
amantes, pierden ante sus ojos toda calidad moral. La francesa Céline 

22 "[Oscuros ojos alargados y tristes, extraños.] Quizá sea criolla de puro linaje inglés, 
pero sus ojos no son ingleses, ni tampoco europeos". (Ibid., p. 67. La frase entre corchetes 
está omitida en la traducción de Bruguera.) 

23 " [oo.] lleva el sol en el cuerpo" (Ibid., p. 163). 
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Varens, la italiana Giacinta y la alemana Clara son bellas, pero carecen, 
según él, de valores y sólo logran que un hombre se desprecie a sí mismo: 

Hiring a mistress is the next worse thing to buying a slave: both are 
ofien bynature, and always by position, inferior: and to live familiarly 
with inferiors is degrading. 1 now hate the recollection of the time 1 
passed with Céline, Giacinta, and Clara (p. 339).24 

El detonador de este proceso degenerativo, lo sabemos ya, fue 
Antoinette misma, quien corrompió la inocencia (p. 166) de este joven 
(aunque, como él mismo dice en otro punto era un "wild boy indulged 
from childhood upwards" [p. 247]).25 Pero analicemos su versión: 

When 1 left college, 1 was sent out to Jamaica, to espouse a bride 
already courted for me. My father said nothing about her money; but 
he told me Miss Mason was the boast ofSpanish Town for her beauty: 
and this was no lie. 1 found her a fine woman, in the style ofBlanche 
Ingram: tall, dark, and majestic. Her family wished to secure me, 
because 1 was of a good race; and so did she. They showed her to me 
in parties splendidly dressed. 1 seldom saw her alone, and had very 
little private conversation with her. She flattered me, and lavishly 
displayedfor my pleasure her charms and accomplishments. AH the 
men in her circle seemed to admire her and envy me. 1 was dazzled, 
stimulated: my senses were excited; and being ignorant, raw, and 
inexperienced, 1 thought lloved her (p. 332; el subrayado es mío).26 

24 "Contratar una meretriz es apenas menos malo que comprar un esclavo. Ambos son 
inferiores, a menudo por la naturaleza y siempre por su posición; y vivir familiarmente 
con nuestros inferiores resulta degradante. Ahora odio el recuerdo de la época que pasé con 
Celina, Jacinta y Clara". (Ch. BRONW, Jane Eyre, ed. cit., pp. 225-226.) 

2S "[ ••• ] un niño salvaje, mimado desde la infancia". (Traducción mia, pues la versión 
de Porrúa no corresponde. En todo caso, la p. es la 158.) 

26 "Cuando abandoné el colegio, se me envió a Jamaica para casarme con una 
prometida que ya había sido cortejada para mí. Mi padre no me dijo nada de su dinero; 
díjome, en cambio, que la señorita Mason era el orgullo de Puerto España por su belleza. 
y no era mentira, pues encontré en ella una espléndida mujer, por el estilo de Blanca 
Ingram: alta, morena y majestuosa. Su familia queria asegurarme por mi noble abolengo, 
y también la señorita Mason tenía la misma aspiración. Me la presentaban en fieatas, 
espléndidamente vestida. Rara vez pude verla sola, y tuve muy pocas conversaciones 
privadas con eUa. Porsu parte, la señoritaMason me lisonjeaba, y desplegaba generosamente 
en mi honor sus encantos y sus dones. Todos los hombres de su círculo parecían admirarla 
y envidiarme. Yo estaba deslumbrado, estimulado, y mis nervios se excitaban. Y como era 
ignorante, sencillo e inexperto, pensé que la amaba". (/bid., pp. 220-221. Los subrayados 
son míos.) Una vez más, la traducción pierde las connotaciones del texto original en 
términos clave. Aquí, "abolengo" pierde la fuerza de "race" ("raza") del original. 
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Vemos aquí la fractura inicial de una relación fundamentada en la 
desigualdad. El viaje de Rochester al Caribe ni siquiera tiene el próposi
to de "colonizar", es decir, llevar la "civilización", sino sólo de actuar 
como un mercenario. Por lo tanto, Rochester sólo puede percibir el 
territorio de la conquista imperialista, en palabras de la crítica G. Ch. 
Spivak, como un "infierno",21 

Para Rochester, Antoinette es intrínsecamente inferior y él un semental 
víctima del hechizo de este ser medio humano, medio animal. En 
Jamaica, y posteriormente en una de las islas Barlovento, Rochester 
nunca se identifica con el medio ambiente y, al igual que le sucede con 
Antoinette, lo percibe de forma ambivalente. A la vez que lo impresiona 
la belleza del paisaje, su exuberancia, sus silencios, sus olores, lo 
apabullan. Al no poder descifrar sus misterios y, también, llegar a 
conocerse a sí mismo, no le queda más que odiarlo: 

1 hated the mountains and the bilIs, the rivers and the rain. 1 hated the 
sunsets ofwhatever colour, 1 hated its beauty and its magic and the se
cret 1 would never know. 1 hated its difference and the cruelty which 
was part of its indifference and the cruelty which was part of its 
loveliness. Above all 1 hated her. For she belonged to the magic and 
the loveliness. She had let me thirsty and all my life would be tbirst and 
longing for what 1 had lost before 1 found it (p. 141; el subrayado es 
mío).28 

La sensualidad del paisaje, compartida por Antoinette, rompe el 
equilibrio interno de Rochester, representado en la muy inglesa (de 
acuerdo con E. M. Forster) capacidad de ocultar sus sentimientos. A 
diferencia de la vulnerabilidad de los lugareños, que radica en su 
expresividad, Rochester se siente fuerte por su frialdad, "How old was 
1 when 1 learned to hide what 1 felt? A very small boyo Six, five, ven 
earlier. It was necessary, 1 was told, and that view 1 have always 

27 Véase Gayatri Chakravorty SP1VAK, "Three Women's Texts and a Critique of 
Imperialism", en Catherine BELSEV y lane MOORE, comps., The Feminist Reader. Essays 
in Gender and the Politics 01 Literary Criticism. Londres, Macmillan, 1990, p. 180. 

28 "Odiaba las montañas y las colinas, los ríos y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera cual 
fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca llegaría a 
descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, así como la crueldad que formaba par
te de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Sí, porque pertenecía a aquella magia 
y a aquella belleza. Me había dejado sediento, y toda mi vida sentirla sed y deseo de aquello 
que babía perdido antes de poder encontrarlo". (1. RHvs. Ancho mar ... , p. 177.) 
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accepted" (p. 85).29 Sin embargo, al mismo tiempo, siente una pasión 
desbocada por su nueva esposa: 

As for the happiness 1 gave her, that was worse than nothing. 1 did not 
love her. 1 was thirsty for her, but that is not love. 1 feH very Httle 
tendemess for her, she was a stranger to me, a stranger who did not 
think or feel as 1 did. 

One aftemoon the sight of a dress which she'd left lying on her 
bedroom floormade me breathless and savage with desire. When 1 was 
exhausted 1 turned away from her and slept, still without a word or 
caress (p. 78).30 

La posesión sexual de Rochester es sólo una de las varias formas de 
apropiación que ejerce sobre Antoinette, pero es la que simboliza, por su 
violencia, el grado de destrucción que ejerce sobre ella. El proceso 
gradual de contaminación y degeneración del que Rochester es víctima, 
en su versión a Jane Eyre, se presenta en Wide Sargasso Sea en su 
dimensión real. El padrastro de Antoinette, el señor Mason, le ofrece una 
dote de 30 000 libras, mismas que le paga en cuanto se casan, sin 
preguntas ni condiciones (p. 59).31 Las propiedades de Antoinette pasan 
a su posesión. A pesar de que en un momento dado, Antoinette no acepta 
casarse con él y su tía Cora lucha por evitar el matrimonio, su padrastro 
y su hermanastro (el mismo Richard que acudirá a Inglaterra a denunciar 
a Rochester) la obligan; se convierte así en propiedad de Rochester, 
quien no sólo ejerce violencia física sobre ella -como lo hace notar 
Christophine al descubrirle moretones- sino también violencia psico
lógica y espiritual. 

Rochester manipula la falta de identidad social de Antoinette ("1 
often wonder who 1 am and where is my country and where do 1 belong 

29 "¿Qué edad tenía yo, cuando aprendí a ocultar mis sentimientos? Era un niño de muy 
pocos años. Seis, cinco, quizá menos. Me dijeron que era necesario, y siempre lo he creído 
así". (/bid., p. 106.) 

30 "En cuanto a la felicidad que [yo] le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba 
sediento de ella, pero esto no es amor. Sentía hacia ella muy poca ternura, era una 
desconocida para mí, una desconocida que no pensaba ni sentía como yo. 

"Una tarde, la visión de un vestido de mi mujer, caído en el suelo de su dormitorio, 
suscitó en mí un deseo salvaje que me dejó jadeante. Cuando quedé agotado, me aparté de 
ella y me dormi, sin decide una palabra, sin hacede una caricia". (/bid., p. 95.) 

31 /bid., p. 70. 
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and why was 1 ever born at all" [p. 85]),32 pasando del dominio sexual por 
la sumisión psicológica: 

"Why did you make me want to live? Why did you do that to me?" [le 
pregunta Antoinette]. 

"Because I wished it. Isn't that enough?" 
"Y es, it is enough. But if one day you didn't wish it. What should 

I do then? Suppose you took this happiness away when I wasn't 
looking ..... 

"And lose my own? Who'd be so foolish?" 
"1 am not used to happiness", she said. "It makes me afraid". 
"Never be afraid. Or if you are tell no one". 
"1 understand. But trying does not help me". 
"What would?" She did not answer that, then one night whispered, 

"If 1 could die. Now, when 1 am happy. Would you do that? You 
wouldn'thave to kill me. Say die and I will die. You don't believe me? 
Then try, try, say die and watch me die". 

"Die then! Die!" I watched her die many times. In my way, not in 
hers. In sunlight, in shadown, by moonlight, by candlelight. In the 
long aftemoons when the house was empty. Only the sun was there to 
keep us company. We shut him out. And why not? Very soon she was 
as eager for whal 's called loving as 1 was -more losl and drowned 
afterwards (p. 77; el subrayado es mío).33 

hasta llegar a la negación total de su identidad cuando, de súbito, decide 
cambiarle el nombre a Bertha (no sin antes engañarla con la sirvienta 
mestiza Amélie, en el cuarto adjunto al de Antoinette y sabiendo que ella 
los escucha). 

l2 "[ ... ] a menudo me pregunto quién soy, cuál es mi tierra, a qué mundo pertenezco, y 
por qué nací". (/bid., p. 105.) 

33 "-¿Por qué me has hecho desear la vida? ¿Por qué me has hecho esto? 
"-Porque quería que así fuera. ¿No te parece bastante? 
"--SI, es bastante. Pero si llegara el día en que no lo quisieras, ¿qué haría? Supón que 

un día te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraída ... 
"-¿Perdiendo la mía? ¿Crees que soy tan insensato? 
"-No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo. 
"-No tengas miedo jamás. Y si lo tienes, no se lo digas a nadie. 
"-Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona. 
"-¿Y cuál es la solución? 
"No contestó a esta pregunta, pero una noche murmuró: 
"-Me gustaría morirme, ahora que soy feliz. ¿Quieres que lo hagamos? No tendrías 

que matarme, bastaría con que dijeras 'muérete', y me moriría. ¿No me crees? Anda, 
pruébalo, di 'muérete' y verás cómo me muero. 
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Así, cuando llega el momento crítico de su estancia en el Caribe, que 
Rochester le describe con gran melodrama a Jane Eyre, la trans
vocalización de Rochester en Wide Sargasso Sea adquiere una dimen
sión apabullante, pues el lector percibe el grado de insensibilidad, 
crueldad e hipocresía de este personaje. 

La supuesta locura congénita de Bertha, y su transformación en una 
criatura repulsiva, que para el Rochester de Jane Eyre son la causa de su 
corrupción espiritual y su infelicidad, para la Antoinette de Wide Sargasso 
Sea son en realidad el producto de un largo proceso de anulación de 
identidad. Los gritos e insultos vehementes que Rochester escucha en 
una calurosa noche caribeña -ya los que no atribuye una causa cierta
tienen su origen, de hecho, en una pelea en la que él trata violentamente 
a Antoinette, le niega toda posibilidad de contacto físico, afectivo y 
espiritual, y culmina así con su proceso de "cosificación": "1 could see 
Antoinette stretched 'on the bed quite still. Like a doll. Even when she 
threatened me with the bottle she had a marionette qua lit y" (p. 123; el 
subrayado es mío).34 

A partir de este punto se inician dos procesos paralelos, aunque 
opuestos, en la vida de Rochester y Antoinette/Marionette/Bertha: la 
salvación de Rochester del infierno caribeño y la condena permanente de 
Antoinette a la locura. En Jane Eyre, Rochester le platica a la institutriz 
que después de ese episodio "aterrador" (en el que él pensó incluso en el 
suicidio): 

A windfreshfrom Europe blew over the ocean and rushed through the 
open casement: the storm broke, streamed, thundered, balzed, and the 
air grew pureo 1 then framed and fixed a resolution [oo.] it was true 
Wisdom that consoled me in that honour, and showed me the right path 
to follow [oo.] 

The sweet wind from Europe was still whispering in the refreshed 
leaves, and the Atlantic was thundering in glorious liberty; my heart, 

"-¡Pues muéretel ¡Muéretel 
"La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en la 

penumbra, a la luz de la luna, a la luz de las velas. En las largas tardes, cuando la casa estaba 
vacía. Sólo el sol nos hacía compañía, entonces. No lo dejábamos entrar. ¿Por qué? Muy 
pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto como yo el acto que se 
denomina amar, y, luego, quedaba más perdida y confosa que yo". (/bid., pp. 94-95. Los 
subrayados son mios.) 

34 "Vi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmóvil. Como una mufleca. 
Incluso cuando me amenazó con la botella, había en ella cierta calidad de marioneta". 
(/bid., p. 154.) 
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dried up and scorched for a long time, swe11ed to the tone, and filled 
with living blood -my being longedfor renewal- my soul thirsted 
for apure draught. 1 saw hope revive -and felt regeneration possible. 

[ ... ] 
"00", said Hope, "and live again in Europe: there it is not known 

what a sullied name you bear. nor what a filthy burden is bound to you. 
You may take the maniac with you to England; confine her with due 
attendance and precautions at Thornfield [ ... ] That woman who has so 
abused your long-suffering, so sullied your name, so outraged your 
honour, so blighted your youth, is not your wife, nor are you her 
husband ... " (pp. 335-336; el subrayado es mío).3S 

La versión de Rochester tiene su contrapunto en Wide Sargasso Sea, 
en donde existe una clara transmotivación y desvalorización de Rochester, 
y se rompe así no sólo con la autocomplacencia de éste sino también con 
la base ideológica que lo respalda: 

[ ... ] she [Antoinette] loves no one, anyone. 1 could not touch her. 
Excepting as the hurricaine will touch that tree-and break it. You say 
1 did? No. That was love's fierce play. Now I'll do it. 

She'll not laugh in the sun again. She'll not dress up and smile at 
herself in that damnable looking-glass. So pleased, so satisfied. 

Vain, si1lycreature. Made forloving? Yes, butshe'llhaveno lover, 
for 1 don't want her and she'll see no other. 

The tree shivers. Shivers and gathers all its strenght. And waits [ ... ] 
She said she loved this place. This is the last she'll see of it. 1'11 

watch for one tear, one human tear. Not that blank hating moonstruck 
face [ ... ] Ifshe [ ... ] weeps, 1'11 take her in myarms, mylunatic. She's 

3S "Un viento fresco del Este [Europa en el texto original] sopló a través del océano, y 
se introdujo en mi habitación abierta. Estalló la tormenta, con viento y truenos, y el aire se 
hizo más puro. En ese momento adopté una decisión [ ... ] porque [la verdadera sabiduría] 
fue a consolarme en aquella hora y me mostró el sendero que había de seguir. 

"Todavía silbaba entre las hojas mojadas el dulce viento de Europa, y el Atlántico rugía 
en gloriosa libertad. Mi corazón, reseco y marchito desde hacía mucho tiempo, se dilató 
y llenó de sangre vivificadora, mi ser sintió ansia de renovación y mi alma sed de pureza. 
Vi renacer la esperanza, y sentí que la regeneración era posible [ ... ] 

"Ve --decía la Esperanza-a vivirde nuevo a Europa; allí desconocen que tu nombre 
está mancillado, y la carga que debes soportar. Puedes llevar contigo a Inglaterra a la loca 
y confinarla con las debidas precauciones y atenciones en Thornfield [ ... ] Esa mujer, que 
en semejanteforma ha abusado de tu sufrimiento, que ha mancü1ado tu nombre, ultrajado 
tu honor y agotado tujuventud, no es tu esposa, ni tú su marido". (Ch. BRONW, Jane Eyre, 
ed. cit., p. 223.) 



94 O DE CHARLOTIE BRONrt AJEAN RHYS 

mad but mine, mine. What will 1 care for gods or devils or for Fate 
itself. Ifshe smiles or weeps or both. For me. 

Antoinette -1 can be gentle too. Hide your face. Hide yourself in 
my arms. You'll soon see how gentle. My lunatic. My mad girl. 

Here's a cloudy day to help you. No brazen sun. 
No sun ... No sun ... (p. 136; subrayado en el texto).36 

La inspiración divina expresada en las abstracciones "wisdom" y 
"hope", que provienen del aire puro de Europa y que representan toda una 
estructura política e ideológica, pierde toda su dimensión en la novela de 
Rhys, en donde se muestran, "en la práctica", los sucesos vividos que 
pierden su historicidad y se convierten simplemente en "ideales" o 
"valores" impuestos. 

Rhys expropia y vacía de significado a los valores ideológicos perso
nificados en la frágil figura de Rochester y, al presentar a éste como un 
cretino, los convierte en símbolo de la rapiña europea. Se da entonces 
una paradoja bastante compleja, pues a pesar de que Rochester no 
pretende representar los valores imperialistas (a diferencia de Sto John 
Rivers, Rochester carece de ideales, es, digamos, un ser apolítico y viaja 
al Caribe sólo como mercenario), sí se convierte, por su mera estancia en 
Jamaica, en representante de dichos valores. Mientras que Antoinette 
(como paradigma de una clase dominante ya desposeída) pierde su cen
tro al carecer de una estructura social que la sostenga, Rochester, un 
mero intruso, adquiere poder gracias al sistema colonialista. 

36 "[ ••• Antoniette] no quiere a nadie. Ni tocarla podría. Salvo del modo en que el 
huracán tocará aquel árbol. tronchándolo. ¿Dices que esto fue lo que hice? No. Aquello era 
furia de amar. Ahora, sÍ. lo haré. 

"No volverá a reír al sol. No volverá a vestirse con esmero ya sonreírse a sí misma ante 
aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha. 

"Tonta y vana criatura. ¿Nacida para amar? Sí. pero no tendrá amante. porque yo no la 
deseo. y no verá a ningún otro. 

"El árbol se estremece. Se estremece y reúne todas sus fuerzas. Espera. 
"Dijo que amaba este lugar. No volverá a verlo. Esperaré a ver una lágrima. una lágrima 

humana. No esa cara vacía. animada por el odio. enloquecida por la luz de la luna. 
Escucharé [ ... ] Y si dice adiós, quizá adieu ... Adieu, adieu ... Y si también ella lo dice. la 
tomaré en brazos. tomaré en brazos a mi loca. Está loca pero es mía. mía. ¡Qué me importan 
los dioses y los demonios. o el propio Destino! Si sonríe o llora. o ambas cosas a la vez. 
Para mí . 

.. Antoinette. también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escóndete. pero 
hazlo en mis brazos. Pronto verás cuánta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi muchacha loca. 

"y he aquí que el día gris viene en mi ayuda. 
"No hay sol ardiente. No hay sol. .. No hay sol ..... (J. RHys. Ancho mar ...• pp. 170-171. 

Los subrayados están en el propio texto.) 
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Creo que uno de los grandes logros de Rhys radica en que, además de 
darle voz a un personaje sometido, como Antoinette/Bertha, nos presen
ta de forma sutil mas convincente una recreación de la realidad de los 
países colonizados, una realidad que se convierte en mera imagen en la 
obra de muchos autores ingleses. Rochester, por el solo hecho de ser 
inglés, tiene la capacidad y autoridad implícita para silenciar a los que 
lo rodean, por la simple razón de que él los considera inferiores y por lo 
tanto, como a menudo le sucede a Lawrence, constituyen una amenaza. 
(La narración nos muestra varios ejemplos patentes del racismo "prag
mático" de este personaje, que sólo se "atreve" a tocar a una mujer negra, 
Amélie, en el acto sexual, pero siente repugnancia por Christophine y los 
otros negros.) 

El silencio es una de las formas de dominación que Rochester ejerce 
sobre Antoinette, al rehusarse a escuchar cualquier cosa que ella quiera 
decirle, desde una súplica hasta la historia de su vida, que él, por 
supuesto, ignora y considera sólo una mentira o el producto de su 
imaginación. De igual manera, Rochester intenta ignorar a Christophine, 
la nana negra, pero, en el aspecto político-intelectual, su relación es 
mucho más violenta. 

Así como Antoinette queda envuelta en el silencio debido a su 
soledad, Christophine tiene la fortaleza de cuestionar los actos yactitu
des de Rochester, pues ella es una mujer que sí pertenece al lugar. Es una 
mujer obeah, una sacerdotisa orgullosa de su independencia como mujer 
y de su recién adquirida libertad como ser humano, pero por eso mismo 
peligrosa para Rochester y el resto de los blancos de la isla, quienes la 
tienen clasificada como elemento potencialmente subversivo e incluso 
la han encarcelado. Christophine es la que "traduce", en el texto, muchos 
de los acontecimientos que para Antoinette son sólo rumores incompren
sibles, es quien define bastante crudamente los efectos del imperialismo 
sobre la población nativa y quien tiene la capacidad, como establece 
Spivak, de juzgar que las prácticas rituales negras pertenecen a la cultura 
negra y no pueden ser usadas por los blancos como remedios baratos para 
los males sociales (como la falta de amor de Rochester por Antoinette).37 
Cuando Christophine enfrenta directamente a Rochester y le echa en cara 
que simplemente ha usado a Antoinette para obtener su dinero, Rochester 
se siente amenaz.ado y temeroso, listo para defenderse (p. 131 ).3~ Sin 
embargo, Christophine sabe cuál es su lugar, y cuando Rochester la 

37 Véase G. Ch. SPIVAK, op.cil., p. 185. 
38 J. RHYS, A.ncho mar ... , pp. 162-163. 



96 O DE CHARLOTIE BRONTE AJEAN RHYS 

amenaza con traer a la policía ella simplemente se va y desaparece de la 
escena, después de responder a la sugerencia de que le puede escribir a 
Antoinette: "Read and write I don't know. Other things I know" (p. 
133).39 Es decir, ella tiene los conocimientos de su cultura, pero se ha 
negado a adquirir los de la cultura invasora. 

Christophine tiene una función equivalente a la de St. John Rivers en 
Jane Eyre, en el sentido de que encarna los valores ideológicos del lugar, 
pero mientras St. John tiene la última palabra en la narración de Jane 
Eyre (ya he establecido la razón), Christophine, como representante de 
la nación dominada, colonizada, simplemente tiene que desaparecer an
te la amenaza de la Ley y el Orden. No hay que olvidar que Christophine 
se marcha dentro de la narración de Rochester, en la segunda parte de 
Wide Sargasso Sea, en donde, es obvio, no tiene ninguna posibilidad 
de participar activamente. Una vez fuerá Rochester tiene el camino 
abierto para hacer lo 'que quiera con Antoinette. 

Es significativo que la única voz que Rochester decide escuchar es la 
de los rumores de la locura de Antoinette, rumores que inicia el medio 
hermano de ésta, Daniel Cosway, uno de los hijos ilegítimos que Cosway 
padre dejó regados por la isla. Daniel Cosway ¡nanipula los prejuicios 
sociales y raciales de Rochester y éste, aunque siente repugnancia 
porque Daniel es mulato y sin escrúpulos, termina por hacerle caso y 
repudiar a su mujer. 

Wide Sargasso Sea concluye con la voz de Antoinette/Bertha, que 
narra su propia muerte. Antoinette ha perdido su corporeidad, pero al 
mismo tiempo mantiene una sensualidad que le permite estar en contacto 
(limitado) con el mundo exterior. Con la tercera parte de la novela, Rhys 
termina de revertir los valores implícitos en Jane Eyre, al convertir a 
Inglaterra -que había sido sólo una imagen intangible en la primera y 
segunda partes-en un mundo de cartón, gris, frío y sin vida. A diferen
cia de Jane, quien complementa su mitificación de Inglaterra con la 
lectura de libro que la ayuda a adquirir un sentido de identificación 
nacional mediante imágenes culturales de "nosotros" y los "otros", para 
Antoinette/Bertha Inglaterra simplemente no existe, pues el cuarto 
oscuro donde está encerrada no corresponde a la imagen de "chandeliers 
and dancing, [ ... ] swans and roses and snow" (p. 92)40 que ella se había 
creado en el Caribe. 

39 "Escn"bir y leer no sé. Otras cosas, sí". (/bid., p. 166.) 
40 "[ ... ) candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve". (/bid., p. 115.) 
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A pesar de su encierro, y aun cuando ha perdido conciencia de su 
cuerpo, Antoinette conserva su sensualidad. Al ver su imagen en el 
espejo cree que es el fantasma del que todos hablan (una vez más, como 
ha sucedido desde el inicio de la novela, existe una ruptura entre su vi
sión de la realidad y lo que otros "dicen" de ésta), pero apenas se iden
tifica a sí misma. Conoce bien su entorno, incluso las áreas de la casa que 
le tienen prohibidas, pero vive en un mundo de sueños que se entrelaza 
interminablemente con "la realidad". Así, el último episodio de la no
vela constituye la narración del sueño de su propia muerte que para ella 
no es sino la salvación, la fuga hacia su mundo propio y que signi
ficativamente, Rochester, en Jane Eyre, narra como una acción maléfica 
y suicida. 

Para Spivak, el suicidio de Antoinette en Wide Sargasso Sea tiene la 
función de dejar el camino abierto para que Jane Eyre se convierta en 
la heroína feminista e individualista de la narrativa inglesa y esto, a su 
vez, compone una alegoría de la violencia epistémica del imperialismo, 
la construcción de un sujeto colonizado que se inmola a sí mismo para 
glorificar la misión social del colonizador.41 Pero considero que Rhys 
llega incluso un paso más adelante, pues si bien deja el camino abierto 
a la felicidad de la protagonista de la novela inglesa, también es cier
to que tanto Jane Eyre como Rochester quedan como seres insensibles, 
autocomplacientes e hipócritas, cómplices no de un error, como Rochester 
quiere hacer cree a Jane (con la que sí conversa y a quien sí escucha) en 
el capítulo veinte, sino de1 crimen que él intenta borrar. A pesar de su 
aparente desinterés político, Jane es, en cierta forma, cómplice también 
de los excesos del imperialismo al aceptar pasivamente, sin cuestionarse, 
la herencia de la riqueza que su tío acumuló en el Caribe. 

La pureza y candidez de Jane Eyre, más que ser epítomes de fortaleza 
espiritual y de anglicidad, se convierten en símbolos del "inconsciente 
político" de la Inglaterra del siglo XIX, símbolos que justificaron, 
callaron y borraron la historia "real", vivida, del proceso imperialista y 
de su otra cara, el fenómeno de la esclavitud. 

El gran mérito de Jean Rhys en Wide Sargasso Sea es que, además de 
dejar una obra de gran calidad literaria fue capaz de permitir al lector del 
siglo xx una reconstrucción de la novela del siglo XIX, una novela en la 
que la criatura-animal domesticada, la "Otra", se observa a sí misma y 
comprende la fractura de identidad (social, cultural, psicológica) de la 
que ha sido objeto. Jean Rhys rompe de tajo, entonces, con las nociones 

41 G. Ch. SPIVAK, op. cit., p. 185. 
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del progreso y el nacionalismo estéticos que, como argumenta el crítico 
James Snead, fueron factores primordiales en la autorrepresentación 
narcisista de los europeos durante el siglo XIX, justamente en el momento 
en el que el colonialismo y el imperialismo realizaban su brutal incur
sión en las culturas del "Tercer Mundo".42 

Jean Rhys cumple, entonces, con los objetivos compartidos por las 
literaturas modernas de los países que fueron colonizados, y que se 
pueden resumir por el interés en reescribir su historia amordazada. Y de 
paso nos obliga a recordar, como dice Spivak, que a estas alturas ya no 
es posible leer la literatura inglesa del siglo XIX sin recordar que el 
imperialismo fue un elemento crucial de la representación cultural de 
Inglaterra para los ingleses y, creo yo, de la representación cultural del 
"Otro" por medio de la cual los ingleses lograron esa identificación 
propia. 

42 Véase James SNEAD, "European Pedigreesl African Contagions", en Homi K. BHABHA, 
comp., Nation and Narration. Londres, RoutIedge, 1990, p. 235. 



La percepción de la otredad en cuatro narradores 
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Desde un punto de vista muy simplificado, cabe describir toda narrativa 
como un proceso mediante el cual alguien dice algo de alguna persona. 
Si de esto partimos, la fórmula permite tantas aplicaciones que resulta 
casi inútil por vaga, aparte de que nadie conseguirá abarcar todas sus 
posibilidades. Pero esa vaguedad encierra un n':'cleo cierto: ese proceso 
de contar lo ocurrido con quien narra o con cualquier otro individuo. 
Cuando los hechos presentados al lector pertenecen al mundo de la 
aventura o de la acción, el narrador enfrenta una labor sencilla: infor
marnos, con el mejor ritmo posible, de las muchas proezas llevadas a ca
bo por el héroe. Mundo de opciones claras y perfectas, el de la novela 
de acción no da pie a titubeos: nadie tendrá problemas en diferenciar 
a los buenos de los malos. Se ha establecido un código de signos que nos 
entrega resuelta la identidad de los personajes. Allí están, en la limpia 
tranquilidad de los nichos que resguardan sus imágenes fijas. 

La narrativa va adquiriendo complejidad según nos alejamos de esa 
literatura divertidísima pero superficial. Poco a poco nos adentramos en 
terrenos donde personajes, conductas y tramas procuran reproducir, con 
recursos narrativos de mucha mayor sutileza, los filos secretos de 
nuestro mundo. Ocurre de esta manera que, como lectores, nos vemos 
introducidos en ámbitos donde la aguja de marear que utilizamos -la 
cultura en la cual nacimos- se torna una ayuda frágil. Hay ocasiones en 
que la perplejidad es la única bahía de resguardo. Hemos entrado en lo 
apenas conocido o en lo plenamente ajeno. 

La cultura, pues. Comencemos a examinar el problema desde el autor 
mismo. Lo sabemos prisionero de su cultura en aspectos que está lejos de 
imaginar; sabemos que escribe como escribe porque a esa cultura perte
nece. De aquí las agudas y en ocasiones curiosas diferencias hallables 
cuando una trama cambia de país: la leyenda de El Judío Errante según 
perspectiva de Eugenio Sue (1804-1857) o de acuerdo con la interpreta-
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ción de Par Lagerkvist (1891-1974). En tanto que prisionero, de vez en 
cuando hace el intento de escapar a su condición, y la simple existencia 
de tal intento 10 define como prisionero. De esta manera, creamos 
narrativa dentro de los ordenamientos restrictivos de nuestra cultura 
porque somos nuestra cultura. O en palabras de Tzvetan Todorov, "cada 
una de eIlas es un modelo del mundo",! y medimos el universo de acuerdo 
con ese patrón. Desde luego, hay mentes capaces de cambiarlo a partir 
de conocerlo en profundidad. En el campo de la literatura ésa es, 
precisamente, la tarea de los creadores excepcionales: modificar a partir 
de 10 heredado. 

En la novela de aventuras es permisible un cierto grado de xenofobia. 
Surge de los requisitos del género. Es parte de aquel código de signos que 
facilita al lector su tarea: en Sax Rohmer (1886- 1 959) todo chino es 
traidor y su presencia fácil de interpretar como peligrosa para 10 occi
dental. ¿Por qué 10 extranjero? Porque es 10 desconocido y 10 descono
cido vive amenazándonos mientras no 10 convirtamos en dato asimilable. 
¿No son los territorios vírgenes zonas imprescindibles para provocar la 
zozobra del héroe y, por tanto, la ansiedad del lector mediante el 
suspenso? Pero ¿y qué de las literaturas cuya naturaleza es más sutil? En 
eIlas ¿hasta dónde es permisible la imagen distorsionada de una cultura 
ajena? ¿Hay regla alguna en esta variedad de juego? Y excusas ¿las hay? 
Cada caso es una circunstancia en sí mismo. La distorsión puede darse 
por vía de una imagen de 10 ajeno limpiada de impurezas, o caer en la 
denigración del universo encontrado. No existe acercamiento sin su 
dosis de modificación. No queda, pues, sino medir el grado y la natura
leza de ese acercamiento. 

Prisionero de sus fronteras, en ocasiones el narrador trabaja sin darse 
clara cuenta de lo injusto que su texto resulta. En otras ocasiones, el 
ataque contra la cultura ajena parece premeditado. Arriba lo dijimos: 
pudiera ocurrir que la distorsión fuera efecto del amor. Allí tenemos a 
Katherine Anne Porter y México. Amaba eIla este país pero, de acuerdo 
con Thomas F. Walsh, "escape from reality became a major theme in 
Porter's fiction. Her own adventures in Mexico were a form of escape 
from depression".2 He aquí una idea nada escasa en la literatura: alejar
nos de la patria en busca de nuestro verdadero ser interno. Recuérdese el 

1 Tzvetan TODOROV, Nosotros y los otros. Trad. de Martí Mur Ubasart. México, Siglo 
XXI, 1991 (Serie te orla), p. 86. 

2 Thomas S. W ALSH, Katherine Anne Porterand Mexico: The Illusion ofEden. Austin, 
Universidad de Texas, 1992, p. 44. 
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párrafo final de An American Dream (1964) o los desplazamientos de 
D. H.Lawrence por el mundo. 

Sea cual fuere la instancia motivadora en la visión de lo ajeno tenida 
por un autor -curiosidad, amor, odio, afán de aventura-, todos los que 
escriben acerca de una cultura extranjera comparten la misma obliga
ción: enfrentarse a una otredad. Hablando de la cual, el diccionario más 
completo de la serie Webster's dice: "the quality ofbeing not the same", 
modo un tanto primitivo pero a la vez útil de exponer el asunto, pues 
subraya el aspecto principal: ser algo distinto. En español se utiliza el 
término 'alteridad' y sólo en los diccionarios de filosofía aparece 
ocasionalmente el de 'otredad', condición descrita como el ser otro, el 
colocarse o constituirse como otro. Y ya tenemos presente la idea de 
variedad. 

Así pues, alteridad es el concepto clave en esa naturaleza ajena 
enfrentada a la nuestra. Concepto que habita en la literatura desde 
tiempos inmemoriales, bien que haya sido con otros nombres. No hace 
falta sino que un personaje inicie viaje para que, tarde o temprano, se vea 
forzado a reconocer otra idiosincracia, lo cual significa decidirse por 
alguna actitud. Allí está Room With a View (1908), de E. M. Forster 
(1879-1970), donde hallaremos la expresión cortés -si bien acerada
del problema; Walter van Tilburg Clark (1909) opta por el otro ángulo, 
la violencia, en The Ox-Bow Incident (1940). Poco a poco la crítica 
entendió la importancia de este aspecto de la narrativa, y lo fue explo
rando con atención creciente. De pronto, no sólo fue deseable sino 
obligatorio determinar quién narraba, desde cuál punto de vista lo hacía, 
y cuáles eran las consecuencias de tener un determinado narrador y un 
determinado punto de vista. 

De esta manera, veamos quién narra, y desde cuál punto de vista, en 
cuatro libros de cuatro autores diferentes. Deduzcamos si esto tiene 
alguna influencia en nuestra lectura de los textos. Como "alteridad" es 
el término central a nuestra indagación, hemos elegido obras donde la 
presencia de un elemento extranjero crea un problema de acercamiento. 
En orden cronológico, se trata de The Power and the Glory (1940), de 
Graham Greene (1904- 1991), donde una conciencia inglesa echa un 
vistazo aúna de las realidades mexicanas; Cuentos mexicanos (con 
pilón) (1959), de Max Aub (1903-1972), donde un escritor hispano 
recrea un mundo mexicano; Las posibilidades del odio (1978), de María 
Luisa Puga (I944), donde una mexicana se compromete con cierta 
situación africana; y finalmente Las hojas muertas (1987), de Bárbara 
Jacobs (1947), donde un extranjero decide radicarse en México. 
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Cada una de estas novelas significa un modo diferente de abordar el 
problema que nos ocupa. Véase The Power and the Glory. Su autor, 
Graham Greene, fue un viajero infatigable, en parte a causa de sus tareas 
periodísticas, en mucho porque a ello lo conducía su propia naturale
za inquieta. Un examen de los libros que escribió permite relacionarlos 
de inmediato con los países visitados. Lo curioso es que en ninguno de 
estos sitios quedó por largo tiempo. Cuestión de meses, en los casos ex
tremos. Y sin embargo, esos lapsos parecen haberle bastado para reunir 
la información que le era necesaria. Necesaria, al menos, para los 
propósitos del texto. Así con México. Vino en 1938, comisionado para 
escribir una serie de artículos sobre la situación religiosa entonces 
prevaleciente aquí. El punto de vista directamente personal aparece en 
Lawless Roads (1939); la interpretación narrativa pertenece a la novela. 

Comencemos por una cita tomada de fuentes mexicanas. En 1924 
Plutarco Elías Calles sube a' la Presidencia. La Revolución mexicana 
había terminado pocos años atrás, pero seguía muy presente en las in
quietudes de todo el mundo. Por tanto, "en los años que corrían, las 
nuevas realidades de la sociedad y de la economía produjeron, en mayor 
o en menor grado, pero necesariamente, una agilización de las concien
cias y una clara apetencia de mejoramiento espiritual. Por eso cuando la 
Iglesia, sin entender los cambios operados en el país, intentó cerrar el 
paso a la libertad de conciencia ya unas posibilidades más amplias para 
la educación, hubo de quedarse casi sola".3 

Tal es la imagen propuesta por un libro de historia importante. Es, de 
alguna manera, la posición oficial. Ahora, vayamos a una reseña escrita 
por Greene en 1940. La obra comentada tenía como título Mexico: A New 
Spain with Old Friends, siendo su autor un profesor de Cambridge: J. B. 
Trend. Graham Greene se muestra decididamente contrario a la interpre
tación que de México hace el señor Trend y la califica de turística, 
dándole al término un significado muy despreciativo. No es dificil 
señalar el motivo de la oposición mayor: que el profesor inglés se haya 
preocupado escasamente de la situación religiosa del país. Citemos de la 
resenci6n estas palabras: "1 assure him that in the very year he was in 
Mexico he had only to travel a little farther afield to discover States 
where the churches where either destroyed or locked, where priests were 
forbidden to say Mass [ ... ]"4 ¿Miente Greene? Desde luego que no. 

3 Daniel Coslo VILLEGAS el al., Hisloria mínima de México. México, El Colegio de 
México, 1974, p. 148. 

4 Graham GREENE, Collecled Essays. Harmondsworth, Penguin Books, 1970, p. 254. 
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Sucede tan sólo que ambos puntos de vista dicen su verdad: fue necesario 
recortarle los poderes a la Iglesia y, al mismo tiempo, hubo casos 
innegables de crueldad hacia los creyentes. Sucede allí donde las cues
tiones políticas gravitan de. cerca sobre la vida de los ciudadanos. Al 
parecer, es un hecho a la vez triste e inevitable que las decisiones 
abstractas tomadas en la cúpula gubernamental, se degradan cuando los 
funcionarios menores las transforman en aplicaciones concretas. 

Greene se decidió por la palabra "turista". Con ella definía el acerca
miento de Trend a la realidad mexicana de 1938. Significa esto que no 
veía sus propios desplazamientos por el país como una empresa turística. 
Quizás se colocaba en el apartado de "viajero"; es decir, quien busca 
algo más que la glosa superficial de los puntos visitables en cualquier 
nación. ¿No lo acompañaba, acaso, su agudo mirar de periodista? Con
viene entonces ir a The Power and the Glory y preguntarnos ¿quién está 
narrando los hechos? Aunque novelista poderoso, Greene jamás intentó 
superar los recursos literarios recibidos del pasado. En parte heredero de 
Robert Louis Stevenson (1850-1894), en este caso opta por un narrador 
extradiegético, que de vez en cuando se introduce en la mente de los 
personajes. 

Los sucesos ocurren en un lugar indeterminado de México, aunque 
casi seguramente Tabasco y Veracruz, estados donde se dio la problemá
tica que sustenta a la novela. Además, el paisaje de esas regiones 
coincide con las descripciones hechas por el autor. Atendamos las lí
neas iniciales del texto: "Mr. Tench went out to look for his ether 
cylinder, into the blazing Mexican sun and the bleaching dust. A few 
vultures looked down from the roofwith shabby indifference: he wasn't 
carrion yet".s Una apertura muy maliciosa, que de inmediato capta la 
atención del lector. Después de todo, Greene es un buen artesano de 
la novela y, por otro lado, The Power and the Glory cuenta entre sus 
mejores obras y tal vez sea la mejor. 

Sucede que, en cuatro líneas, tenemos la introducción de un personaje 
importante, la creación física de una atmósfera, el señalamiento de una 
decadencia y, sutilmente, la mención de un tema que correrá por toda la 
obra: el acoso de la muerte. Pero nos interesa la voz narradora. Entonces, 
conviene subrayar ciertos detalles. Por ejemplo, la palabra "vultures" 
(buitres). No los tenemos en México. Nos hemos conformado con los 
"zopilotes", una versión menos elegante de los comedores de carroña. 
Los zopilotes corresponderían mejor a la realidad mexicana, pero tal vez 

s G. GREBNE, The Powerand the G/ory. Harmondswortb, Penguin Books, 1962, p. 7. 
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nada signifiquen para un lector europeo sin la correspondiente nota a pie 
de página. Por tanto Greene, y le damos la razón, elige el equivalente más 
próximo. No está de más señalar la presencia de buitres en The Heart 01 
the Matter (1948), novela situada en África. Interesante, la coincidencia. 

Es muy sencillo explicar lo que buscamos definir con este apunte: 
Greene escribe desde un punto de vista inglés para un punto de vista 
inglés. De un modo sutil, ofrece un discurso crítico donde el lector 
europeo confirmará la imagen que su cultura le ha creado de esos lugares 
lejanos y exóticos. En otras palabras, no deja de percibirse el oculto 
sentido de superioridad compartido por Greene y sus conciudadanos. A 
no ser que nuestra propia cultura nos haya sensibilizado la piel en 
exceso, al grado de hacernos ver estas intenciones donde no las hay. Y 
sin embargo, los personajes extranjeros coinciden en tener una visión 
bastante pobre del lugar en que viven. Sírvanos de ejemplo el señor 
Tench, quien piensa: "He had said the boat would not go before morning, 
but you could never trust these people not to keep to time-table [ ... ]"6 
Pero atendamos otra cita: "From eight-thirty in the morning until eleven 
he dealt with a case of petty larceny: there were six witnesses to 
examine, and he didn't believe a word that any ofthem said. In European 
cases there are words one believes and words one distrusts [ ... ]"7 No es 
la misma novela, aunque sí el mismo autor y la misma aproximación a 
una cultura ajena. En la cita última, África y The Heart 01 the Matter. 

y henos aquí en una situación curiosa: para una percepción mexicana, 
el México de The Power and the Glory tiene un ligero sabor africano. 
Intuimos en el discurso la presencia de un narrador sin un sentido real de 
nuestro yo interno. Desde luego, ambas citas pertenecen a personajes 
de las respectivas novelas, y el narrador se limita a transmitirnos lo que 
aquéllos piensan, apoyándose en lo que Dorrit Cohn describe como 
monólogo narrado. 

Ahora bien, en ocasiones la voz narradora habla por sí misma y, 
curiosamente, no hay diferencias. Por ejemplo, observa a un niño mexi
cano y comenta: "He wore a big hat and had stupid brown eyes". 8 Se diría 
una descripción neutra, apegada a la realidad vista; pero cuando los 
ejemplos se van acumulando, sólo hay una conclusión posible: el narra
dor no siente simpatía ni por la gente ni por el país utilizados en la 
novela. Porque justo eso es lo que Greene hace: utilizarlos para trans-

6 /bid., p. 18. 
7 G. GREENE, The Heart ofthe Maller. Harmondswortb, Penguin Books, 1962, p. 133. 
8 G. GREENE, The Power and the Glory, p. 16. 
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mitir la preocupación que como autor tiene por ciertos temas fijos, 
presentes a lo largo de la obra que dejó escrita: el sentido de traición, la 
angustia de la soledad, la necesidad de darle un significado a la vida. Y 
no hay duda de que los utiliza en una novela hecha con buen oficio, pe
ro novela con una definitiva afirmación de la supremacía europea. Afir
mación de ninguna manera inevitable, como veremos en nuestro siguien
te escritor, Max Aub (1902-1972). Pero antes volvamos a la reseña de 
Greene, donde insiste en que Trend se equivocó porque, entre varias 
razones más, hizo amistad "with Spanish Republicans as strange to the 
country as himself'.9 Caso indudable de ver la paja en el ojo ajeno. Aub 
era uno de esos republicanos, y su libro de cuentos es una refutación muy 
sólida de las apresuradas líneas de Greene. Nos parece que éste repetía, 
en lo personal, la postura de su gobierno respecto al gobierno legal de 
España, el republicano. De cualquier manera, Aub era un exiliado 
político. En términos de Todorov, "aquel que interpreta su vida en el 
extranjero como una experiencia de no pertenencia a su medio, la cual 
ama por esta misma razón".1O El exiliado sabe que va enraizando 
definitivamente en su nuevo país, y que el único modo de resolver los 
conflictos de desarraigo está en llegar a un acuerdo con esa realidad 
insólita llamada "la otra cultura". A la cual se acerca con un máximo de 
prudencia y de cautela, manteniéndose dentro de lo que viene a ser un 
gueto espiritual; o bien con la cual intenta mezclarse sin poner en peligro 
su yo interno; o a la cual se entrega del todo, sabedor de que ésta lo mira 
con diversos grados de ponderación. 

Cuando Aub llega a México en 1942, después de tres años en campos 
de concentración franceses, es autor de un cierto número de títulos 
-cuento, ensayo, poesía, teatro-, pero el grueso de la obra está por 
cumplirse en el nuevo país. Su producción mexicana es de un volumen en 
verdad impresionante. Muy pronto, esos escritos incluían la nueva y 
desconocida realidad, vista con ojos sorprendidos por diferencias impre
vistas: el paisaje, los estados de ánimo de la gente, las costumbres 
sociales y la lengua. La lengua, sí. Aunque las dos naciones tienen como 
idioma oficial el español, siglos de usos distintos han creado una brecha 
muy notable en vocabulario, sintaxis, ritmos de expresión. 

Cuando Greene llega a México, lee al país en inglés y en inglés 
escribe acerca de él. Aub se encuentra en la situación paradójica de 
sentirse fuera de su nueva realidad debido a los obstáculos creados por 

9 G. GREENE, Collected Essays, p. 252. 
10 T. TODOROV, op. cit., p. 392. 
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el empleo del mismo idioma, el español. Al parecer, sólo un modo de 
acercamiento es posible inicialmente: aceptar lo que estaba sucedien
do y obedecer los límites lingüísticos dentro de los cuales se nació. Pero 
claro, el tallado constante de la lengua mexicana sobre la peninsular dio 
a la escritura de los exiliados españoles un matiz nuevo. De esta manera, 
sin convertirse en mexicana, esa escritura ya no era del todo española. El 
contacto de dos otredades llegó a una especie de acuerdo en la creación 
de una tercera y anfibia alteridad. 

Al escribir sobre la realidad mexicana Aub tenía a su disposición tres 
aproximaciones: narrar como español, mirando su nuevo universo con 
ojos de extranjero; intentar comprender desde fuera esa cultura en los 
términos por ella establecidos; vestirse de mexicano. El libro que vamos 
a comentar se desplaza por los tres caminos, cada uno de ellos aprove
chado con un propósito específico. 

El título mismo es ya una declaración: Cuentos mexicanos (con pi
Ión). Difícilmente un escritor mexicano sentiría la necesidad de afirmar 
que se está refiriendo a una cierta realidad nacional. Aub, exiliado espa
ñol, se permite un toque de ironía, un guiño de ojos, cuando dice: jugue
mos a ser mexicano. Y, desde luego, la palabra "pilón" pertenece del 
todo a México y con su presencia está ejerciendo una ironía adicional. 

Los cuentos tienen lugar en México y, lo comentamos ya, siguen las 
tres sendas mencionadas. De esta manera, hay ejemplos de narrativa 
mexicana vista como narrativa mexicana. Para conseguirlo, Aub se 
apoya sobre todo en dos elementos: la psicología y el lenguaje. Hasta 
donde le es posible, se aparta del punto de vista español y procura 
describir los personajes como lo haría un mexicano. No busca la sutileza: 
opta por los rasgos de conducta más próximos al lugar común, o lugar 
común sin salvedades, y los ofrece como representativos de nuestro 
modo de ser. Así, y para aclarar mediante un ejemplo, describe la cultura 
campesina de México como propensa a la venganza; como proclive a 
guardar en silencio una ofensa, hasta llegado el momento oportuno de la 
susodicha venganza; como hecha de melancolías y reservas. Ya el cine 
mexicano de los cuarentas se inclinaba demasiado a temas parecidos o 
iguales. Es una vieja tradición cultural, muy necesitada de perspectivas 
nuevas. Ese mismo cine decía en imágenes que el charro era un hombre 
de violencias, dispuesto a ver en todo una provocación, listo a imponer 
con el revólver que su machismo era genuino y temible. Con un sentido 
del humor delicioso, Aub toma esos lugares comunes y los aprovecha 
para hacer burla de ellos. Porque, en un buen número de casos, esta 
literatura es irónica. En parte por eso, para dar pie a comentarios 
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mordientes al autor le bastan los rasgos gruesos de una cierta realidad 
mexicana. 

Así, A ub se disfraza de mexicano para criticar su nueva circunstancia. 
La máscara, ¿quién lo duda?, no es perfecta. El empleo mismo de lugares 
comunes traiciona un enfoque hecho desde fuera. El lenguaje pasa 
ocasionalmente a un registro español, revelándonos que el autor no es 
nacional al cien por ciento. Palabras como "oliváceos", "albéitar", 
"regolfarse" o "rebozada" lo confirman. Pero son deslices menores en 
una imitación por lo general excelente de un habla mexicana campesina. 

Por necesidades de equilibrio, Aub da voz a varios españoles. El 
cuento llamado "El caballito" es un ejemplo cabal de este ángulo de 
visión. Sin embargo, cierta cautela se impone. Es protagonista un 
sacerdote español que pasó algunos años en México. Incapaz de acomo
darse a la realidad allí encontrada, vuelve a su país, España. Manda 
entonces una· larga misiva al arzobispo de Guadalajara, explicándole por 
qué México resulta un lugar imposible para un creyente verdadero. La 
carta es el cuento. Y al leerla (y leerlo) nos decimos: este sacerdote no 
miente; todos los datos que enumera son ciertos, pues el catolicismo 
mexicano es una mezcla sincrética de elementos cristianos y precolom
binos. Sin embargo, nos decimos también, este hombre se equivoca y, 
con ello, damos eco al significado del cuento. Pues sucede que Aub mina 
las quejas lamentables de su protagonista. Al darle la oportunidad 
de exagerar la defensa de su caso, Aub nos fuerza a leer a contrapelo de 
lo expresado por el sacerdote, y terminamos criticándolo: pero es que no 
comprendiste; llegaste con el propósito de imponer ideas a las personas 
sin realmente escuchar sus razones. 

Justo tal es la intención de Aub: aconsejarnos tener la buena disposi
ción de primero escuchar y luego, de sernos posible, comprender a 
quienes no piensan como nosotros. Cuando llegamos al cuento llamado 
"De cómo Julián Calvo quebró por segunda vez", esa idea queda muy 
clara. Dos exiliados españoles discuten el modo de ser de los obreros 
mexicanos. Uno de ellos insiste en lo conveniente de prestar atención a 
esa idiosincracia; el otro cree en actuar obedeciendo a sus propias cos
tumbres extranjeras, que son las correctas y por tanto las únicas acepta
bles. El título del cuento lo dice todo: quiebra al no conseguir el apoyo 
de sus empleados. 

Así pues, Aub es un narrador que definitivamente cree en darle a 
cualquier alteridad pie para explicar su condición. Dedica sus cuentos a 
tal propósito, con resultados excelentes. Representa una actitud contra
ria a la de Greene. Como dijimos, éste vino a México por un tiempo 
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breve, ya con la idea en la mente de que algo estaba muy mal con un país 
dispuesto en contra de la política eclesiástica. Todo lo que encontró 
parecía confirmarle su idea. En el caso de Aub, su condición de exiliado 
político terminó haciéndolo comprender que su estancia aquí era defini
tiva; por tanto, se dispuso a un acuerdo de convivencia con su nueva 
realidad. 

Desde luego, estamos hablando de actitudes, no de valores literarios. 
Greene consiguió en The Power and the Glory un drama muy poderoso, 
y en tanto que autor es de méritos superiores a los de Max Aub. 

Así, hemos llegado al tercer libro. Se titula Las posibilidades del 
odio, y fue el primero de María Luisa Puga (1944). Los acontecimien
tos presentados en las distintas tramas ocurren en África. Empecemos, 
pues, preguntándonos: ¿por qué África? Tenemos la respuesta en De 
cuerpo entero (1990), la breve autobiografía de la autora. María Luisa 
divide en ciudades esta exposición de los años que lleva vividos; es 
decir, según los muchos lugares que fue visitando, pues gustó en el 
pasado de viajar todo lo posible. Escuchemos sus razones: "Por eso, por 
mi pareja in acabada, mi novela inacabada. mi visión inacabada del país, 
me vol vi a ir. Pensaba que por un año más, pero fueron otros cinco".11 
Está claro que Puga intentaba encontrarle significado a su vida. Tal vez 
pertenece a ese grupo de viajeros que Todorov califica de "alegoristas", 
gente que "habla de un pueblo (extranjero) para debatir sobre alguna 
cosa distinta a ese pueblo -sobre un problema que concierna al mismo 
alegorista y a su propia cultura"}2 Sin duda que eso encontramos en la 
novela que María Luisa sitúa en África. 

Pero, antes, comencemos por citar otra idea interesante tomada de la 
autobiografía: "el escritor es siempre un fuereño". 13 Y esa condición de 
externo impone al novelista la obligación de cruzar fronteras, aunque 
sólo sean aquellas de lo psicológico, en busca de sus personajes. Este 
cruce de fronteras -algunas geográficas y otras culturales- da a Las 
posibilidades del odio un complejo tejido de relaciones y, sin duda, de 
puntos de vista. En la sucesión de cuentos que compone el libro se 
incluyen muchas maneras diferentes de comprender el mundo. 

En primer lugar, tenemos la visión general perteneciente al autor. Y 
si queremos decir el autor: Puga misma, que juega a ser invisible y, sin 
embargo, todo lo observa mediante los ojos de sus distintos narradores. 

11 María Luisa PUGA, De cuerpo entero. México, UNAM/Eco, 1990, p. 45. 
12 T. TODOROV, op. cit., p. 393. 
13 M. L. PUGA, op. cit., p. 55. 
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Luego, Puga como personaje del libro. En cuanto tal, pertenece al último 
y más largo de los capítulos. Y nos tropezamos aquí con un interesantí
simo empleo de la perspectiva, pues dicho personaje -a quien la 
protagonista llama "la mexicana"- viene a nosotros filtrado, preci
samente, por los ojos de esa protagonista. Meditemos esto: una escritora 
mexicana se ve en la visión extranjera de una africana. Un recordatorio 
urgente: la otredad pertenece a la visitante mexicana, no al personaje que 
la mira. En otras palabras, Puga se mete al interior de la protagonista 
africana e intenta entenderse aplicando la vara de medir de una cultura 
ajena. Una cita nos ayudará a comprender esto. Nyambura, el personaje 
principal, piensa en esta chica mexicana, a quien conoció en el último día 
del curso de literatura, y dice: "la mexicana (que quería escribir un libro 
sobre Nairobi, le había dicho) se había mostrado muy ansiosa porque 
Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, más 
bien parecía asiática)". 14 Sabemos que el libro fue escrito porque, desde 
luego, lo estamos leyendo. Así que la mexicana cumplió su promesa. 
Segundo aspecto: incluso la protagonista africana acepta que la visitante 
se redime por no ser blanca. Resulta patente que Nyambura está obser
vando a la extranjera a partir de los conflictos que a ella la afectan, y que 
ajusta sus reacciones a la otra chica de acuerdo con esos problemas. Es 
decir, el texto funciona en dos niveles: entrega algunos datos ciertos 
respecto a la estudiante mexicana, y entrega algunos datos ciertos 
respecto a la protagonista. Al mismo tiempo, nos pide ser cautelosos con 
las opiniones de Nyambura, pues nos llegan teñidas de prejuicios. Como 
en una ocasión le dice a Nyambura su novio italiano: "pero tú nunca les 
perdonaste que fueran blancos" .15 

Entonces, una autora mexicana fue a Nairobi, se enfrentó allí a su 
propia alteridad en ojos de la gente de esa región, y regresó a escribir 
sobre esa experiencia. Su idea de partida fue muy sencilla: "era la 
pobreza la que era igual en todas partes". 16 En el libro de Puga el mundo 
está dividido en dos mitades: los ricos y los pobres. Para ella, en esa 
circunstancia tenemos el conflicto central, la otredad de mayor signifi
cación en nuestro planeta. Pero estaríamos ante una novela sumamente 
ingenua si todo se examinara desde esa generalización extrema. Como 
dijimos, Las posibilidades del odio presenta una compleja red de pers
pectivas. 

14 M. L. PUGA, Las posibilidades del odio. 23. ed. México, Siglo XXI, 1980, pp. 271-272. 
IS !bid., p. 296. 
16 !bid., p. 88. 
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El primer capítulo plantea la confrontación de un africano blanco con 
varios ingleses y unos cuantos negros. El ennfrentamiento termina en un 
desastre para el protagonista: se ve como un blanco y se piensa merece
dor de todos los derechos que a tal condición se atribuyen. Mas para los 
ingleses no pasa de ser otro nativo y, por tanto, un ciudadano de segunda 
categoría. Los negros lo consideran un mero sirviente de los europeos. 
Al final de todo, el pobre individuo no sabe ya qué condición social 
asignarse. Puga trabaja con cuidado las diversas perspectivas o enfo
ques, haciéndonos ver cuán desencontradas pueden ser las imágenes 
surgidas de una misma situación. 

La segunda entrega tiene como sostén una perspectiva negra, ya que 
un niño y un mendigo se miran desde niveles sociales muy distintos. 
Puga permite en el niño una preocupación sin duda ingenua, pero a la vez 
genuina, por esa intrigante persona vista diariamente, cuando asido a la 
mano de la madre va camino de la escuela. Ese pordiosero es un acertijo 
que al niño le resulta imposible de resolver: ¿por qué está allí todo el 
tiempo, sentado y con la mano extendida? El mendigo sólo hace un 
comentario respecto al escolar: "había uno negro que pasaba a diario, a 
la misma hora, de la mano de su madre".17 Es aquí, por terminar el 
capítulo, donde el lector se entera de que el niño también es negro. Puga 
vino describiendo de tal manera las impresiones del chiquillo, que 
fácilmente podrían ser las de un blanco. Se prueba así, cabalmente, cómo 
el trabajo con los puntos de vista afecta nuestra interpretación del texto. 
Y, desde luego, los puntos de vista que el narrador aplica al discurso 
establecen esa preocupación honda por una naturaleza que simplemente 
no comprendemos. 

El capítulo tres nos informa de la cautelosa amistad entre un viajero 
mexicano y un keniano, quienes terminan yendo juntos a Nairobi. Aquí, 
el cambio se da del desconocimiento al conocimiento. Es decir, la al
teridad comienza a desaparecer gradualmente, estableciendo una regla 
respecto a sí misma: en cuanto aceptamos las diferencias que son 
derecho de los demás, la otredad se transforma en una característica de 
esas naturalezas que termina siéndonos familiar. Conocer significa no 
temer. 

Ese capítulo tres describe cómo el viajero mexicano y su acompañante 
keniano eliminan los malentendidos mutuos. Y, punto de mucha mayor 
importancia, cómo terminan conociendo mejor la naturaleza propia al 
mejorar su conocimiento de la ajena. Paradoja interesante: el conoci-

17 /bid., p. 37. 
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miento de sí mismo es en parte interés por la demás gente. Jeremiah, el 
keniano, afirma de entrada: "los blancos vienen de otro mundo, un 
mundo desconocido", y termina confesando que gracias a esos blancos 
ha descubierto muchas cosas nuevas acerca de sí mismo. 

Desde luego, en el texto se dan más conflictos que los hasta el 
momento presentados. Por ejemplo, Jeremiah se siente ajeno a las cos
tumbres de los suazilis y, en tanto que producto del campo, odia los 
muchos aspectos extraños que encuentra en la capital de Kenia. Y ese 
conflicto entre la perspectiva cultural del campo y la impersonal existen
cia de la ciudad aparece, como elemento de indudable importancia, en el 
núcleo de este libro, para crear otra zona de roces a causa de los 
malentendidos y desencuentros. 

De esta manera, y dado lo visto hasta el momento, no es desacerta
da la afirmación de que alteridad es aquella naturaleza desconocida que 
en el otro individuo aguarda nuestro acercamiento. Podemos aproximar
nos con la idea de conocerla; podemos examinarla para decirle: pero es 
que te equivocas en todo, debieras imitarme. Desde luego, al narrador le 
cabe observar el mundo desde la humilde condición de un personaje 
menor que, de pronto, hacia el final del texto, se ve desde la perspectiva 
de quienes lo rodean y descubre cuán insignificante y despreciable lo 
consideran. Se le plantea entonces el problema de decidir qué hacer 
o cómo manejar la imagen venida de fuera. ¿Podrá vivir con ese conoci
miento nuevo que sobre sí mismo tiene? Justo la cuestión que en las 
páginas finales del cuarto capítulo ha de resolver el protagonista de 
Puga. 

De los libros que hemos venido comentando, el de Puga es el de mayor 
riqueza desde el punto de vista de nuestro tema, la alteridad. La expli
cación es por demás sencilla: la autora utiliza muy conscientemente ese 
recurso para estudiar el problema de las relaciones interculturales. 
Ahora que toca turno a la novela de Bárbara Jacobs, nos hallamos ante 
el más ingenuo de los textos abordados, en parte porque Bárbara es 
todavía una escritora en sus inicios, y en parte debido a las voces 
narrativas que introduce en el discurso. 

Las hojas muertas es el libro que tres hijas escriben en torno a la 
personalidad de su ya anciano padre. Está dividido en tres partes, una por 
cada hija. Surge aquí un problema necesario de mencionar: resulta 
imposible diferenciar las voces de las narradoras, voces que a la vez no 
cambian con el paso del tiempo. De cualquier manera, Bárbara utiliza el 
recurso aplicado por Henry James (1843-1916) en What Maisie Knew 
(1897): permitirnos comprender la vida compleja de los adultos median-
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te la mirada inocente de una chica joven. Ésta no alcanza a captar el 
significado real de los acontecimientos que narra y, sin embargo, termi
namos conociéndolos a fondo gracias a esa visión inocente. 

Al comienzo, en el libro de Bárbara tenemos a un hombre ya mayor, 
quien se aísla de tal manera que crea, alrededor de su existencia, un muro 
de silencio. Las tres hijas nos van ofreciendo datos acumulativos respec
to a ese hombre extraño, con la intención de penetrar en la misteriosa 
razón de su apartamiento. Desde luego, al final 10 consiguen y la 
información reunida termina explicándonos la vida de ese curioso indi
viduo, el padre. Quien lentamente se transforma de una figura descono
cida e incluso atemorizante en un anciano frágil. En las hijas, el temor 
se vuelve ternura, ternura enraizada en la nueva comprensión de ese 
acertijo llamado "nuestro padre". 

Pero el viaje de conocimiento no ha sido fácil. Distintas barreras 
dificultaron su cumplimiento. Veámoslas. En primer término, las narra
doras. Formadas en el medio cultural capitalino, tienen como primera 
labor asomarse al ayer de su padre. Y ese ayer transcurrió en dos medios 
distantes en la geografía y en el tiempo. El inmediato anterior, los años 
de residencia en Estados Unidos, permiten una asimilación mayor, pues 
las hijas comparten experiencias en tal país. Aun así, buscan comprender 
por qué un hostigamiento de orden social va creando en el padre la 
urgencia del segundo exilio, en México. El lejano lo viven las narradoras 
en los recuerdos de familia, y es un conjunto de informaciones indirec
tas, cuya realidad da pie al presente vivido por el padre, aunque sin 
realmente explicarlo a las hijas. 

He aquí pues la situación: el padre constituye el soporte ideológico y 
sentimental de la novela. Crea, en su relación con las hijas, una otredad 
que ellas intentan penetrar. La ternura creciente permite que esto se 
logre en una cierta medida. Ese aislamiento del padre, esa alteridad 
entercada con que procura dejar al mundo fuera, surge de los tropiezos 
que el hombre tuvo al enfrentarse con otras culturas, una vez abandonada 
la propia. Es decir, una asimilación defectuosa en el medio estadouni
dense, primero, yen el mexicano, después, crea el terco silencio con que, 
en sus últimos años, el anciano elimina el entorno y crea una geografía 
interna hecha de lecturas y paseos solitarios. La novela de Bárbara 
representa el examen de una otredad vista desde los parámetros de nues
tra cultura, pues en nuestra cultura se vino a injertar. 

Es el momento de volver a una idea expresada por Puga. Pero la 
abordaremos a partir de un cuentista inglés, V. S. Pritchett (1900), quien 
dijo en su momento: "a certain foreignness of eye is essential to the good 
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short story writer".18 Esto parecería oponerse a la famosa afirmación de 
Flaubert: "Madame Bovary soy yo". Sin embargo, el crítico inglés W. 
Anderson encuentra en Madame Bovary "a perverse masterpiece, rich in 
new techniques of impersonal, symbolic narrative".19 Entonces, parece 
existir la posibilidad de intimar con un personaje y, al mismo tiempo, es
cribir sobre él con un enfoque del todo impersonal. Tal vez en esto se 
expresa la esencia, o una esencia, de la literatura. Una respuesta posible 
nos viene de Todorov cuando dice: "aquel que comparte la vida de los 
chinos hasta el mínimo detalle, olvida que vive con los chinos y, por 
ende, no los percibe ya como tales".2o Se ha convertido en chino sin 
perder su propio yo cultural. 

De esta manera, escribir es cruzar las fronteras psicológicas de 
nuestros personajes, entrar en su esencia sin mezclarla a la nuestra. Ser 
los otros y nosotros sin conflictos de personalidad. Por así decirlo, una 
sana esquizofrenia. Claro, hay muchos caminos para acercarnos a esas 
alteridades que esperan de nosotros vida en la escritura. Cuando un autor 
se dedica a gente de su propio país, es mayor la facilidad de la tarea, no 
importa cuán compleja resulte. Porque si bien encontrará diferencias 
debidas al sexo, la edad, la condición social, etcétera, todas ellas se dan 
en una cultura compartida. Pero si es protagonista del texto un extranjero 
que vive en nuestro país, como ocurre en la obra de Bárbara, tenemos que 
decidir cuáles reacciones tendrá esa persona ante nuestra idiosincrasia, 
así como nuestras reacciones, en tanto que escritores, a esas reacciones: 
¿procuraremos comprender?, ¿rechazaremos?, ¿habrá posibilidad de un 
acuerdo? La decisión que tomemos informará del traje ideológico que 
optemos vestir para la ocasión. 

Así con Max Aub. Intenta ver a México desde un punto de vista 
mexicano, al grado de criticar a ciertos de sus personajes españoles por 
no comprender al país que los recibe. Una actitud muy liberal desde una 
perspectiva política. Porque Greene contempla a México preguntándose 
por qué los mexicanos no pueden ser como los ingleses. El libro de Puga 
es el mejor ejemplo de lo complejo que puede resultar el acercamiento 
a los otros. Sin embargo, una actitud notablemente receptiva corre por 
los distintos capítulos de su libro. 

18 q. Juditb BURNLEY, comp., Penguin Modern Slories, vol. 9. Harmondswortb, 
Penguin Boolcs, 1971, p. 141. 

19 A. K.THORLBY, comp., The Penguin Companion lo Literalure: European. 
Harmondswortb, Penguin Books, 1969, p. 272. 

20 T. TODOROV, op. cit., p. 373. 
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Para concluir, insistamos en un punto: el modo en que un autor maneje 
el problema de la otredad nada dice acerca del valor intrínseco de sus 
obra. Simplemente informa de cómo piensa respecto a esos otros, en 
ocasiones demasiado ajenos a él porque él los quiere ajenos. 



Orquídeas y zopilotes. La imagen de México 
en la obra de Max Frisch 

Marlene RALL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El mandamiento: "¡No te harás imagen alguna!n cobra especial impor
tancia en el pensamiento del escritor suizo Max Frisch, quien falleció el 
4 de abril de 1991, seis semanas antes de cumplir ochenta años, el 15 de 
mayo. La cita presenta un leitmotiv recurrente en su obra, aunque no en 
el sentido bíbli~o con referencia a Dios, sino con miras al prójimo; 
refleja su profunda preocupación por el peligro que representan las 
imágenes que nos hacemos de quien por el cautiverio de los prejuicios se 
ve imposibilitado de desenvolverse libremente. Habida cuenta de que 
Max Frisch, uno de los mayores autores de lengua alemana, le ha 
dedicado páginas inolvidables a México, se impone hacer un análisis de 
la imagen de México en la obra de Frisch. 

Oriundo de Zúrich, de abuelos inmigrados desde Austria y Alemania 
y abuelas suizas de la pequeña burguesía, de un padre arquitecto de poca 
fortuna, Max Frisch hereda de la madre el gusto por los viajes y por los 
cuentos. En 1932, cuando muere su padre, dejando un cúmulo de deudas, 
abandona la carrera de germanística, que no satisfacía sus inquietudes, 
para dedicarse al periodismo y a los viajes. Mas sus anhelos y su 
confianza juvenil no pueden con sus dudas en cuanto a su talento, por lo 
que, en 1936, empieza una segunda carrera, la de arquitectura -en la 
Universidad Técnica de Zúrich- que termina con la obtención del título, 
en 1941. Un año después gana un concurso, gracias al cual construirá una 
piscina en Zúrich, y contrae matrimonio con Constanze von Meyerburg, 
compañera de estudios e hija de una familia de la alta burguesía. Con 
todo, no deja de escribir, primero con escrúpulos, luego cada vez más 
afianzado por el éxito. Un Rockefeller Grant for Drama le brinda la 
oportunidad de viajar en América durante un año, al cabo del cual cierra 
su despacho, en 1955, se separa de su primera mujer (divorcio en 1958) 
y vive por y para la escritura. Radica en diferentes lugares: Berlín, 
Roma, Nueva York, Berzona (Suiza italiana), Zúrich. Y emprende, 
infatigablemente y hasta avanzada edad, viajes a muchas partes del 

115 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1994.6.914



116 D ORQuíDEAS y ZOPILOTES 

mundo. Las relaciones con las mujeres -durante cuatro años con Ingeborg 
Bachmann, la célebre poeta austriaca; con Marianne Oellers, su segunda 
mujer, veintiocho años menor que él; con la estadounidense Alice 
Locke-Carey- las vive y describe como conflictivas. Al mismo tiempo, 
Max Frisch tiene la fama de ser un gran amigo, amigo de muchos 
escritores, coetáneos y más jóvenes; él mismo destaca con especial 
énfasis el encuentro con Bert Brecht. Entre sus obras de teatro vale citar 
Don Juan o el amor por la geometría, Andorra, Biedermann y los incen
diarios. Sus novelas No soy Stiller, Homo faber y Pongamos que me 
llamo Gantenbein están consideradas entre las mejores de la narrativa en 
lengua alemana de la posguerra. Y de especial fama gozan sus diarios, el 
Diario 1, 1946-1949, el Diario 11, 1966-1971 Y Montauk, una narración 
autobiográfica. Frisch ha recibido incontables premios y doctorados 
honoris causa, y bien puede Ilamársele la voz de la conciencia ante la 
sociedad. No que haya sido' tarea fácil; al contrario, con varias obras 
ha irritado tanto a sus paisanos (por ejemplo, con Guillermo Tell para la 
escuela), que 10 abordaban en las calles de Zúrich preguntándole por qué 
no se iba a vivir a Moscú o a Cuba. Pero como afirmara Christa Wolf, 
Frisch es "un autor que ha tenido la suerte de vivir en su propia perso
na una fundamental contradicción de la época, de saber expresarla en una 
forma ejemplar, y así hacerla comprensible. Ésta es la explicación de su 
éxito". I 

Lo que caracteriza a todo esfuerzo de Frisch es su implacable, 
incansable e intrépida búsqueda de la sinceridad, tanto en el diálogo 
como en su escritura. En su primer diario encontramos la anotación del 
1 de septiembre de 1948: "es ciertamente un deleite el decir sin reparo 
ni reservas lo que se piensa y el saber que el otro actúa de igual manera, 
poco importa que uno esté de acuerdo o no".2 Con tanta delicadeza y con
sideración como le es posible, se arrima a la indiscreción, porque se 
compromete con una verdad sin prejuicios sociales, ideológicos e in
dividuales; verdad que trata de plasmar en su teatro, su narrativa y, 
consecuencia contundente de tal empresa, en su diario; que, por cierto, 
no es diario en el sentido común, sino expresión de preocupaciones muy 
sui generis, escrito de una manera muy libre y muy elaborada a la vez, 

I Christa WOLF, "MaxFrisch, beim Wiederlesen oder: Vom Schreiben in Ich-Form", en 
Text + Kritik. Zeitschrififiir Literatur, núm. 47-48 (Max Frisch). 2a. ed. Ed. de Heinz 
Ludwig Amold. Múnich, noviembre, 1976, pp. 7-12. (Las citas fueron traducidas del 
alemán por la autora del presente artículo.) 

2 Max FRISCH, Tagebuch 1946-1949. MúnichlZúrich, Droemer Knaur, 1965, p. 225. 
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mezclando episodios autobiográficos con ficción, actualidades con agu
das observaciones sobre una sociedad en particular o la sociedad en 
general. 

¡No te harás imagen alguna! En la parábola Andorra acusa a un pueblo 
ficticio de tratar a un muchacho según la imagen que tiene del judío, 
entregándolo inmerecidamente a un destino fatal. Stillerniega ser Stiller 
para librarse de la imagen en la que lo quieren encerrar su mujer y sus 
amigos. En Horno faber, la imagen que se hace el protagonista de sí y del 
mundo en que vive, es delatada por la manera en que se cuentan los 
sucesos. Pongamos que me llamo Gantenbein es el relato de las mil y una 
imágenes empleadas para esqui var la asfixiante imagen única. N o es más 
que consecuente el que Frisch termine por renunciar a la ficción para 
enfrentarse a sí mismo en Montauk, advirtiendo al lector con las palabras 
presentadas de Montaigne: "Éste es un libro sincero, lector, te advierte 
desde la entrada que no me he puesto otro fin que uno casero y privado 
[ ... ] Pues es a mí a quien presento. Mis errores se encontrarán aquí, tal 
como son y mi manera de ser, hasta donde lo permita la decencia pública. 
[ ... ] Así que soy yo mismo, lector, el único contenido de mi libro".3 

Con todo, cabe tomar en cuenta una reflexión que hizo Frisch, años 
después, en una conversación con Heinz Ludwig Arnold: "Empleé, en 
aquel entonces, esta frase que llegó a ser un principio orientador para los 
exegetas: ¡no te harás imagen alguna!, es decir, esta cita bíblica abrevia
da que sigue: ni de Dios, ni de los hombres, de nadie. Sigue siendo una 
idea central, si bien tan sólo es una verdad a medias. Porque tampoco 
podemos vivir sin hacernos imágenes".4 

Como ya se ha dicho, Max Frisch emprendió muchos viajes. No todos 
dejaron huellas en su obra literaria. Sin embargo, los viajes a México 
coinciden con una de las etapas más fructíferas de su creación literaria. 
y México sí ha dejado una huella indeleble. No obstante, es un hecho 
curioso que muchos lectores de Frisch recuerden Stiller, recuerden 
Horno faber, sin acordarse del papel que México tiene en estas obras. 
y parece que no son muchos los críticos literarios que se fijaron en estas 
páginas. 5 Vale la pena, pues, indagar cuál es la imagen de México en la 
obra de Frisch. 

3 M. FR1SCH, Montauk. Eine Erziihlung. Fráncfort del Main, Suhrkamp, 1975, p. 5. 
4 Heinz Ludwig ARNOLD, Gespriiche mit Schriftstellern. Múnicb, Beck, 1975, pp. 47 

Y ss. 
l ef María Esther MANGARIELLO, "Latinoamérica y el ansia de una vida auténtica en 

la obra de Max Frisch", en Boletín de Estudios Germánicos, núm. IX. Mendoza, 1972, pp. 
217-232. (Los comentarios más detallados sobre México en Hamo faber se encuentran en 
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El material biográfico y bibliográfico es un rompecabezas al que 
faltan muchas piezas.6 ¿Cuántas veces estuvo Frisch en México? Muchos 
biógrafos e intérpretes (como Banziger, Stauble, Friedl Zapata, 
Mangariello)7 afirman que Frisch visitó México dos veces. De su pri
mera estancia dio testimonio en su álbum de viaje de México (octubre
noviembre de 1951), titulado "Orquídeas y zopilotes",8 en el que 
entremezcla la descripción de escenas vividas en el norte, el centro y el 
sur del país con resúmenes de la historia de la Conquista. Lo publicó en 
1952 en la revista Neue Schweizer Rundschau, y una versión parcial 
en el periódico Süddeutsche Zeitung de Múnich, 8 y 9 de mayo de 1954. 
Los pasajes sobre México en Stiller (1954),9 como veremos más adelan
te, se nutren de las experiencias del viaje de 1951. El segundo, en julio 
de 1956, tuvo un objetivo preciso: el documentarse con la mayor fide
lidad posible sobre los lugares de acción de Horno faber (1957),10 de 

Klaus MOLLER-SALGET, comp.,MaxFrisch: Homo Faber. Erliiuterungen undDokumente. 
Stuttgart, Reclam, 1987. Cf. W. SCHMIlZ, comp., Materialien zu Max Frisch Stiller. 
Fráncfort del Main, Suhrkamp, 1978.2 tt.; M. KNAPP Y G. P. KNAPP, Max Frisch. Homo 
Faber. Grundlagen und Gedanken zum Verstiindnis erziihlender Literatur. Fráncfort del 
Main, Diesterweg, 1987, pp. 25-36; Horst SWINMElZ, Max Frisch: Tagebuch. Drama, 
Roman. Gotinga, Vandenhoeck, 1973,pp. 51 y ss.; AnitaKRÁlZER, StudienzumAmerikabild 
in der neueren deutschen Literatur. BemaIFráncfort del Main, Peter Lang, 1982, pp. 31 Y 
SS.; AntonioFERNANDEZ DE GOROSTIZA FORONDA, Max Frisch: su recepción en España. 
Valoración crítica. Madrid, Tesis, Universidad Complutense de Madrid, 1990 [esta obra 
no toma en cuenta la imagen de México].) 

6 Quisiera agradecer muy sinceramente al señor Walter Obschlager, del Arcbivo Max 
Friscb, en la Universidad Técnica de Zúricb, por su generosa ayuda en mi búsqueda de 
información sobre el tema de este trabajo. 

7 Hans BÁNZIGER, Frisch und Dü"enmatt. BemaIMúnicb, Francke, 1967, p. 35; 
Eduard STAUBLE, Max Frisch. St. Gallen, Erker, 1967, p. 16; José A. FRIEDL ZAPATA, 
"Knobelbecber und Hakenkreuze gegen Gauchos und goldbraune Frauen. Das 
Lateinamerikabild in der deutscben und das Deutscblandbild in der lateinamerilmnischen 
LiteratuI", en Zeitschriftfiir Kulturaustausch, 30. Jg., 1980/1; M. E. MANGARIELLO, op. cit. 

8 M. FRIseH, "Orchideen und Aasgeier. Ein Reisealbum aus Mexico. OktoberlNovember 
1951", en Gesammelte Werke in zeitlicher Folge, t. m.l. Fráncfort del Main, Subrkamp, 
1976, pp. 196-221; "Orquídeas y zopilotes. Álbum de un viaje a México, octubre
noviembre de 1951", en Casa del Tiempo, vol. X, núm 98-99. Trad. y notas de Alberto Cue. 
México, UAM, 1990-1991, pp. 126- 133. 

9 M. FRISeH, Stiller. Fráncfort del Main, Subrkamp, 1963. 
10 M. FRISCH, Homo Faber. Fráncfort del Main, Subrkamp, 1957. (Dicho sea entre 

paréntesis que la película Homo Faber del director Volker Scbliindorff, de 1991, por 
razones incomprensibles cambia la ruta del vuelo de la super constellation. En lugar de 
Nueva York, Houston, México, D. F., vuela de Caracas a México, por lo que el aterrizaje 
forzoso en el desierto de Tamaulipas resulta geográficamente inadecuado por quedar al 
norte de la ruta.) 
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acuerdo con el carácter del protagonista. Había recibido invitación para 
dar una conferencia sobre arquitectura en Aspen, Colorado, y la aprove
chó para volver a visitar la ciudad de México y la península de Yucatán, 
y para conocer La Habana. 11 En Palenque se encontró con el fotógrafo de 
la revista suiza Atlantis, J. Müller-Brockmann, quien lo retrató tendi
do en una hamaca de la terraza de su pequeño hotel, foto que apareció 
como una entre once llamadas "Impresiones mexicanas", en el número 9, 
año XXIX de septiembre de 1957. En el mismo cuaderno se encuentran 
unas páginas de Horno faber, tituladas "Viaj e a la jungla", con motivo de 
la inminente publicación de la novela. Un año antes, el14 de septiembre 
de 1956, ya había salido, en el semanario de Zúrich Die Weltwocheun ar
tículo sobre la recién construida Ciudad Universitaria del Distrito Fede
ral: "una oportunidad de la arquitectura moderna -¡desaprovechada!" 

Hasta aquí los viajes seguros. Con todo, unos pocos apuntes en 
Montauk(l975) dan lugar a la inferencia de que debe de haber hecho otro 
viaje a México. A mitad del libro se encuentra una página con el título 
"MONTE ALBÁN": sigue una breve descripción del paisaje y de las ruinas 
acompañada de algunas observaciones leídas en una guía. Y después de 
tres puntos suspensivos el siguiente recuerdo personal: 

MONTE ALBÁN: aquí en las ruinas está sentada Marianne (generación 
1939), estudiante de Letras, asustada por mi petición; creo tener el 
valor necesario para aceptar que soy demasiado viejo si ella así lo 
pensara. ¿Dos años? ¿Tres años? Ella titubea, prudente. Viene a Roma 
y titubea durante un verano. Después una casa en el campo, un 
pequeño departamento común en Zúrich, luego otro, más grande, 
viajes juntos, van a ser nueve años, más de lo que ellos hubieran 
imaginado jamás. 12 

La biografia de Volker Hage l3 nos revela que Fri~ch conoce a Ma
rianne Oellers en 1962, se casan en diciembre de 1968. Aunque el di
vorcio se consuma sólo en 1979, deciden separarse en 1973. Si el año 
de 1973 es la fecha a la que se refiere Frisch con los nueve años hasta 
donde duró su relación, la proposición de casamiento en Monte Albán se 
fecharía en 1964. Por otro lado, hay que tomar en cuenta la anotación en 

11 Cabe mencionar que el viaje duró dos meses en total. No es cierto, como afirman 
Binziger (p. 35) Y varios autores con referencia al mismo, que Frisch pasó dos meses en 
Yucatán. Hay que puntualizar además que Palenque se encuentra en el estado de Chiapas. 

12 M. FRlSCH, Montauk, p. 104 
13 Volker HAGE, Max Frisch. Reinbek, Rowohlt, 1983, pp. 101-104. 
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Montauk acerca de su despedida de Ingeborg Bachmann: "Él volará a 
América, sí, sin ella. Todo esto lo sabe de las cartas. Ella conoce a Ma
rianne y habló con ella como una mujer adulta. Él vino para decir adiós 
en el quinto año", 14 con que llegaríamos al año de 1963, año que parece 
corroborarse por un testimonio vivo: la señora Marianne Frenk Westheim 
me comentó, en una conversación privada, que ella y su esposo Paul 
Westheim, el historiador de arte y autor del libro sobre el arte precolom
bino de México, acompañaron a Frisch y a sujoven compañera al Museo 
Nacional de Antropología e Historia, y en la noche los recibieron en su 
casa. Dado que Paul Westheim falleció el 22 de diciembre de 1963, el 
viaje de Frisch y presumiblemente de Marianne Oellers ha de situarse en 
una fecha próxima anterior. Pero no se trata de husmear en la vida íntima 
de Max Frisch. Lo que nos interesa es averiguar qué impresión le causó 
México y cómo se plasmó ésta en su obra. 

Mucho antes de conocer el país y su gente, les tiene simpatía y cariño. 
En Bratislava, donde participa en 1948 en el Congreso Mundial de los 
Intelectuales por la Paz, encuentra, en una recepción, a un mexicano: 

El joven pintor mexicano que llegó del otro lado del mar con una 
chamarra, se compró para esta noche una camisa europl!a. No se le 
escapa que de noche se usa más bien camisa blanca y, además, corbata; 
pero la camisa verde chillón va de maravilla con su cara azteca color 
de barro. Lamentablemente no tenemos lengua en común. Cada vez 
que nos vemos, hace guiños con ojos radiantes, callado, fraternal hacia 
todos. Su cara tiene algo de cándido, grandioso, algo inagotado, una 
confianza desenfadada. No me canso de mirarlo, sentado ahí, con 
su chamarra abierta, con su camisa verde chillón, callado y sonriente, 
conforme, siempre contento -¿de qué?15 

Si bien en sus apuntes sobre el Congreso Frisch demuestra una actitud 
muy crítica ante los intelectuales representantes de los países reinantes 
del mundo, destaca, en cambio, el aplauso entusiasta con el que se 
acogen "a todos los otros nombres, los eslavos, los argentinos, los 
mexicanos, los españoles".16 Como puntualiza Günther Bicknese: "la 
simpatía de Frisch por los pueblos de color (y otros desfavorecidos) no 
emana tan sólo de su pensamiento humanitario, sino también de su 

14 M. FRlSCH, Montauk, p. 152. 
15 ¡bid .. p. 226. 
16 /bid., p. 231. 
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admiración por la sinceridad de esta gente, por la autenticidad de su 
forma de vivir".17 O como dijera Frisch mismo: 

De hecho fueron los de color quienes, mientras estuve en la sala, 
hablaron mejor; no sólo el mejor francés, el mejor inglés, como 
encontró mi perito acompañante, sino mejor en el sentido de que 
siempre dijeron algo vivo, real. Atestiguar la injusticia que sufren sus 
razas, y que está en contradicción con la gran habladuría sobre libertad 
y derechos humanos, es una tarea intangiblemente decorosa; tal vez 
ellos eran los únicos que no querían decir otra cosa que la que decían; 
hombres, no jugadores de ajedrez políticos.l~ 

A los cuarenta años, Max Frisch tiene la primera oportunidad de 
conocer México. Como se desprende de su diario, había preparado el 
viaje con lecturas y, al parecer, con estudios del idioma español. Si la 
biblioteca de Stiller tiene algo que ver con la de su autor, Frisch podría 
haber leído las Meditaciones sudamericanas del Conde Keyserling, Don 
Quijote, los primeros poemas de García Lorca -éstos en español- y el 
relato de D. H. Lawrence La mujer que se fue a caballo. En su diario 
mexicano menciona que la literatura sobre México es inagotable, y cita 
a los siguientes autores modernos, quienes describen el fenómeno mexi
cano desde credos muy distintos: 

1. D. H. Lawrence, el visionario, con sus relatos de "La serpiente 
emplumada" y "La mujer que se fue a caballo", al igual que con su 
diario "Mañanitas en México". 

2. Egon Kisch, el comunista, con sus reportajes. 
3. Graham Greene, el católico militante, con su diario "Caminos 

sin ley".19 

Frisch se acuerda de una película documental de Eisenstein sobre el 
Día de Muertos en México, una obra maestra que había visto años atrás. 

Otra fuente de información la constituyen las cartas de Hernán 
Cortés a Carlos V: "una emocionante lectura que uno interrumpe tan 
sólo para tomar aliento".2o Conoce las denuncias de fray Bartolomé de 

17 Günther BtcKNESE, "Zur Rolle Amerikas in Max Frisch Horno Faber". en Alexander 
R1TrER, comp., Deutschlands literarisches Amerikabild. HildesbeimINueva York, Olms, 
1977, pp. 525·537. 

18 M. FRlSCH, Montauk, p. 231 Y ss. 
19 M. FRlSCH. "Orchideen und Aasgeier ...... en op. cit .• p. 219. 
20 M. FRlSCH. Montauk. p. 197. 
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las Casas. Lee, además, "Prescott, el clásico libro sobre la conquista de 
México".21 Y cita el testimonio dejado por Durero al contemplar las 
primeras piezas del "botín", en Bruselas, en agosto de 1520: "estas 
cosas son tan exquisitas, y en mi vida he visto nada que hubiera 
deleitado tanto mi corazón, porque vi ahi un arte maravilloso y me 
asombró el ingenio sutil de los hombres en paises lejanos". 22 

Casi la mitad del diario mexicano está dedicada a la historia de la 
Conquista. Frisch se representa a los protagonistas hasta creer verlos en 
persona: Cortés, huésped en casa de Moctezuma, Cortés aventurero, 
cruzado, brillante orador, Cortés artero. Se asombra de Moctezuma 
porque no se rinde ante las dieciséis ballestas por miedo, 'Como subraya, 
sino ante la propia sugestión de que éste es el destino. "Al ver en Moc
tezuma a un hombre acobardado, abúlico, nos perdemos de lo más 
conmovedor de la historia universal, de la tragedia que aún sobrevive a 
la historia -hoy ocurre 'la tragedia de la Europa espiritual".23 

La imagen del México noble, del mexicano radiante, cordial y autén
tico, ¿se conservará en el contacto físico con el pais? 

Al parecer, la impresión que prevalece sobre todas las demás es la de 
extrañeza. De vuelta en Zúrich, pregunta: "¿cuáles son las primeras 
impresiones del que, durante un año, ha vivido la experiencia de América 
y del aún mucho más extraño México, cuando regresa?"24 Frisch entra a 
México con los oj os abiertos, dispuesto a no caer en prejuicios 
estereotipados. Le resta relevancia a las primerisimas ocurrencias: 
"Puede ser casualidad el que el primer pan comprado en México esté 
rebosante de gusanos, asimismo las hormigas muertas en la mermelada, 
y no me atañe que el mesero en el ferrocarril sea un tramposo. Me llena 
de alegría y felicidad de que finalmente estamos en México".25 Sin 
embargo, esta felicidad se convierte en una sensación ambigua: "Ahora 
ya llevamos dos semanas esforzándonos por lograr este entusiasmo, con 
el que otras personas suelen hablar de México ... ¿A qué se debe?,,26 
Frisch destaca lo pintoresco que le llama la atención, pero observa con 
azoro cómo irrumpen, en el bello cuadro, las alimañas, la enfermedad, la 

21 /bid., p. 208. 
22 Idem. 
23 /bid., p. 206. 
24 M. FRlSCH, "Cum grano salis. Eine kleine G10sse zur schweizerischen Architektur", 

en Gesammelte Werke inzeitlicher Folge 1949-1956, t. 111.1. Fráncfortdel Main, Suhrkamp, 
1976, pp. 230-242. 

2S /bid., p. 196. 
26 /bid., p. 199. 
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podredumbre, el hedor, los cadáveres. "Orquídeas y zopilotes": para 
Frisch los dos polos de su imagen de México. 

Descubre que le gusta el desierto: "amo el desierto, su grandiosa 
soledad, sus colores florecientes, donde no florea nada más",21 Pero le 
choca el trópico del que, apenas visto, huye con pánico. No aguanta "el 
trópico con su sol húmedo, con su aire mucoso, con su hiper fertilidad, su 
pegajoso silencio lleno de mortales parásitos".28 Para reponerse del 
susto, toma el autobús, llega a Taxco y cree entender, por primera vez, 
de dónde llegan las ideas románticas que tiene de México, pese a todos 
los autores que lo pintan de otra manera.29 Se siente relajado, a gusto en 
esta arquitectura española: "En efecto, llegando desde Estados Unidos, 
se siente uno agradecido por cualquier estilo, cualquier fisionomía 
histórica. Por cierto, aquí vivió el barón Von Humboldt, una casa 
inolvidable; Europa manda saludos, desde su lado positivo".3o 

Describe con ternura y emoción a la gente que se pasea en las 
chinampas de Xochimilco, "un pueblo de flores y guitarras, un México 
como el que muestra la bella Dolores del Río en la pantalla";31 los 
ejemplos sobresalientes de arquitectura progresista;32 a Diego Rivera, 
"el genio de México",33 parado en el andamio para pintar los murales del 
Palacio Nacional; el encuentro nocturno de vivos y muertos en la isla de 
Janitzio; la erupción del Paricutín, cual fuegos pirotécnicos que clausuran 
el viaje: "En el alma, cuyo lenguaje hemos sepultado bajo escombros, 
surge un júbilo que sólo podría distenderse en el baile, en el más 
indómito de los bailes; un júbilo lleno de gratitud y soberbia, un exceso 
de espanto y encanto, tal como ha de haber llenado a los hombres in
comprensibles que sacrificaron su propio corazón".34 Pero, al mismo 
tiempo, no puede apartar la vista del niño desnudo sentado en medio de 
la inmundicia, de los ciegos y jorobados, del maltrato de animales y 
niños, de la corrupción: 

Sobre muros y pancartas se lee el nombre del próximo presidente: 
[Ruiz] Cortínez, con el lema: "Seis años de honradez". No he hallado 

27 /bid., p. 196. 
28 !bid., p. 204. 
29 /bid., p. 203. 
30 Idem. 
31 /bid., p. 212. 
32 !bid., p. 201. 
33 /bid., p. 218. 
34 /bid., p. 221. 
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todavía a ningún ciudadano que creyera seriamente que este lema se 
haga realidad. Se rien con ironía. De todos modos, como dicen, no 
tiene nínguna importancia a quién elijan, pues el resultado ya es un 
hecho; ya ni se contarán los votos, síno que se promulgará el resultado 
decidido por los poderosos. Y el otro candidato, que está pegado en los 
muros y pronuncia discursos, sabe desde hoy cómo se le compensará 
por toda la farsa, seguramente no del todo mal: acaso una hacienda.35 

Un juicio de Frisch que sorprende, choca, porque suena a un perjudi
cial cliché del siglo pasado: "dicen que hay matrimonios, nefastos, don
de cada parte sólo pierde todos los beneficios que tenía, y ambos pueden 
recibir del otro sólo lo malo -el de los indios y españoles me parece un 
matrimonio así".36 Quién sabe si hubiera preferido suprimir este párrafo 
después. En todo caso, no es típico del álbum. Normalmente, cuando 
Frisch apunta un cliché" lo documenta con una observación cuidadosa. 
Describe escenas para fundamentar su impresión de que los indios son 
bellos, pero apáticos, indiferentes a todo. Pinta con admiración los 
cuadros de la cena para los muertos. Defiende lo visto como algo propio, 
que no es lícito analizar con categorías tomadas del mundo occidental: 

De vez en vez el perdido repique de una campana. Nadie llora, se habla 
sólo lo necesario, pero no con esa voz apagada que se oye en nuestros 
cementerios; aquí no se trata de ambiente. El silencio, al que se unen 
los niños, sentados hora tras hora mirando las velas o la noche, es otra 
cosa, no es devoción, ni intimidad en nuestro sentido, ni en el malo ni 
en el buen sentido. Es sencillamente silencio. Ante el hecho de la vida 
y de la muerte no hay nada que decir ... Y luego, otra vez, emana un 
fuerte olor: las mujeres deshojan flores amarillas que esparcen hacia 
los muertos, un quehacer, como por ejemplo preparar la verdura, no 
con descuido, pero sin ademanes superfluos, sin insistencia, sín fmgir 
un ambiente, sin expresión teatral de que tuviera una íntención 
simbólica. No tiene ninguna intención, sólo se hace.37 

Frisch cree reconocer aquí lo auténtico, lo inmediato, que para él 
tiene un efecto cautivante. Lo único que le molesta son los turistas que 
se mueven en el camposanto sin ningún pudor. Pero advierte en seguida: 
"¿Dónde está la di ferencia entre ellos y nosotros? N os sentamos aparte, 

3S /bid., p. 218. 
36 /bid., p. 208. 
37 /bid., p. 216. 
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eso sí, con más recato, pero también nosotros curioseamos entre los 
hombres que viven todavía en las grandes usanzas, que aún tienen en la 
sangre, lo que para nosotros se ha hecho papel, o sea la cultura" .38 

En el avión de regreso saca sus conclusiones: 

Se sabe que no es posible comprender un país en pocas semanas. La 
primera impresión -y más no quieren reflejar estos apuntes
siempre será muy insuficiente, casual en sus acentos, incluso refutable 
en algunos hechos relatados; sin embargo, no tiene que ser 
necesariamente equivocada: la primera impresión no es ilícita, siempre 
y cuando no se vuelva definitiva. Y yo creo que México no soltará a 
nadie que, por una vez, haya estado en contacto con él, le perseguirá 
a uno como una tragedia, una contradicción insoluble; orquídeas y zo
pilotes, paraíso e infierno, encantador y nauseabundo, grandioso y 
atroz -uno jamás lo entenderá, sólo podrá profundizar en el no 
entendimiento que se abre desde el primer encuentro.39 

Fiel al mandamiento "¡No te harás imagen alguna!", el viajero suizo 
Max Frisch trata de ser un observador honesto, trata de evitar tanto el 
engaño de las idealizaciones como los estereotipos negativos, por lo que 
no puede sino expresar la contradicción de sus sentimientos. ¿Qué es lo 
que se plasmará de estas impresiones en la narrativa de Max Frisch? 

Las huellas de México las encontramos en dos novelas: en Hom 
faber, de 1957, y antes en Stiller, escrita a continuación de su estancia 
en el continente americano, desde abril de 1951 hasta mayo de 1952. 
Frisch se había hecho un nombre como dramaturgo, razón por la cual 
obtuvo el Rockefeller Grant for Drama. Pero en lugar de aprovecharla 
para escribir una obra teatral, como él mismo explica en una entrevista: 
"Había escrito una novela que fracasó. Debido a mi origen pequeñobur
gués tenía mala conciencia hacia el señor Rockefeller. Estuve ahí por un 
año y no había logrado nada".4o Para calmar su conciencia, escribe, en 
seis semanas, la bella pieza Don Juan o el amor por la geometría. Lue
go vuelve a la novelística. Y ahora, entre 1953 y 1954, logra superar 
la crisis al encontrar una nueva perspectiva de la narración. Ante la 
imposibilidad de describir la realidad, Frisch crea a Stiller, quien 
regresa a Suiza, procedente de México, con pasaporte estadounidense, 
bajo el nombre de Mr. Sam White, y quien afirma frente a aduaneros, 

381bid., p. 216. 
39 !bid., p. 221. 
40 V. HAGE, op. cit., p. 5. 
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comisarios, abogados y su propia mujer: "Yo no soy Stiller".41 Esta 
simple y genial idea de presentar a un hombre que no quiere ser él, le 
permite a Frisch crear una emocionante alegoría de la identidad humana, 
al mismo tiempo que da lugar a un despliegue de identidades imaginadas 
o jugadas, llenas de colorido, variedad y aventuras sabrosas. 

Una vez encontrada esta perspectiva, la redacción progresa con 
rapidez. Comenta Frisch a Hage en retrospectiva: 

Era una escritura arrojada, acelerada. Me sentía presionado a expresar
me en aquel entonces: la disolución de la profesión de arquitecto, del 
matrimonio. La novela escrita en Nueva York ayudó en parte. 
Afortunadamente no la había tirado sin más. Ahí tenía material. Los 
cuentos de América y todas las patrañas que cuenta Stiller en la 
prisión, esto ya estaba escrito. Sólo tenía otras funciones.42 

De hecho, si cotejamos las páginas mexicanas de Stiller con el álbum 
de viaje Orquídeas y zopilotes, observamos que muchas son casi idénti
cas.43 Las descripciones del desierto de Chihuahua, de Xochimilco, del 
mercado de Amecameca, del Paricutín, de Janitzio, las pasó del álbum a 
la novela. Los únicos cambios consisten en sustituir una palabra por otra 
más rebuscada, agregar un topónimo, suprimir una mención demasiado 
personal, agregar unas frases de acuerdo con el curso de la narración. 
Así, por ejemplo, el señor White, alias Stiller, toma el papel del indio 
Dionisio Pulido, en cuya milpa empieza la erupción del Paricutín, el 20 
de febrero de 1943 (probablemente Frisch haya leído el reportaje de 
Kisch), y lo convierte en episodio novelesco para responder a la pregunta 
de su abogado de si ha estado en México: 

Le describo mi trabajo en la plantación de tabaco de Uruapan. [ ... ] Una 
vez, nunca se me olvidará, seguía yo ahí, acuclillado, pasando de 
planta en planta, un sombrero mexicano en la cabeza, sin ver a los 
otros peones. En vano esperaba el silbatazo del capataz. A pesar de mi 
situación económica ya no aguantaba el calor, con o sinjomal. Cada 
vez olía más a sulfuro. De repente grité de pánico. De la tierra gris, 
atrás de mí, brotó una nubecita de humo amarillento. En vano llamé 
a los otros peones, indios en su mayor parte: ya habían huido. Mis pies 

41 M. FRlSCH, Stiller, p. 9. 
42 V. HAGE, op. cit., p. 68. 

43 Lo mismo lo observaron lambién W. SCHMI1Z, op. cit, p. 30, Y K. MÜLLER-SALGET, 

op. cit, p. 17. 
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tampoco aguantaban más este calor, y eché a correr, pero ¿a dónde? 
Por todas partes humeaba tal como una reunión de señores fumando 
puros.44 

Al relato de las erupciones, tomado literalmente del diario, agrega 
unas cuantas fórmulas para darle el carácter de diálogo: "Y si usted 
alguna vez llega a México, querido doctor, vaya a ver este Paricutín, las 
carreteras son pésimas, pero vale la pena, sobre todo de noche [oo.] Son 
unos juegos pirotécnicos de primera, créame. [oo.] Tendría que ver 
eso".45 Y obviamente omite la observación final del diario: "En lugar 
de ello [distenderse en el baile, en el más. indómito de los bailes] nos 
encendemos un cigarro",46 porque este gesto resignado del intelectual 
europeo no va con el papel que representa Stiller ante su abogado. 

Una parte de los recuerdos mexicanos son para Stiller/White una 
forma de entretener a su abogado, quien no demuestra mucho interés: 

Mi defensor ni siquiera me quiere creer que México es más bello que 
Suiza. Tan pronto como empiezo, se pone nervioso: "¿Qué tiene 
que ver esto con nuestro asunto?" No le interesa a mi defensor cómo 
se le arranca el diente venenoso a la cobra [sic J, para poder usarlo en 
el famoso baile de los indios. Aún menos, cómo los indios toman la 
muerte. Tampoco, quién ordenó el asesinato de los revoluciona
rios mexicanos. Y pone en duda el que el cielo mexicano pertenezca 
a los zopilotes. mientras las riquezas del subsuelo pertenecen a los 
estadounidenses. De veras no es fácil entretener a este señor una hora 
diaria.47 

Consecuentemente, estos episodios, al igual que los demás cuentos 
americanos, mezclan elementos folclóricos, aventuras, chismes, ironía y 
suspenso. 

Por otra parte, México cobra un papel especial en los recuerdos de 
Stiller, detenido en prisión preventiva, obligado a escribir la verdad 
de su vida: "Sentado en mi celda miro la pared y veo el desierto. Por 
ejemplo, el desierto de Chihuahua".48 y sigue la descripción de lo visto 
y vivido por Frisch, quien en este caso es igual a Stiller. Porque ambos 
experimentaban a Suiza angosta como una celda, y a México ancho y 

44 M. FRlSCH, Stiller, p. 53. 
45 ¡bid., p. 55. 
46 M. FRlSCH, "Orchideen und Aasgeier ... ", en op. cit., p. 221. 
47 M. FRlSCH, Stiller, p. 41. 
48 /bid., p. 29. 
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libre. De la misma manera evoca Xochimilco, México-Tenochtitlan, 
Amecameca, sirviéndose de sus apuntes y guardando así la frescura de lo 
vivido. A diferencia de todas las demás escenas que aparecen al principio 
de la novela, o sea en el primer cuaderno de los apuntes del detenido, el 
recuerdo del Día de Muertos en Janitzio se encuentra en el séptimo y 
último cuaderno,49 pocas páginas antes de la visita a la tumba de su 
madre, y adquiere así una función especial, porque Stiller ha dejado atrás 
las fábulas para adentrarse en la esencia de la existencia, de la vida y 
de la muerte, hasta que al final acepta el juicio del tribunal y su desti
no de pasar por el hombre llamado Stiller, esposo de Julika. 

Parece que las visiones de México, que Stiller recuerda para sí mis
mo, representan, como ya lo destacó María Esther Mangariello en 1972, 
el testimonio de una vida auténtica, no cuestionada, en oposición a 
su propia existencia que no ha logrado elegir, aceptar e imponer a sus 
prójimos. 

Mario Vargas Llosa, en su prólogo a No soy Stiller, elogia las páginas 
mexicanas de la novela: 

Son evocaciones impregnadas de cierta melancolía y que, a menudo, 
alcanzan un alto nivel artístico, como la hermosa descripción de los 
jardines de Xochimilco, o la del mercado de Amecameca y la del día 
de los muertos en Janitzio, y una amenidad muy pintoresca, como el 
relato de la súbita aparición de un volcán en la hacienda tabacalera de 
Paricutín donde Stiller -su fantasma, más bien- trabajaba como 
bracero. 50 

A diferencia de Vargas Llosa, Héctor Sánchez, editor de la antología 
México nueve veces contado, por narradores extranjeros, está muy 
indignado. En su prólogo presenta al "alemán" Frisch con despecho: 

y si al turismo se le pueden achacar tantos vicios, al turismo literario 
que también usa la cámara fotográfica, sí que se le puede reprochar su 
falta de seriedad, de talento, de responsabilidad. No es cuestión de irse 
hasta Xochimilco o hasta las ciudades de Teotihuacán para suponer 
que se tiene a México en el puño de la mano. ¿Qué es eso de que 
Xochimilco es la Venecia de América? Venecia está allá, acá es otra 

49 ¡bid., p. 378. 
so Mario VARGAS LLOSA, "¿Es posible ser suizo?", en M. FRJSCH, No soy Stiller. Selec. 

y como de M. V. L. Barcelona, Círculo de Lectores, 1988 (Biblioteca de la Plata), p. 12. 
(Dicho sea de paso, en la región del Paricutín no se cultiva el tabaco.) 
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cosa. Creo que éstos son fenómenos de la publicidad de empresas 
aéreas. Pero no hay derecho, en todo caso. [ ... ] En consecuencia no 
puedo afirmar que la novela No soy Stiller del alemán Max Frisch, en 
lo que hace relación a México, haya logrado interiorizar válidamente 
y con audacia los contornos de su realidad. Es Frisch un escritor 
viajero que se deja subordinar demasiado por lo pintoresco, y que por 
supuesto, conociendo muy bien ciertos gustos europeos, sabe especular 
convenientemente con los horrores externos de la tragedia, sin cuidarse 
de medir o pesar las posibles causas que los engendraron. N o basta una 
sola mirada en derredor para asistir al ritual. Hay que situarse en 
perspectiva y desde muchos ángulos. Hay que sobrepasar la inmediatez 
con muchos músculos, muchos pulmones, y mucho corazón.S1 

Sánchez pasa por alto la función retórica de las páginas mexicanas en 
el Stiller. Tampoco toma nota de las punzantes embestidas dirigidas 
contra' Suiza, como por ejemplo. las continuas invectivas contra la 
pedante rectitud de los suizos, como la diatriba contra el baño semanal 
en grotesco contraste con la maniática preocupación por el aseo gene
ral.S2 Habría que agregar que las anécdotas más novelescas, las que 
Stiller cuenta al gusto de su guardián de celda, no se ubican en México, 
sino en Jamaica, en Estados Unidos, a lo sumo en la frontera del río 
Grande. Obviamente la compenetración de Frisch con México no es tan 
intensa como la de un Laszlo Passuth, de un John Reed, de un Malcolm 
Lowry, sobre las que también se pudiera discutir detenidamente. Es 
interesante observar que el lector mexicano, por lo tanto, le niega no sólo 
la seriedad, sino además el talento. 

Las imágenes de México en Homofaberno parecen, son estereotipadas. 
También reflejan las experiencias del viajero Frisch, mas sin el juego 
con la ambivalencia, sin la variedad de historias que se pone el cuentista 
a modo de disfraces. El protagonista Walter Faber, el homofaber, o sea 
el hombre técnico, que escribe un informe lo más técnico y exacto 
posible sobre los hechos que le han sucedido y para los que no encuentra 
explicación técnica alguna, no puede expresarse sino en clichés, en ex
presiones fijas, no tiene otra mirada al mundo que la estereotipada. 
Mientras que Stiller le permitía a Frisch desdoblar todo un abanico de 
estilos, de maneras de narrar, Horno faber impresiona por la terca 
uniformidad de su relato. Es verdad que ante los trágicos sucesos que le 

51 Héctor SÁNCHEZ, México nueve veces contado por narradores extranjeros. México, 
SEP, 1974 (SEP-setentas), p. 20. 

52 M. FRlSCH, Stiller, p. 38. 
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prepara la vida, cambia Walter Faber en ciertas actitudes. Reconoce con 
resentimiento cómo se dejó amoldar por el american way of life, descu
bre la belleza de los cubanos, las delicias de la vida habanera. Con todo, 
tanto la violenta crítica de la civilización estadounidense como el 
maravillado entusiasmo ante la vida exótica permanecen encerrados en 
los prejuicios de los europeos. Por lo tanto se da a entender el estilo 
estereotipado como recurso para delatar la incapacidad del hombre 
técnico de recobrar un papel verdaderamente humano. 

Dentro de este marco hay que interpretar los apuntes sobre México: 
"Tampico, la ciudad más sucia del mundo", el hedor y podredumbre de 
Campeche, las cucarachas de un dedo de largo en la regadera del hotel, 
los zopilotes tirando de los intestinos de perros, burros, caballos muertos 
a orillas de la carretera, la sudorosa abulia en las hamacas de Palenque 
paliada por la excelente cerveza yucateca, la indolencia demasiado 
dulce, pacífica, infantil de los indios: "un pueblo mujeril, inquietante, 
pero inofensivo".s3 El que tomara las páginas sobre México al pie de la 
letra, como si fueran aserciones serias de Frisch, encontraría chocante 
la imagen tan negativa que reflejan. N o cabe duda de que por lo menos 
algunas de las sensaciones relatadas por Walter Faber las ha de haber 
experimentado también su creador, el viajero Frisch; y tal vez hasta se 
haya divertido de poder expresarlas sin ambages. No obstante, es obvio 
que Frisch no se limitaría nunca a una visión tan excluyente, tan 
primitiva. Günther Bicknese, en su ya citado ensayo sobre la imagen de 
América en Homo Faber, cree reconocer que Frisch se involucra en las 
violentas diatribas contra América: "Si el escritor renuncia aquí a su 
acostumbrada moderación, esto revela una extraordinaria participación. 
Aquí no habla sólo el protagonista, sino también el autor".S4 En con
traposición a Bicknese, se puede argüir que justamente gracias al dis
tanciamiento Frisch logra causar una impresión tan fuerte. El Hamo 
faber se puede leer enteramente, sin jamás equiparar al autor con el 
narrador. Y es entonces cuando el mensaje cobra mayor énfasis, porque 
revela el callejón sin salida en el que camina el hombre técnico del 
Primer Mundo. 

En su ensayo "Nuestra arrogancia frente a América",ss Frisch había 
dejado bien claro que se propone superar los prejuicios estériles que sólo 

S3 M. FRlSCH, Homo ¡aber, p.46. 
S4 G. BICKNESB, op. ciJ., p. 53l. 
ss M. FRlSCH, "Unsere Arroganz gegenüber Amerika", en Gesammelte Werke in 

zeitlicher Folge, t. 111.1. Fráncfort del Maín, Subrkamp, 1976, pp. 222-229. 
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vedan el paso a un entendimiento de las culturas. Y Frisch ha sostenido 
de veras un diálogo crítico pero fructífero con Estados Unidos. En lo que 
respecta a México, los contactos ya se hicieron escasos. Cabe volver al 
presumible viaje, en 1963. En Montauk da una de su famosas descripcio
nes paisajísticas, esta vez de Monte Albán. Menciona el juego de pelota 
y observa que el ganador, distinguido a través de la victoria, es sacrifi
cado a los dioses: "Así, por lo menos instruye el pequeño libro que tengo 
a la mano. Esto asusta, convence; otras cosas fascinan, sin asustar", por 
ejemplo, que los mayas ("si es cierto lo que dice el libro") cada cuando 
destruían toda la loza, que abandonaban sus templos para renovarse en 
la jungla (Yucatán, Guatemala) ... "Pero tal vez ni sea cierto lo que me 
fascina".s6 Monte Albán y la renovación de los mayas son las impresio
nes que se fijan como memorables en el pensamiento de Frisch, que 
afloran en conversaciones, como por ejemplo a mediados de los años 
setentas con Heinz Ludwig Arnold: 

Se sabe de los pueblos indios, los mayas, aztecas, zapotecas que se 
asentaron, por ejemplo los mayas, y que erigieron sus lugares sagrados, 
sus templos; y después de algún tiempo, sin que los lugares fueran 
inhabitables por la guerra, sin que la tierra se hubiera vuelto árida, 
siguiendo la orden de los sacerdotes, o sea la orden de Dios, se fueron 
a la jungla, hasta otro sitio, ninguna migración, tan sólo unas cien 
millas, y empezaron de nuevo. Cambiemos, pues, la palabra huida por 
la palabra positiva de regeneración. Como también hubo los que cada 
cincuenta años, o sea cada generación y media, tenían que destruir 
toda la loza, apagar todos los fuegos para volver a buscar el fuego 
nuevo en la ciudad de los templos. Es esto lo positivo que no pudiera 
llamarse huida: es destrucción en aras de la reconstrucción
regeneración. 57 

Monte Albán es evocado -a menudo junto con el Acrocorinto- en 
discursos y conversaciones como ejemplo de lugares que lo impresiona
ron fuertemente allende el ámbito familiar. Ante Philippe Pilliod, en las 
conversaciones grabadas por la televisión alemana, en 1987, menciona 
expresamente que estuvo dos veces en Monte Albán, lo que pudiera 
corroborar la hipótesis de los tres viajes a México. Pero México es lo 
ajeno, lo otro, sobre cuyo fondo se perfila más claramente lo propio. Y 
lo propio es ser europeo: "Ser europeo, expresión muy borrosa. Pero sí 

56 M. FRlSCH, Montauk, p. 104. 
S7 ¡bid., p. 49. 



132 O ORQuíDEAS y ZOPILOTES 

que quiero decir algo con ella. Naturalmente en Italia me siento como en 
casa, en Francia, en Alemania mucho, de otra manera que en México". 58 

Frisch, más que nada, es suizo, y uno de los suizos que riñen con su 
patria, que luchan por renovarla, regenerarla, mejorarla, a tal grado que 
Mario Vargas Llosa pregunta: 

¿Es tan terrible ser suizo? Leyendo a algunos autores contemporáneos 
de ese país se diría que no hay pesadilla más siniestra que la civi
lización. Ser prósperos, bien educados y libres resulta, por lo visto, de 
un aburrimiento mortal. El precio que se paga por gozar de semejantes 
privilegios es la monotonia de la existencia, un conformismo endémico, 
la merma dela fantasía, la extinción de la aventura y una formalización 
de las emociones y los sentimientos que reduce las relaciones entre los 
seres humanos a gestos y palabras rituales carentes de sustancia. S9 

Si revisamos lo que Frisch ha escrito sobre México, llama la atención 
una extraña ausencia de los mexicanos en cuanto que interlocutores. 
Frisch sabía comunicarse en un español básico, como lo prueban algunas 
menciones en el álbum de viaje. 6o Sin embargo, cabe sospechar que 
Frisch no ha hablado mucho con los mexicanos, no ha leído a los me
xicanos. Contempla a la gente igual que los paisajes, los edificios, las 
plantas. La comunicación con los seres humanos parece realizarse por 
conducto de los oj os: la inolvidable mazurca bailada por una polaca y un 
mexicano,61 y aquel pintor con su camisa verde chillón en Bratislava, y 
en México mismo las campesinas que venden ollas de barro, las familias 
que se pasean en las chinampas de Xochimilco, el anciano que arroja una 
piedra contra un caballo, Diego Rivera pintando, las mujeres y los niños 
en el camposanto de Janitzio. Todos pasan revista como imágenes que 
asustan o elevan al espectador. Aparte de brevísimos intercambios, no 
menciona ningún diálogo con mexicanos. No sabemos si tiene amigos, 
colegas, conocidos mexicanos con los que intercambiaría ideas, cartas. 
Esta "autenticidad" que tanto lo había fascinado desde lejos, ¿la habrá 
buscado entre los mexicanos?, ¿habrá intentado aprender de ellos?, 
¿habrá verificado siquiera si existe tal como la había pensado? 

Cuando Frisch habla de otros lugares, fenómenos ajenos, muchas 
veces es para contrastarlos con Suiza, con desperfectos de su patria que 

S8 H. L. ARNOLD, op. cit., p. 59. 
S9 Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 7. 

60 M. FRISCH, "Orchideen und Aasgeier", en op. cit., pp. 202-203. 
61 M. FRISCH, Tagebuch, p. 223. 
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quiere atacar. Alaba la arquitectura mexicana para criticar la falta de 
libertad y creatividad del urbanismo suizo. Cuando en 1957 publica su 
artículo sobre la oportunidad desaprovechada de la Ciudad Universitaria 
de México, tal parece que hace patente su descontento para que sus 
paisanos no crean que encuentra positivo todo lo ajeno y desprecia lo 
propio. 

Desafortunadamente, en el archivo Max Frisch no se encontraron bos
quejos, diarios o correspondencia susceptibles de arrojar más luz sobre 
nuestra cuestión. Habrá que esperar si con el tiempo salen datos nuevos 
que permitan aclarar las incógnitas; Hasta ahora no hay indicios que 
permitirían concluir que su imagen de México se haya profundizado, ni 
que "el no entendimiento que se abre desde el primer encuentro" haya 
cambiado, según había puntualizado en sus reflexiones sobre el primer 
viaje. Hasta donde el material disponible permite sacar conclusiones, la 
imagen que Frisch tiene de México permanece inconclusa, no fijada en 
un cliché estéril, pero sin intento visible de querer salir de la primera 
contradicción de sensaciones: repulsión y atracción -orquídeas y 
zopilotes. 



Traducción y censura: algunas notas 

Flora BOTION-BURLÁ 

Universidad Nacional Autónoma de México 

Generalmente, cuando hablamos de problemas de traducción, nos refe
rimos en primer lugar a fenómenos que son sobre todo de tipo lingüístico. 
Pero es bien sabido que en asuntos de traducción, al igual que en otras 
cue~tiones literarias en general, intervienen elementos de muchos 
otros tipos, entre los que ocupan un lugar no poco importante los que 
se podrían llamar "culturales". 

Una de estas cuestiones culturales es la de la censura. Cuando se habla 
de censura, se entiende generalmente el derecho que se adjudican o se 
han adjudicado los gobiernos de ejercer una vigilancia sobre las publi
caciones de todo tipo. Sin embargo, hay múltiples ocasiones en que la 
censura, a la que Benjamin Constant llamó "insolente violación de 
nuestros derechos, sujeción de la parte ilustrada de la nación a su parte 
estúpida y vil, gobierno de los mudos", 1 no necesita de la autoridad 
pública para ejercerse. 

Uno de estos casos se da en la traducción. Aunque la mayoría de los 
traductores tiene un gran respeto por su trabajo (o por lo menos eso 
queremos creer), muchas veces nos encontramos con que el traductor, de 
manera nada inconsciente, sino todo 10 contrario, ha aportado modifica
ciones al texto fuente -y modificaciones que a veces pueden ser muy 
importantes- en aras de un código extralingüístico que, en ese momen
to, tiene la primacía sobre la fidelidad debida al texto que se traduce. 
Intervienen así, aparte de las consideraciones lingüísticas, argumen
tos de tipo ideológico, que igualmente pueden ser políticos que morales, 
o de cualquier otra clase. El traductor, pues, interviene -fuera del có
digo estrictamente lingüístico- para hacer transformaciones (o buscar 
equivalencias) que se inscriben en el código cultural. 

Quiero ocuparme aquí de uno de estos casos de modificación, o más 
bien dicho, de censura ejercida por un traductor (que por Jo demás, a no 

1 Apud Encyc10paedia Universalis. París, 1983, t. 4, p. 486, s.v. 'censure'. 
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ser por este pequeño "detalle", es una persona cuidadosa y consciente). 
En 1880, Juan Valera publica en España (Madrid o Sevilla, según las 
fuentes) su traducción de una preciosa novelita griega del siglo Ir o III de 
nuestra era: Dafnis y Cloe, de Longo. 2 Las razones de Valera para 
emprender esta traducción son bien claras: en primer lugar, le gustan los 
clásicos, y cree que deberían ser mejor conocidos de lo que son. En se
gundo lugar, le parece que hay más posibilidades de que agrade "al 
vulgo" un texto en prosa que uno en verso. Los hexámetros antiguos no 
pasan bien'al español, y ésa puede ser una de las razones por las que 
no gustan. Dafnis y Cloe, en cambio, tiene la ventaja de estar escrita en 
prosa. Además, la novela es "un género más de moda hoy que" nunca", 
y, en opinión de Valera, Dafnis y Cloe es "la mejor que se escribió en la 
antigüedad clásica".3 

Esta novela, sigue diciendo Valera, "está traducida en casi todos o en 
todos los idiomas modernos", y es hora de que lo esté en español, en "una 
traducción fiel y hecha con alguna gracia".4 Además, encuentra que hay 
sobradas razones para que guste a los lectores modernos: es concisa, está 
escrita en un estilo sencillo, hay en ella una pintura viva de la naturaleza. 
Pero más que nada, evidentemente la razón principal es que a Valera le 
encanta Dafnis y Cloe (repite por lo menos tres veces que es "la mejor" 
de las novelas griegas). 

Sin embargo, el texto tiene, para Valera, un gran defecto, que será 
preciso subsanar. Cito, de la "Introducción": 

Una gran contra, fuerza es confesarlo, tiene, por cierto, Dafnis y Cloe: 
el realismo de sus escenas amorosas, la libertad, que raya en licencia, 
con que algunas están escritas; pero sirva de disculpa que lo que en 
Dafnis y Cloe pueda tildarse de licencioso no es en el fondo perverso, 
y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o 
suprimido.s 

Lo que llama poderosamente la atención en este pasaje es la tran
quilidad con que el traductor habla de cambios o supresiones. Y éstos, 
por cierto, no son pocos, pues afectan a una buena parte del último libro, 
el IV. 

2 He podido encontrardos ediciones diferentes de estatraducci6n de Valera,publicadas 
respectivamente en México (1940)y en Buenos Aires (1943); esta última es la que cito en 
el texto. Para los datos completos, véase la bibliografia. 

3 Juan V ALERA, "Introducci6n", en LONGO, Dafnis y G/oe, p. 5. 
4 Idem. 
s Ibid., p. 7. Los subrayados, en este caso y en los demás, son míos. 
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Valera aclara algo, pero no mucho, en la primera nota que pone a su 
traducción: "en nuestra traducción de los tres primeros libros hemos 
procurado ser tan fieles al original como es posible en una lengua 
moderna de Europa".6 

y su texto es, en efecto, fiel al original, con la salvedad de algunos 
detalles mínimos que no vale la pena comentar aquí. Pero las cosas no 
son tan sencillas. Volvamos a la nota: 

En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteraciones: 
algo parecido a lo que llaman un arreglo. Esto no quita que muchos 
párrafos [más de la mitad de dicho libro cuarto] estén también 
traducidos por nosotros con la mayor exactitud. Sólo hemos variado 
unos lances originados por cierta pasión repugnante para nuestras 
costumbres, sustituyéndolos con otros fundados en más naturales 
sentimi(mtos.7 

Tanto circunloquio, tanto eufemismo no pueden dejar de ser misterio
sos, y de despertar la curiosidad del más letárgico de los lectores. La 
honestidad fundamental, a pesar de todo, del traductor le resulta contra
producente. Imagino que no hay lector, por apático o desinteresado que 
sea, que no se pregunte de qué se trata, y cuál es esa "pasión repugnante 
para nuestras costumbres". El efecto es que el episodio de homosexua
lidad del libro IV pasa a tener una enorme importancia y quizás sea lo que 
más se recuerda de la traducción de don Juan Valera, que bien merecía 
mejor suerte, pues su texto es realmente delicioso y ha logrado reprodu
cir con gran acierto el tono de la novela. 

Valera se convierte, pues, de traductor en censor, y hace "lo que 
llaman un arreglo". A fin de poder ver en qué consiste, propongo 
comparar su traducción (que por cierto es la primera que se hace al 
español) con otra, mucho más reciente, obra de Lourdes Rojas Álvarez.8 

6 /bid., p. 84. 
7 Idem. 
8 LoNGO, Pastorales deDafois y Cloe. México, UNAM,1981. Como elementos adicionales 

de comparación (puesto que mi manejo del griego, y sobre todo del griego clásico, es 
extremadamente limitado), uso tres traducciones al francés: la de Amyot, refundida por 
Courier, la de Dalmeyda y la de Vieillefond (que, basta donde yo sé, es la más reciente); 
por último, be consultado también la versión inglesa de Tbomley, revisada y aumenta
da por Edmonds y publicada en la "Loeb Classical Library". Quede claro que mi análisis 
no es de los puntos finos de la traducción, para lo cual evidentemente es indispensable 
manejar el texto original, sino que se refiere tan sólo a la censura del contenido del texto 
y de sus valores, que es el tema de este trabajo. 
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En el libro IV de Dafnis y eloe aparece un personaje, el parásito 
Gnatón, que se enamora perdidamente de Dafnis, el hermoso pastor. 
Veamos el texto de Lourdes Rojas: 

Por su parte Gnatón, como hombre que sabía comer y beber hasta 
emborracharse y tener tratos íntimos después de la borrachera y, no 
siendo otra cosa que cachete y vientre y lo que está debajo del vientre, 
no vio superficialmente a Dafnis cuando llevaba los regalos, sino que 
siendo pederasta por naturaleza, y encontrando una hermosura como 
no había encontrado en la ciudad, resolvió procurarse a Dafnis y pen
só que, como era cabrerizo, lo persuadiria fácilmente. Y habiendo 
decidido esto, no acompañó a Astilo a cazar, sino que, bajando a donde 
Dafnis pastoreaba, con el pretexto de las cabras, en verdad fue a ver 
a Dafnis. Y lisonjeándolo, ensalzó las cabras y le rogó que tocara en 
la siringa un son de cabrero, y le dijo que rápidamente lo iba a poner 
libre, pues lo podía todo.9 ' 

(IV, XI, 2-3) 

y ahora, la versión de Valera: 

Gnatón, por el contrario, no hallaba placer sino en la comida y en beber 
hasta emborracharse: era como un sumidero, todo gula y todo lascivia 
y pereza. Así fue que no quiso ir a cazar con Astilo, y para entretener 
el tiempo, bajó hacia la playa, donde se encontró a Dafnis guardando 
su ganado. Junto a Dafnis estaba Cloe, hermosa como nunca. La vio 
Gnatón, y quedó al punto prendado de ella. Pensó que en la ciudad no 
había visto jamás más linda moza. Dafnis, a quien apenas apuntaba 
el bozo, y que parecía más niño y más dulce aún de lo que era, no 
infundió el menor respeto al parásito. Y como la zagala era sencilla 
y humilde, juzgó fácil empresa deslumbrarla y lograrla. 10 

Así pues, el amor homosexual se ha trocado, gracias a la magia del 
"arreglo", en pasión heterosexual. El pederasta de Longo ha desapareci
do por completo. Gnatón es ahora, "simplemente", un libertino (y es 
obvio que ese libertinaje resulta, para Valera y para su época, mucho más 
aceptable que la "pasión repugnante"). Fuerza es reconocer que el 
traductor se esforzó en mantener ciertos temas que aparecen en el texto 
original, como la comparación campo/ciudad (o sea, del pastor/la pasto
ra con sus posibles equivalentes en la ciudad). Pero los términos directos 

9 Verso de Lourdes ROJAS, ed. cit., p. 67. 
10 Verso de J. V ALERA, ed. cit., p. 68. 
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que emplea Longo son sustituidos por eufemismos, o simplemente 
eliminados: el "cachete y vientre y lo que está debajo del vientre" se 
convierte en "gula, lascivia y pereza". Se introduce además un tema 
nuevo: Dafnis no vale como posible defensor de Cloe, puesto que es muy 
j oven y no inspira "el menor respeto". La dulzura de Dafnis, sin 
embargo, sí aparece en el original, aunque un poco más adelante. Para 
aclarar esto, volvamos al texto de Lourdes Rojas: 

y como vio que era de carácter dulce, emboscándose de noche, cuando 
de regreso de la pastura llevaba sus cabras, corriendo hacia él lo besó 
primero, luego le pidió que se le ofreciera por detrás, tal como las 
cabras a los cabríos. Y como Dafnis comprendiera lentamente, y dijera 
que estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero nunca 
alguien había visto a un macho montando a un macho, ni a un morueco 
un m.orueco en vez de a las ovejas; ni a gallos, gallos en vez de a 
gallinas, Gnatón estaba pronto a usar la violencia poniéndole las 
manos encima. 11 

(IV, XII, 1-2) 

Por razones obvias, este pasaje ha sido suprimido en el texto de 
Valera. Sigamos con la versión de Lourdes Rojas: 

Entonces él [Dafnis], rechazando al borracho que apenas se estaba de 
pie, lo derribó al suelo, y como un cachorro se alejó corriendo y lo dejó 
tirado, necesitado de un hombre, no de un niño, para llevarlo de la 
mano. y ya no se le acercaba para nada, sino que unas veces pastoreaba 
las cabras en una parte y otras en otra, huyendo de él, y tenía a Cloe 
bajo su cuidado. Ni Gnatón se esforzaba ya, reconociendo además que 
no sólo era hermoso sino también fuerte. Pero buscaba el momento 
oportuno para hablar sobre él a Astilo, y esperaba obtenerlo como 
regalo de parte del joven que quería concederle muchas y grandes 
cosas.12 

(IV, XII, 3-4) 

Si vemos ahora el texto de Valera y la seducción de Cloe, que no de 
Dafnis, leemos: 

A este fin empezó por elogiar sus ovejas; luego la elogió a ella; luego 
trató de alejar a Dafuis y no pudo conseguirlo y, por último, movido 

11 Verso de L. ROJAS, ed. cit., p. 68. 
12/dem. 
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de una pasión que a los más cuerdos roba la prudencia, tomó a Cloe 
entre sus brazos y la besó repetidas veces, aunque ella se resistía. 
Dafnis acudió a interponerse, y se interpuso entre ambos cuando 
Gnatón quería renovar los besos, haciendo poca cuenta de quien se le 
oponía, y creyéndole débil, o tan respetuoso que el respeto le ataría 
las manos. Por dicha, no fue así: Dafnis rechazó a Gnatón con 
tremendo brío, y como Gnatón, según su costumbre, estaba borracho 
y poco firme sobre sus piernas, dio consigo en el suelo cuan largo era, 
donde Dafnis [¿o Valera?], ciego de cólera, le pateó a su sabor y con 
alguna saña. Viendo después que el vencido y pateado no bullía, 
Dafnis tuvo miedo de su proeza y echó a huir, seguido de eloe, de
jando el hato en abandono. 

Con la afrenta y el dolor se le disiparon a Gnatón los vapores del 
vino; calculó que era muy ridículo quejarse y contar lo que había 
ocurrido, y determinó callárselo; pero más empeñado que antes en 
conseguir su propósito, resolvió pedir a Astilo, que nada le negaba, 
que se llevase a Dafnis a la ciudad y quedase él luego algún tiempo en 
aquel campo, donde ya sin estorbo podría lograr a Cloe. 13 

Aquí, aparte del cambio básico, encontramos unos elementos añadi
dos que son de lo más curioso: resulta que Gnatón no hace caso de Dafnis 
como defensor porque cree que el respeto le atará las manos. Ese res
peto, que sólo puedo atribuir a que Valera piense en diferencia de clase 
social, es algo que ciertamente no aparece, o no en esta forma, en la 
novela de Longo. Por otra parte, la cólera de Dafnis está tan fuera de su 
carácter que uno no puede evitar preguntarse quién es el que realmente 
propina la paliza a Gnatón: Dafnis, o el propio Valera, que expresa así 
su indignación, escudándose tras la figura del pastor. En Efecto, el 
comportamiento de Dafnis ha sido totalmente distinto: en otras ocasio
nes en que se ha presentado un rival para el amor de Cloe, la reacción de 
Dafnis es más bien de desesperación y llanto, no de ira. Las patadas, y 
sobre todo la saña con que se dan, no han sido características de Dafnis 
en ningún momento de la novela. Y el dejar solos a los animales que tiene 
a su cuidado es precisamente lo que Dafnis y Cloe nunca hacen. En 
cuanto a la resolución de Gnatón de no hacer el ridículo relatando el 
incidente, no puedo evitar pensar que ésta es una enmienda que a Valera 
de todos modos le hubiera gustado hacer en el texto, con o sin homo
sexualidad de por medio. 

Hay otros "acomodos" en este pasaje, y valdría la pena examinar con 
detenimiento tan siquiera algunos de ellos. Sin embargo, en aras de la 

\3 Verso de J. V ALERA, ed. cit., pp. 68-69. 
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brevedad, me limitaré a una última nota: cuando Gnatón (en el original, 
se entiende) le pide a Astilo que le dé a Dafnis para llevárselo consigo 
a la ciudad, el joven le pregunta burlonamente si no se avergüenza de 
amar a un burdo pastor, que seguramente apesta a cabra_ Gnatón le 
contesta: 

y si estoy enamorado de un pastor, recuerda a los dioses. Boyero era 
Anquises, y Afrodita lo tuvo. Branco pastoreaba cabras, y Apolo lo 
amó; pastor era Ganimedes, y lo raptó el rey de todas las cosas. No 
desdeñemos a un niño a quien vimos que también las cabras obedecen 
como enamoradas. Y si aún dejan que se quede en la tierra tal belleza, 
demos gracias a las águilas de Zeus. 14 

(IV, XVII, 6-7) 

Valera, obligado por su fábula, se ve forzado a modificar también los 
ejemplos mitológicos. Astilo le pregunta a Gnatón cómo puede "acostar
se con una zagala que por fuerza había de oler pícaramente", y éste 
responde: 

En esto de amar a las pastoras y gente del campo, ¿qué bago yo más 
que imitar a las deidades? Vaquero fue Anquises, y Venus le tomó por 
querido. Pitis, amada de Pan y de Bóreas, y Maya misma, tan amada 
de Júpiter, ¿eran al cabo más que pastoras? No menospreciemos a Cloe 
porque lo es, sino demos las gracias a los dioses de que, enamorados 
de ella, no nos la roban y se la llevan al cielo. 1S 

Sin duda es triste que la versión de don Juan Valera, a todas luces 
llena de cualidades en cuanto a su manejo de la lengua, a la fluidez y la 
elegancia con que rinde los matices de la novela griega, desmerezca 
en el último análisis por la imposición forzada de un sistema de valores 
diferente, que equivale a una falta de respeto grave por el texto original. 
Los lectores actuales nos vemos obligados -quizá a pesar nuestro- a 
dar también gracias a los dioses, pero por el hecho de que, según parece, 
los traductores contemporáneos trabajan con la convicción de que una de 
sus obligaciones primordiales es no enmendar el original, y de que tienen 
el deber de no convertirse en censores morales o políticos, sino en 
intérpretes fieles de sus escritores predilectos. 

14 Verso de L. ROJAS, ed. cit., p. 71. 
15 Verso de J. V ALERA, ed. cit., p. 71. 
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Anzaldúa's Frontera: Inscribing Gynetics 

The Inscription of the Subject 

Norma ALARCÓN 
Universidad de California, Berkeley 

In our time the very categorical and/or conceptual frameworks through 
which we explicitly or implicitly perceive our sociopolitical realities 
and our own subjective (private) contextual insertion, are very much in 
question. Theoretically infused writing practices as those found in an
thologies such as This Bridge Called rny Back, All the Wornen Are 
White, All Blacks Are Men, hut Sorne 01 Us Are Brave, Making Face, 
Making Soul/Haciendo Caras, not to mention the flurry of anthologies 
compiled by African American Critics on Black Women Writers, call 
attention to the insertion. The self that writes combines a polyvalent 
consciousness of "the writer as historical subject (who writes? and in 
what context?), but also writing itself as located at the intersection of 
subject and history -a literary practice that involves the possible 
knowledge (linguistical and ideological) of itself as such". Self-inscrip
tions, as focal point of cultural consciousness and social change [ ... ] 
weaves into language the complex relations of a subject caught between 
the contradictory dilemmas of race, gender, ethnicity, sexualities, and 
class, transition between orality and literacy and the "practice ofliterature 
as the very place where social alienation is thwarted differently according 
to each specific context .... 

Self-inscription as "focal point of cultural consciousness and social 
change" is as vexed a practice forthe more "organic/specific" intellectual, 
as it is for the "academic/specific" intellectual trained in institutions 
whose business is often to continue to reproduce his hegemonic hold on 

1 T. Minha TRJNH, "Not YouILike You: Post-Colonial Women and tbe Interlocking 
Questions oC Identity and Difference", in Making Face, Making SoullHaciendo Caras, 
Creative and Critical Perspectives by Women o/Color, p. 245. 
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cognitive charting and its (political) distribution in the academy itself. 
As a result, it should be no surprise that critics of color, in different 
context than that ofBridge and thus differently articulated, nevertheless 
critique through their exclusion, their absence or displacement in the 
theoretical production and positions taken by Euroamerican feminists 
and African Americanists: "The black woman as critic, says Valerie 
Smith, and more broadly as the locus where gender-, class- and race
based oppression intersect, is often invoked when Anglo-American 
feminists and male Afro-Americanists begin to rematerialize their 
discourse".2 Thus cultural/national dislocations also produce cognitive 
ones as the models which assume dominance increasingly reify their 
discourse through the use of non-revised theories thus resembling more 
and more so called "androcentric criticism". In other words, Smith says, 
"when historical specificity is denied or remains implicit, all the women 
are presumed white all the blacks maleo The move to include black 
women as historical presences and speaking subj ects in critical discourse 
may well then be used as a defense against charges of racial hegemony 
on the part of white women and sexist hegemony on the part of black 
males".3 Thus the "black woman" appears as "historicizing presence" 
which is to say that as the critical gaze becomes more distanced from 
itself as speaker it looks to "black women" as the objective difference 
that historicizes the text in the present, signalling the degree to which 
such theorists have ambiguosly assumed the possition ofSame/I. In this 
circuitous manner the critical eye/I claims Same/not Same, an 
inescapability that itself is in need of elaboration. I would suggest at this 
time that it is not so much that, as the possibility that the writing 
practices we are compelled to work with and their concomitant demands 
for certain kinds of linear rationality demand that self/other duality. 
Consequently, the difference within, as such, cannot be grasped, but 
rather one is forced to discover it in a specular manner in her. She is the 
"objective" difference which serves to mediate the discourse produced 
oppositionally to the "Name of the Father and the Place of the Law", 
which in my view currently accounts for the demand for the texts of 
"women of color" in the academy, who may soon be supplanted by 
another. Smith goes on to affirm that as black feminist theorists emer-

2 Valerie SMllli, "Black Feminist Theory and tbe Representation oftbe 'Otber' ", in 
Changing Our Own Words: Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women, 
p.44. 

3 /bid., pp. 44-45. 
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ge they challenge "the conceptualizations of literary study and concern 
themselves increasingly with the effect ofrace, class, and gender on the 
practice of literary criticism".4 

My intention here is not so much to produce a "Iiterary criticism" for 
Chicanas, nor do I want to be limited by the reach of what are perceived 
as "Iiterary texts". I want to be able to hybridize the textual field so that 
what is at stake is not so much our inclusion or exclusion in literary/ 
textual genealogies and the modes of their production, which have a 
limited, though important critical reach, but to come to terms with the 
formation and displacement of subjects, as writers/critics/chroniclers of 
the nation, and the possibility that we have continued to recodify a 
family romance, an oedipal drama in which the woman of color in the 
Americas has no "designated" place. She is simultaneously presence/ 
absence in the configurations of the nation-state and textual repre
sentation. Moreover, the moment she emerges as a "speaking subject in 
process" the here-to-fore triadic in which the modern world has largely 
taken shape becomes endlessly heterogeneous and ruptures the "oedipal 
family romance". That ¡s, the underlying structure of the social and 
cultural forms of the organization of Western societies, which further 
have been superimposed through systems of domination -political, 
cultural and theoretical; and which subsequent counter nation-making 
narratives have adapted which is, in the Americas, disrupted by the voice 
of writers/critics of color such as Chicanas, so that we must "make 
familia from scratch". 

In an earlier essay,5 I appropiated as metonym and metaphor for the 
referent/figure ofthe Chicana, the notion ofthe "differend" from Lyotard, 
which he defines as "a case of conflic, between (at least) two parties that 
cannot be equitably resolved for lack of rule of judgement applicable to 
both arguments. One si de' s legitimacy does not imply the other' s lack of 
legitimacy". In part her conflictive and conflicted position emerges, as 
Smith affirms, when the oppositional discourses of"White" Women and 
"Black" Men vie for her "difference" as materialization and/or a shifting 
deconstructive maneuver ofPatriarchy, "The name ofthe Father and the 
place ofthe Law". Yet one must keep in mind that Lyotard's disquisition 
on the term doesn't negotiate well the transitions between textual 
representation, and political/juridical representation. As Fraser has 

4 /bid., pp. 46-47. 
s Nonna ALARCÓN, "Chicana Feminisms: In tbe Track of tbe Native Woman", in 

Cultural Studies. 
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noted "There is no place in Lyotard's universe for critique ofpervasive 
axes of stratification, for critique ofbroad-based relations of dominance 
and subordination along lines like gender, race and class",6 Relations of 
dominance and subordination arise out of the poli tic al economy and the 
ways in which the nation has generated its own self-representation in 
order to harness its population towards its own self-projection on behalf 
ofthe elite, as such the formation ofpolitical economies in tandem with 
the making of nations provide the locations from which historical 
material specificity arises generating its own discourses, which 
philosophically may not coincide with theories oftextual representation. 
The shift from theories of symbolic self-representation to juridical and 
phenomenological is not seamless, indeed the interstice, discontinuity 
and gap is precisely a site of textual production. The historical and 
ideological moment in which the subject inscribes herself. In other 
words, the historical writing subject emerges into conflictive discourses 
generated by theories of representation, whether it be juridical, or 
textual/symbolic. Each is rule-governed by different presuppositions, 
and a Chicana may have better fortunes at representing herself or being 
represented textually than legally as a Chicana. That is, the juridical text 
is generated by the ruling elite who have access to the state apparati 
through which the political economy is shaped and jurisprudence is 
engendered, while representation in the cultural text may include 
representations generated by herself. However, insofar as the latter are, 
as it were, "marginalia" they not only exist in the interstices, they are 
produced from the interstices. She, akin to Anzaldúa's "Shadow Beast", 
sends us in as "Stand-ins", reinforcing and insuring the interstitiality of 
differend, as the very nonsite from which critique is possible. Her 
migratory status, which deprives her of the projection of "Home", 
whether it be a stable town or a nation-state, generates a "acoherent" 
though cogent discourse that is our task to revise and rewrite. 

It is, 1 believe, in the spirit of the aboye remarks which are as much 
produced by my reading of Gloria Anzaldúa as hers are produced by her 
hunger for Representation, for a coming into "being" which Anzaldúa 
understands to be both the truth and a fiction. A truth as the "Shadow 
Beast" who is continually complicit with and resistant to the stand-in, 
conscious will, and who "threatens the sovereignty" of conscious 

6 Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, "Social Criticism witbout Philosopby: 
An Encounter between Feminism and Postmodemism", in FeminismlPostmodernism, 
p.23. 
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rulership.1 The "Shadow Beast", ultimately, undermines a monological 
self-representation, because it kicks out the constraints and "bolts" "at 
the least hint of limitations". 8 

Inscribing Gynetics 

Gloria Anzaldúa is a self-named Chicana from Hargill, Texas, a rural 
town in what is known as El Valle, the Valley. It is an agricultural area 
notorious for its mistreatment of people of Mexican descent. Indeed, 
many of the narratives that emerge from that area teIl of the conflictive 
and violent relations in the forging of an anglicized Texas out of the 
Texas-Coahuila territory of New Spain; as weIl as of the eventual 
production of the geopolitical border between Mexico and the United 
States. These borderlands are spaces where, as a result of expansionary 
wars, colonization, juridico-immigratory policing, coyote exploitation 
of emigrés and group-vigilantes, formations ofviolence are continuously 
in the making. These have been taking place, as racialized confrontations, 
at least since the Spanish began to settle Mexico's (New Spain) 
"northern" frontier of what is now the Angloamericanized Southwest. 
SubsequentIy, and especialIy after the end of the Mexican-American 
War in 1848, these formations ofviolence have been often dichotomized 
into Mexican/American which actually have the effect of muting the 
presence ofindigenous peoples yet setting "the context for the formation 
of 'races' ".9 

Consequently, the modes of autohistoricization in and ofthe boderlands 
often emphasize or begin with accounts of violent racialized collisions. 
It is not surprising, then, that Anzaldúa should refer to the current U. S./ 
Mexican borderline as an "open wound" from Brownsville to San Diego, 
from Tijuana to Matamoros, where the former are considerably richer 
than the latter and the geopoliticalline itself artificialIy divides into a 
two-class/culture system; that is, the configuaration of the political 
economy has the "third" world rub against the "first". Though the 
linguistic and culture systems on the border are highly fluid in their 
dispersal, the geopoliticallines tend to become univocal, i. e. "mexican" 
and "anglo". 

7 G. ANZALOÚA, op.cit., p. 16. 

8 Idem. 
9 David MONTEJANO, Anglos and Mexican in the Making ofTexas. 1836-1986, p. 309. 
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Of Hargi11, Texas and Hidalgo County and environs Gloria Anzaldúa 
says, "This land has survived possession and ill-use by five powers: 
Spain, Mexico, the Republic ofTexas, the United States, the Confederacy, 
and the U. S. again. It has survived Anglo-Mexican blood feuds, Iynchings, 
burnings, rapes, pillage".IO Hidalgo is the "most poverty stricken coun
try in the nationas wel1 as the largesthome base (along with Imperial Va
l1ey in California) for migrant farmworkers". She continues, "It was here 
that 1 was born and raised. 1 am amazed that both itandI have survived".11 

Through this geographic space, then, people displaced by a 
territorialized political economy, whose juridical centers of power are 
elsewhere, in this case Mexico, D. F. and Washington, D .. C., attempt to 
reduce the level ofmaterial dispossession through the production ofboth 
counter -and disidentificatory discourses. That is, the land is repossessed 
in Imaginary terms, both in the Lacanian and Althusserian sense. 1 shalI 
return below to a more elaborate discussion ofthis proposition, which 1 
will further also characterize as dialogica1ly paradigmatic and syntagmatic 
respectively yielding a highly creative heteroglossia. 

However, before turning to Anzaldúa's attempt to repossess the 
borderIands, let' s quickly review one area of counteridentificatory or 
oppositional discursive productions. Thus, for example, Américo Pare
des and now his fol1ower José E. Limón, claim El Val1e as the site where 
the Corrido originated. That is, in the Américas in the Val1ey of a 
landmass now named Texas a completely "new" genre emerged, the 
Corrido. As such Limón strategicalIy moves the emergence towards a 
disengagement from claims ofthe corrido's origins in Spanish romance 
-Spain's own border balIads. The Paredes-Limón move could be 
contextualized as racialized-class-cuIture based one. The trans(form)ation 
and trans(figure)ation in raced class-crossing remains unexplored. 12 

That is, the metamorphoses ofthe Spanish balIad form are induced by the 
emergence of an oppositional hero in the U. S.-Mexico border whose 
raced-class position is substantial1y different. Limón's strategy is in 
contradiction to that ofMaria Herrera-Sobek's in her book The Mexican 
Corrido: A Feminist Analysis, where she aligns the corrido with the 
Peninsular origins theory, where border baIlad s also emerged in the ma
king of Spain. Herrera-Sobek's lack of desire to disengage the formal 

10 G. ANZALDÚA, op.cit., p. 90. 
lllbid., pp. 98. 
12 José E. LIMÓN, Mexican Ballads, Chicano Poems: Historyand Influence in Mexican

American Social Poetry, chapo l. 
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origins from Spain and relocalize them in Texas could be a function of 
an implicit feminist position, the representation of women, be it in the 
romance or the corrido reenact a specularly Manichean scenario in 
the patriarchal tableau. 

The point for my analysis, however, is to call attention to the need to 
"repossess" the land, especiaIly in cultural nationalist narratives, through 
scenarios of"origins" that emerge in the selfsame territory, be it at the 
literary, legendary, historical, ideological, critical or theoreticallevel
producing in material and imaginary terms "authentic" and "inauthen
tic", "legal" and "illegal" subjects. That is the drive to territorialize/ 
authenticate/legalize and deterritorialize/deauthenticate/delegalize is 
ever present, thus constantIy producing "(il)legal"/(non)citizen subjects 
both in political and symbolic representations in a geographical area 
where looks and dress have increasingly telling of one's (un)documented 
status. 13 It should be no surprise then, that the Corrido makes a 
paradigmatic oppositional hero ofthe persecuted in the figuration ofthe 
unjustIy Outlaw(ed), the unjustIy (un)documented, in Gloria's terms, 
Queers. Thus, also, in Anzaldúa's terms the convergence of claims to 
proper ownership of the land "has created a shock culture, a border 
culture, a third country, a closed country"14 where the "detribalized" 
population is not only comprised of "females, [ ... ] homosexual s of all 
races, the darkskinned, the outcast, the persecuted, the marginalized, the 
foreign"15 but is also possessed ofthe "faculty", a "sensing", in short, a 
different consciousness which as we shall see is represented by the 
formulation ofthe consciousness ofthe "new mestiza", areconceptualized 
feminine. 

If however, Gregorio Cortés becomes a paradigmatic oppositional 
corrido figure of Texas-Mexican ethno-nationalism, given new energy 
after the publication of Paredes With His Pistol in his Hand (1958), 
Gloria Anzaldúa crosscuts masculine-coded "Text-Mex" nationalism 
through a configuration of a borderland "Third Country" as a polyvocal 
rather than univocal Imaginary. She says, "If going home is denied me 
then 1 will have to stand and claim my space, making a new culture 
-una culturamestiza-with my own lumber, my own bricks and mortar 
and my ov'n feminist architecture".16 To the extent that she wavers in her 

13 Debbie NATHAN, Women and Other Aliens: Essaysfrom the U.S.-Mexican Border. 
14 G. ANZALDÚA, op.cit., p. 11. 
15 /bid., p. 38. 
16 /bid., p. 22. 
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desire for reterritorialization a la Gregorio Cortés oppositional para
digm, the "third country" becomes a "closed country", bounded; to the 
extent that she wants to undercut the "Man ofReason", the unified sove
reign subject ofphilosophy, she constructs a "crossroads oftbe self', a 
mestiza consciousness. Anzaldúa's conceptualization,ofthe mestiza as 
a produced vector ofmultiple culture transfers and transitions corresponds 
simultaneously to Jameson's version oftbe Lacanian pre-individualistic 
"structural crossrads". Tbat is, "in frequent sbifts oftbe subject from one 
fixed position to another, in a kind of optional multiplicity ofinsertions 
ofthe subject into a relatively fixed Symbolic Order".17 It has resonance 
with Cornelius Castoriadis' version as well: 

The subject in question is [ ... ] not the abstract moment ofphilosophi
cal subjectivity; it is the actual subject traversed through and through 
by the world and by others .[ ... ] It is the active and lucid agency 
that constantly reorganizes its contents, through the help ofthese sa
me contents, that produces by means of a material and in relation to 
needs and ideas, all ofwhich are themselves mixtures ofwhat it has 
already found there before it and what it has produced itself.18 

Notwithstanding the different locations of each theorist, Anzaldúa, 
Jameson, and Castoriadis, the resonance is inescapable. That transversal 
simultaneity is that one where the speaking subject in process is both 
traversed "by tbe world and by otbers" and takes hold so as to exercise 
tbat "lucid agency tbat constantly reorganizes [oo.] contents". Now, tbe 
relatively fixed Symbolic Order that Anzaldúa's text crosscuts is 
differently reorganized as Anzaldúa shifts the targets of engagement. It 
is now cutting across eurohegemonic representations of W oman, now 
Freudian/Lacanian psycboanalysis ("1 know tbings older than Freud"), 19 
tbrougb Jungian psychoanthropology, and tbe rationality ofthe sovereign 
subject as she in non-linear and non-developmental ways shifts tbe 
"names" ofher resistant subject positions -Snake Woman, La Chingada, 
Tlazoltéotl, Coatlicue, Cihuacóatl, Tonantzin, Guadalupe, La Llorona ... 
The polyvalent name-insertions in Borderlands is a rewriting of the 
femenine, a reinscription of gynetics. Of such revisionary tactics, Drucilla 
Cornell says, in another context, "in affirmation, as a positioning, as a 

17 Fredric JAMESON, Postmodernism, or, The Cultural Logic olLate Capitalism, p. 354. 
18 Comelius CASTORIADIS, The Imaginary Institution olSociety, p. 106. 
19 G. ANZALDÚA, op.cit., p. 26. 
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performance, rather than of Woman as a description ofreality".2o Since 
the category ofWoman in the case ofChicanas/Latinas and other women 
of color have not been fulIy mapped, nor rewritten across culture
classes, the multiple-writing, multiple-naming gesture must be carried 
out given the absence of any shared textualization. Thus, a text such as 
Anzaldúa' s is the "ethnic" performance of an implicitly tangential 
Derridean deconstructive gesture which "must, by means of a double 
gesture, a double science, a double writing, practice an overturning [sic] 
of the classical opposition and [sic] a general displacement [sic] of the 
system".21 That is, through the textual production of, and the speaking 
position of, a "mestiza consciousness", and the recuperation and reco
dification of the multiple names of "Woman," Anzaldúa deconstructs 
ethnonational oppositional consciousness on the one hand, and its doublet, 
"the Man of Reason". 

Insofar as Anzaldúa implicity recognizes the power of the nation
state to produce "political subjects" who are now legal, now illegal, 
deprived of citizenship, she opts for "ethnonationalism" and re
territorialization in the guise of a "closed/third country". While she 
rejects a masculinist ethnonationalism that would exclude the Queer, 
she does not totalIy discard a "neonationalism" (i. e. the "closed/third" 
country) for the reappropriated borderlands, Aztlán. However, it is now 
open to all ofthe excluded, notjust Chicanos, but all Queers. That is the 
formation of a utopic imaginary community in Aztlán would displace 
the ideology ofthe "holy family"l"family romance" still prevalent in El 
Valle and elsewhere in the Southwest, which makes it possible for many 
to turn away from confronting other social formations of violence. 

The imaginary utopic community reconfirms from a different angle 
Liisa Malkki's claim that our confrontation with displacement and the 
desire for "home" brings into the field of vision "the sedentarist me
taphysic embedded in the national order of things". 22 That is, the 
counterdiscursive construction of an alternate utopic imagined community 
reproduces the "sedentarist metaphysic" in (re )territorialization. Malkki 
continues, "sedentarist assumptions about attachment to place lead us to 

20 Drucilla CORNELL, BeyondAccommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and 
theLaw. 

21 Jacques DERRIDA, Margins olphilosophy, p. 329. 
22 Liisa MALKKI, "National Geograpbic: Tbe Rooting ofPeople and tbe Territorialization 

ofNational Identity Among Scbolars and Refugees", in Cultural Anthropology: Space, 
Identity, and the Politics 01 DilJerence, p. 31. 
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define displacement not as a fact about sociopolitical content, but ratber 
as an inner, patbological condition of tbe displaced".23 Anzaldúa bas 
clear recognition oftbis in tbe very concept of a "mestiza consciousness" 
as well as in ber privileging oftbe notion ofmigratoriness, tbe multiplicity 
of our names, and tbe reclamation of tbe borderlands in feminist terms 
tbat risk tbe "patbological condition" by representing tbe non-linearity 
and tbe break witb a developmental view of self-inscription: "We can no 
longer blame you nor disown tbe wbite parts, tbe male parts, tbe patbo
logical parts, tbe queer parts, tbe vulnerable parts. Here we are weaponless 
witb open arms, witb only our magic. Let's try it our way, tbe mestiza 
way, tbe Cbicana way, tbe woman way".24 Indeed tbe bunger for wboleness 
-el sentirse completa- guides tbe cbronicles, and tbat bunger is tbat 
same desire tbat brings into view botb tbe migratoriness ofthe population 
and the reappropiation of "Home". Tbat is, in the Américas today, tbe 
processes of sociopolitical empire and nation-making displacements 
over a 500-year bistory are sucb that the notion of "Home" is as mobile 
as tbe populations, a "home" withoutjuridically nationalized geopolitical 
territory. 

The "Shadow Beast" Moves Us On 

The trope of the "Shadow Beast" in tbe work of Gloria Anzaldúa 
functions simultaneously as atrope of a recodified Lacanian unconscious, 
"as the discourse ofthe Otber" and as an Altbusserian Imaginary througb 
which the real is grasped and represented. 25 That is, the "Sbadow Beast" 
functions as the "native" women of the Américas, as a sign of savagery 
-tbe feminine as a sign of cbaos. Tbe speaking subject as stand-in for 
tbe "native" woman is already spoken for tbrougb the multiple discourses 
oftbe Otber, as botb an unconscious and an ideology. Thus, tbe question 
becomes wbat bappens iftbe subject speaks througb botb simultaneously, 
and implicity grasping her deconstruction of sucb discursive structures, 
proposes tbe New Consciousness: "Tbis almost finisbed product seems 
an assemblage, a montage, a beaded work witb several leitmotifs and 
witb a central core, now appearing, now disappearing in a crazy dan
ce".26 "It is tbis learning to live with Coatlicue tbat transforms living in 

23 ¡bid., pp. 32-33. 
24 G. ANZALDÚA, op.cit., p. 88. 
25 Jacques LACAN, Ecrits; Louis AL THUSSER, Lenin and Philosophy and Other Essays. 
26 G. ANZALDÚA, op.cit., p. 66. 
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the borderlands from a nightmare into a numinous experience. It is 
always a path/state to something else",21 

The Lacanian linguistic unconscious sets in motion a triangulated 
paradigmatic tale of mother/daughter/lesbic lover. The Althusserian 
Imaginary, on the other hand, sets in motion syntagmatic conjunctions of 
experience, language, folklore, history, Jungian psychoanthropology, 
and political economy. Some ofthese are authorized by "academic" type 
footnotes, that go so far as to appeal to the reader for the authorizing 
sources that will "legitimate" the statement. Some ofthese conjunctions 
in effect link together multiple ideologies of racist misogyny as it 
pertains to indian/mestizas. Simultaneously the Shadow Beast is 
metonymicalIy articulated with Snake Woman, Coatlicue, Guadalupe, 
La Chingada el al., and concatenated into a symbolic metaphor through 
which more figures are generated to produce the axial paradigm 
-the totalizing repression of the lesboerotic in the fabulation of the 
nation-state. The chronicle effect, however, is primarily produced through 
the syntagmatic movement of a collective text one may calI "panmexican", 
yet relocated to the borderlands, thus making tbe whole of it a Chicano 
narrative. The indigenous terms and figurations bave filtered through the 
Spanish-Ianguage cultural text, the code switching reveals the fissures 
and hybridity ofthe various incomplete imperialist/neocolonial projects. 
The terms and figurations preserved through the oral traditions and/or 
folktalk/streettalk coexist uneasily with "straight/talk", i. e. Standard 
Spanish and Standard English, alI of which coexists uneasily with 
scholarly citations. The very "Symbolic Order" tbat "unifies" in Anzal
dúa's text, the production, organization and inscription of mestiza 
consciousness is granted the task of deconstruction. 

In short, then, Coatlicue (or almost any ofher metonymicalIy related 
sisters) represents the non(pre )-oedipal (in this case non(pre )-colombian) 
mother, who displaces and/or coexists in perennial interrogation ofthe 
"PhalIic Mother", the one complicitous in the Freudian "family roman
ce". Coatlicue is released as non(pre)-oedipal and non-PhaIlic Mother: 

And someone in me takes matters into our own hands, and eventually, 
takes dominion over serpents -over my own body, my sexual 
activity, my soul, my mind, my weaknesses and strength. Mine. Ours. 
Not the heterosexual white man's or the colored man's or the state's 
or the culture's or the religion's or the parents' -just ours, mine. [ ... ] 

27 /bid., p. 73. 
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And suddenly 1 feel everything rushing to a center, a nucleus. AH the 
lostpiecesofmyselfcoming flying from the desertsand themountains 
and the valleys, magnetized toward that center. Completa.28 

Anzaldúa resituates Coatlicue through the process ofthe dreamwork, 
conjures her from non-conscious memory, through the serpentine folklore 
ofher youth. The desire to center, to originate, to fu se with the feminine/ 
maternal/lover in the safety of an Imaginary "third country", the 
borderlands disidentified from the actual site where the nation-state 
draws the juridical line, where formations of violence play themselves 
throughout miles on either side of the line: "she leaves the familiar and 
safe homeground to venture into tbe unknown and possibly dangerous 
terrain. This is ber home/tbis tbin edge off barbwire". 29 Tbe soj ourner is 
as un-documented as some maquila workers in soutbern California. In 
this fashion tbe syntagmatic narratives, as an effect in profound structural 
complicity with ideologies oftbe nonrational "Shadow Beast", contribute 
to tbe discursive structuration oftbe speaking subject who línks tbem to 
figures (like Coatlicue) of paradigmatic symbolicity recodified for 
ethical and polítical intent in our time, engaged in the search, in 
Anzaldúa's vocabulary, for the "third space". Anzaldúa destabilizes our 
reading practices as autobiographical anecdotes, anthropology, ideology, 
legend, history and "Freud" are woven together and fused for the 
recuperation which will not go unrecognized this time around. 

When Gloria says she knows "things older than Freud", not
witbstanding the whispering effect of such a brief phrase, she is, I think, 
announcing ber plan to re(dis)cover what bis system, and in Lacanian 
terms the patronymic legal system, displaces. Tbis is so especially with 
reference to the oedipal/family-romance drama. The Freudian/Lacanian 
systems are contiguous to rationality, the "Man ofReason", tbe subject
conscious-of-itself-as-subject, insofar as such a subject is its point their 
departure.30 Thus the system that displaces the Maternal Law, substitutes 
it with tbe concept of the "unconscious" where tbe so-called "primal 
repression" is stored so that consciousness and rationalIy may be pri
vileged specially as the constituted point of departure for the discovery 
of the "unconscious", further it constitutes itself as the science-making 
project displacing what thereafter be known as mythological systems, 

28 !bid., p. 51. 
29 !bid., p. 13. 
lO J. LACAN, op. cit. 
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that is the "unconscious-as-the-discourse-of-the-Other'" s multiple 
systems of signification, to which the maternal/feminine is also 
imperfectIy vanished. In a sense Anzaldúa' s eccentricity-effected through 
non-Western folk/myth tropes and practices as recent as yesterday in 
historical terms, through the testimonies textually conserved after the 
conquest, and more recently excavated in 1968 by workmen repairing 
the Mexico city's metro-constructs a tale which is feminist in intento It 
is feminist insofar as through the tropic displacement of another system 
she re( dis)covers the mother and gives birth to herself as inscriber/ 
speaker of/for mestiza consciousness. In Julia Kristeva's words, "Such 
an excursion to the limits of primal regression can be phantasmaticalIy 
experienced as a 'woman-mother"'. However, it is not as a "woman
mother" that Anzaldúa's narrator actualizes the lesboerotic "visitation" 
of Coatlicue but as daughter and "queer". While Kristeva gives us a 
sanitÍ'zed "homosexual facet of motherhood" as woman becomes a mo
ther to recollect her own union with her mother. Though in her early 
work Kristeva posited the semiotic "as the disruptive power of the 
feminine that could not be known and thus fully captured by the masculine 
symbolic", she has "turned away from the attempt to write the repressed 
maternal or the maternal body as a counterforce to the Law of the 
Father".31 We are left instead with a theorization of the "maternal 
function" in the established hierarchy of the masculine symbolic.32 

Gloria's narrator, however, represents the fusion without the mediation 
of the maternal facet itself. In Kristeva's text the "sanitization" takes 
place on the plane of preserving rather than disrupting the Freudian/ 
Lacanian oedipal/family-romance systems, not to mention the triadic 
Christian configuration.33 

Anzaldúa's rewriting ofthe feminine through the polyvalent Shadow 
Beast is an attempt to reinscribe what has been lost on the one hand 
through colonization -she says "Lets' S root ourselves in the mythological 
soil and soul ofthis continent",34 and on the other, to reinscribe it as the 
contemporaneous codification of a "primary metaphorization" as Irigaray 
has posited-the repressed feminine in the Symbolic Order ofthe Name 
ofthe Father as expressed in the Lacanian rearticulation ofFreud and the 

31 Drucilla CORNELL, Beyond Accommodation: Ethical Feminism, Deconstruction and 
the Law, p. 7. 

32 Idem. 
33 J. KRlSTEVA, Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, p. 239. 
34 Ibid., p. 68. 
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Western metaphysic,35 According to Irigaray, the psychic organization 
for women under patriarchy is fragmented and scattered SO that is also 
experienced as dismemberment ofthe body, that is "the nonsymbolization" 
of her desire for origin, of her relationship to her mother, and of her 
libido, acts as a constant to polymorphic regressions (due) to "too few 
figurations, images of representations by which to represent herself', 36 
1 am not citing Irigaray so that her work can be used as a medium for 
diagnostic exercises of Anzaldúa's work as "polymorphic regressions". 
Anzaldúa's work is simultaneously a complicity with, a resistance to, 
and a disruption of Western psychoanalysis through systems of 
signification drastically different from those of Irigaray herself, for 
example. Yet the simultaneity of conjunctures is constitutive of 
Anzaldúa's text itself. Indeed what Irigaray schematizes as description 
is the multiple ways in which the "oedipal/family-romance", whatever 
language-form it takes, makes women sick even as it tries to inscribe her 
resitance as illness already. The struggle for representation is not an 
inversion per se, rather the struggle to heal through rewriting and 
textualization yields a borrowing of signifiers from diverse monological 
discourses as Anzaldúa does in an effort to push towards the production 
of another signifying system that not only heals through re-membering 
the paradigmatic narratives that recover memory and history, but also 
rewrites the heterogeneity of the presento The desire is not so much a 
counterdiscourse as that for a disidentificatory one that swerves away 
and begins the laborious construction of a new lexicon and grammars. 
Anzaldúa weaves self-inscriptions of mother/daughter/lover which if 
unsymbolized as "primary metaphorization" of desire will hinder "women 
from having an identity in the symbolic order that is distinct from the 
maternal function and thus prevents them rus] from constituting any real 
threat to the order ofWestern metaphysics" ,37 or ifyou will the national/ 
ethnonational "family romance". Anzaldúa is engaged in the recuperation 
and rewriting of that feminine/ist "origin" not only in the interfacing 
si tes of various symbolizations but the geopolítical border itself -El 
Valle. 38 

3S Juditb BurLER, "GenderTrouble, Feminist Theory, and Psycboanalytic Discourse", 
in Nancy FRASER and Linda J. NICHOLSON, eds., FeminismlPostmodernism. 

36 Luce IRIGARAY, Speculum olthe Other Woman, p. 71. 
31 /bid., p. 71. 
38 Sonia SALOlvAR-HULL, "Feminism on tbe Border: From Gender Politics to 

Geopolitics", in HéctorCALOERÓNand José D. SALOIVAR, eds., Criticism in theBorderlands: 
Studies in Chicano Literature. Culture, and Ideology. 
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Anzaldúa' s "Shadow Beast" intratextually recodified as Snake Woman, 
La Llorona, and other figurations, sends her stand-in forth as an Outlaw, 
a Queer, a "mita y mita", a fluid sexuality, deployed through cultural 
space, the borderlands, which stand within sight ofthe patronymic LAW, 
and where except those who possess it are Outlaws, endlessly represented 
as aIterities by D. C. and D. F. Borderlands/La Frontera is an "instinctive 
urge to communicate, to speak, to write about life on the borders, life in 
the shadows", the preoccupations with the inner lífe of the Self, and 
with the struggle of that Self amidst adversity and violation with the 
"unique positionings consciousness takes at these confluent streams" of 
inner/outer. An outer that is presented by the Texas-U. S., Southwestl 
Mexican border "and the psychological borderlands, the sexual and 
spiritual borderlands".39 A self that becomes a crossroads, a collision 
course, a clearinghouse, an endless alterity who once she emerges into 
language and self-inscription, so belated, appears as a tireless peregrine 
coHecting aH the parts that will never make her whole. Such a hunger 
forces her to recollect in excess, to remember in excess, to labor to 
excess and produce a text layered with inversions and disproportions, 
which are functions of experienced dislocations, vis-a-vis the text ofthe 
Name of the Father and the Place of the Law. 

The contemporaneous question then is how can this continue to be 
rewritten in multiple ways from a new ethical and polítical position and 
what might it imply for the feminine in our historical context, especially 
for women ofMexican descent and others for whom means migrations to 
the electronic, high-tech assembly work on both sides of the U. S.
Mexican border. 
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Un capítulo de historia literaria. La modernidad 
en busca de la escritura perdida (1950-1990) 

Mare CHEYMOL LE GALLOU 

Instituto Francés de América Latina 

"Ya entramos a la era del recelo", escribió Nathalie Sarraute en un 
ensayo publicado en febrero de 1950 en Les Temps Modernes. 1 Perdida 
la ilusión de una escritura inocente, a la literatura francesa de la segunda 
mitad del siglo xx la caracteriza la búsqueda insistente de un renuevo: el 
título de Giono, Regain, designaba en 1930 un anhelo que iba a transfor
marse en obsesión finisecular. 

La invención de la escritura 

1. Hasta hace poco, los europeos aprendían en la infancia que la imprenta 
fue inventada en 1434 por el genial Gutenberg. Sin embargo, esto sólo es 
cierto desde el punto de vista europeo y de su afán en considerarse fuente 
única de la cultura universal. En efecto, los historiadores descubrieron 
pruebas de una actividad editorial muy anterior. En China, durante la 
dinastía de los Tang, un tal Wang Kie imprimió varios libros en el año 
868 de esta era; en Japón, un siglo antes (770 d. C.), un millón de 
ejemplares de plegarias fueron impresas para distribuirse en los templos 
del país. Si bien es posible saber con precisión la fecha, o las fechas, de 
la invención de la imprenta, no es posible, en cambio, mencionar la fecha 
exacta de algo mucho más importante: la invención de la escritura. 

Sólo un dios o un semidiós fue capaz, según la leyenda, de engendrar 
la escritura: Ts'ang Kie en la mitología china, Thot para los egipcios. 
Hace aproximadamente cinco mil años, apareció la escritura en varios 
puntos del mundo: Babilonia, Egipto, el valle del Indo, China. Se ad
mite generalmente que fue gracias al ingenio de los sumerios de la ciudad 
de Uruk, en el cuarto milenio antes de Cristo, y que ese hallazgo tan 

I Este ensayo daría su título al libro de reflexiones críticas La era del recelo: Nathalie 
SARRAU1E, L 'ere du soupfon. París, Gallimard, 1956, p. 59. 
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trascendente se habría generalizado después en la China antigua y en el 
antiguo Egipto. Pero en los años sesentas, los arqueólogos encontra
ron en Rumania tabletas con inscripciones que el carbón 14 permitió fe
char en la época neolítica -es decir, para aquella región, en el sexto o 
quinto milenio antes de Cristo. 

En Mesoamérica, los primeros rastros grabados en piedra tienen 
aproximadamente dos mil años, mientras queda controvertida la apari
ción en el periodo clásico de los primeros códices sobre materias 
perecederas (amate, fibra de maguey, tela de algodón o piel de ganado). 
Los manuscritos más antiguos que se han conservado (del siglo XVI), 

denotan una larga tradición de escritura que se remonta por lo menos al 
posclásico (noveno o décimo siglo de esta era). En cuanto a la imprenta, 
fue introducida durante la Colonia, cuando en 1530 el virrey De Men
doza mandó traer a México la primera máquina impresora del continente 
americano, que sirvió a partir de 1536 para editar publicaciones reli
giosas. 

Esas consideraciones parecerán muy alejadas de la literatura francesa 
contemporánea, pero están motivadas por una convicción y una evi
dencia: estamos hoy en el crepúsculo de la historia de esa escritura 
-relacionada con el nacimiento de la pintura2- que la mano del hombre 
grabara o dibujara en varias materias (cera, papiro, amate) y luego im
primiera sobre papel. Parece existir un vínculo sorprendente, es más, 
inquietante, entre la invención de la escritura y la condición actual de las 
letras. Desde los años cincuentas, se perfila el fin de la era de la escritura 
y del libro, cuyo desarrollo ha alcanzado sin embargo niveles récores: 
mientras se imprimían en Francia de 30 a 40 000 000 de ejemplares por 
año en la primera mitad del siglo, este número pasa de 50 a 60 en los cin
cuentas, y rebasa 350000000 a mediados de los ochentas. Pero las cintas 
magnéticas, los discos compactos (CD-ROM, CDI o interactivo, CDV o 
videodisco, data-diskman, etcétera), la mensajería electrónica, las 
pantallas y los procesadores de textos reemplazan poco a poco las pá
ginas escritas, que en determinados casos (revistas,3 diccionarios, 
bibliografías, libros de texto, e incluso novelas4) parecen ya obsole-

2 el Roland BARlliES, "Las dos fuentes de la pintura", "Réquichoty su cueIJ)O", en Lo 
obvio y lo obtuso. 2a. ed. Barcelona/Buenos AireslMéxico, Paidós, 1992, p. 218. 

3 Salió en enero de 19941a primera revista francesa en CD-ROM: La vague interactive 
(trimestral). 

4 La sociedad estadounidense Voyager empezó la comercialización en Francia de 
reediciones sobre discos Mac-Intosh de novelas y textos clásicos, de Ronsard a Moliere y 
a Flaubert. 
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tas;5 al mismo tiempo, la palabra escritura sufre un desplazamiento de 
sentido: la aparición de un nuevo concepto de escritura parece haber se
ñalado el ocaso de la civilización del libro y del papel. 

El acta de nacimiento de ese nuevo concepto es el texto fundador 
de la modernidad literaria en Francia, El grado cero de la escritura, de 
Roland Barthes, de 1953. El primer capítulo se titula "¿Qué es la 
escritura?" Según Barthes, la escritura es "la elección general de un 
tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde el escritor se individualiza 
claramente porque es donde se compromete. [ ... ] la escritura es una 
función: es la relación entre la creación y la sociedad, el lenguaje 
literario transformado por su destino social".6 

La reivindicación del compromiso remite a Jean-Paul Sartre, quien 
publicara en 1947 el libro más importante de la posguerra respecto a la 
conceptualización de la literatura: ¿Qué es la literatura? Roland Barthes, 
"el menos' ingrato de sus discípulos estructuralistas",1 empezó a conce
bir su primer ensayo en ese mismo año; es significativo el nuevo giro 
interrogatorio: "¿Qué es la literatura?" (Sartre, 1947) se convierte en 
"¿Qué es la escritura?" (Barthes, 1953). Este desplazamiento inaugura, 
en los cincuentas, una nueva concepción de la literatura que determina 
y explica el destino ulterior de las letras. A partir de ese momento, y no 
sólo en la obra de Barthes, la escritura jugará en efecto "un papel casi 
obsesivo"s en la crítica y la creación literarias. 

2. La vida de las formas artísticas está sometida a una metamorfosis casi 
insensible, donde una materia proteica evoluciona, prolifera o se debilita 

s Después de los estadounidenses, los editores franceses se lanzan en la edición 
multimedia. Se estimó en 1993 a 120 000 el número de lectores de CD-ROM en Francia ( 14% 
de los bogares tienen una microcomputadora) y a menos de 100000 el número de CD-ROM 

vendidos en este mismo año, pero se prevé, para 1995, 1 000 000 de lectores de discos 
multimedia. 

6R. BAR1HES,EI grado cero de la escritura. [9a. ed.] Trad. de Nicolás Rosa. México, Siglo 
XXI, 1987, pp. 21-22. La escritura toma su sentido dentro de una redefinición de la lengua y el 
estilo. El inicio del libro de Bartbes fue fundamental para precisar, en aquel año, los papeles 
del escritory el crítico: "Se sabe que la lengua es un conjunto de prescripciones y costumbres, 
comunes a todos los escritores de una misma época". Bartbes define después el estilo 
como emanación del cuerpo del autor, es decir, como lo más personal y lo más singular. 
"Entre el idioma y el estilo, bay lugar para otra realidad formal: la escritura". 

7 Genevieve IDT, "Sartre mytbologue: du mytbe au lieu commun". en 7 AutourdeJean
Paul Sartre. Littérature el philosophie. París, GaIlimard, 1981 (Idées), pp. 117-118. 

8 R. BARTIJES, El grano de la voz. Trad. de Nora Pasternac. México, Siglo XXI, 1983, 
p.163. 
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a un ritmo variable según los países, las áreas, los géneros. Sin embargo, 
los años cincuentas pueden ser considerados como el principio de 
nuestra modernidad literaria, porque la fecha señala una ruptura. Si bien 
en los cuarentas marcan a la literatura una conflagración mundial, la 
crisis moral que engendró y sus manifestaciones literarias (filosofía del 
absurdo y existencialismo), a partir de 1950 una mayoría de escritores 
afirma la voluntad de hacer "borrón y cuenta nueva" luego del trauma 
psíquico de la guerra. Europa se concentra en la tarea de reconstrucción; 
la literatura aspira a desligarse del pasado, a olvidar los temas dramáti
cos o pesimistas,9 y a mirar decididamente hacia el porvenir. 

La noción de escritura reemplaza no sólo la de literatura (Barthes 
versus Sartre), sino también la de género literario. Jean-Marie Le Clézio 
afirmará: "La poesía, la novela, el cuento, son extrañas antiguallas que 
ya no engañan a nadie -o a casi nadie. ¿Poemas? ¿Relatos? ¿Para qué? 
La escritura, ya no queda más que la escritura, la escritura sola, que 
tantea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y 
detalles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia". 10 

He aquí una primera característica de la literatura francesa contempo
ránea: la frontera entre los géneros tradicionales tiende a desvanecerse. 

Segunda característica: se enjuician el prestigio del autor y su con
ciencia como instancia principal de la creación literaria. Desde siglos, se 
vivía con un mito del Autor, que podía tomar varias formas. Boileau, al 
teorizar la actividad del escritor clásico, pretendía: "Lo que concebimos 
bien se enuncia con claridad / Y las palabras para decirlo llegan con 
fluidez". 11 

Otras formas obsoletas de la confianza en un autor omnipotente: el 
mito del genio en la época romántica, o el mito del narrador omnisciente 
en la novela de los siglos XIX Y XX. 

En cambio, al generalizarse las ciencias sociales a lo largo del siglo 
xx, se descubre que la conciencia no es siempre conciencia de algo, y la 
crítica literaria se concentra en el examen del texto. En él se manifiestan 
fuerzas que trabajan a espaldas del escritor: fuerzas inconscientes, 
sociopolíticas, ideológicas o propiamente textuales. La atención se 

9 Salvo excepciones, como las primeras novelas de Patrick Modiano: La place de 
l'étoile (1968) y La ronde de nuit (1969). Modiano escn'bió el guión de Lacombe. Lucien 
(Louis Malle, 1974). Su novelaRue des boutiques obscures obtuvo el Premio Goncourt en 
1978. 

10 Jean-Marie LE CLÉZIO, Lajievre. París, Gallimard, 1965, p. 8. 
11 N. BOILEAU, Art poétique (1674), canto 1, vv.153-154. 
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desplaza del autor a la escritura. En Raison de la critique pure, Gérard 
Genette escribe: 

Como ya dije muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni puede 
pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que sabe 
y siente en cada momento que, cuando escribe, no es él quien piensa 
su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje quien lo 
piensa en él, y lo piensa fuera de él. De modo que nos parece evidente 
que el crítico sólo será plenamente crítico si entra también en lo que 
debemos llamar el vértigo, o si se prefiere, el juego fascinante y mor
tal de la escritura. 12 

Transformado en simple scriptor l3 -en la jerga de los años sesen
tas-, el autor ya sólo es un modesto escriba, un instrumento únicamente 
capaz de transcribir. En su sentido más moderno, la palabra escritura 
reen'cuentra así su sentido propio. 

Al investigar e ilustrar nuevas posibilidades del lenguaje, la literatura 
que va de los años cincuentas a los noventas se revela ampliamente 
experimental y una serie de fórmulas traducen ese empeño en la novedad. 
Existieron el tiempo de los "nuevos novelistas" (años cincuentas), el de 
los "nuevos críticos" (años sesentas), de los "nuevos filósofos" (años 
setentas), y ahora el "posmodernismo" apoyado en la triunfante ideolo
gía neoliberal. A la "nueva novela" y al "nuevo teatro" se les llamó 
también "antiteatro" y "antinovela": Claude Mauriac habló así, jugando 
con las palabras, no de la literatura contemporánea, sino de la aliteratura 
contemporánea -con el mismo prefijo que opone "anormal" a "nor
mal"- como si a esta "aliteratura" la caracterizara cierta negación o 
destrucción de aquella. 14 

Otra característica: entre los cincuentas y noventas, la creación 
literaria no puede separarse de la reflexión sobre la naturaleza y la 
función de la literatura. Creación y crítica quedan tan íntimamente 
entrelazadas que poemas y novelas son por igual libros de crítica; por 
otra parte, críticos como Roland Barthes subrayan que "ese canto sobre 
el canto sólo podrá convencer si se desenvuelve con el mismo rigor y 
baj o la misma forma de la obra que pretende comentar; la reflexión sobre 

Il Apud lean R1CARDoU,Pourune théoriedu nouveau romano París, Le Seuil, 1971, p. 
31. 

13 Georges Perec usó esa palabra de manera irónica, mientras los "nuevos críticos"la 
empleaban con mucha seriedad. 

14 Claude MAURIAC, L 'alittérature contemporaine. París, Gallimard, 1958. 
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la escritura no puede ser sino escritura" .15 Como Barthes -un moderno 
Montaigne-, 1610s críticos llegan a ser auténticos creadores: reintroducen 
la literatura en el ensayo. 

3. Sin embargo, todos los intentos para re inventar la escritura, por 
representativos que sean de la modernidad, no deben hacer olvidar las 
vanguardias de la primera mitad del siglo xx: el cubismo y el surrealismo, 
por ejemplo, prepararon esas innovaciones; los supuestos descubrimien
tos de la posguerra recogen también la herencia de la N. R. F., de Gide 
y Valéry en particular. Además, es preciso señalar una abundante 
literatura de inspiración tradicional, de calidad desigual pero no despro
vista de interés y que, lejos de formalizar una ruptura, se empeña en 
perpetuar modelos a toda prueba desde la más remota tradición literaria. 
Por lo tanto, cabrá preguntarse si hay realmente una invención de la 
escritura en la literatura francesa desde los años cincuentas, o si por el 
contrario la estéril repetición de esquemas sólo refleja una impotencia 
para inventar formas propias de nuestro momento histórico. 

En 1960, Julien Gracq declaró: "imposible elaborar cualquier tipo de 
inventario crítico serio de la literatura moderna [sin tropezar con dos 
de ellos:] el manual literario encerrado en los valores tradicionales, o 
bien el panorama de los valores del momento". 

El presente ensayo sólo propone un esquema que permita situar las 
obras relevantes producidas después de 1950, sin criterios de exhaus
tividad y sin ceder a la facilidad de un inventario en forma de catálogo. 
Voluntaria o involuntariamente, se pasarán por alto muchos nombres 
importantes, muchos "valores del momento", en beneficio de obras 
ejemplares que elegimos para nuestro propósito. Los ejemplos aquí 
citados deben ser considerados precisamente como tales. Más que un 
panorama, se desea un examen de la producción contemporánea a la luz 
de algunas ideas generales. 

Cabe mencionar que de manera deliberada y tal vez artificial, decidí 
limitarme a los escritores del hexágono, descartando así las otras litera
turas de expresión francesa, tanto europeas (belga, suiza, etcétera) como 
americanas (de Quebec, de las Antillas) y africanas (África del Norte, 

15 R. BAR1lIES, "Mesas redondas", en Casa del Tiempo. Trad. de Víctor Hugo Piña 
Williams. México, UAM, noviembre, 1993, p. 7. 

16 La publicación de las Obras completas de Roland Bartbes, iniciada en 1993 por las 
Éditions du Seuil, permite comprobarlo; rinde plena justicia a los talentos estilísticos de 
Bartbes. (Cf. Le Magazine Littéraire, núm. 314. París, octubre, 1993.) 
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África Negra). A pesar de su importancia, o mejor dicho por su misma 
importancia, no considero aquí a Georges Simenon, ni aPhilippe Jacottet, 
a Aimé Césaire ni a Édouard Glissant, a Mohammed Dib, Rachid 
Boudjedra o Leopold Senghor. Son capítulos aparte en la historia litera
ria, y por ello se evitará presentarlos como remolque de una literatura 
metropolitana. 

Los géneros renovados 

La nueva novela 
A pesar de lo que comúnmente se cree, la narrativa de la escuela del 
"nouveau roman" no fue escrita a partir de preceptos: la teoría se 
constituyó al mismo tiempo, o después de la experimentación de nuevas 
formas novelísticas. Para una nueva novela, el ensayo de Alain Robbe
Grillet, quien destaca como teórico en el grupo, no apareció sino en 1963 
y los otros textos teóricos capitales para la comprensión de este movi
miento son más tardíos.1 7 

El término de "nueva novela" no designa una escuela, ni siquiera un 
grupo defmido y constituido de escritores que trabajarían con el 
mismo enfoque; no es más que una palabra cómoda, que incluye a 
todos los que buscan nuevas formas novelísticas susceptibles de 
expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, 
todos los que están decididos a inventar la novela, es decir, a inventar 
el hombre.18 

Ni siquiera se define el grupo por una generación. Varios de sus 
integrantes habían empezado a publicar antes de la guerra: Tropismos, la 
novela que hiciera famosa a Nathalie Sarraute en los años cincuentas, 
apareció en 1938 con el Murphy de Samuel Beckett, es decir, el mismo 
año que La náusea de Jean-Paul Sartre. A pesar de grandes diferencias 
estilísticas, temáticas y cronológicas, la "nueva novela", en un sentido 
amplio, forma un conjunto cuya unidad aparecerá al destacar algunas 
características comunes. 

17 Problemas de la nueva novela (Problemes du nouveau roman, 1967) seguido por 
Para una teoría de la nueva novela (Pourune théorie du nouveau roman, 1971) de Jean 
Ricardou, quien fue un escritor de la segunda generación de la nueva novela. 

18 Alain ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau romano París, Éditions de Minuit, 1963 
(Critique), p. 9. (El subrayado es mío.) 
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Una casa editorial simboliza el grupo de los nuevos novelistas: las 
Éditions de Minuit, que gracias al amplio criterio de Jérome Lindon y de 
su director literario, Georges Lambrichs,19 publicaron casi todas las 
obras de la nueva novela bajo la misma elegante portada blanca con 
letras azules,2o réplica de la colección blanca de Gallimard, que con la 
celebérrima portada color crema con título rojo había presentado obras 
clásicas del siglo xx. La nueva novela se consolidó a partir de 1953, 
cuando salieron, casi al mismo tiempo que el ensayo de Roland Barthes, 21 
Watt y El innombrable (de Samuel Beckett), así como Las gomas (Les 
gommes) de Alain Robbe-Grillet; Martereau, de Nathalie Sarraute y 
Los caballitos de Tarquinia (Les petits chevaux de' Tarquinia), de Mar
guerite Duras. Desde entonces, las "nuevas novelas" aparecen cada año, 
una tras otra.22 Vino después la era de los reconocimientos: en 1957, La 
modificación recibió el Premio Renaudot. Beckett esperaría hasta 1961 
el Premio Internacional de Literatura, compartido ese año con Borges. 
La atribución del Nobel a Samuel Beckett (1969) marcó el apogeo de la 
nueva novela, que duraría hasta el éxito internacional de la obra de 
Marguerite Duras a mediados de los ochentas -en particular, de El 
amante23_, y otro Nobel, otorgado a Claude Simon en 1985. Esos reco
nocimientos confirmaron la vigencia de una corriente que desde los 
cincuentas no ha dejado de ser motivo de controversias. 

Sin abordar detalladamente un tema de esa complejidad, quisiera tan 
sólo mostrar la nueva novela en su búsqueda de una escritura nueva. 
Básicamente, el punto común entre esos novelistas es el rechazo de la 
concepción tradicional de novela, que en la primera mitad del siglo había 

19 Georges Lambrichs (falleció en 1992) pasó a Gallimard .después de pelearse con 
Jérome Lindon y dirigió la revista Les Cahiers du Chemin, que publicó lo mejor de la 
literatura francesa entre 1965 y 1975. 

20 Para las reediciones recientes, Minuit presenta ahora estas obras con una portada 
figurativa, que por ser más amena no deja de serun contrasentido, tratándose de obras que 
rechazan el principio de la figuración. 

21 El grado cero de la escritura, vid. supra, p. 163, n. 6. 
22 1954, Pasaje de Milán (Passage de Milan) de Michel Butor; 1955, El mirón (Le 

voyeur) de Robbe-Grillet; 1956, El horario (L 'emploidu temps) de MichelButor; 1957,La 
celosía (Lajalousie) de Robbe-Grillet, La modificación (La modification) de Michel Butor 
y El viento (Le vent) de Claude Simon; 1958, Moderato cantabile de Marguerite Duras y 
La hierba (L 'herbe) de Claude Simon. Fueron cinco años de una producción muy intensa 
de los amigos de Jérome Lindon, que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria, 
que la crítica tuvo que tomar en cuenta. 

23 L 'amant, 1984, Premio Goncourt. Duras quiso reeditar este éxito con L 'amant de la 
Chine du Nord, 1990. 
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conocido brillantes ilustraciones como las de Mauriac, Bernanos, Giono, 
Malraux, etcétera. Ya Paul Valéry, André Gide24 y más recientemente 
Jean Paul Sartre2S habían cuestionado la validez del relato tradicional; 
este último opuso a Mauriac la práctica de los novelistas estadouniden
ses, en particular la de John Dos Passos, mostrando así una revolución 
en el "punto de vista" del narrador. La nueva novela, que recoge los 
frutos de esa innovación técnica, será conocida durante un tiempo como 
"escuela de la mirada". Marguerite Duras también se había declarado de 
la escuela estadounidense mucho antes de la constitución de la nueva 
novela: antes de la guerra, varias de sus novelas se emparentan directa
mente con el neorrealismo de Steinbeck, por ejemplo. 

Pero fue Roland Barthes quien suscitó un cuestionamiento más vigo
roso del relato tradicional al formular con gran claridad, en El grado 
cero de la escritura, las reglas básicas de la novela: uso del pronombre 
!'él" y del pretérito (en francés passé simple). Barthes recalcó que ambos 
recursos literarios recrean en el relato personajes individualizados, 
protagonistas de una serie de acciones congeladas en un orden determi
nado. Claude Mauriac, que se integraría también al grupo de los 
impugnadores de la novela, simbolizó el recelo hacia la narrativa tradi
cional por un título: La marquesa salió a las cinco. Retomaba de manera 
emblemática las reticencias que Paul Valéry había ya compartido, según 
el testimonio de André Breton.26 En efecto, la palabra insane era el inicio 
típico de un relato tradicional, a partir del cual la tarea del novelista 
consiste en darle a su marquesa cierta identidad (una descripción física 
y psicológica, una familia, una historia, etcétera), e inventar una serie de 
acciones atribuibles con verosimilitud a dicha marquesa: ¿Por qué y para 
qué salió a las cinco? 

Esas ideas sencillas explican la fisonomía tan particular de la nueva 
novela. 

24 En Losfalsos monederos, 1924. 
2S En Situaciones, 1947. 
26 C. MAURIAC, La marquise sortit ti cinq heures, 1961. En el primer Manifiesto del 

surrealismo (1924), André Breton cuenta: "M. Paul Valéry proposait demh~rement 
de réunir en anthologie un aussi grand nombre que possible de débuts de romans, de 
I'insanité desquels iI attendait beaucoup. [ ... ] Une telle idée fait encore honneur a Paul 
Valéry qui, naguere, apropos des romans, m'assurait qu'en ce qui le conceme, il se 
refuserait toujours a écrire: La marquise sortit ti cinq heures. Mais a-t-il tenu parole?" 
(André BRETON, Manifestes du surréalisme. París, Gallimard, 1972 [Idées), p. 15.) 
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Desaparición del personaje 
A principios del siglo xx, en las obras de James Joyce y Robert Musil por 
ejemplo, se inicia la desagregación del héroe. Claude Ollier intituló una 
de sus piezas radiofónicas La muerte del personaje (La mort du 
personnage): ese elemento esencial de la narrativa es efectivamente el 
que desaparece en los experimentos de la nueva escritura. Muchas veces, 
no tiene nombre y sólo se le identifica por un lacónico "el hombre" en 
las novelas de Alain Robbe-Grillet, o por una mayúscula ("A." en La 
celosía): es más, ninguna descripción física ayuda a individualizarlo y 
se vuelve irrisorio símbolo de cualquiera de nosotros. Pero lo más ca
racterístico se encuentra tal vez en la obra de Beckett, que presenta un 
abanico de personajes deshumanizados, larvarios, reducidos en sus 
mejores momentos -como la esposa de Krapp- a un "montón de 
órganos en desuso"27 o, en otros casos límite, a una boca que niega su 
propia identidad (Not J), y a la voz balbuceante de El innombrable o 
Cómo es. Este aspecto suscitó significativamente acérrimas críticas, 
porque socavaba el protocolo y la dignidad de la literatura. La degrada
ción del personaje en la obra de Beckett llega no sólo a la puesta en 
escena de vagabundos o tullidos condenados a reptar en el lodo o a 
quedar inmovilizados en botes de basura, sino también a una duda sobre 
la identidad misma del sujeto: ¿quién es "yo" en El innombrable? 
¿Murphy, Molloy, Malone o Samuel Beckett? 

Rechazo del pronombre "él" 
Butor lanza también un desafío a las tradiciones narrativas con el 
extraño "usted" que, desde la primera frase de La modificación, suena 
para el público como un insulto o una agresión, a pesar de ser una fórmu
la de cortesía. Sobre todo, envuelve al lector en la narración e incluso 
en la composición del libro. Realiza con éxito una intención obvia o 
implícita que existe en casi todas las "nuevas" novelas: concluir, en el 
marco de este recelo que describió Nathalie Sarraute en el ensayo 
fundador ya mencionado, un nuevo pacto entre el productor y el consu
midor de la literatura (es lo que explica la frecuente dimensión tautegórica 
de las novelas de esta época).28 Beckett prefirió por su parte un yo que 

27 Eleuthéria, obra inédita (1947) conselVada en las Éditions de Minuit. 
28 En oposición a alegórica (obra que remite por medio del sÍmboblo, por ejemplo, a 

una realidad, una idea, un personaje, exterior a ella), se dice tautegórica una obra que 
remite a sí misma, como Losfalsos monederos de André Gide,La modificación de Michel 
Butor -procedimiento que fue común en la época barroca, especiidmente en el teatro (El 
suello de una noche de verano, Hamlet de Shakespeare, etcétera). 
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llevaba a sus últimas consecuencias el yo desencarnado de Proust -ese 
yo que constituye la dimensión más revolucionaria de En busca del 
tiempo perdido y explica por qué "Proust es el fundador de toda esa parte 
tan importante de la literatura moderna, que tiene por objeto el lengua
je mismo".29 La nueva novela utiliza muchas veces un yo igualmente 
alejado del yo empleado en la autobiografía y del yo que en la novela 
naturalista introduce un personaje más de la narrativa tradicional. 

Desintegración progresiva del contexto espacial 
En la obra de Beckett, son particularmente notables la progresiva 
desintegración del espacio de -la narración, la presencia creciente e 
invasora de las tinieblas, la incertidumbre espacial que lleva no sólo a 
los personajes, sino al lector y al propio narrador, a dudar de la realidad 
que enfrenta. Pero este recurso caracteriza también las novelas y las 
películas de Alain Robbe-Grillet y Marguerite Duras, así como El 
innombrable o la última obra publicada de Beckett, Sobresaltos ("como 
alguien en un sitio desconocido en busca de la salida [ ... ] mismo sitio que 
aquél desde el cual cada día se iba a errar,,).30 

Desagregación de la secuencia narrativa 
Roland Barthes expresó que la práctica de la discontinuidad en el relato, 
generalizada por Butor a partir de Grados (Degrés, 1960) y sobre todo 
de Mobile (1962), "hirió la idea misma de libro".31 Sin embargo, Barthes 
mostró también que la aparente discontinuidad encubre "un continuum 
del discurso que es inmediatamente perceptible". Esta práctica es así 
emblemática del esfuerzo de la nueva novela por presentar la literatura 
como "un código que es menester descifrar". 32 En el laberinto de Robbe
Grillet, la repetición de las acciones pervierte también el orden del relato 
y nos induce en un laberinto del tiempo que es, en realidad, ellaberin
to de la escritura. 

La desagregación de la secuencia ordenada de los acontecimientos 
que configuraban un relato y organizaban un mundo estructurado se da 

29 Roger LAPOR1E, "La naissance de la littérature", en La Nouvelle Revue Franfaise. 
París,julio, 1967, pp. 81-91. 

30 Samuel BECKElT, Soubresauts. París, Éditions de Minuit, 1989,32 pp. (Sobresaltos. 
Trad. de Antonio Marquet. México, UAM-A, 1990, pp. 14-18.) 

31 R. BARTIlBS, "Littérature et discontinu", en Critique, 1962. Reed.:,Essais critiques. 
París, Le Seuil, 1964 (Tel quel), p. 175. 

32 "C'est précisément cela, la Iittérature: un code qu 'jJ faut accepter de déchiffrer". (R. 
BARTIlBS, Essais critiques, p. 181.) 
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en la obra de Beckett, especialmente a través de la perversión del tiempo. 
Es sensible desde Molloy; en Cómo es, el tiempo se estira hacia el 
infinito; en El despoblador, el tiempo parece suspendido -"en caso de 
que esta noción se mantenga válida", como lo apunta obsesivamente 
Beckett. Así, en la obra de los "nuevos novelistas", el relato no tiene pies 
ni cabeza: su lógica está en otra parte. 

Búsqueda de la neutralidad del narrador 
Las primeras obras de Marguerite Duras, por su búsqueda de la neutra
lidad en la captación de estados anímicos que vacilan entre conciencia e 
inconciencia, se aproximan a los experimentos de Claude Simon y Alain 
Robbe-Grillet. Pero es Nathalie Sarraute quien ofrece el ejemplo más 
característico al pretender traducir por medio de una escritura neutral los 
estados anímicos sutiles que llamó tropismos ("fluctuaciones de la 
conciencia [plasmadas] en un lenguaje que refleja todas las sensaciones 
oscuras, contradictorias, que nos atraviesan").33 

Fue precisamente esa neutralidad la que Roland Barthes acababa de 
nombrar "el grado cero de la escritura" o "escritura blanca", "un estilo 
de la ausencia que es casi una ausencia ideal de estilo",34 inaugurada por 
El extranjero de Camus pero cuyo ejemplo más logrado es tal vez la 
escritura despersonalizada de Samuel Beckett. 

Segunda generación de la nueva novela 
Por los años sesentas, se integraron a la "nueva novela" jóvenes escrito
res como Jean Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin 
Pleynet, Maurice Roche y Philippe Sollers. 

Maurice Roche es probablemente, desde la publicación de Compact 
en 1966, el escritor que puso en tela de juicio de la manera más radical 
las estructuras de la narrativa, llevando a sus últimas consecuencias la 
podredumbre de la escritura contemporánea; pero con Drama (Drame, 
1965), y luego Lógicas (Logiques, 1968), Números (Nombres) y Leyes 
(Lois, 1972), fue Sollers quien apareció como el símbolo de la vanguar
dia literaria, espeluznante para los tradicionalistas. Sus primeras obras, 
El desafío (Le défj, 1957) Y El parque (Le pare, 1958), relativamente 
accesibles, fueron advertidas y alabadas por Francois Mauriac, pero 
después renegados por el propio Sollers. Su afición por el rigor cientí-

33 Frédéric-Yves JEANNET, "Nathalie Sarraute o la conversación reinventada", en "La 
Jornada Semanal", núm. 235, supl. de La Jornada. México, 12 de diciembre, 1993, p. 38. 

34 R. BARllIES, El grado cero de la escritura, pp. 78-80. 
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fico y las matemáticas, visible en sus títulos y compartido por otros 
escritores de la época (Queneau, Perec, Le Lionnais, Roubaud, Bonnefoy, 
Denis Roche), manifiesta el recelo hacia la literatura institucionalizada 
y la consecuente mala conciencia que experimentan los productores de 
la literatura.35 

Sollers, Ricardou y sus amigos fueron a la vez novelistas y críticos 
que se sumaron a la ya reconocida escuela de "la nueva crítica", integra
da por Roland Barthes, Gérard Genette, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset 
y Tzvetan Todorov, así como Greimas y la semiótica, Julia Kristeva y la 
semanálisis, etcétera. Representaban en realidad una familia intelectual 
más amplia, la de los "estructuralis'tas", cuya característica fue abarcar 
en la reflexión sobre la literatura todas las ciencias humanas, tanto la 
lingüística (desde Saussure, Chomsky, etcétera) como el psicoanálisis 
(Jacques Lacan), la etnología (Claude Lévi-Strauss), la filosofía (Michel 
Foucault, Louis Althusser), a los que se agregarían alrededor del 68 
Jacques Derrida, Michel Serres, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En los 
setentas, los novelistas de la primera generación parecen alejarse por 
igual del género novelístico, o abandonarlo definitivamente: Michel 
Butor cierra un ciclo con Intervalos, subtitulado Anécdota en expansión 
(1970), y prefiere dedicarse a la crítica literaria o artística. A partir de 
¿Los escucha? (Vous les entendez?, 1972) y hasta Tú no te quieres (Tu ne 
t'aimes pas, 1989), Nathalie Sarraute "ha descartado casi por completo 
la anécdota", advierte Frédéric-Yves Jeannet, quien agrega: "aquí la 
novela en sí desaparece y la escritura se reduce a una sucesión de 
fragmentos hilados por un tema, semejante al tema musical o poético".36 

Mientras la nueva novela se diluye en el ensayo o en la autobiografía, 
a la cual regresan Duras y Sarraute, a la generación del relevo la integran 
pensadores que sólo prolongan en la novela su reflexión teórica. La 
filosofía y las ciencias del hombre pretenden unirse en un proyecto 
único, bajo el signo dellenguajeY La compenetración entre literatura y 

3S Desde 1981, con Mujeres (Femmes), Sollers parece haber cambiado de estilo al 
cambiar de editorial: pasando a la casa Gallimard, pudo entrar también al libro de bolsillo 
(gracias a la colección Folio), lo cual significó una inmediata extensión de su público. En 
esa nuevamanera, publicó Le coeurabsolu (1987), Lesfoliesfran(:aises (1988),Le lys d 'or 
(1989), Lafite ti Venise (1991), Le secret (1992). 

36 F. Y. JEANNET, "Nathalie Sarraute o la conversación reinventada", en op. cit., p. 43. 
37 Ese proyecto llamado "le tournant linguistique", ha dejado una herencia importante, 

aunque su validez sea cuestionada en la última década. (Cf. Tbomas PAVEL, Le mirage 
linguistique. Essai sur la modernisation intellectuelle. París, Éditions de Minuit, 1988. 
210 pp.) 
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ciencias sociales llega a una identificación casi completa y por ello estas 
novelas reciben a veces el nombre genérico de "novela estructuralista". 
Se trató de llevar a su punto extremo los presupuestos del grupo de las 
Éditions de Minuit,38 pero su principal expresión en el campo editorial 
fueron las Éditions du Seuil, con la colección y la revista Tel Quel, 
dirigidas por Philippe Sollers. En las obras "telquelistas", o "tel
quelizantes" -como ya se dijo entonces-, la elusión del personaje y 
el rechazo de la preocupación realista beneficia al puro lenguaje: ya no 
representa nada, ya no hay argumento. La novela deja de ser la aventu
ra de unos personajes para convertirse en una aventura de la palabra, o 
sea de la escritura. La representación que se da entonces es la del juego 
del lenguaje, de la ilusión de la escritura. Sollers escribe en Drama: 
"Estamos ahora en el proscenio de la palabra. Ésta se descubre interior 
y exterior a la vez, dependiente ya de un coro (el pronombre él), ya de un 
individuo que se designará con un yo". 

Roger Laporte,39 aun proponiendo un nuevo género que sería la 
"biografía", ofrece en La veille (1963), Une voix de/in silence 1 (1966), 
Pourqoui (1967) y sobre todo Une vie (1986) una obra novelística que 
solicita directamente la reflexión sobre la escritura. 

Varios novelistas nacidos en los años cuarentas, revelados en los 
sesentas en el contexto de la nueva novela, quedan al margen de Tel Quel, 
aunque su escritura rompe también con la construcción tradicional del 
relato y aprovecha los aportes de la nueva escritura. Desde Récidive 
(1967) e Interdit de séjour (1969), Tony Duvert, nacido en 1945, elige 
transcribir en un molde moderno el otro lado del erotismo y la sexuali
dad, y prosigue así la reivindicación de Jean Genet al que remite 
ostensiblemente el Journal d'un innocent (1976), una respuesta descul
pabilizada, treinta años después, al Journal du voleur (1946). 

En una dirección diferente, Jean-Marie Le Clézio también propuso 
nuevas formas de la novela e intentó crear un estilo propio. Revelado al 
público por el Renaudot que en 1963 premió Le proces-verbal, Le Clézio 
llegó a conquistar un público amplio sólo en los años ochentas. Con 

38 Jean Ricardou ha estudiado la relación entre Te! Que!y la "nueva novela", apuntando 
"la radicalización por parte de Te! Que! de la actividad de la nueva novela": "en su diario 
común contra el dogma de la representación, la actividad de la nueva novela es repetida e 
incrementada por Tel Que". (Pourune théoriedu nouveau romano París, Le Seuil, 1971, 
p.265.) 

39 Nacido en 1925. ef. F. Y. JEANNET, "Roger Laporte a I'épreuve du silence", en 
Digraphe, núm. 46. París, Mercure de France, diciembre, 1988, pp. 75-85. 
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Désert (1980), Le chercheur d'or (1985) y Voyage ti Rodrigues (1986), 
retoma la tradición novelesca, en particular de la novela de aventuras, 
con una dimensión mítica. Incluyendo un libro de cuentos, Printemps et 
autres saisons (1989), y una última novela: Onitsha (1991), las obras 
recientes de Le Clézio se pueden leer como una fábula del retorno al 
origen, como una metáfora de la civilización occidental traducida a un 
lenguaje esplendoroso que festeja la unión del sujeto con la belleza de 
la vida. Le Clézio, quien ha vivido en México y se ha convertido en un 
apasionado de este país sin olvidar por ello sus raíces mauricianas,4o 
ha amalgado en Francia Oriente y Occidente, dos horizontes lejanos, en 
una búsqueda simbólica. Esas últimas obras aparecen como una búsque
da estilística y ética amparada por la figura ejemplar de Sahagún, cuyo 
deseo proselitista se convirtió en recuperación apasionada de la cultura 
náhuatl. La sed de oro de los conquistadores y la curiosidad intelectual 
de los humanistas dan la clave susceptible al mismo tiempo de explicar 
y salvar el mundo de hoy. Recogiendo la herencia de Rimbaud41 y de los 
surrealistas42 que encontraron en países como México valores que el 
mundo occidental ha perdido, Le Clézio pretende: "El encuentro con 
el mundo indio ya no es un lujo hoy en día. Se volvió una necesidad pa
ra quienes quieren entender lo que pasa en el mundo moderno".43 

Le Clézio ha editado en francés El libro de los libros de Chilam Balam 
y evocado en un texto curioso y conciso, Trois villes saintes (1980), tres 
ciudades mayas desaparecidas: Chancah, Tixcacal y Chun Pomo Tradujo 
también en el ensayo su pasión por México, desde Har hasta El sueño 
mexicano y Diego y Frida. 44 

40 Las dos últimas novelas están fundadas sobre la aventura de la rama paterna de Le 
Clézio, colonos que se instalaron en el siglo XVIII en la isla Mauricio, posesión francesa del 
océano indico, así como en la vecina isla Rodrigues. Ambas pasaron a ser colonias inglesas 
después de la derrota de Napoleón 1 (1810-1815). 

41 Rimbaud pensaba el Oriente en los mismos términos. Cf. Una temporada en infierno: 
"Mandaba al diablo las palmas de los mártires, los esplendores del arte, el orgullo de los 
inventores, el ardor de los plagiarios; me volvía a Oriente, a la sabiduría primera y eterna". 
(L 'impossible. Oeuvre-Vie. Ed. de Alain Borer. París, Arléa, 1991, p. 440.) 

42 En particular, Antonin Artaud en su conferencia "Surrealismo y revolución" ( Oeuvres 
completes, t. VIII. Paris, Gallimard, 1971, p. 174). Cf. Luis Mario SCHNEIDER, México y el 
surrealismo (1925-1950). México, Arte y Libros, 1978, p. 61. 

43 J. M. LE CLÉZIO, Haj. París, Champs/Flammarion, 1987, p. 11. 
44 J. M. LE CLÉZIO, Haj. Ginebra, Skira, 1971; Prophéties de Chilam Dalam. París, 

Gallimard, 1976; Re/ation de Michoacán. París, Gallimard, 1984; Le reve mexicain ou /a 
pensée interrompue. París, Gallimard, 1988; Diego et Frida. París, Stock, 1993. 
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El nuevo teatro 
Los escritores de las Éditions de Minuit y los de Tel Quel no se limitaron 
a la crítica literaria y a la novela: transformaron también el lenguaje 
teatral. 

La figura sobresaliente del nuevo teatro es la de un importante 
narrador, Samuel Beckett, quien da a la expresión del absurdo contem
poráneo su mayor resonancia en la escena: Esperando a Godot (En 
attendant Godot, 1952), el extraordinario y conmovedor Oh les beaux 
jours! (1963) y por fin Catastrophe et autres dramaticules (1982). La 
primera pieza fue, junto con La cantante calva (La cantatrice chauve) de 
Eugene Ionesco,la chispa que prendió la pólvora de la vanguardia en los 
años cincuentas. Luego, mientras Ionesco evolucionaba hacia un teatro 
más generoso y enriquecido con una verdadera dimensión shakespearia
na, como en El rey muere, evidente réplica de El rey Lear -tragedia 
simbólica de la agonía de los valores contemporáneos (Le roi se meurt, 
1962)-, Beckett acentuaba cada vez más su pesimismo y su exigencia 
literaria, hasta llegar a un silencio desengañado. 

Cabe mencionar también a Claude Simon (La separación), a Robert 
Pinget (Lettre morte, 1959), a Romain Weingarten (L 'été, 1966) a Ro
land Dubillard (La maison d'os, 1962), a Francois Billetdoux, Arthur 
Adamov, Arrabal y muchos más. La obra poética y novelística de Jean 
Genet, escrita en los años de la guerra y la inmediata posguerra45 e 
inscrita en la ruptura -social y moral-, se continúa con una serie de 
obras dramáticas que mezclan la ilusión, lo perverso y lo sagrado en una 
verdadera asunción de la ética artaudiana del teatro de la crueldad: El 
balcón (1956), Los negros (1958), Los biombos (1961) representan una 
propuesta teatral concebida como una comunión que desembocará en la 
rebeldía y la revolución. 

El "séptimo arte" llega también a ser terreno de expresión de los 
impugnadores de la novela o del teatro: Beckett escribe Film,46 que se 
rueda en Estados Unidos en 1964 con Buster Keaton como único actor, 
bajo la dirección de Alan Schneider, y recibe el Premio de la Crítica en 
el Festival de Venecia (1965). Aparte de numerosas obras de teatro, 

45 Los poemas de El condenado a muerle (1942) cantan el deseo incandescente en 
alejandrinos regulares; las novelas Pompesfunebres (1944), Querelle de Bresl (1944), 
Nolre-Dame des Fleurs (1946) y Mirac/ede la rose (1947), evocan en una prosa lírica, a 
la vez barroca y cruda, personajes de ensueño cuya ambigüedad pone en tela de juicio el 
maniqueísmo burgués. 

46 S. BECKETI, Film. Trad. y pról. de Jenaro Taléns. Barcelona, Tusquets, 1975. 
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Marguerite Duras se interesa especialmente en el cine, pasión que 
comparte con ella Alain Robbe-Grillet: ambos escriben guiones, antes 
de realizar sus propias películas.47 

El antiteatro, como la novela correspondiente, disuelve personajes y 
lenguaje para enfatizar la desaparición del sujeto, y expresa así la 
deshumanización del arte moderno cuya dramática escenificación gene
ra la angustia sin límites que muchas veces se expresa en la risa, su 
último recurso. 

Pero los años setentas representaron, tanto para el teatro como para la 
novela, una nueva crisis. 

1968 muestra una vez más las limitaciones de este teatro vanguardista. 
El teatro es ahora manifestación popular, toma de escena como podría 
hablarse de ganar la calle en una revuelta estudiantil. Ante la deman
da del público, las obras de teatro se convierten en espectáculos y el 
autor desaparece progresivamente para dejar al director como hombre 
orquesta capaz de organizar y dar vida a los espectáculos.48 

Al margen del continuo éxito del teatro de bulevar o el de Jean 
Anouilh, de las aparatosas escenografias de Robert Hossein y de la per
severancia de grandes compañías oficiales (Comédie-Francaise, Odéon, 
T. N. P. de ChaiIJot), la vanguardia se encuentra entonces en la práctica 
de tres directores: Ariane Mnouchkine, Antoine Vitez y Patrice Chéreau, 
quienes desplazan del texto al escenario el lugar de la modernidad. En un 
momento de relativa penuria creativa, en la que se erige como excepción 
la obra de un autor joven prematuramente desaparecido: Bernard-Marie 
Koltes (Combat de negre et de chiens, 1983; Quai Ouest, 1985; Dans la 
solitude des champs de coton; 1987; Le retour au désert, 1988; Roberto 
Zueco, 1990),49 se recuperan obras clásicas, de Racine a Marivaux, 

47 Marguerite Duras, La musique, 1960; Détruire, dit-elle, 1969; Nathalie Granger, 
1972; India Song, 1975; Baxter, Vera Baxter, 1976; Son nom de Venise dans Calcuna 
désert, 1976; Des journées entieres dans les arbres, 1976; Le camion, 1977; Le navire 
Night, 1978;Les mains négatives, 1979; Césarée, 1979;AmeliaSteiner, 1979;Lesenfanls, 
1985. Guiones de Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1960) y Une aussi longue absence 
(Henri Colpi, 1961). 

Alain Robbe-Gril/et, L 'homme qui ment, 1968; L'éden et apres, 1971; Glissements 
progressifs du plaisir, 1974; Lejeu avec lefeu, 1975; La belle captive, 1984. Guión de 
L 'année derniere a Marienbad (Alain Resnais, 1961). 

48 Carlos BONFIL, "Notas sobre la creación teatral en Francia. 1970-1985", en Culturarte, 
núm. 2. México, mayo, 1986, p. 29. 

49 Bemard-Marie Koltes es también autor de novelas: Lafoite a cheval tres loin dans 
la vil/e (1984); La nuitjuste avant lesforéls (1988); Prologue (1991). 
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pasando por Shakespeare o por adaptaciones de novelas y clásicos 
extranjeros. 

Poesía y antipoesía 
Michel Butor escribió al principio de Répertoire IJ (1964): "desde el día 
en que comencé mi primera novela, durante años no redacté ya un solo 
poema, porque tenía la impresión de que la novela, en sus formas más 
elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la poesía antigua". 50 

Sin embargo, y aunque un solo libro haya sido reivindicado por el 
autor como tal (Travaux d'approche, 1972), se pueden considerar como 
textos de carácter poético los que Butor publicó en abundancia a media
dos de los sesentas: las series de Ilustraciones,51 de Matie.re de reves,52 
Envoi,53 etcétera. Ahí la imagen, ya sea pictórica, sonora o esa compleja 
representación de síntesis que brindan los sueños, siempre entra como 
mediadora de la poesía, instaurando un vaivén entre la escritura y la 
expresión plástica o musical. En particular, el "relato de sueños" rebasa 
la tentativa de Georges Perec (La boutique obscure. 124 re ves, 1973) 
y llega a ser un género literario aparte -exploración de la materialidad 
del lenguaje, cuyas estructuras permiten construir el relato de sus 
sueños. Es el relato de lo imaginario en su estado más puro. Gracias a él 
se descubre parte del mecanismo misterioso de producción de las imáge
nes, cuya proliferación intenta deslindar los límites porosos de nuestra 
personalidad, como los "tropismos" de Nathalie Sarraute. 

De Samuel Beckett, cabe también mencionar sus Poemas, reeditados 
con Mirlitonnades en 1978. 

Francis Ponge (1889-1988), autor de Le parti-pri des choses (1942), 
fue considerado por Jean-Paul Sartre como el poeta del existencialismo, 
por los nuevos novelistas como el precursor de su movimiento y por Tel 
Quel como el fundador del lenguaje moderno. Es un poeta que no 
reconoce hacer poesía. Sus pequeños párrafos en prosa describen minu
ciosamente las cosas hasta agotarlas: son poemas sin lirismo, donde se 
percibe una gran ternura y una profunda admiración para las cosas 
(conchas, naranjas, caracoles, etcétera). Ponge aparece como un poeta 
genial por su dominio del lenguaje, que reanuda con la tradición de los 
blasonadores del siglo XVI y modifica radicalmente el modo de expresión 

so Michel BUTOR, Répertoire 11. París, Gallimard, 1972 (Idées), p. 7. 
SI Cuatro volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1964-1976. 
52 Cinco volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1975-1985. 
53 Dos volúmenes, en Gallimard, col. Le chemin, 1980-1983. 
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literaria moderno, abriendo paso tanto a las descripciones de la "nueva 
novela" como a los experimentos lingüísticos de Tel Que1.54 

Del grupo de Tel Quel, Marcelin Pleynet con Paysage en deux (1963), 
Comme (1965), Stanze (1973), Plaisir a la tempéte (1987), transforma la 
poesía en una reflexión sobre el quehacer de la escritura, considerada por 
la crítica como "una de las tentativas más interesantes de la poesía 
francesa desde la guerra". Comparten la misma tendencia otros "poetas 
del lenguaje" ,como Michel Deguy, Henri Meschonnic y Jacques Roubaud. 
Este último juega con los números, la tipografía y los ritmos en Trente 
et un au cube (1973) y, en Autobiographie chapitre dix, con la narrativa 
como dimensión de la poesía. RO'ubaud propone "un gran colaje que nos 
lleva de nuevo a la problemática central de la literatura actual, la del 
escritor-lector, citando, parodiando, escribiendo" .55 Maurice Roche, 
el autor de Compact, se acercó a la poesía en Memoria (Mémoire, 1977) 
y Ópera bufa (Opéra-bouffe), donde el tema de la muerte individual, 
prueba de lo absurdo de la condición humana, desemboca en el de la 
muerte del lenguaje, colmo y conclusión del fracaso de la civilización 
contemporánea. 

Denis Roche, al evocar en su novela Loba baja "los contactos enlo
quecidos e inteligentes con la Lengua-Muerte",56 los que vive el hombre 
de nuestro tiempo, es quien se dedica a la empresa de destrucción más 
radical en el campo poético.57 Obsesionado por la muerte, sobre todo en 
Le mécrit (1973) -palabra que sugiere a la vez "lo mal escrito y el 
desprecio (le mépris) hacia el lenguaje- Denis Roche se declara 
"sepultero de la poesía" y proclama el fin de "los poietas" ("les pohetes") , 
a quienes pretende detestar. Según él, el poema debe excluir ya toda 
vibración poética para transformarse en obra científica. A la "antinovela" 
y al "antiteatro", corresponde pues una "antipoesía": para Denis Roche, 
"la poesía es inadmisible, y además no existe". 

Esa actitud suscitó reacciones contradictorias, ya que a los otros 
poetas les dejaba tres soluciones: insultarlo a su vez, fingir ignorarlo o 

S4 Desde 1950 ha publicado: Legrand recueil, 1962; Lyres, 1962;Pj¡~ces, 1962; Pour 
un Ma/herbe, 1965; Tome premier, 1965; Le savon, 1967;L 'alelier contemporain, 1977; 
Commenl une figure de paro/es el pourqoui, 1977. 

ss Bruno VERCIER y Jacques LECARME, La littérature en France depuis 1968. París, 
Bordas, p. 202. 

S6 Denis ROCHE, Louve basse. París, Le Seuil, 1976, p. 13. 
S7 Eros énergumene. 1968; Trois pourrissements poéliques; Les idées centésima/es de 

Miss E/anize. 



180 O UN CAPíTULO DE HISTORIA LITERARIA 

asumir la mala conciencia que él despertó. La poesía, en cierta manera 
expulsada del paraíso, ya no pudo ser como antes. 

La forma extrema de la disolución del lenguaje es la forma pulveri
zada, cultivada en los setentas por los poetas llamados minimalistas 
(André du Bouchet,58 Jean Daive,59 Alain Borer60), porque reducen al 
mínimo el material poético, presentado en estado bruto, con blancos y 
lagunas. Es un lenguaje descontrolado, tendido como un puente por 
encima de la nada: la tendencia moderna al aforismo y al fragmento se 
agota en el telegrama: "el poema ya no es más que la fugaz sugerencia 
de un poema que no está ni escrito ni por escribir".6\ Bernard Noel62 

inscribe palabras abandonadas en una página casi completamente blan
ca, palabras rodeadas de silencio. 

Jean-Claude Grosjean desorganiza la sintaxis, e incluso las palabras, 
tomando como modelos tecnológicos la máquina de escribir y la infor
mática: Poésie 1, Grappes, Poésie 2, etcétera; Christian Prigent (Power/ 
Podwer) continúa la experiencia formalista de Tel Quel recogiendo 
también la lección de Raymond Queneau en su práctica de la broma sobre 
el lenguaje. Michel Vachey,63 quien desapareciera en 1987, es un virtuo
so de la tipografía y de los aspectos plásticos de la poesía: señala su 
relación con la pintura y el grafismo, mezcla los géneros como lo 
hicieron Michel Butor y Denis Roche. Vachey fundó el grupo Textruction, 
cuyo nombre (en el que se oyen a la vez Texte. texto, y destruction, 
destrucción) es ya todo un programa. 

Los francotiradores del Oulipo 
Entre los principales "inventores" de la literatura francesa en los últimos 
cuarenta años, es justo mencionar aparte un grupo de importancia menor, 
pero cuyos intentos contribuyen de manera significativa a derrotar los 
bastiones de la literatura. 

Se autonombró Oulipo, Ouvroir de Littérature Potentielle (Taller de 
Literatura Potencial) a partir de un término, ouvroir, que designaba en 

58 Airs (1951), Sans couverc1e (1953), Dans la chaleur vacante (Prix des Critiques, 
1961), Qui n'estpas tourné vers nous (1972),/ci en deux (1986). 

59 Décimale blanche, Le jeu des séries scéniques, 1, 1, de la série non aperfue, 
/maginary Who pour B. N. 

60 Venusberg, Le métier ti citer. 
61 AlainBosQUET, "La poésie fran~aise contemporaine, 1960-1990", en Poésie 

aujourd'hui. París, Ministere des Affaires Étrangeres, 1992, p. 18. 
62 Extraits du corps, L 'été langue morte, La chute d'/care, La chute des temps (1983). 
63 Scene d'Ob, 1970; Coulure/ligne, Caviardages, 1971; Toil, 1975. 
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la Edad Media y el siglo XVI un lugar de trabajo en común: aquí la palabra 
importa como idea de creación colectiva. Fundaron el Oulipo Raymond 
Queneau (cuya obra es una de las más interesantes, divertidas e 
innovadoras del siglo xx), Albert-Marie Schmidt (erudito especialista de 
la poesía renacentista), los novelistas Jacques Bens64 y Georges Perec, 
y los matemáticos Claude Berge y Francois Le Lionnais. En el grupo 
aparecen también representantes del "Colegio de Patafísica" (Noel 
Arnaud, Latis), poetas y escritores (como Lescure, Duchateau y Queval), 
corresponsales extranjeros (!talo Calvino, Stanley Chapman, Ross 
Chambers). Según sus propias palabras, Raymond Queneau quería pro
mover "preparaciones e investigaciones sobre posibilidades poéticas del 
lenguaj e, diferentes de las que existen actualmente": la idea fundamental 
es la de creación colectiva a partir de limitaciones o coerciones 
(contraintes) aceptadas libremente y de común acuerdo por el grupo. 

El Oulipo remite a veces al surrealismo (en el que Raymond Queneau 
participara al principio de su carrera), por su carácter de creación 
colectiva -que evoca el "cadáver exquisito"- y por el aspecto jugue
tón que aquí adquiere la creación literaria. Pero al desechar el azar y el 
automatismo psíquico, Oulipo rechaza el surrealismo: sus antecesores 
reconocidos son más bien Stéphane Mallarmé y Paul Valéry, los prime
ros "manipuladores" del lenguaje; Oulipo defiende además el lugar del 
autor, cuyos derechos son negados, como lo hemos visto, por la vanguar
dia estructuralista.65 A contracorriente del estructuralismo y de las 
ciencias humanas, reafirma una vocación científica, pero fundándose en 
las matemáticas,66 o las ciencias biológicas y naturales, como el burlesco 
Cantatrix sopranica L. et autres scientifiques, de Georges Perec. 

Perec quiso recorrer toda la literatura de su tiempo sin tener la 
impresión de volver atrás ni de volver a pisar sus propias huellas: 
"escribir todo lo que al hombre de hoy le es posible escribir".67 Esta 
ambición 10 llevó, sin prescindir nunca del espíritu o de estructuras 

64 Poeta y novelista, nacido en 1931: Valentin (1958), Rouge grenade (1976). 
65 Para saber más sobre el Oulipo, se puede consultar el texto fundador de Raymond 

Queneau (Bátons, chiffres,lettres, 1974), los Dossiers del Colegio de Patafisica(núm. 17), 
el libro de Paul Fournel: Cle.fs pour la littérature potentielle (1972), el colectivo La 
littérature potentiel/e (1973) y especialmente Oulipo. 19(jO-19(j3, una retrospectiva de 
Jacques Bens publicada por Christian Bourgois, que presenta las reseñas de las cuarenta 
primeras sesiones de trabajo del grupo. 

66 Cabe mencionar que el propio Queneau escribió un libro de matemáticas modernas, 
Bords, 1963. 

67 Georges PEREC, PenserlClasser. París, Hachette, 1985, p. 9. 
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"oulipianas", a agotar en una perspectiva a la vez sistemática y lúdica, 
todas las posibilidades del lenguaje literario, desde la observación de lo 
cotidiano (Las cosas, 1965) hasta la construcción de una gran novela 
cíclica (La vida, instrucciones de uso, 1969), pasando por la autobiogra
fía (W ou le souvenir d'enfance, 1975; La boutique obscure, 1973) y 
sobre todo el juego lingüístico, trascendido aquí por el arte y la capaci
dad imaginativa de un prodigioso escritor: en el caso de La desaparición 
(La disparition, 1969), el título alude no sólo a la desaparición de un 
personaje, sino a la de la letra "e", completamente ausente de un libro de 
más de trescientas páginas. En Les revenentes (1972), Perec invirtió la 
coerción de manera particularmente lúdica, al escribir un libro donde 
todas las palabras presentan una "e", a expensas de una ortografía 
fantasiosa. 68 

El Oulipo se dedica a manipulaciones elementales inspiradas en 
fórmulas algorítmicas que pretenden revelar estructuras nuevas en la 
literatura, pero fundamentalmente basadas en la variación. Por ejemplo, 
"el método S+7" consiste en cambiar todos los sustantivos (dejando 
verbos y adjetivos por el séptimo sustantivo siguiente en el diccionario). 
Sus extensiones serán el método V+8 (cambiar los verbos, dejando 
sustantivos y adjetivos, por el octavo verbo), etcétera. A partir de un 
texto de prestigio, como el principio de En busca del tiempo perdido, de 
Proust, se crea un texto nuevo -y, acotan con seriedad los integrantes 
del Oulipo, diferente, según el diccionario que se utiliza. Con un dic
cionario franco-alemán, el inicio del Génesis queda así transformado: 

A la ligne, le chagrín créa le complément, mais le complément était 
informe et vide, les galettes couvraient le rafraichissement et la 
balustrade du chagrín se mouvait au-dessous des suppressions. Et le 
chagrin dit Que l'ascenseur soit, et l'ascenseur fut. Et le chagrin dit 
que l'ascenseur était bon, et le chagrin séparait l'ascenseur des 
galettes a proximité, et il y eut un laxatif, et il y eut une lassitude. Ce 
fut la premiere danse. 

La fabricación de "un cuento a voluntad suya" ("un conte a votre 
fa~on") se inspira en el juego de la oca y permite al lector elegir el orden 
y la naturaleza de los acontecimientos del cuento. Hay que elaborar un 
tablero cuyas casillas contienen las oraciones de un relato. Después de 
leer la oración, el lector encuentra una pregunta: si quiere que el 

68 Le Magazine Littéraire (núm. 316, diciembre, 1993) dedicó un importante dossier a 
Georges Perec. 



MARC CHEYMOL LE GALLOU 0183 

personaje se case, que pase a la casilla 13; si quiere saber lo que le 
sucedió a la hermana, repórtese a la casilla 20, etcétera. 

Las muertes de Raymond Queneau (1976) y Georges Perec (1983) 
privaron al Oulipo de sus verdaderos creadores; sin embargo, el Taller 
sigue funcionando, y los interesantes animadores hoy en día son Paul 
Fournel, su secretario general, y Jacques Jouet,69 quienes se dedican 
especialmente al género del cuento. 

En 1981, tres integrantes del Oulipo fundaron con cinco especialis
tas en computación el grupo Alamo para experimentar a la creación 
colectiva con computadoras, mientras el Oulipo siempre se negó a 
introducir esas máquinas. Escriben textos, poemas, relatos, a veces 
desde la terminal hogareña, entrelazados y "tratados" por una 
computadora.7o 

Consecuencias del Holocausto 
El paulatino desvanecimiento del autor, iniciado en la "nueva novela", 
se continuó en la "nueva crítica". Al examinar las obras literarias, ésta 
rechazó las explicaciones por la personalidad o la biografía del escritor 
y pretendió referirse al puro funcionamiento del texto, independiente
mente del productor de dicho texto.71 El escritor, como autor dramático, 
dejó también los escenarios e incluso, como único responsable de la 
creación literaria, desapareció de la escritura misma, alcanzándose un 
punto extremo (de non retour) en los experimentos de redacción por 
medio de las computadoras. Una polémica opuso el grupo Alamo al poeta 
y crítico Henri Meschonnic, quien negaba el estatuto de poesía a los 
textos compuestos en computadora, y recalcó los límites de semejante 
deshumanización. Pero el gran problema que plantean estos experimen
tos no es tanto el de la desaparición del autor (¿quién es verdaderamente 

69 Jacques Jouet, Le bestiaire inconstant (Ramsay), L 'éclipse (Ramsay), Romil/ats 
(Ramsay), Des ans et des dnes (Ramsay, 1988). 

70 De marzo ajulio de 1985, se llevó a cabo la experiencia "Les immatériaux" ("Los 
inmateriales") en el Centro Georges Pompidou, con la participación de unos treinta 
escritores, científicos, ingenieros, artistas, lingüistas, a partir de una lista de cincuenta 
palabras. Esta prueba, realizada en microcomputadoras M 20 Y M 24 de Olivetti prestadas 
por la fábrica, fue recogida en un enorme volumen publicado en 1986 por el Centro 
Beaubourg: Les immatériaux, épreuves d'écriture. 

71 Lo ilustra una anécdota: en un coloquio de Cerisy-la-Salle sobre "los caminos 
actuales de la crítica", alguien interrumpió aJean Ricardou para preguntarle, "pero de una 
vez por todas, dígame, señor, ¿en dónde deja usted al autor?"; Ricardou le contestó: "el 
autor me importa un comino, fuera del hecho de saber quién cobra los derechos". 
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el autor del texto?, ¿cuál de tantos participantes?, ¿será más bien la 
computadora?), sino la desaparición de la escritura. La verdadera pre
gunta es, en efecto: lo que produce la computadora, ¿es en realidad 
poesía? ¿Si desapareció la escritura, eso es todavía literatura? Y tam
bién: ¿dónde está el texto? ¿En los misteriosos circuitos integrados de 
las máquinas? En el caso más perturbador todavía de la comunicación 
electrónica y del minitel, cuando escribo un poema a varias voces a 
través de la mensajería a distancia, con otros "scriptores" situados en 
ciudades o en países distintos, el carácter "inmaterial" del texto llega a 
su límite, al mismo tiempo que prolonga paradójicamente las probabili
dades de sobrevivencia de dicho poema (puedo romper el monitor sin 
afectar al texto). La desaparición del sujeto coincide aquí con la desapa
rición de la escritura, incluso de aquella escritura que inventaron los 
sumerios en el cuarto milenio antes de Cristo. 

Las imágenes de basura y podredumbre, que alimentan metafórica
mente la creación literaria contemporánea, adquieren así un profundo 
valor simbólico. Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la 
crisis de valores del siglo xx, que se inició con la Primera Guerra Mun
dial y que después de Paul Valéry, E. M. Cioran analizó en su Breviario 
de podredumbre (Précis de décomposition), publicado en 1949. 

"Dios ha muerto": ya no hay fe, ni en la literatura ni en el personaje 
de novela, ni siquiera en el lenguaje -y es lo que autoriza el desplie
gue del recelo. Al empezar, el escritor reconoce, como Maurice Roche, 
No voy bien, pero tengo que ;r,12 o se pregunta, como Beckett: "¿Ahora 
adónde? ¿Ahora cuándo? ¿Ahora quién? Sin preguntármelo. Decir yo. 
Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipótesis. Ir hacia adelante, decir 
que eso es ir, decir que eso es adelante ..... 73 

Se extinguió la creencia de que el hombre dominaba el lenguaje; por 
el contrario, el lenguaje -se teme- podría dominar al hombre, atrave
sándolo a pesar suyo. El lenguaje participa así de la podredumbre general 
de los valores, como en la obra de Maurice Roche: "la escritura se 
convierte en terreno contagioso que propaga sin resistencia alguna las 
infecci ones del lenguaj e". 74 

Esa excelente definición de Jean-Louis Bouttes puede aplicarse tanto 
a Codex (1974) como a buena parte de la literatura contemporánea. En su 
afán por destruir el protocolo de la escritura, Maurice Roche designa el 

72 Maurice RocHE, Je ne vais pas bien, mais ilJaut quej'y aille. París, Le Seuil, 1987. 
73 S. BSCKEIT, L ·innommable. París, Minuit, 1956, p. 7. 
74 Jean-Louis BOUTIES, "Codex", en La Quinzaine LiJtéraire. París, enero, 1975. 
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lenguaje como algo enfermizo, infeccioso, pero asimila el ritual de la 
literatura, cuyo objetivo es "curar" el lenguaje, a la medicina. Codex (en 
español, códice) se puede leer Code x (código equis, un código incógnito 
o un código que nos falta inventar), o, con una equis más grande, un 
código (el lenguaje, el código por antonomasia) tachado por la cruz que 
lo aniquila. El título remite también a los códices mayas, cuyas prescrip
ciones médicas, junto con las de papiros egipcios, montadas en el texto, 
invaden el espacio de ese extraño libro que se refiere explícita y 
nostálgicamente a los orígenes de la escritura. 

En Loba baja, 75 la larga, alucinante podredumbre del cuerpo del autor 
que concluye la novela, simboliza la podredumbre. De hecho, la Lengua
Muerte es el principal personaje de Denis Roche, quien parece haber 
llevado a su etapa extrema el procedimiento de Beckett en Malone muere. 

La literatura francesa de la segunda mitad del siglo xx, la del fin de 
milenio, se presenta así como la de un fin de la literatura. Denis Roche: 
"la Iittérature est périmée depuis longtemps et l' écrivain lui-meme est 
un préjugé du passé".76 Halo Calvino: "Samuel Beckett ha obtenido los 
resultados más extraordinarios reduciendo al mínimo elementos visuales 
y lenguaje, como en un mundo después del fin del mundo".77 

El milenarismo engendra casi la misma angustia hoy día que en la 
Edad Media; 78 como en los albores del año 1000, el acercamiento al año 

75 Louve basse. Ce n 'est pas le mot quifait la guerre, e 'est la mort. París, Le Seuil, 
1976. 

76 /bid., p. 132. 
77 Italo CAL VINO ,Seis propuestas para el próximo milenio. Trad. de Aurora Bemárdez. 

Madrid, Siruela, 1989, p. 110. 
78 Uno de los pocos documentos sobre la época del año 1000 son las Historias de 

Radulfus Glaber (985-1047), monje de Saint-Germain d' Auxerre, que viajó alos monasterios 
de Saint-Jean de Moutiers (1005-1010), de Saint-Bénigne y de Cluny, donde escribió de 
1030 a 1050 ese testimonio de la época que son los cinco libros de sus Historias. CI Raoul 
GLABER, Les cinq livres de ses Histoires. Ed. de M. Brou. París, 1886 (Textes pour servir 
al'étude eta I'enseignementde I'histoire); Radulfus GLABER, Opera.Oxford, Universidad 
de Oxford, 1989 (Oxford Medieval Texts); R1CHER, Histoire de France (888-995) 
[Historiarum librí]. Ed. y trad. de Robert Latouche. París, 1937 (Les classiques de 
I'histoire de France. Moyen Age, 2), pp. 954-995; L 'an 1000. Recueil de chroniques de R. 
Glaberet autres. Ed. y trad. de Edmond Pognon. París, 1947;L 'an 1000. Formation de la 
légende de l'an 1000. L 'état de la France en 1050. Ed. de J. Roy. París, 1885; Georges 
DUBY,L 'an 1000. París, Gallimard/Julliard, 1980 (Archives); Henri FOCILLON,L 'an 1000. 
Armand Colin, 1952; E. ORTIGUES, "Raoul Glaber et I'historiographie clunisienne", en 
StudiiMedievali,I1Ie série, núm. 26/2,1985, pp. 535-572; E. GEBHART, "L'étatd'ame d'un 
moine de l 'an 1000. Moine et pape: essai de psychologie historique", en La Revue des Deux 
Mondes. París, septiembre, 1891, p. 600 Y ss. 
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2000 invita a muchos espíritus pusilánimes a considerar la civilización 
de hoy como el final de una historia; hace temer que estemos viviendo el 
fin de un mundo. Por el amarillismo de su título, El final de la historia 
y el último hombre,19 se transformó en un verdadero best-seller intelec
tual de los últimos años; provocó apasionadas reacciones alrededor de 
las tesis de Fukuyama, con motivo de una entrevista publicada a princi
pios de 1992 en la revista Le Point. 8o La literatura contemporánea se 
articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los años cuarentas 
y cincuentas) y la angustia del milenarismo (en los ochentas y noven
tas). Pese al humanismo irreprimible de Homero Aridjis, y aun sin 
implicaciones ecologistas, es legítimo considerar no sólo al poeta sino 
al escritor y al hombre en general, como una especie en peligro de 
extinción. 81 

• • • 
En todo caso, parece que no se puede ir más lejos en una dirección que 
pone en peligro la noción misma de literatura. Sin embargo, la literatura, 
como la vida, sigue adelante: persiste la demanda de un público que 
desea literatura fresca. Las publicaciones literarias, que sólo represen
taban 14% de la producción en 1900, ocuparon 35% de la producción 
total en los cincuentas; además, de los años cincuentas a los sesentas el 
número anual de publicaciones en Francia pasó de 10 000 a 20000 títulos 
para rebasar los 26 000 en los ochentas, doblando así los 13 000 que 
caracterizaban los primeros años del siglo. 82 A medida que se acerca el 
año 2000, el transmilenarismo permite acomodar la vista y constatar que 
no pasa nada: "-Curieuse fin de siecle". "- Vous voulez dire curieux 
commencement du suivant?,,83 

Incluso hay tiempo para escribir y leer obras menos proféticas pero 
más respirables. 

79 Francis Fukuyama, Elfinal de la historia y el último hombre (1991), publicado en 
forma simultánea en Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y Alemania. Francis Fukuyama 
despertó la curiosidad internacional en 1989, por un artículo publicado en la revista 
norteamericana National Interest. 

80 Le Point. Paris, 25 de enero, 1992. 
81 CI Homero ARlDJIS, El poeta en peligro de extinción. México, El Tucán de Virginia, 

1992, pp. 40-42. 
82 CI Fran~oise GERBOD y Paul GERBOD,Introduction a la vie littéraire du XX siec1e. 

París, Bordas, 1986, pp. 69-73. 
83 Pbilippe SOLLERS, Le secreto París, Gallimard, 1992, p. 250. 
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Las literaturas autodestructoras o apocalípticas son generalmente 
difíciles, y su acceso está reservado a una elite intelectual: se aprecian 
a condición de compartir cierta cultura con el autor. Por otra parte, el 
lector mejor preparado o mejor intencionado llega a aburrirse frente a la 
descripción demasiadas veces repetida de la sombra de una pantalla en 
el techo del cuarto de Alain Robbe-Grillet (En el laberinto), frente a esas 
monótonas sucesiones de textos despedazados, de frases o palabras en 
trizas, o a las reseñas computarizadas de Olivetti, o frente a las reitera
das demostraciones del fracaso de la literatura. El abandono paulatino de 
la literatura experimental por parte de los más jóvenes escritores y la 
preferencia del público por obras más tradicionales, revelan un amplio 
movimiento de rechazo en contra de la llamada "nueva" literatura, que 
ya parece demasiado intelectual y algo obsoleta. Frente a la incompren
sión de las mayorías, esa literatura experimental, que organizó su propio 
funeral, terminó por aniquilarse. Incluso en el campo de la crítica, el 
lingüista Georges Mounin ya expresó en los años setentas, en La litera
tura y sus tecnocracias,84 una protesta de alto nivel en contra de los 
excesos intelectualistas de la modernidad. 

Al lado de una literatura experimental ensalzada por el esnobismo 
intelectual, la mayor parte de la producción literaria contemporánea 
continúa varias éticas o estéticas tradicionales. Por Jo tanto, después de 
este rápido sobrevuelo de una literatura absorta en cuestiones formales, 
queda por examinar, a merodeo tendido, una literatura en la que los 
temas importan más que la forma: existen también quienes tienen algo 
que decir y se conforman con ser buenos escritores. 

Los géneros recobrados 

• 
Desde 1950, a la literatura francesa la caracteriza no sólo el deseo de 
dejar atrás las formas del pasado, sino también las grandes obras de es
critores ya consagrados antes o inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Paul Claudel, miembro de la Academia Francesa desde 1946, retirado 
en su propiedad del Dauphiné, dedica sus últimos años (hasta 1955) al 
comentario lírico de textos bíblicos: El apocalipsis (1952) no es más que 
la continuación de Présence et prophétie (1946). Albert Camus (Premio 

84 Georges MOUNIN, La Iittérature el ses technocraties. París, Castermao, 1978. 
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Nobel 1957) muere accidentalmente en 1960, en pleno periodo creativo, 
pero la publicación póstuma de sus Cuadernos (Carnets, 1962-1964) 
prolonga su influencia. Blaise Cendrars y L. F. Céline vivieron y es
cribieron hasta 1961; André Breton, hasta 1966; Jules Romains, Jean 
Giono y Francois Mauriac (Premio Nobel 1952), hasta 1970; Henri de 
Montherlant, hasta 1972; los poetas Patrice de La Tour du Pin y Saint
John Perse (Premio Nobe11960), hasta 1975; Pierre Jean Jouve y André 
Malraux, hasta 1976; Jean-Paul Sartre (Premio Nobel 1964), hasta 1980; 
Louis Aragon, hasta 1982; Henri Michaux, hasta 1984; René Char, hasta 
1989; Michel Leiris, hasta 1990. Sus obras de madurez o de la vejez, casi 
siempre relevantes, configuran tanto el quehacer literario 'de la segunda 
mitad del siglo xx, como los brotes o las obras primeras de escritores más 
impacientes y menos seguros de sus medios de expresión. 

Ciertos autores prosiguen con esmero su obra anterior (Julien Oreen,85 
Francois Mauriac); otros, que en su tiempo habían sido verdaderos 
fundadores, producen obras maestras poco advertidas (Céline, Aragon, 
Queneau, Char); algunos cambian tanto la dirección de su obra, que los 
años cincuentas parecen señalar nuevos inicios: las últimas novelas de 
Jean Giono forman un conjunto impresionante tanto en cantidad como en 
calidad, que obliga a los historiadores de la literatura a revisar su 
clasificación de Oiono como escritor regionalista. Dueño de una nueva 
juventud, el novelista meridional rompe los esquemas en 1951 con Les 
grands chemins, Le hussard sur le toit, y también con cada una de sus 
obras ulteriores,86 hasta las póstumas: Les récits de la demi-brigade 
(1972) y Le déserteur (1973). 

Cabe mencionar también la evolución de grandes familias de escritu
ras (el surrealismo, el existencialismo, la escritura marxista, la católica) 
y la permanencia de géneros tradicionales como la novela histórica, 
psicológica, la poesía lírica y la balada, la novela policiaca y, de manera 
notable, el desarrollo de un género, la autobiografía, dotado al parecer 
de la capacidad de rescatar otros géneros en vías de extinción. 

ExistenciaJismo 
El existenciaIísmo marcó profundamente la posguerra en Francia, pero 
poco después de los años cincuentas fue rápidamente superado por las 

8S Hasta un reciente libro de cuentos: Histoires de vertige, 1984. 
86 Le chemin de Pologne (1953), Le bonheur fou (1957), Angelo (1958), Domitien 

(1959), Oppede (1960), Deux cavaliers de l'orage (1965), Ennemonde (1968), L 'iris de 
Suse (1970). 



MARC CHEYMOL LE GALLOU 0189 

nuevas vanguardias: Beckett, lonesco y demás autores de la "nueva 
novela" consiguieron expresar mejor que Sartre o Camus lo absurdo de 
la condición humana y la angustia contemporánea. Por otra parte, Sartre 
y Camus dedicaron más energía a su obra filosófica, o de crítica litera
ria y política, que a la literatura propiamente dicha. Sin embargo, el libro 
de cuentos de Camus (L 'exil et le royaume, 1957) y su última novela (La 
chute, 1958), son dos obras maestras, de rango similar a Las palabras de 
Sartre (Les mots, 1965), la culminación de su arte literario: uno de los 
libros más bellos de la literatura francesa. 

Además de sus ensayos (filosóficos, políticos y sociológicos), Simone 
de Beauvoir publicó una gran novela (Les mandarins, 1954) y una larga 
autobiografía. 87 Su obra es a la vez testimonio sobre la vida de los 
intelectuales contemporáneos y documento humano sobre las relaciones 
del sujeto con el compromiso y los paradigmas. 

En la órbita existencialista, la novelista más destacada es Violette 
Leduc, muy apreciada por Sartre y Simone de Beauvoir. La bdtarde 
(1964) expresa, a través del relato autobiográfico, la angustia y la so
ledad contemporáneas. La femme au petit renard (1966), desgarrador 
soliloquio de una solterona abandonada, simboliza la indigencia y el 
naufragio afectivo. Violette Leduc prosiguió esta empresa autobiográfica 
con La folie en tete y, más recientemente, con La chasse ti l'amour 
(1974). 

Surrealismo 
Maurice Nadeau advertía en 1974 que "en el marasmo de escrituras que 
circulan hoy día", son los escritores surrealistas los que curiosamente, 
en lugar de asociarse a la iconoclastia contemporánea, expresan por el 
contrario un regreso a la literatura. 

Aragon, que había tomado ya sus distancias con el surrealismo, 
prosiguió su obra de novelista con la serie Los comunistas, terminada en 
1951. La Semana Santa (La Semaine Sainte, 1958), basada de la vida de 
Napoleón 1, hacía el intento de un nuevo tipo de novela histórica, don
de los personajes de 1815 comparecen ante la sensibilidad moderna. En 
un verdadero hervidero inventivo, Aragon parecía proseguir un proyecto 
humanista, aplicando la interrogación ¿qué es realmente el hombre? 
tanto a la crítica literaria (Lumiere de Stendhal, 1954) como a sí mismo, 

87 Mémoires d'unejeunefllle rangée (1958), Laforce de ['iige (1960), Laforce des 
choses (1963), Une morl tres douce (1965). 
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por medio de la poesía lírica88 y sobre todo del largo poema autobiográfico 
que es Le roman inachevé, 1956. En la década de los sesentas, Blanche 
ou l'oubli ilustra una nueva manera (1967). En La mise ti mort (1965), 
Aragon utiliza con moderación ciertas innovaciones de la literatura en la 
técnica del relato, logrando una de sus obras más conmovedoras. Théiitre/ 
Roman, en 1974, sí opera el regreso a la literatura, y esto a pesar de la 
reedición de E/libertinaje (1978), texto escrito a los veintiséis años, 
donde Aragon ya intentaba "destruir la novela por sus propios medios". 89 

Le mentir vrai (1981), cuyo título parece una definición moderna de la 
literatura, incluye también varias reediciones de textos más antiguos. 

Pero con Aragon, el surrealismo se ve finalmente rebasado por el 
humanismo y el marxismo. 9o El surrealismo propiamente dicho no 
conserva, después de los años cincuentas, el mismo vigor de antes. 
Maurice Nadeau, historiador del movimiento, propone una explicación 
convincente: el surrealismo ofrecía al hombre un proyecto de renovación 
total de su visión del mundo y del arte, en un contexto dominado todavía 
por el positivismo y el chauvinismo; la rebeldía tenía entonces sus raíces 
en el desengaño que experimentó la civilización occidental después de 
las matanzas de 1914. Los surrealistas habían anunciado y practicado la 
filosofía del absurdo y el compromiso existencialista hasta la locura 
(Artaud), el suicidio (René Crevel), el militantismo (Eluard, Aragon). 
Habían ensayado nuevas formas de creación para escapar a la dictadura 
del racionalismo; habían defendido la psicología freudiana cuando ésta 
se desconocía aún en Francia. Después de 1950, el papel histórico del 
surrealismo está terminado, aunque sus reivindicaciones sigan de pie. 
Con Camus y Sartre, con Beckett y la liberación de las formas literarias, 
con la generalización del psicoanálisis y su reformulación a la luz de la 
lingüística, llevada a cabo por Jacques Lacan, la actividad surrealista ha 
perdido toda fuerza subversiva. 

Consciente de su alejamiento de la vanguardia, André Breton tuvo la 
inteligencia de desplazar la lucha e inclinó el movimiento, explotando 
así otra riqueza potencial del primer surrealismo, hacia la exploración de 

ss Lesyeux el la mémoire (1954), EIsa (1959), Lefou d'EIsa. JI n'estParís que d'EIsa 
(1964). 

S9 Maurice NADEAU, "Beaucoup plustard", en Hisloiredu surrealisme. París, Le Seuil, 
1970 (Points), pp. 187-189. 

90 Mencionemos como representantes de la escritura marxista a Roger Garaudy y a 
André Stil (Le premier choc, 1951-1954; La question du bonheur esl posée, 1956-1960; 
Viens danser Violelle, 1964). 
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las fuentes secretas de la actividad poética, de la tradición alquímica, 
hacia el esoterismo. Para Nadeau, esa actitud constituye a la vez la 
confesión de una derrota y un triunfo nuevo: el surrealismo es ahora el 
refugio de lo irracional y de lo mágico, el detonador que podría salvar 
un mundo osificado en un nuevo cientismo y en sus tecnocracias -un 
mundo que ha demostrado cuántas fuerzas autodestructivas es capaz de 
generar.91 A pesar de la dispersión progresiva del grupo que ha perdido 
sus líderes, el surrealismo permanece como estado anímico, como reser
va de ideal para cualquier contestación social, lo que explica su breve 
renacimiento en la explosión de mayo 1968.92 

Varios novelistas aparecen como hij os del surrealismo: Pierre 
Klossowski, "romancier du phantasme" ,93 recoge la herencia de B ataille, 
de Artaud y de Michel Leiris; más allá, de Nietzsche y del marqués de 
Sade. Klossowski profundiza en su obra algunos temas obsesivos que 
resumió Juan García Ponce en el título de su libro Teología y pornogra
fía. Pierre Klossowski en su obra: una descripción. Julien Gracq conti
núa otro aspecto del surrealismo: su dimensión onírica, heredada del 
romanticismo, especialmente del alemán. En una prosa de perfección 
estilística, Gracq comunica al lector sensaciones y atmósferas donde el 
sujeto se enfrenta al paisaje, o se diluye en él: la Bretaña en Au chdteau 
d'Argol, el mar en Le rivage des Syrtes (1951), el bosque de las regio
nes fronterizas con Alemania en Un balcon en foret (1958), varios 
paisajes en los cuentos de La presqu 'ile (1970). André Pieyre de 
Mandiargues, poeta (L'iige de craie, 1964), cuentista (Soleil des loups, 
1951; La porte dévergondée, 1965) y novelista, combina la evocación 
minuciosa de lugares reales (Italia en Marbre, 1953 yen Le Lis de mer, 
1956; Barcelona en La marge, 1967) en un ambiente extraño que propicia 
excesos en la conducta de sus personajes. Pieyre de Mandiargues aparece 
como el heredero más auténtico del surrealismo: su arte es un realismo 
que nos invita, frente a conductas absurdas, ilógicas, inquietantes, a 
descubrir otra realidad, la surrealidad como verdad misma de los seres. 

91 Jean-Louis Bédouin escribi6 una continuaci6n de la historia del surrealismo: Vingt 
ans de surréalisme, 1939-1959 (1961). 

92 Hoy día, la investigaci6n más rigurosa sobre el surrealismo como movimiento y 
como mentalidad es la que lleva a cabo Jacqueline CHÉNlEUX GENDRON, Le surréalisme et 
le romano Laussanne, L'Age d'Honune, 1983; Le surréalisme. París, P. U. F., 1984; 
Poétiques surréalistes. París, P. U. F., en prensa. 

93 Novelista del fantasma, pero en el sentido clínico de esta palabra en el psicoanálisis. 
La révocation de l'tdit de Nantes (1954), Le soujJ1eur (1960), Le Baphomet (1965). 
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Entre surrealismo y existencialismo, o cabalgando libremente sobre 
los dos, surge Boris Vian. Su obra, publicada entre 1946 y 1959, 
reeditada después de la muerte del' autor, tuvo gran éxito y ejerció una 
profunda influencia sobre los escritores de los años sesentas. Se reveló 
como precursora tanto del nuevo teatro (L 'équarissage pour tous, 1947; 
Les bátisseurs d'empire, 1959; Le gouter des généraux, publicado 
en 1964) como de la nueva novela (L'écume desjours, 1947; L'herbe 
rouge, 1950; L 'arrache-coeur, 1953). Músico de jazz, Boris Vian com
puso melodías para sus poemas, que hacen de él el precusor de la balada 
moderna. Fue el espíritu mismo de la vida del barrio de Saint-Germain 
des Prés después de la guerra, lugar predilecto de los intelectuales de la 
época, en el ambiente existencialista que describió Simone de Beauvoir 
en Laforce des choses (1963). Por su anticonformismo, su violencia, su 
genio inventivo, Boris Vian sigue siendo portavoz perdurable de la 
juventud. 

Poesía contemporánea 
Según una encuesta reciente, el número de poetas en Francia se multipli
có después de la Segunda Guerra Mundial, hasta rebasar 2 000. Jacques 
Bens explica este fenómeno tanto por la democratización de la expresión 
personal -cada quien tiene algo que decir y siente el derecho de 
decirlo- como por la automatización de las formas poéticas -ya no hay 
reglas rigurosas y todos los modos de expresarse se valen.94 Paralela
mente, la poesía perdió sus lectores, es decir, el prestigio que tenía para 
un amplio público en tiempos de Víctor Rugo: "más y más gente escribe 
esta cosa que nadie lee".95 

En efecto, la poesía fue marginada por la necesidad de renovación y 
la consiguiente complejidad que adquirió para distinguirse de los otros 
modos de expresión literaria, y también de la poesía anterior: muchas 
veces hermética o abstrusa, la poesía francesa contemporánea aparece 
como el divertimiento gratuito de cenáculos cerrados y recelosos. 

En medio de la proliferación de revistas poéticas y tirajes confiden
ciales, se distingue sin embargo una sólida producción que recoge la 
tradición lírica. La poesía contemporánea se funda en la obra de autores 
que pertenecen al periodo anterior a 1950. Sus verdaderos renovadores 

94 el Jacques BENS, "Les poetes en France", en Universalia 1981. París, Encyclopedia 
Universalis, 1981, pp. 447-450. 

95 "11 Y ade plus en plus de genspourécrire cette chose que persone ne lit". (G. Mounin, 
apud Jacques BENS, ídem.) 
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se llaman Saint-John Perse,96 Jules Supervielle,97 Paul Claudel, Paul 
Eluard,98 Francis Ponge, Henri Michaux, Pierre-Jean Jouve, Pi erre 
Emmanuel y sobre todo René Char.99 Frente a esas voces, que sólo 
continúan en este periodo una tarea iniciada en los años veintes o antes, 
algunos jóvenes ofrecen versiones más pálidas de lo que podría ser una 
poesía contemporánea. 

Los años cincuentas marcan una doble ruptura: el agotamiento del 
surrealismo y la liquidación de la poesía cívica, característica de la 
guerra y la Resistencia. Sin embargo, una poesía de compromiso fue 
continuada por los rapsodas del comunismo (en torno a la revista Les 
Lettres Franc:aises), la revista y el movimiento Change, fundados en 
1968 por Jean-Pierre Faye, pretendieron cambiar la conciencia política 
gracias a la poesía. El compromiso se expresó también a través de la 
revista Action Poétique en la que participaron en los años sesentas 
Gérard Neveu, Jean Malrieu y Jacques Roubaud. 1oo Los últimos libros de 
Charles Dobzynsky, después de una poesía comprometida en la Resis
tencia y el comunismo, abordan ahora una poesía que relaciona los 
elementos naturales con las vibraciones del alma. 101 

La llamada "Escuela de Rochefort" había reunido en 1941 jóvenes 
poetas originarios del Oeste de Francia, quienes en el contexto de la 
Ocupación afirmaron la absoluta libertad del poeta. Luc Bérimont, Jean 
Rousselot, René-Guy Cadou 102 y algunos más, pretenden volver a la psi
cología y rebelarse contra el intelectualismo parisino; después de la gue
rra, en medio de los avatares y malestares de la escritura, cantan la vida 
sencilla con amabilidad, ternura y sensualidad. Patrice Delbourg 
(Toboggans, 1976), Robert Sabatier, Jean Cayrol (Poésie Jouma/, 1977-
1978), o Christian Bachelin 103 son otros poetas de la sensibilidad, así 

96 Amers (1957), Chronique (1960), Vents (1964), "Chanté par celle qui fut la" (1969). 
97 Publicó todavía Naissances (1951), L 'escalier (1956), Corps tragique (1959). 
98 Une lefon de morale (1950), Le Phénix (1951), Poésie ininterrompue II (1952) Y 

varias obras póstumas: Derniers poemes d'amour (1962), Le poete et son ombre (1963). 
99 Les matinaux (1950), Le soleil des eaux (1951), Recherchede la base et du sommet 

(1955), La parole en archipel (1962), Commune présence (1964), Retour amont (1966), 
Aromates chasseurs (1977). 

100 Nacido en 1932. Epsilon (1967), Mono no aware. Le sentimentdes choses (1967), 
Trente-et-un au cube (1973). 

101 L 'opéra de /'espace, La table des éléments. 
102 Nacido en 1920. 
103 Nacido en 1940. Médiéval in blues (1980), Complainte cimmérienne (1989). 



194 O UN CAPíTULO DE HISTORIA LITERARIA 

como Jacques Charpier, 104 Jean Breton, Jean Orizet,105 animadores de la 
revista Poésie J. 

En los sesentas, se afirma una poesía exigente que explora el camino 
abierto por Saint-John Perse y Jules Supervielle. Ésta se niega a expresar 
elementos exteriores como el compromiso o la reflexión sobre el lengua
je, devolviendo así el discurso poético a su función original. Frente a los 
sepulteros y a las infecciones del lenguaje, Yves BonnefoylO6 construye 
una meditación sobre la poesía, la muerte y la resurrección de la palabra, 
iniciada con Du mouvement et de l'immobilité de Douve, justamente en 
el año significativo de 1953, grado cero de la escritura, lanzamiento de 
la nueva novela y descubrimiento de lo innombrable. La obra de Yves 
Bonnefoy,107 de cara totalmente al exterior, dedicada al mundo, floreció 
con Hier régnant désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du 
seuil (1977), Ce qui fut sans lumiere (1987). Yves Bonnefoy es además 
crítico de arte y res-ponsable desde 1981 de la cátedra de poética en el 
College de France. 

AlIado de aquella vía regionalista y de esta vía laica, una tercera vía 
continúa la gran tradición lírica: la vía cristiana. Jean-Pierre Lemaire l08 

y Philippe Delaveau lO9 buscan una forma moderna de lirismo católico 
que se remonta a Paul Claudel, a través de las obras de Jean-Claude 
Renard, 110 Jean Grosjean, 111 Pi erre Emmanuel, 112 Patrice de La Tour du 
Pin 113 y Charles Le Quintrec."4 

En los ochentas, la vanguardia fundada en el formalismo, la lingüística 
y la "nueva crítica" queda definitivamente extinguida y la poesía vuelve 

104 Nacido en 1926. L 'honoré du temps 1977. 
lOS Nacido en 1937. Vacarme du secret (1974), Poemes 1974-1989 (1990). 
106 Nacido en 1923. 
107 Nacido en 1923. Du mouvement et de l'immobilité de Douve (1953), Hier régnant 

désert (1960), Pierre écrite (1965), Dans le leurre du seuil (1977), Ce quiful sans lumiere 
(1987). 

108 Nacido en 1948. Visitalions (1982). 
109 Nacido en 1950. Eucharis (1989). 
110 Nacido en 1922. La Terre du sacre (1966), Mélamorphoses du monde, Origine el 

aulres lexles (1991). 
111 Nacido en 1912. Élégies (1966); su magnífica versión francesa del Génesis ha sido 

prologada por J. M. Le Clézio. 
112 Visage nuage (1955), Évangéliaire (1961); Chanson de décembre (1967), Sophia 

(1973), Tu (1978). 
113 Nacido en 1911, falleció en 1975. Une somme de poésie (1950), Le second jeu 

(1961). 
114 Nacido en 1926. Les noces de la terre (Grasset), La lampe du corps (Albin Michel). 
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a encontrar un neorrealismo (Jacques Réda l15) o ese lirismo que es en 
palabras de Philippe Delaveau "un canto límpido, muchas veces miste
rioso y resplandeciente de una extraña luz".116 

Eugene Guillevic merece un lugar aparte. Aunque nació en 1907 y su 
primer libro (Terraqué, 1942) fue muy destacado en plena guerra, sus 
obras maestras pertenecen a la segunda mitad del siglo. Con una notable 
exigencia y una concisión extrema, que recuerdan a Char y a Ponge, 
parece dedicarse a un inventario del mundo, de las cosas, de los ele
mentos de la naturaleza: Carnac, 1961; Sphere, 1963; Avec, 1966; Eucli
diennes, 1967; Vil/e, 1969;Paroi, 1970;/nclus, 1973;Askennou/Encoches, 
1975; Etier, 1979; Requis, 1983; Le Chant,1983. 

Pero las dos voces mayores son las que representan tal vez la verda
dera posteridad del surrealismo: Michaux y Charo Henri Michaux, hom
bre dividido, desgarrado entre la creación poética y la creación gráfica, 
entre la paz.y el sufrimiento, confiere una dimensión más profunda a la 
poesía autobiográfica: en sus obras explora todas las zonas del mundo y 
del ser humano. Michaux es el poeta del viaje, ya sea el viaje exterior o 
el interior, hasta los linderos de lo que Baudelaire llamaba "los paraísos 
artificiales" .117 

Después de la ruptura del surrealismo y del cisma de la nueva 
escritura, la poesía solar de René Char realiza, en el mundo de comunis
mo burócrata y masivo -yen los albores de la globalización, o para 
retomar su propia expresión, en nuestra época de "atontamiento" 
(enniaisement)-, la reconciliación de la palabra y el mundo. En efecto, 
Char, quien dedicó su última obra a hacer el elogio de una sospecha 
(entiéndase, la poesía), había reconquistado la esencialidad: "id a lo 
esencial: ¿no tenéis necesidad de árboles jóvenes para repoblar vuestra 
floresta?" 118 

Su exigencia formal y moral, su rechazo de las palabrerías inútiles, su 

115 Amen (1968), Récitatif(1970), La tourne (1975), Les ruines de París (1977). 
116 "[ ... ] favoriser l' éclosion d 'un chant limpide, souvent mystérieux, etfrappé de ce fait 

d 'une étrange lumiere". (Philippe DELAVEAU, La poésie franfaise au tournant des annés 
80. París, José Corti, 1988, p. 8.) 

117 Misérable miracle (1956), L 'infinit turbulent (1957), Connaissance par les gouffres 
(1961), Porteaux d'angle (1971), Face ti ce qui se dérobe (1975), Moments (1973), 
Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions (1981). Déplacements. Dégagements, 
1985, recoge sus últimos poemas. 

118 "Allez al'essentiel: n'avez-vous point besoin de jeunes arbres pour repeupler votre 
foret?" (René CHAR, "Rougeur des matinaux", en Les matinaux. París, Gallimard, 1983 
[Bibliotheque de la Pléiade], p. 330.) 
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culto de la forma breve y del fragmento encuentran su sentido en una 
aguda conciencia de los problemas políticos (participó en la Resistencia) 
y lingüísticos del momento: su palabra en archipiélago ll9 se refiere a 
una concepción moderna de la poesía, donde desaparecen los géneros 
tradicionales. "Por qué poema pulverizado? Porque al final de su viaje 
hacia el Terruño, después de la oscuridad prenatal y la dureza terrestre, 
la finitud del poema es luz, don del ser a la vida".120 

Una palabra por sí sola puede construir un poema: el poema-palabra 
emerge del mar del silencio, como una isla, pero misteriosas relaciones 
unen las palabras y construyen esa estructura que Char nombra metafó
ricamente archipiélago, combinación significante donde cada palabra, 
cada poema es un mundo con un paisaje y un ambiente específicos: la 
imagen del archipiélago reconcilia fragmentación y unidad. El resplan
dor desconcertante de sus metáforas significan una reivindicación de la 
Belleza que rebasa todos los esteticismos: "En nuestras tinieblas, no hay 
un espacio para la belleza. Todo el espacio es para la Belleza".l2l 

Autobiografía y realismo tradicional 
La gran boga del género autobiográfico, que incluso ha sido objeto de 
una teorización crítica que combina provechosamente psicoanálisis, 
sociología y poética -la de Philippe Lejeune 122 caracteriza la literatura 
francesa moderna a tal punto que, desde 1950, "la autobiografía se ha 
vuelto el lugar común, la banalidad misma de la literatura comercial, sin 
preocupación por la paradoja (¿acaso el autor, el sujeto, como Dios 
mismo, no han muerto?)". 123 

Sin detenerse más en la boga del reportaje o "literatura de lo vivido" 
(littérature du vécu), que autoriza a cualquier estrella de cine o persona
je público a redactar sus vivencias (directamente o por medio de negros), 

119 La paro le en archipel (1952-1960), título que proviene de un texto particularmente 
bello y sorprendente: "Notre parole, en archipel, vous offre, apres la douleuret le désastre, 
des fraises qu'elle rapporte des landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir 
cherchés". ("Quitter", en op. cit., p. 409.) 

120 "Pourquoi poeme pulverisé? Paree qu'au terme de son voyage vers le Pays, apees 
I'obscurité prénatale et la dureté, la finitude du poeme est lumiere, apport de I'etre ala vie". 
(R. CHAR, "La bibliotheque est en feu", en La parole en archipel, p. 378.) 

121 "Dan s nos ténebres, il n'y a pas une place pour la Beauté. Toute la place es! pour la 
Beauté". (R. CHAR, "Feuillets d'Hypnos", en Fureur et mystere [1943-1944], p. 232.) 

122 Le pacte autobiographique (1976), Je est un autre (1980). 
123 Nathalie PIÉGAY-GROS, "Michel Leiris, análisis de sí mismo, análisis del otro", en 

"La Jornada Semanal", núm. 101, supl. de La Jornada. México, 19 de mayo, 1991, p~ 28. 
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como el presidiario Papillon, se puede afirmar que casi todos los 
escritores contemporáneos han intentado ilustrar un género apoyado 
sobre una larga tradición: la de los diarios íntimos, memorias y testi
monios dirigidos a la posteridad (Montaigne, Saint-Simon, Rosseau, 
Amiel, Chateaubriand, etcétera). Destacaron en las últimas décadas 
Malraux (Antimémoires, 1967; Les chenes qu 'on abat, 1971; La téte 
d'obsidienne y Lazare, 1974, integran el ciclo Le miroir des limbes), 
Raymond Aron (Mémoires. 50 ans de réflexions politiques, 1983) y 
Charles de Gaulle, cuyas Memorias (Mémoires de guerre, 1954-1959; 
Mémoires d'espoir, 1970) son indudablemente uno de los monumentos 
literarios del siglo. 

Marcel Pagnol, aparte de algunas piezas de teatro o adaptaciones 
cinematográficas, ya no escribió más que su autobiografía. 124 Francois 
Mauriac mezcla con acierto novela y autobiografía en su último libro, Un 
adolescent d' autrejois (1969). Los "nuevos novelistas" también llegan 
al género autobiográfico, en particular Nathalie Sarraute, Marguerite 
Duras l25 y Claude Mauriac con la serie Le temps immobile. Hay quien, 
como Genet, hace de su vida una leyenda ("mi victoria es verbal y se la 
debo a la suntuosidad de los términos"), quien busca la explicación de su 
vida en la de sus antecedentes (Marguerite Yourcenar en Archivos del 
norte), quien, como Julien Green, pretende descubrir por la fuerza de su 
sinceridad la verdad profunda de su existencia (Partir avant le jour, 
1963; Mille chemins ouverts, 1964; Terre lointaine, 1966). 

Pero Michel Leiris permanecerá, a todas luces, como la figura sobre
saliente de este género. Aunque sea también etnólogo y poeta, el Leiris 
autobiógrafo es el que marca más profundamente la literatura de su 
tiempo. El ciclo La regle dujeu (Difjures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles, 
1966; Fréle bruit, 1976) y luego La cinta en el cuello de Olimpia (1981), 
realizan el designio planteado ya en 1939 en La edad adulta. Leiris 
desecha la autobiografia como empresa apologética, cuyo objetivo es 
reconstruir un yo con unidad preexistente que podría reflejarse en el 
libro, para transformar la escritura, "viaje al interior de sí mismo", 126 en 

124 La gloire de mon pere. Le chiiteau de ma mere (1957), Le temps des secrets (1960), 
L 'eau des collines (1963). 

125 En particular, con Una presa para contener el Pacífico (Un barrage contre le 
Pacifique, 1950), que dio la fama a su autora y cuenta recuerdos de su juventud; El dolor 
(La douleur, 1985) se presenta como recolección de textos de juventud que traducen la 
angustia de la guerra y de la ocupación alemana; El amante (1984) y El amante de la China 
del Norte (1991) regresan a su juventud en el Extremo Oriente. 

126 N. PIÉGAY-GROS, op. cit., p. 27. 
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una empresa analítica y ética -"dialéctica" según Butor. 127 "Parodiando 
a Ricardou, quien se refería al nouveau roman, afirmaremos que lejos de 
ser 'la escritura de una aventura', [la obra de Leiris] se vuelve la 
aventura de una escritura autobiográfica y de la relación entre el sujeto 
y el lenguaje". 128 

Al margen de la autobiografía reconocida y asumida como tal, muchos 
elementos auténticamente "vividos" animan a la novela tradicional, que 
es a la vez novela psicológica y realista, testimonio sobre la vida de pro
vincia, la gran ciudad o los ámbitos específicos que frecuenta el autor. 
Muchos retoman así la tradición de los grandes realistas, de Balzac a 
Dostoievski, con preocupaciones ligadas a su medio social; su historia 
personal, sus convicciones religiosas o políticas, o particularismos que 
garantizan a veces el éxito de librería. 

Henri Troyat recuerda sus orígenes en sus grandes ciclos sobre la 
Rusia antes de la revolución bolchevique (Les semailles et les moissons, 
1952-1956; La lumiere des justes, 1959-1962), y describe con una luci
dez a veces cruel la burguesía contemporánea en Les Eygletiere (1965-
1970). Roger Vailland, excelente estilista, quiso ser teórico y apóstol del 
libertinaje en la tradición de Stendhal y de Choderlos de Laclos. 129 En 
Beau masque (1954), La loi (1957, Premio Goncourt), Lafete (1960), La 
truite (1964), Vailland agrega a su herencia surrealista un cinismo total 
y un toque de moral existencialista. Nacido también en 1907, Roger 
Peyrefitte, que se había revelado por su parte apóstol de los amores 
prohibidos (Les amitiés particu/ieres, 1944), ejerce sus aptitudes satíricas 
en la crónica escandalosa de la época: Les ambassadeurs (1951), Les 
clefs de Saint-Pierre (1955), Les juifs (1965). Hervé Bazin e Yves 
Navarre ingresan estrepitosamente a la literatura, suscitando el escánda
lo con la descripción inclemente de relaciones violentas en el medio 
familiar,130 llegando al tema del incesto (Quij'ose aimer, 1956); o en el 
caso de Navarre, 131 del gueto homosexual; pero esta reivindicación, por 
justificada que sea, carece tanto del impacto lírico de Jean Genet, como 
de la exigencia literaria de Tony Duvert. 

127 M. BUfOR, "Una autobiografía dialéctica", en Répertoire l. París, Minuit, 1965. 
128 N. P1ÉGAY-GROS, op. cit., p. 28. 
129 Escribió además la adaptación cinematográfica de Las relaciones peligrosas para 

Roger Vadim. 
130 Vipere au poing (1948), La mort du petit cheval (1950), Au nom dufils (1961), 

Madame Ex (1975). 
131 Lady Black (1971), Le petit galopin de nos corps (1977), Lejardin d'acclimatation 

(1980, Premio Goncourt), Biographie (1981), Poudre d'ol' (1993). 
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Francoise Mallet-Joris describe con talento diversos círculos de la 
sociedad. m Con un éxito al que sustenta la precocidad, Francoise Sagan 
publica a los dieciocho años una excelente novela que describe con 
singular acierto la sensibilidad de una generación burguesa aburrida, 
ociosa y desengañada en medio de numerosas aventuras eróticas. Bonjour 
tristesse (1954), Un certain sourire (1956) son los primeros títulos de 
una carrera exitosa, aunque Un pro/il perdu (1974) y Le lit dé/ait (1977) 
no susciten, dos décadas después, el mismo entusiasmo. Sagan, quien ha 
escrito también varias obras de teatro, ha publicado un libro de recuerdos 
en forma de ensayos: Avec mon meilleur souvenir (1984). 

Robert Sabatier retoma con la trilogía de Olivier, el niño desdicha
dO,133 una vieja receta de Dickens y la explota luego en Les fillettes 
chantantes (1980). En Les années secretes de la vie d'un homme (1984), 
Sabatier renueva su estilo con un acercamiento original al género 
autobiográfico. Gilbert Cesbron conquista a sus lectores con el análisis 
cristiano de los problemas psicológicos y sociales más candentes: la 
infancia doliente, delincuente (Chiens perdus sans colliers, 1958), 
lastimada por los dramas de familia (Cest Mozart qu'on assassine, 
1966), la evangelización de los obreros (Les saints vont en en/er, 1952), 
la guerra de Argelia (Entre chiens et loups, 1960). 

Auguste Le Breton evocó sus recuerdos en libros sobre una niñez 
desdichada, antes de dedicarse a un tipo de novela policiaca violenta, 
donde abunda el caló o argot. Albert Simonin (Touchez pas au grisbi) y 
Frédéric Dard, el autor de la serie de San Antonio (que se inició en 1949 
con Réglez-Iui son compte), alcanzaron también, por la crudeza y el 
carácter cómico de su lenguaje, grandes éxitos de librería. En los años 
setentas, Jean-Patrick Manchette 134 se propone, conscientemente y con 
mayores exigencias intelectuales, renovar el género policiaco con un 
estilo paródico y una interesante práctica de la intertextualidad: "servir
se de una forma superada es utilizarla referencialmente, es honrarla al 
criticarla, al exagerarla, al deformarla por ambos lados". 

A Dominique Fernández, el apóstol de una ebriedad por Italia (des
pués de haber vivido un tiempo en este país), lo consagra el éxito de 
Porporino ou les mysteres de Naples (1974, Premio Médicis), aunque su 

132 Le rempart des béguines (1951), Les mensonges (1956), L 'empire céleste (1958), 
Les signes et les prodiges (1966). 

133 Les alumettes suédoises (1972), Trois sucettes a la menthe (1972), Les noisettes 
sauvages (1974). Cf. Olivier et ses amis (1993). 

134 L 'affaire N'Gusto (1971), Nada (1972), Le petit bleu de la cate ouest (1976). 
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primera novela, L 'écorce des pierres, remonte a 1959. Su esteticismo no 
siempre exento de barroquismo preciosista, encontró un tono justo en la 
ironía y en la generosidad con la que detalla en La escuela del Sur (1991) 
los temas constantes en toda su obra. En términos stendhalianos, opone 
la ligereza, la alegría de vivir y también la inmadurez de una sociedad 
machista dominada por las mujeres, a "la escuela del norte", es decir, a 
la mentalidad francesa, rigurosa, egoísta, austera y racionalista. En una 
gran saga con trasfondo histórico, Dominique Fernández describe el 
encuentro tumultuoso de ambos mundos. 

El éxito de Michel Tournier (nacido en 1942) en los años setentas, es 
decir, cuando la nueva novela había conseguido un amplio reconoci
miento, impuso a un escritor que se presentaba paradój ica y abiertamente 
como heredero del naturalismo y utilizaba los recursos más tradicionales 
de la escritura. "Mi propósito no es el de innovar en la forma, sino de 
transmitir en una forma tan tradicional, preservada y tranquilizadora 
como sea posible, una materia que no posee ninguna de estas cualida
des".135 

Su primer libro, Viernes o los limbos del Pacífico, seduce inmediata
mente a Raymond Queneau, que lo publica en Gallimard (1967), y recibe 
ese mismo año el Gran Premio de la Academia Francesa. Aunque El rey 
de los alisios (1970, Premio Goncou~t) remita por ciertos aspectos a la 
novela histórica (una infancia a principios de siglo, una juventud que se 
compromete con el nazismo) y Los meteoros (1974) a una novela realis
ta, las obras de Michel Tournier evocan, todas, 136la narrativa filosófica, 
por la reutilización de mitos inquietantes (el Ogro, los Gemelos, el An
drógino, los Magos) que plantean problemas éticos, pero, comparados a 
los de Cesbron, Peyrefitte o Navarre, en una forma simbólica que les 
confiere una violencia descomunal. 

Novela histórica 
La permanencia de formas tradicionales se manifiesta también en el gran 
auge de la novela histórica, una receta infalible para complacer al 
público francés desde Alejandro Dumas. Su popularidad se explica por 

13S Michel Toumier, Le vent paraclet (1977). 
136 Ha publicado también: Le coq de bruyere (1978), Gaspar, Melchior et Balthazar 

(1980), Gilles et Jeanne (1983), Le vagabond immobile (1984), Lagoutte d'or (1986), Le 
médianoche amoureux (1989); dos libros de ensayos literarios: Le vent paraclet (1977) y 
Le vol du vampire (1981), y varios textos sobre la fotografia, como el último Le crépuscule 
des masques (1992). 
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la manera en que permite conocer, apreciar y juzgar a los personajes del 
pasado confrontándolos con la sensibilidad moderna: los grandes ciclos 
de Maurice Druon (Les rois maudits, seis volúmenes, de 1955 a-1964) 
abarcan la vida de la corte francesa en el siglo XIV; los de Georges
Emmanuel Clancier (Lepain noir, 1956-1964), la vida de los campesinos 
del siglo XIX; los libros de Fran<;oise Mallet-Joris Les personnages 
(1961) Y Marie Manicini (1965) evocan la época de Richelieu; los best
sellers de Jean Bourin 137 restituyen acontecimientos de la vida en el 
siglo XIII y de la aventura de las cruzadas. Para continuar con ejemplos 
de una producción que le debe más al modelo exitoso de Cécil Saint
Laurent (Carolíne Chérie, 1947) que -a la verdadera literatura, Fran<;oise 
Chandernagor, 138 por su parte, hace revivir a la sociedad del siglo XVIII, 

y Régine Desforges a la del periodo de la última gran guerra en los 
sucesivos volúmenes de su serie La bicicleta azul. 139 

Pero con Marguerite Yourcenar la novela histórica descubre su expre
sión más lograda y alcanza la excelencia de las verdaderas obras maes
tras. Por la profundidad de su documentación erudita, por el extremo 
cuidado de su estilo, Y ourcenar analiza con acierto los sentimientos 
imperecederos que, como auténtica humanista, vuelve a encontrar en un 
emperador romano (Memorias de Adriano, 1955, famosas en los países 
de lengua española gracias a la notable traducción de Julio Cortázar) o 
en los personajes del siglo XVI (Opus nigrum: L'oeuvre au noir, 1972). 

La novela recobrada 
Para terminar este panorama, es preciso valorar una renovación de la 
novela, ya señalado en escritores tan disímiles como Sollers, Duras, 
Tournier, etcétera. Calvino leyó así La vie mode d'emploi (1979), la 
última gran novela de Perec, que es sin duda su obra maestra: 

Otro ejemplo de lo que llamo "hipemovela" es La vida, instrucciones 
de uso (La vie mode d'emploi) de Georges Perec, novela muy larga 
pero construida con muchas historias que se entrecruzan (no en vano 
su subtítulo es Romans, en plural), haciendo revivir el placer de los 
grandes ciclos, a la manera de Balzac. 

137 Tres sage Héloise (1966), La chambre des dames (1979), Lejeu de la tentation 
(1981), Les pérégrines (1989) Les compagnonsa'éternité (1991). 

138 L 'allée du roi, recuerdos de Franfoise d 'Aubigné, marquesa de Maintenon (1982), 
L 'enfant aux loups (1990). 

139 La bicyclette bleue (1981), 101, avenue H enri Martin (1983), Le diable en rit encore 
(198~). Publicó después Noir tango (1991). 
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Creo que este libro, aparecido en París en 1978, cuatro años antes 
de que el autor muriera con sólo cuarenta y seis años, constituye el 
último verdadero acontecimiento en la historia de la novela. Y por 
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo terminado, la 
novedad de la manera de abordar la obra literaria, el compendio de una 
tradición narrativa y la suma enciclopédica de saberes que dan forma 
a una imagen del mundo, el sentido del hoy que está también hecho de 
acumulación del pasado y de vértigo del vacío, la presencia simultánea 
y continua de ironía y angustia, en una palabra, la forma en que la 
prosecución de un proyecto estructural y lo imponderable de la poesía 
se convierten en una sola cosa. 140 

Daniel Pennac, nacido en 1944, se transformó repentinamente en 
autor de best-sellers, con dos títulos en el primer rango de los libros de 
bolsillo más vendidos del año 1992: 141 Lafée carabine (1987) y sobre 
todo La petite marchande de prose (1989). Este último ilustra de manera 
amena e irónica, en un verdadero aunque burlesco homenaje a la novela, 
que mezcla el tono de lo policiaco a la San Antonio (el polar) y la paro
dia épica manejada treinta años antes por Queneau en Zazie dans le mé
tro, los temas de la pasión por la escritura, el bullicio editorial, el delirio 
publicitario y el frenesí del público por los best-sellers. De su ensayo 
Comme un roman (1992) se vendieron sobre la marcha más de 200 000 
ejemplares. 

Sin embargo, una obra sintomática del momento histórico que atra
viesa el quehacer literario contemporáneo merece un examen más deta
llado: la de Jack-Alain Léger. 142 

En 1989, año del Bicentenario de la Revolución Francesa y del triunfo 
del Siglo de las Luces, Jack-Alain Léger daba a su decimoquinta novela 
un título elocuente: Le siec1e des ténebres (El siglo de las tinieblas). A 
contracorriente de las modas y las complacencias modernas, en ella 
elabora una crítica aguda y feroz, incluso divertida, del establishment 
literario e intelectual de Occidente. Aunque sólo uno de sus libros 
aparezca como una pesquisa autobiográfica (Autoportrait au loup, 1982), 

\40 I. CALVlNO, op. cit., p. 135. 
14\ La misma encuesta (de la sociedad Tite-Live) coloca a Marguerite Duras en doceavo 

lugar con Los impudentes. 
\42 Jack-Alain Léger nació en Sanary en 1947. Ha recorrido con fervor toda la vieja 

Europa, gravitando sobre los polos que orientan las referencias culturales de su obra: 
Viena, Venecia, Sils-María, Florencia, Praga. Ha vivido en París, en Quebec, en las laderas 
del Mont-Blan, y de nuevo en París. 
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todas las novelas que Jack-Alain Léger ha escrito con diversos seudóni
mos (Melmoth, Dashiell Hedayat) -pues como Stendhal, se esconde 
exhibiéndose- retornan incesantemente a los dramas de su propia vida. 
Bajo diversas máscaras pone en escena al héroe puro que en continuo 
desacuerdo con un mundo de falsarios y felones, sin lugar para los 
héroes, emprende un combate contra molinos de viento. Como Lanier 
Diver en Selva oscura (1974), Guido en Océan boulevard (1982), Élie en 
Pacific palisades (1984), Bruno Arhein en Wanderweg (1986), el narra
dor del Autoportrait o del Siecle es un artista, o un esteta, que ve en el 
arte -o en la escritura como último recurso- un postrer desafio a la 
decadencia y la muerte. Son todos ellos hombres extraviados en la pro
fundidad del bosque interior o en la jungla social, y padecen por igual el 
malestar de la cultura. 

La obra de Jack-Alain Léger parece estructurada al modo de una 
Divina comedia al revés, cuyo punto final es el infierno y su guía un 
Virgilio que esgrime las imágenes de un paraíso cultural perdido. En esta 
obra, donde Don Quijote y La divina comedia funcionan como dos 
modelos novelescos permanentes, se produce una constante interpreta
ción de lugares, épocas y personajes, así como del mundo del arte y del 
mundo real. La continua tensión -sonrisa a punto del llanto, rostros 
como destellos arrancados a la oscuridad- nos remite al numen con el 
que, según Starobinski, Tiépolo dibuja esqueletos y mariposas nocturnas 
en las últimas fiestas de la República de Venecia. 143 

A contracorriente también de lo que constituía una cierta vanguardia 
literaria en la época de sus primeras novelas, Jack-Alain Léger no busca 
innovaciones formales, aunque gustoso cultiva un género híbrido que 
combina el ensayo literario o filosófico con la novela tradicional. Se 
limita a escribir bien, pero siguiendo los pasos de Flaubert, de Proust, 
incluso de Saint-Simon: a costa de una labor con el lenguaje, que recuer
da a Michel Leiris y donde se percibe la doble mirada del que analiza, 
oyéndose hablar y bajando, a lo largo de los rodeos y atajos de su propio 
discurso, a los avernos -o a los reversos- de su propio yo. Jack-Alain 
Léger es ante todo un estilista, pero entre sus manos el estilo se vuelve 
auténtico estilete, arma, bisturí; 144 se trata a final de cuentas de un 

143 Jean STAROBINSK.l, Les emblemes de la raison. París, Flammarion, 1973 (Champs), 
pp. 17-22. 

144 René Char aprovechaba ya en "La biblioteca está ardiendo" la extraordinaria 
ambigüedad del sentido: "mon métier est un métier de pointe". (La parole en archipel, 
p.378.) 
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moralista que combate a vuelta de página la estupidez, la vulgaridad, la 
cobardía y la deshonestidad intelectuales. 

Una de sus últimas obras, tituladas significativamente La novela,145 
proclama: "no le tengamos miedo a lo novelesco", y reclama esa catego
ría como forma de vida: como posible salida a los diversos impasses de 
la modernidad. Como Lichtenberg y como Cioran (Syllogismes de 
l' amertume, 1952), el novelista explora últimamente el género del 
fragmento en c1ips que persiguen, como las grandes novelas pero con la 
energía del texto lapidario, el escrutinio del delirio de la modernidad. 

La escritura en suspenso 

l. El panorama de la modernidad literaria en Francia sería incompleto 
sin una ubicación pertinente del posmodernismo, palabra en boga que ha 
sustituido a las fórmulas nueva novela, nueva crítica, nuevos filósofos, 
etcétera, y aparece como uno de los tópicos favoritos de los ochentas y 
noventas. En esa noción confusa se enmaraña nuestro fin de milenio. 

La palabra posmodernismo ha suscitado tantas interpretaciones diver
sas y divergentes que la mejor manera de entenderla con claridad es 
retomando las cosas desde el principio. Las crisis de la modernidad 
desembocan en un rechazo de 10 moderno, que es el llamado posmo
dernismo. Confusiones y ambigüedades empiezan, por ende, en lo que se 
considera "moderno". Según una costumbre ampliamente compartida, 
opuse en este texto lo moderno a lo tradicional, presuponiendo como 
moderno lo que rompe con la tradición. 146 Si bien la tradición se define 
como la transmisión de un modelo, la modernidad -en este caso la 
modernidad literaria- es lo que manifiesta una ruptura profunda. Al 
considerar aquí, con fines prácticos, sólo la ruptura de los años cincuen
tas, no pretendo eludir que la modernidad nació realmente con la 
refutación del academismo, cuando en la segunda mitad del siglo XIX 10 

143 Jack-Alain LÉGER, Le romano París, Olivier Ornan, 1991. Ha publicado después Les 
souliers rouges de la duchesse (1992) y Jacob Jacobi (1993). Traducidos al español 
(Barcelona, Argos/Vergara): Monsignore (1977), Capriccio (1979) Un cielo tan frágil y 
Mi primer amor (1977). 

146 En el siglo xv, el cristianismo esgrimía ya esta palabra para reclamar la necesi
dad de una devotio moderna. A fines del XVIl, la Academia Francesa fue la sede de una 
"querella de los antiguos y los modernos". El modernismo reapareció también, en los 
primeros años del xX, como una corriente de la Iglesia católica. 
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nuevo apareció como un valor en. sí -credo del cual Baudelaire y 
Rimbaud fueron los primeros heraldos. 147 

Sin embargo, Octavio Paz y los estadounidenses hablaron de "tradi
ción moderna", definiéndola como una "tradición de la ruptura". 148 La 
tradición moderna está hecha de varias crisis: en Las cinco paradojas de 
la modernidad, Antoine Compagnon distingue cinco principales, que 
subrayan cinco paradojas de la modernidad. El modernismo posromántico 
corresponde a la superstición de lo nuevo; el cubismo de 1910, a la 
religión del futuro; el surrealismo ilustra en los años treintas la manía 
historicista y teoricista; en los años cincuentas, es el llamado a la cultu
ra de masas; en el posmodernismo de los' años noventas, la pasión por el 
reniego. 

En su definición más sencilla, al posmodernismo, un movimiento que 
rechaza el modernismo del siglo xx, lo representan típicamente obras 
que exptesan una negación y una reivindicación de posturas del pasado. 
Fue en los años setentas -primero en Estados Unidos, luego en Fran
cia- cuando el término posmodernismo recibió un sentido laudativo. 149 

En Francia, es una arquitectura deseosa de romper con el funcionalismo 
internacional. La modernidad arquitectónica había significado en efecto 
"el rechazo a los excesos decorativos y la búsqueda de líneas y volúme
nes simples, la adaptación de la forma a la función" .150 Por lo tanto, el 
posmodernismo se define primero por lo que desecha: el dogma de la 
necesaria e incesante renovación, la deshumanización del arte moderno 
-que en la arquitectura produjo edificios inhabitables- y ia unidad de 
estilo, esa pureza que llevó el arte moderno a cierta austeridad. 

Aparte de esa caracterización negativa, el posmodernismo se define 

147 Antoine COMPAGNON,Les cinq paradoxes de la modernité. París, Le Seuil, 1990,p. 
9. Vertambién Josep PICÓ, Modernidady posmodernidad. Alianza, 1989. Cf. Rimbaud: "11 
faut etre absolument modeme". (Une saison en enjer, p. 452.) Baudelaire: "[ ... ] il Y a un 
élément nouveau, qui est la beauté modeme". (Oeuvres completes, Pleiade, p. 952.) Y los 
últimos versos de Lasflores del mal: "Plongerau fond gouffre, Enferou Ciel, qu'importe? 
/ Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveaul" 

148 "Tradición no es continuidad sino ruptura y de ahí que no sea inexacto llamar a la 
tradición moderna: tradición de la ruptura". (Octavio PAZ, Corriente alterna. México, 
Siglo XXI, 1976, p. 19.) 

149 Ihab HASSAN, The dismemberment ofOrpheus: Toward a Postmodern Literature, 
1971; Jean-Fran~ois LVOTARD, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. París, 
Éditions de Minuit, 1979. 109 pp. 

ISO Fran~ois TOMAS, París-México: la primera modernidad arquitectónica. México, 
UAM/IFAL/Colegio de Arquitectos, 1993, p. 61. 
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también por lo que defiende, promueve o busca: al privilegiar un método 
suave y sin pretensiones, "se conformará con una arquitectura modesta 
y fragmentaria y se mezclarán los códigos, reevaluando la ambigüedad, 
la pluralidad y la coexistencia de los estilos"; "reivindica el derecho al 
eclecticismo, al localismo y a la reminiscencia, y reclama para sí un 
sincretismo tolerante"; cultiva al mismo tiempo el pastiche, la parodia, 
la cita vernácula y la cita histórica. l5l Son así características del 
posmodernismo la nostalgia por las formas del pasado y la reivindica
ción de afinidades con otras tradiciones arquitectónicas, como el barro
co, el manierismo o el propio modernismo, que ya pertenece a la 
tradición y es, por lo tanto, como forma histórica entre otras, un elemen
to del patchwork posmodernista. 152 

Uno de los primeros autores que aplicaron esa noción a la literatura 
fue el escritor estadounidense John Barth, cuyas propuestas responden a 
la intención del presente ensayo.153 Al criticar el agotamiento de las 
formas de la modernidad, John Barth exige una literatura agradable, de 
convivencia, que procure gusto al lector, así como los arquitectos 
posmodernos se preocupan por el bienestar de los habitantes en sus 
edificios. En ese sentido, se reivindica como posmodernos a García 
Márquez, Borges, Nabokov, Beckett, Halo Calvino. 154 Aunque su inter
pretación del posmodernismo se apoye en una definición reduccionista, 155 
éste último es tal vez quien presenta globalmente la mejor ilustración de 
la estética posmoderna, tanto en su método de análisis l56 como en los 
valores que recomienda para el futuro en sus Seis propuestas para el 
próximo milenio: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad, 
consistencia. 

En la acepción amplia de la palabra, es posmoderno también el recelo 
hacia las grandes teorizaciones sobre las que descansaba la modernidad. 

1S1 "La cita es la más potente de las figuras posmodernas". (A. COMPAGNON, op. cit., 
p. IS l.) 

152 CJ. lbid., pp. 147, 148 Y ISO. 
1S3 The literature of exhaustion and the literature ofreplenishment (1982). 
1S4 En Europa, esos escritores son más bien considerados como "modernos". 
1SS "Reciclar las imágenes usadas en un nuevo contexto que les cambie el significado. 

El post-modernism puede considerarse la tendencia a hacerun uso irónico de lo imaginario 
de los mass-media, o bien la tendencia a introducir el gusto por lo maravilloso heredado de 
la tradición literaria en mecanismos narrativos que acentúen su extrañamiento". (1. 
CALVlNO, op. cit., p. 110.) 

1S6 Además de ejemplos tomados de Gadda, Perec o de su propia obra, Calvino rescata 
al mismo tiempo citas y conceptos de los clásicos Dante, Leopardi, Cavalcanti, etcétera. 
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Como lo apuntó René Schérer,157 el espíritu posmoderno, hecho de 
seriedad y cálculo, es "realista" en la medida que, rebelde a las ilusiones, 
ya no cree en las grandes utopías políticas que pretendieron rehacer el 
mundo. Este movimiento fue identificado por Marcuse desde fines de los 
sesentas, en una conferencia dictada en la Universidad de Berlín e 
intitulada "El fin de la utopía". La crisis del marxismo y la caída de un 
régimen soviético basado en el discurso leninista, serían en este sentido 
acontecimientos "posmodernos". 

Mientras las vanguardias nos remiten generalmente a la noción de 
modernidad, muchas obras literarias en este siglo xx reflejaron lo que 
ahora se define como posmoderno: mezc"la de estilos, práctica de la 
intertextualidad por las formas del pasado, etcétera. AlIado de la moder
nidad, sin que sea necesariamente después de ella, parece manifestarse 
constantemente un antimodernismo, un posmodernismo. Sin embargo, la 
palabra misma nos sitúa en un después, convocando así a un balance de 
la civilización occidental, cuyos disjecta membra pretende retomar. 158 

El posmodernismo sería la forma actual del milenarismo, la conciencia 
de que el fin de este segundo milenio es el fin de un mundo. 

El milenio que está por terminar vio nacer y expandirse las lenguas 
modernas de Occidente y las literaturas que han explorado las 
posibilidades expresivas, cognoscitivas e imaginativas de esas lenguas. 
Ha sido también el milenio del libro; ha visto cómo el objeto libro 
adquiría la forma que nos es familiar. La señal de que el milenio está 
por concluir tal vez sea la frecuencia con que nos interrogamos sobre 
la suerte de la literatura y del libro en la era tecnológica llamada 
postindustrial. 159 

¿Quién podría proporcionar a este capítulo una mejor conclusión? 
Hablé de la aparición de la escritura y de la invención de la imprenta en 
los albores de nuestra civilización; mencioné esa reflexión sobre la 

157 René SCHÉRER, Pari sur l'impossible. París, Presses Universitaires de Vincennes, 
1989,p.6. 

158 Algunas referencias cinematográficas: Blade runner (1982, de Ridley Scott, con 
Harrison Ford), en la ciudad neogótica de Batman (1989, de Tim Burton, con Michael 
Keaton y Jack Nicholson; menos "posmodema" y menos lograda en mi opinión, Batman 
returns, 1992, con Michael Keaton, MicheUe Pfeiffer y Dany de Vito), las visiones 
apocalípticas de Mad Max (1979, de George Millercon Mel Gibson; y especialmenteMad 
Max 2,1981), etcétera. 

159 J. Calvino, op. cit., p. 11. 
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literatura que hace surgir el concepto de escritura en el crepúsculo de la 
era del libro. La crisis de la civilización occidental propició un cambio 
de perspectiva en la doble convulsión de 1914 y 1939: desde el princi
pio de un siglo xx caracterizado por la descolonización, la aparición de 
una nueva ciencia del hombre fue prueba de una descolonización inte
lectual (mientras los artistas cubistas habían anunciado una desco
lonización estética), es decir, del reconocimiento de la existencia del 
Otro, de la independencia y soberanía de civilizaciones antes considera
das como primitivas e inferiores, y por ello sometidas a Occidente. 

2. Cada cultura debe forjar los valores estéticos y filosóficos que 
conforman su identidad. Este fin del siglo xx parece sufrir cierta 
incapacidad de crear y por lo mismo cierta falta de identidad. ¿Será el 
posmodernismo una cultura, o más bien una repetición endeble de las 
formas del pasado? (es· decir, una suerte de narcisismo, espontánea 
confesión de impotencia). El gigantismo y la multiplicación de los 
museos, de las bibliotecas, la museificación de nuestras ciudades, e 
incluso el gusto por la cita, son tal vez la señal de una verdadera 
museificación de la cultura. El disco compacto, el video, el walkman, 
permiten conservar imágenes y sonidos con una fidelidad de la que en los 
años cincuentas e incluso setentas apenas se tenía idea. En lugar de 
cantar o de improvisar con algún instrumento, es frecuente escuchar 
grabaciones de alta fidelidad; en lugar de inventar poesía, buscar citas en 
las antologías; en lugar de decorar las paredes de las casas, acudir 
confusamente a la proliferación de los facsímiles. La reproducción 
ahoga la producción. La boga de las referencias rescatadas del pasado 
traduce la obsesión de llegar después y revela la impotencia para 
imaginar el porvenir, es decir, para inventar. "Uno de los rasgos distin
tivos de este fin de siglo es, sin lugar a dudas, su impotencia para 
especular sobre el porvenir". 160 

Por lo tanto, el pensamiento contemporáneo se ha vuelto "probabilista", 
enfocado a calcular lo probable, día por día, a partir de la masa de 
informaciones del pasado, lo cual excluye cualquier audacia en la idea y 
desconoce adrede la riqueza de lo posible.1 61 

160 "Un des traits marquants de cette fin de siec\e est, sans conteste, son impuissance 
aspéculer sur I'avenir. [ ... ] Le discours des lendemains est caduc". (R. SCHÉRER, op. cit., 
p.5.) 

161 "Nuestro pensamiento se ha obligado a funcionar "al día", sin mayor horizonte que 
una previsión meteorológica [ ... ] es probabilista, con el añadido que ello confiere a un tipo 
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Las grandes innovaciones de la escritura moderna habían sido la obra 
de algunos fundadores (Proust, Valéry, Oide, Céline, Char, Michaux, 
Ponge, etcétera), pero la producción literaria desde 1950 recogió la 
herencia de movimientos (laN. R. F., el surrealismo, el existencialismo) 
que lejos de participar todos de la modernidad, se reclamaron a veces de 
una tradición más antigua: el realismo, la novela psicológica, la novela 
histórica. La valoración de lo novelesco, el desarrollo y la transforma
ción del género autobiográfico, son contemporáneos de una escritura 
experimental que acaba por aniquilarse, y parecen ser la única respuesta 
contemporánea, no sólo al deseo de recuperar aquel sujeto del discurso 
que la modernidad había escamoteado (el regreso de Marguerite Duras a 
la forma autobiográfica le valió, con el Ooncourt, una audiencia que no 
había tenido durante la "nueva novela"), sino también el desengaño pos
modernista, a la desaparición del sentido de la historia. En efecto, como 
lo subraya René Schérer en su Pari sur l'impossible (Apuesta sobre lo 
imposible), la desagregación de la utopía en lo político deja abierta una 
reivindicación de la utopía en el terreno de lo que Charles Fourier 
llamaba "lo doméstico", es decir, la organización de lo cotidiano por el 
mecanismo pasional, campo por excelencia de la narrativa. "Ya no es 
el sujeto el que cuenta, aquel sujeto egoísta [oo.] que necesitan la me
tafísica, la ética y el derecho, sino las atracciones constitutivas de la 
complejidad, de la fluidez humana. Éstas permiten practicar, tanto en 
el espacio de la sociedad como en la infinidad de los universos, una 
disposición nueva". 162 

Por un fenómeno que parece característico del siglo xx, aunque 
presente ya en otras épocas (como el siglo XVI, cuando se leían más obras 
clásicas que textos contemporáneos), en este siglo de consumo masivo, 
la cultura de mayor circulación no es siempre la que se produce en la 
actualidad. Las estadísticas revelan que los grandes éxitos de librería no 
son las obras "modernas" (en 1957, de La celosía se vendieron apenas 
1 000 ejemplares), sino las más tradicionalistas o las del pasado: en los 
sesentas, la proporción de las reediciones o reimpresiones llegó a 

científico de conocimiento y con el rechazo de cualquier audacia en la idea; lo probable 
opone su determinación ~alculada según el cúmulo de informaciones pasadas- a la 
riqueza de lo aleatorio, a la eventualidad de lo totalmente otro". (Idem.) 

162 "Ce n 'est plus le sujetqui compte, ce sujetégoiste-mouvementarreté ou contracté
dont la métaphysique, la morale et le droit ont besoin, ce sont les attractions constituti
ves de la complexité, de la fluidité humaines. Elles permettent de pratiquer, dans I'espace 
social comme dan s l'infinité des univers, un nouveau découpage". (Ibid., p. 200.) 
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representar, con el desarrollo de las colecciones de bolsillo, la mitad de 
la producción literaria global. 

Esa situación, conforme a un aspecto del posmodernismo, ya se 
vislumbraba en el periodo de la llamada "modernidad". Desde los 
cincuentas, se considera un récord la impresión en 1000 ejemplares de un 
libro de poemas. En cambio, Arthur Rimbaud se imprime a 400 000 
ejemplares en colección de bolsillo. 163 En el caso de la novela, todavía 
más significativo, llegan primero, aparte del récord absoluto de Cécil 
Saint-Laurent (Caroline chérie: 7 000 000 de ejemplares vendidos de 
1947 a 1992),164 novelas de gran calidad literaria, pero de factura 
"tradicional", publicadas en el periodo de la guerra, justo antes de los 
cincuentas: El extranjero (6 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 
1992) y La peste (5 300 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992, 
mientras de 1942 a 1956 se habían vendido 360 000 -lo cual significa 
que sólo entre 1956 y 1992 ¡se vendieron casi 5 000 OOO!); El principito, 
de Saint-Exupéry (5 800 000 ejemplares vendidos de 1946 a 1992); El 
silencio del mar, de Vercors (que tenía el primer lugar en 1982 con 
2 746 000 ejemplares, llega en 1992 a 4 300 000 ejemplares vendidos 
desde 1942); El Grand Meaulnes, de Alain-Fournier (4 000 000 de 
ejemplares vendidos de 1913 a 1992); La condición humana, de Malraux 
(3 500 000 ejemplares vendidos de 1942 a 1992). Inmediatamente 
después vienen las grandes novelas realistas del siglo XDC Zola: Germinal 
(3 200 000 ejemplares vendidos hasta 1992) y La taberna (2 000 000 de 
ejemplares vendidos hasta 1982, mientras hasta 1929 sólo se habían 
vendido 200 000), Y luego las de Balzac y Stendhal. Si nos limitamos a 
la producción contemporánea, los best-sellers l65 promueven una litera
tura bastante mediocre, con algunas excepciones: El amante de Marguerite 
Duras rebasó los 2 200 000 ejemplares con la salida de la película de 
Jean-Jacques Annaud en enero de 1993; pero Frédéric Dard vendió 
200 000 000 de títulos, y la trilogía de Régine Desforges, La bicicleta 
azul, vendió en total 6 300 000 ejemplares. Vipere au poing de Hervé 
Bazin fue impresa con un tiraje de 700 000 ejemplares, cifra que 
alcanzan Roger Peyrefitte o Michel de Saint-Pierre. En 1992, se vendie-

163 Ese récord no es motivado porel Centenario de Rimbaud en 1991, yaque estas cifras 
son las de 1982. El segundo lugar lo tiene Eluard, con 300 000 ejemplares. 

164 En forma de consuelo, si se suman las siete novelas que constituyen En busca del 
tiempo perdido, ¡se alcanza el número de 8000000 de ejemplares vendidos de 1913 a 
19921 

165 Un best-seller se define por un promedio de venta de 50 000 ejemplares. 
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ron 240 000 ejemplares de Les compagnons d' éternité, de Jeanne B ourin, 
mientras que del último Le Clézio (Etoile errante) se imprimieron 
110 000 ejemplares. 

El apego del público a las formas tradicionales expresa entonces 
cierto fracaso de las vanguardias literarias del siglo xx, 10 que nos 
plantea una interrogación final: ¿será legítimo hablar de una "invención" 
de la escritura? En efecto, es difícil, en esas condiciones, admitir que se 
haya inventado un instrumento capaz de dejar huellas durables, excepto 
en el campo de la reflexión sobre la literatura. 

Alguien advirtió que el verdadero inventor de la escritura no fue el 
oscuro egipcio que trazó los primeros jeroglíficos, sino Champollion, 
quien supo descifrarlos. En efecto, Champollion integró esa escritura al 
patrimonio de la humanidad al transformar graffiti, sin sentido para 
nosotros, en un medio de comunicación con el pasado. De manera com
parable, los críticos y los escritores que dieron sentido a la escritura 
contemporánea fueron tal vez sus verdaderos inventores. Sólo se puede 
hablar de "invención de la escritura" refiriéndose, un poco como Edmundo 
Q'Gorman que mantiene la ambigüedad de su libro La invención de 
América, 166 a la conceptualización de una realidad ya existente (etimo
lógicamente, inventar es encontrar: invenire), pero que todavía no tiene 
función alguna en el universo del hombre. Al darle sentido, quienes la 
definieron la integraron a la representación del mundo. 

Sin embargo, incluso en esa acepción del término, dicha "invención" 
merece signos de interrogación. Cabe en efecto preguntarse si al preten
der haber encontrado una nueva escritura, la modernidad no estuvo en 
realidad a punto de perder el uso de la palabra. "¿Cómo llegó a mí la 
escritura? Como un plumón sobre mi ventana, en un invierno. Súbita
mente en el atrio surgió una batalla de tizones que hasta el momento no 
ha concl uido" .1 67 

166 Edmundo O'GoRMAN, La invención de América. México, FeE, 1958. 
167 "Comment me vint I'écriture? Comme un duvent d'oiseau sur ma vitre, en hiver. 

Aussitéit s'éleva dans I'itre une bataille de tisons qui n'a pas encore a présent, pris fin". (R. 
CHAR, "La bibliotbeque est en feu", en La parole en archipel, p. 377.) 
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Historical events require interpretation -and the interpretations 
thems!llves, since they are drawn into historical processes, are again 
exposed to constant change. 

These changes ofmeaning ofhistorical facts normally take place very 
slowly. But not always. The incredibly accelerated development of 
historical events that recentIy like a storm blew -and still blow- over 
Eastern and Central Europe, in Germany since autumn 1989, is arare 
case for the reflecting minds of scholars engaged with the analysis and 
interpretation of historical facts: a great opportunity for a better 
understanding of the historical process. Philology is among those disci
plines that can profit from the sudden outburst of acceleration in the 
evolution of mankind. 

Gains could come especially from the analysis of the role literature 
played in the period before those rapid changes. For the changes as such 
function as a sort of ligne de partage des eaux, as a watershed, beyond 
which everything looks different. Everything has to be looked at anew, 
that means for us as scholars of literature that all the texts concerned 
with the definition and shaping of the world, as it had been before, have 
to be read again. And it is fascinating to realize that we ourselves as 
subjects are shaped by the tendencies, ideologies and the so-caBed 
realities of history, that we ourselves have changed in the last three 
years: we realize that we look at the world around us with different eyes, 
that we read with different eyes the texts that we believed to know and 
understand so well. 

Now, Europe is Europe, America is America. But the decision to 
speak here about the role literature played in building the border and 
shaping the differences between the two Germanies in the period of the 
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division of our country, this decision was made under a certain hypothesis. 
That hypothesis was that there are some not so much political, but rather 
anthropological assumptions and convictions expressed in our literature 
from 1945 onward, which to review and re-consider might be ofrelevance 
not only in Germany and Europe but also in Asia, for example in India. 
So I do hope that -be it after a while of hesitation- one might find it 
worthwhile to enter with me into the adventure of re-reading and re
discussing some especially successful texts, or parts oftexts, by famous 
German authors, written during the time ofthe German division between 
East and West. 

Before I actually take up the paper with the German and -ihe Spanish 
versions ofmy text-examples, 1 owe you some explanation on my criteria 
of selection and my way of presenting these texts: 

a) I will concentrate on and restrict my attention to a number of 
literary texts that refer -either from the side ofthe German Democratic 
Republic or from the side ofthe Federal Republic ofGermany- to the 
difference between the two Germanies, to the fact of the division, 
the borderline. This reference can be a very implicit, a very indirect 
one -for literature, especially in the 20th century, as you well know, 
has developed very delicate ways and means to allude to facts of the 
political context. 1 therefore count on your keenness on literary 
details, your curiosity culture -and your patience. 

b) 1 try to imagine and to describe the process of reference and 
counter-reference in the literatures of the two Germanies to the 
differences between their social andpolitical systems as a dialogue, 
a sometimes indirect and almost uninterrupted dialogue. Of course, 
the term dialogue here is not free from metaphorical implications. A 
real dialogue implies the existence of clearly definable phases of 
turn-taking: one side speaks out, the other one answers, and so on. 
This turn-taking cannot be precisely identified in the dialogue 1 am 
going to describe: the turns ofreacting to each other tend to overlap. 
But still, there is on both si des the constant awareness of what the 
other does. 

Since it is impossible to give a detailed survey on the whole dialogical 
process between the two German Iiteratures or rather between the two 
Germanies in the medium of literature, from 1945 right up to 1989, 1 
hope to narrow my scope. 1 do this by using two different methods of 
arguing, of presenting my views, two methods that vary in their grade 
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of explicitness and elaboration. My talk therefore will consist of two 
markedly different parts: 

The first phase of the intra-German literary dialogue will be 
reconstructed much more widely by the representation of several texts or 
parts of texts. Here 1 try to apply the so-called method of induction. 

But before that, 1 shall try to describe and define briefly the later 
phases or rather tendencies of the dialogue. In the first part, the texts 
may figure as examples and will therefore only be mentioned. My way 
ofarguing in the first part ofmy paper may therefore be called deductive. 

II 

l. It is remarkable and it turned out to be of high relevance for the 
relation between the two Germanies, that the literary discussion on 
the implications ofthe division ofGermany was opened by the side ofthe 
German Democratic Republic (GDR) -even before the two states had 
been founded as such. The opening was brought forward in a mood of 
suprising self-confidence, of much ideological. conviction and 
anthropological self-confidence on the side ofthe East. The intellectual 
elite ofthe then shaping GDR apparently had many more ideological con
victi ons and aims than their colleagues in the West. They had a consistent 
theory ofhistory and of society in history. This phase of self-confidence 
in an aggressive and provocative mood, lasted from 1946 right up to the 
beginning of the sixties. Rere the foundations for the anthropological 
concepts of the GDR were laido The generally optimistic outlook, the 
acceptance of the prerogative of the state to define the future of the so
ciety and to prescribe the themes, the style and form in the arts, lead to 
a highly consistent appearance of the literary scene as a whole. 

1 shall deal more explicitly with this phase in the second part of my 
papero 

2. The reaction from the si de ofthe Federal Republic of Germany (FRG) 
to this ideological challenge carne with great delay, great hesitation and 
lack of decisiveness, and it was marked by the following tendencies: the 
refusal of theoretical (ideological or philosophical) terms in answering 
the challenge from the other side; instead ofthat, the use ofmetaphorical 
expressions, especially a preference for grotesque images in referring to 
the reality of the division of our country. That phase of indifference and 
avoiding a clear attitude towards the problems of social theory can be 
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observed from the middle of the fifties and it lasted as long as right into 
the middle of the seventies. The following texts may serve as examples 
for those indirect, metaphorical or grotesque ways of dealing with the 
reality of the GDR: Arno Schmidt: The Heart 01 Stone (Das steinerne 
Herz) , 1956; Uwe Johnson: The Third Book about Achim (Das dritte 
Buch über Achim), 1961; Horst Bienek: The Cell (Die Zelle), 1968. The 
only author who at least tried to enter into the arena ofideological terms 
was H. M. Enzensberger in his essays, to sorne extent even in his poetry: 
The Delense 01 (he Wolves (Die Verteidigung der Wolfe), 1958, and 
Vernacular Language (Landessprache),1960. 

One particular feature of essays, fiction and general ·discussion of 
polítical concepts in the FRG in those years deserves to be looked at closer: 
the tendency to locate successful revolutionary processes some
where outside of Europe, ifpossible in sorne exotic country. The social 
heroes ofthis period were: Mao Tsetung, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Che 
Guevara. Why this dislocation and translocation? Within the dimension 
ofneighborhood, in the close range ofvicinity, the socialist movement, 
the "really existing socialism" had already begun to loose its attraction. 
The prove for possible success had to be gathered from far away. To 
make the utopia concrete, to sorne extent at least, it was shaped as 
"allotopia", as the better reality not anywhere, but elsewhere. And 
elsewhere had to be beyond the short range of vicinity. 

3. At the end ofthe sixties the most fruitful phase in the development of 
literature in the GDR begins, and many of the texts written from then on 
became bestsellers in the FRG as well, sorne only in the FRG. Now the 
critique of the ideology of the own state can be formulated, which had 
been blocked or held back before. This speaking out still had to be 
accomplished under the pressure of censorship -a necessity that inspired 
poets to invent new ways of saying the truth, while avoiding direct 
conflict with those in power, sirice the times when the first fables about 
the lion and the mouse were toldo Sorne works frorn the period worth 
mentioning are: 

The songs and poerns of Wolf Bierrnann: The Harp 01 Wire 
(Drahtharle), 1965; With the Tongues 01 Marx and AngelslEngels 
(Mit Marx und Engelszungen), 1968; Germany, a Wintertale 
(Deutschland, ein Wintermiirchen), 1972; For my Comrades (Für 
meine Genossen), 1972; Christa Wolf: Reflecting on Christa T. 
(Nachdenken über Christa T.), 1968; Ulrich Plenzdorf: The New 
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Sufferings ofthe Young W. (Die neuen Leiden desjungen W.), 1973; 
Reiner Kunze: Sensitive Ways (Sensible Wege), 1969, Those wonderful 
Years (Die wunderbaren Jahre), 1976. 

In all those books the other Germany, the main anthropological 
concepts being discussed or applied there, are always present -albeit in 
the most implicit way. 

4. The place where the next turn in the dialogue between the two 
Germanies is being formulated is -on both sides. From the middle ofthe 
seventies onward the wall was broken down -metaphorically at least: 
the Iiterary scenes ofthe two parts ofthe country began to drift towards 
each other. This was brought about not so much by the Human-Rights
Agreements of Helsinki, which were signed by the GDR as well, but the 
fact that sorne of the most successful authors of the GDR left their part of 
the country or had to leave it. 

Most ofthem openly stated from the beginning that they still regarded 
themselves as faithful socialists, but that they could not agree with the 
"really existing socialism" in the part of Germany and the world, where 
they had happened to Iive. For them it was a hard task to refuse the 
applause to escape the embrace ofthe conservative, liberal or rightwing 
critics and sponsors -a fight that was sometimes won, as by Biermann, 
Braasch and others, sometimes, as 1 see it, partIy lost, as by Kunze. This 
led to a tendency in Iiterary texts to formulate a sort of "symmetrical 
critique" ofthe social systems in both German states. What had to be cri
ticized here, the arrogance and brutality of the capitalistic market, was 
the arrogance and ignorance and bureaucracy ofthe state-apparatus there, 
especially of the Party. The text that may stand for that tendency was 
Biermanns Song "German Miserere" ("The Bloch-Song"), published in 
the coIlection ofpoems ThePrussianlcarus (PreujJischer Ikarus) , 1978. 

5. Since the waIl feH, the regime in the GDR has coHapsed, sorne books 
have appeared that -in an immediate reaction- tried to deal with the 
disappointed hopes set upon an ideology that, aboye aH, had promised to 
improve the Jife ofthe people. They turned out to become "Glances back 
in Anger". 1 want to mention three titIes: Stefan Heym: Built upon Sand 
(A uf Sand gebaut), 1990; Christa Wolf: What remains (Was bleibt) , 
1990; Reiner Kunze: Code- Word Lyrics (Deckname Lyrik), 1991. 

Since 1990, especiaIly as a resuIt of the aboye mentioned book of 
Christa W olf, an angry controversy is raging among the inteIlectuals 
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of the re-unified Germany, in which also the most famous authors, like 
Grass, Biermann and Enzensberger, are taking part. 

On the surface the discussion is about the traces of self-pity and self
celebration Christa Wolf has shown in her last book; but underneath, a 
problem has begun to show consequences that will-as 1 believe- shape 
the fu tu re development of German literature deeply: tbe discrepancy 
between two different understandings ofthe role ofthe writer society, of 
which one has grown in the GDR, the other in the FRG. There are signs that 
sorne aspects ofthe experience ofliterary life in the former GDR will not 
be lost completely. By that 1 mean the experience that it is possible and 
necessary for an author to take social responsibility, not just to function 
according to the rules of a system -be it the system of an ideology or the 
system of the book-market in a liberal state. 

1 now shall go back to the first period of GDR-literature, concentrating 
on individual texts and particular problems. 

III 

l. Tbe first text 1 want to present is by Bertolt Brecbt: "Aufbaulied" 
("Tbe Song of Construction" or rather: "Reconstruction") from 1946. 

Bertolt Brecht: "Autbaulied" 
3 
Und das Schieberpack, das uns verblieben 
Das nach Freiheit jammert früh und spat 
Und die Herren, die die Schieber schieben 
Schieben wir per Schub aus unserm Staat. 
Fort mit den Trümmern 
Und was Neues hingebaut! 
Um uns selber müssen wir uns selber kümmern 
Und heraus gegen uns, wer sich traut! 

4 
Denn das Haus ist hin, doch nicht die Wanzen 
Junker, Unternehmer, Potentat. 
Schaufeln her, Mensch, schaufeln wir den ganzen 
KIumpatsch heiter jetzt aus unserm Staat. 
Fort mit den Trümmern 
Und was Neues hingebaut! 
Um uns selber müssen wir uns selber kümmern 
Und heraus gegen uns, wer sich traut! 
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It is probably the most prominent and the best known poem of the 
early years of the GDR 1 and it gives one a hint of the innermost cavern of 
self-understanding -and maybe of self-deceiving as well- of the elite 
within the new social entity on the eastern side of Germany. 1 am 
referring especially to "Schaufeln ... aus unserem Staat" (Shovelling ... 
something out of our state) -which implies the believe in the possibility 
of "shovelling" all wrong and guilt-bearing elements in the immediate 
past out of one part of Germany and- where to? Well, there can be no 
doubt about that: onto the other, the western side. (This implication will 
become even more clear, when we come to text No. 3.) These elements, 
of which the "first socialist society on German ground" hopes to rid 
itself are ominous: fascism and antisemitismo The inner core ofthe Hi
tlerian ideology and programo There is no need to point out that the most 
profound reasons for the shock on both sides that befell Germany after 
the fall of the Third Reich, were these two: the realization of having 
unleashed an offensive and aggressive war against our European 
neighbours and having murdered six million European Jews -the 
realization ofthe second fact having even greater impact on the conscience 
of most Germans. And now this gesture of "shovelling" all that out of 
one's own soul into someone else's. The fact that such a text was written 
and published is one thing, another one is that this song was considered 
to be programmatic and was made into a sort of subsidiary national 
anthem. 

It seems that two presumptions were entangled with each other: the 
believe that the elite of the new state, which in faet could be proud of 
having been antifaseist from the first rising of Hitler, could speak on 
behalf of the whole eastern half of German population in not accepting 
responsibility for fascism and antisemitism, and, secondly, the eonviction 
that the good, the "correct" historical and social concept of the elite 
eould be made general in East Germany by simply being preseribed. 

2. Another text by Brecht, written even earlier, while the author was 
living in California: B. Brecht: "Pride" ("Stolz"), 1946. 

Bertolt Brecht: "Stolz" 
Als der amerikanische Soldat mir erziihlte 
Wie die wohlgeniihrten deutschen BürgertOchter 

I el Hans Jürgen GEERDTS, comp., Literaturgeschichteder DDR in Einzeldarstellungen, 
p.647. 
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Kauflich waren ftir Tabak und die KIeinbürgertochter fúr 
Schokolade 
Die ausgehungerten russisehen Sklavenarbeiterinnen jedoeh 
unkauflieh 
Verspürte ieh Stolz. 

This one needs sorne explanation: Brecht certainly was no racist. The 
"Russian girl" or rather "woman" showing a self-esteem that the German 
girls and women do not have, is not privileged by nationality and race but 
by the fact of having been brought up in a political system tbat has tbe 
concept ofshaping the right consciousness (the one that leads to that true 
self-esteem to be observed in the behavior of the poor Russian women 
labourers in Germany) -a resuIt of a social education brougbt about 
within only one and a half generations. Tbe new morality as a rapid result 
ofthe correct social system. Why not follow that example? Of course one 
has to follow it -if the assumption was correct, tbat the rigbt 
consciousness ("das richtige BewuBtsein") can be made the general one 
in su eh a short time by public decree.2 

3. And a third text by Brecht, who was the most important author for the 
young GDR and who might well be called tbe leading intellectual of tbat 
state: 

BertoIt Brecht: "Der anachronistische Zug .•. " 
1 
Frühling wurd's in deutschem Land. 
über Aseh und Trümmerwand 
Flog ein erstes Birkengrün 
Probweis, delikat und kühn 

2 
AIs von Süden, aus den Talero 
Herbewegte si eh von Wahlem 
Pomphaft ein zerlumpter Zug 
Der zwei alte Tafeln trug. 

3 
Mürbe war das Holz von Stiehen 
Und die Insehrift sehr verbliehen 

2 el !bid., p. 37. 



Und es war so etwas wie 
Freiheit und Democracy. 

4 
Von den Kirchen kam Gelliute. 
Kriegerwitwen, Fliegerbrliute 
Waise, Zittrer, Hinkebein
OfInen Maules stand's am Rain. 

5 
Und der Blinde frug den Tauben 
Was vorbeizog in den Stauben 
Hinter einem Aufrufwie 
Freiheit und Democracy. 

6 
Vomweg schritt ein Satte1kopf 
Und er sang aus vollem Kropf: 
"Allons, enfants, god save the king 
und den Dollar, kling, kling, kling." 
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"The Anachronistic March" ("Der anachronistische Zug"), 1947, 
among the texts presented here, is the most explicitly comparing one. 
The three eldest democracies in the world are quoted and at the same 
time denounced by what is considered their weak point: France, England, 
the United States of America. Freedom of speech, representative 
democracy and free (secret and general) elections are being thus refused 
from the viewpoint of the early GDR. 

4. The following text is only to be analyzed with some respect to its 
intimacy and delicacy: S. Hermlin: "Time of Togetherness" ("Zeit der 
Gemeinsamkeit"), 1949. 

There seem to be two heroes in this text, one a young Jewish fighter 
in the Ghetto of Warsaw (fighter against the Nazi-soldiers), the other a 
German post-war communist and writer. But those two are in fact one. 
The passage where the identity ofthe two is established runs as follows: 

Stephan Hermlin: "Die Zeit der Gemeinsamkeit" (1949) 
Der Brief in meiner Tasche war das Lebendigste in der WeIt. Es ware 
mir nicht eingefallen, daB man einen Brief nicht im Dunkel lesen 
kann; ich stellte mir auch nicht die Frage, warum ich ihn gerade jetzt 
lesen sollte, nachdem ich den ganzen Tag hindurch vielleicht selber 
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Gründe vorgeschoben, die mich am Lesen gehindert hatten. Eher hatte 
ich geglaubt, daB B., der mir den Brief anvertraut hatte mit der 
Bemerkung, es handle sich um ein einzigartiges, so gutwieunbekanntes 
Schriftstück, das ihm in die Hande geraten sei, nachdem man es unter 
manchen von Regen und Schmutz fleckigen Dokumenten entdeckt 
habe, wobei er spüren lieB, daB ich die überlassung des Briefs seiner 
besonderen Gunst zu danken hatte --eher hatte ich geglaubt, sage ich, 
daB B., der mir seit Jahren Phantom gewesen sei, etwas ganz und gar 
Unwirkliches, ein Substitut des BewuBtseins gewissermaBen, und daB 
ich diesen langen Brief, den man nicht unbedingt einen Brief zu 
nennen braucht und dessen Beginn und Ende übrigens nicht 
aufgefunden wurden, von seinem Verfasser selbst erhalten. hatte, weil 
er ihn fiir mich bestimmt hatte und weil mir seine Züge so nahe, so 
ahnlich sein muBten wie das Gesicht, das ich jeden Morgen im Spiegel 
erblicke. 

The two can be one in the imagination of the Gen;nan writer, due to 
a chain of surrogates, one substituted for the other: since the writer-Ego 
is a communist, he is cosmopolitan and a fighter for human freedom in 
his own right, therefore he can consider himselfthe true heir ofthe figh
ting Jew who died in the ruins of the Warsawian Ghetto; therefore he 
is the one who inherits the letter of the dead man with its last will: 
the testament of aman fighting for freedom up to the last breath. 

Now, Hermlin is a Jew himself, he was an emigrant from Hitler
Germany; so, he, as an individual, has a good reason to figure himself as 
the legitimate heir of Mlotek, the fighter. But it is another question of 
intercultural morality, what impact such a text could make for exam
pIe on a Polish Jew in Israel, for whom the GDR was a state that never took 
up diplomatic relations with Israel, which refused to pay any repara
tion on behalf of Germany as a whole -and for whom Stefan Hermlin 
after aH was a leading inteHectual of that state. 

5. At the end of the forties already, in the very first years after the 
foundation of the GDR, a general discussion took place in order to 
establish which work of the literary heritage should be canonized as 
obligatory reading within the schools and universities -and what, on the 
other hand, should be banned. Since the socialist state reserved for itself 
the right and the power to shape totally the inner lives of individuals,the 
line between. good and forbidden books was drawn sharply. One of 
the scholars in the field ofliterature who provided the arguments for that 
selection of a suitable literary heritage for the young socialist state was 
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Georg Lukacs. Permitted and canonized were the "Weimarian Classics" 
and the so-caBed "realistic writers" ofthe last century and the beginning 
of the 20th like Raabe, Fontane, Heinrich Mann and Thomas Mann. 
Banned was the whole tendency of Expressionism, writers who were 
regarded as surrealistic and nihilistic, like Kafka. The keyword, under 
which all those writers were banned, was "decadence". That dimension 
of literature, the free play and push of the uncontrolled forces of inner 
life of man, speaking through images not fit for rationalistic explanation, 
that as well was shovelled over the borderline cutting right through 
Germany. 

Looking back from now one can understand the anthropological con
cept behind that policy: the irrational side in the human individual 
-the emotional, the dreamy, the unconscious parts ofhuman existence
was not only underestimated but also devaluated, denounced as not 
essential and not appropiate for the "new man" one wanted to create by 
educational means. The firm beliefthat this was possible, that mind and 
soul of individuals in a centrally organized state could develop on 
command, that rationality and consciousness would be the dominant 
forces of inner life and existence -that belief formed the literature in 
the GDR and became the guiding line for literary theory and dogma. Put 
into Freudian terms: what took place was a collective act of repression 
("Verdrangung"). Young, sensitive, self-reflective writers like Franz 
Fühmann suffered badly from this restrictive policy, as he was later to 
write in The Fal/ ofthe Angel (Der Sturz des Engels). He was not able 
to accept that the works, for example of Georg Trakl, had been discredited 
and discharged as un-sound, immoral and decadent. 

6. But the unconscious, the realms of dreams and nightmares, the 
dimension of existence and fate, the dark elements even within the his
tory ofmankind, forcing us towards our own destruction, that tendency 
in mankind that we are today more aware of than ever before, aH that, 
underestimated as it was in the early years ofthe GDR, could of course not 
be completely pushed aside. The first doubts, whether the educational 
shaping of the inner life of all the individuals in a society could be 
accomplished in the predescribed way, came soon. They came, strange 
enough as it may seem today, at the same time, while the process of 
defining the anthropological concept ofthe totalitarian state was still in 
the making. 

To demonstrate the mixed feelings, the ambiguity, the ambivalence of 
the early GDR-literature 1 want to present three short poems, almost lyric 
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aphorisms, of the same author who created the metaphor of "shovelling 
over" all the SO-believed garbage of hi story, B. B recht: 

Bertolt Brecht: "Die Losung" 
Naeh dem Aufstand des 17. Juní 
Liefi der Sekretiir des Sehriftstellerverbands 
In der Stalinallee Flugbliitter verteilen 
Auf denen zu lesen war, dafi das Volk 
Das Vertrauen der Regierung verseherzt habe 
Und es nur dureh verdoppelte Arbeit 
Zurüekerobem konne. Wiire es da 
Nieht do eh einfaeher, die Regierung 
Loste das Volk aufund 
Wiihlte ein anderes? 

Bertolt Brecht: "Boser Morgen" 
Die Silberpappel, eine ortsbekannte SehOnheit 
Heut eine alte Vettel. Der See 
Eine Laehe Abwasehwasser, nieht rühren! 
Die Fuehsien unter dem Lowenmaul billig und eitel. 
Warum? 
Heut naeht im Traum sah ieh Finger, aufmieh deutend 
Wie auf einen Aussiitzigen. Sie waren zerarbeitet und 
Sie waren gebroehen 

Unwissende! sehrie ieh 
SehuldbewuJ3t. 

Bertolt Brecht: "Vor acht Jahren" 
Da war eine Zeit 
da war alles hier anders. 
Die Metzgerfrau weifi es. 
Der Postbote hat einen zu aufreehten Gang. 
Und was war der Elektriker? 

Even here the underlying comparison with the other side ofthe border 
can be seen. No text written in those years was outside of the implicit 
dialogue with the West. The keywords are: "elections", "dream" and 
-given indirectIy only- the unconscious heritage ofNazism, visibly in 
the gesture or posture of aman, for example in his "way of walking" 
("Gang"). All these texts belong to the Elegiesfrom Buckow (Buckower 
Elegien) , written in the summer of 1953, immediately after the "uprising 
of the 17th of June". 
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7. But it was not just a problem of giving in to the power ofa totalitarian 
state. No, it was not even a mere misunderstanding of the human soul, an 
error or something like that. In the self-assured, provocative attitude of 
literature in the GDR there was much more: real belief, true hope, a strong 
utopian tendency, real inspiration. 

Franz Fühmann has explained this phenomenon best: what made the 
rationalistic ideology of socialism so attractive, especially to intellectuals 
and writers, was the consistence and coherence ofthat concept, the great 
perspective, the completeness of its explanations of aH aspects of 
history, of social and individuallife, of economy as weH as philosophy, 
of psychology as well as education, m-orality and law, of international 
politics as well as international aid and assistance. The longing for such 
an all-round concept, for the all-comprising view, was what allured the 
writers, what made them loyal. But: loyal to whom? To that institution, 
that was in charge of the whole: the party, the state, the collective, the 
society, the theory of dialectic materialism, defining itself as strictly 
scientific. 

It is strange to see that for the rational and enlightened mind ofthose 
writers, as they understood, there was a strong father, maybe even 
father-god, back at the wheel. And with regard to that the disillusionment, 
the doubts, the revealing self-reflection, the remorse, came immediately 
after the enchantment. 

To show this change in the mind ofthe certainly greatest writer ofthe 
whole history ofthe GDR, 1 have selected three passages from two books 
ofChrista Wolf. The first two are from TheDividedHeaven (Dergeteilte 
Himmel), finished in 1961, some weeks after the building ofthe Berlin 
Wall (the fact of the wall being mentioned at the very end of the text), 
and one from Patterns ofChildhood (Kindheitsmuster) , that was published 
in 1976. Between those two books there was another one, Reflecting on 
Christa T. (Nachdenken über Christa T.), where the process of self
reflection already is the main theme. 

Christa Wolf: "Der geteilte Himmel" (1963) 
Rita kam jeden Abend zu split nach Hause und wurde immer erregter, 
je lánger Schwarzenbach dablieb. Zum erstenmal erlebte si e, wie eine 
hohere Hand in die Geschicke gewohnlicher Leute eingriff, die kleine 
Friseuse, den Brigadier, den Abteilungsleiter aus der Stadtverwaltung 
packte. Ach, der? dachte sie manchmal zweifelnd. Und die auch? 
Hatte es ihr an Phantasie gefehlt, da6 sie sich diese Menschen immer 
nur in ihrem alltliglichen Kreis denken konnte? Mu6te erst einer von 
weit her kommen wie der nüchteme Schwarzenbach, um mühelos den 



226 O THE DIVISION OF GERMANY IN LITERATURE. A REVIEW 

gewohnliehsten Leuten aBes mogliehe Ungewohnliehe zuzutrauen? 
"Zwanzig", sagte Erwin Sehwarzenbaeh aro vorletzten Abend. 

"Nieht sehleeht für einen Kreis." 
"Neunzehn", verbessert ihn Rita. Sie verbarg eine kleine, ziehende 

Enttausehung -woher kam die eigentlieh? 
"Zwanzig", sagte er und reiehte ihr, auehjetzt gleiehmütig, noeh 

einen Fragebogen über den Tiseh. Derwarnieht ausgefüBt, aber in der 
ersten Spalte stand mit seiner Sehrift ihr Name. 

Aeh, ieh? daehte sie nun und war nieht so überraseht, wie sie es 
hatte sein soBen. 

"Alles ware leieht", sagte Rita zu Sehwarzenbaeh, "wenn sie dort 
als Kannibalen' auf den StraBenherumliefen, oderwennsie hungerten, 
oder wenn ihre Frauen rotgeweinte Augen hatten. Aber sie fühlen sieh 
ja wohl. Sie bemitleiden uns ja. Sie denken: Das muJl doeh jeder auf 
den ersten Bliek sehen, wer in diesem Land reieher und wer armer ist. 
Vor einem Jahr ,\Vare ieh mit Manfred gegangen, wohin er wollte. 
Heute ... " 

Das ist es, was Sehwarzenbaeh wissen will. "Heute?" fragt er 
gespannt. 

Rita überlegt. "Der Sonntag naeh meinem Besueh bei Manfred war 
der dreizehnte August", sagt sie, ohne direkt auf Sehwarzenbaehs 
Frage zu antworten. "Früh, als ieh die ersten Naehriehten gehort hatte, 
ging ieh ins Werk. Als ieh sah, daB ieh nieht die einzige war, wurde 
mir bewuJlt, wie ungewohnlieh es war, daIl so viele aro Sonntag in den 
Betrieb kommen. Manche waren gerufen worden, andere nieht." 

Sehwarzenbaeh weill, was sie sagen will. Es ist nieht sehr versehieden 
von dem, was er selbst, was sie aBe an jenem Sonntag erlebt haben. 

"Liebten Sie ihn nieht?" fragte Erwin Sehwarzenbaeh. "Haben nieht 
viele Madehen blindlings nur danaeh gefragt? Warum nieht aueh Sie?" 

Als ob ieh es nieht versueht hlitte! W ie viele Naehte habe ieh waeh 
gelegen und versuehsweise "dort" an seiner Seite gelebt, wie viele 
Tage hab ieh mieh gequalt. Aber die Fremde ist mir fremd geblieben, 
und dies aBes hier heill und nab. 

"Der Sog einer groIlen gesehiehtliehen Bewegung ... ", sagt Erwin 
Sehwarzenbaeh und niekt. Rita muJllaeheln. Aueh ero 

Aber wer sagt denn, daIl sie nieht sogar damals, an Manfreds Seite, 
in diesem elenden Park, etwas Áhnliehes empfunden hat? 

The implications ofthese passages from Christa Wolrs book are, as 
follows: 

Rita, a young, gifted girl, is surrounded by several men, markedly 
senior to her: Schwarzenbach (her colleague, the discoverer of her 
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intellectual abilities, a close friend and potentiallover), Meternagel 
(leader ofa workers-brigade, fatherly friend, admirer, sponsor, teacher, 
most trusted person in the world), Ernst Wendland (director of the 
firm, friend, potentiallover and partner). Manfred, her fiancé, also 
ten years older than Rita, is the youngest ofthem all, closest to Rita's 
own generation! 

Qne can read that book now as the confession of love -love for a 
great father-figure, father as well as potentiallover, whereas the rational 
and clear decision for the "great historical movement"- including the 
side-glance to the west, where there.is no such great perspective -can 
now be read as a document of a profound self-deception. A young 
woman, not knowing herself pretends to love the "great historical 
movement" and loves her father-imago. 

It. is impressive and moving how Christa Wolf has worked herself 
into an understanding of the forces of the unconscious within herself. 
She reaches there by revealing and re-wording her childhood. So she 
ends up with the confession that it is necessary to count on and cope with 
the unknown within ourselves. Since any social system tends to deny, to 
underestimate, to devaluate and even to suppress, at least to cover up, 
those inner forces, those potentially disastrous and potentially saving 
emotions within us, it is the duty of the artist and writer to balance that 
deficit within the society in which he happens to live. It was true for the 
Nazi-Era, it was true under a degenerated socialist system, it is true in 
a capitalistic world-market system. That confession ofChrista Wolf can 
be seen in the passage quoted from Patterns 01 Chilhood. 

Christa Wolf: "Kinderheitsmuster" (1976) 
(Heikel bis heute, der Verbindoog nachzugehen, die sich damaIs 
zwischen dem namenlosen Judenjungen, den NelIy durch Leo 
Siegmann kannte, und der weiBen Schlange hergestellt haben muG. 
Was hat der blasse picklige Junge mit Kroten, Spinnen ood Eidechsen 
zu tun? Was diese wiederum mit der gHiubigen fanatischen Stimme, 
die in jener Sonnenwendnacht vom brennenden HolzstoB her rief: 
"Rein wollen wir uns haIten und unser Leben reifen las sen rúe Fabne, 
Fübrer ood Volk!" 

-Nichts, mochtest du sagen, nichts haben sie miteinander zu too. 
So muB die richtige Antwort lauten, und was gabest du darum, wenn 
sie auch noch wabr ware. Ein Mann deines Alters, dem nach seiner 
eigenen Aussage seine Kindheit ins "Nichts" versunken ist, erkllirt: 
Bis heute konne er nicht unbefangen -das heillt ohne Schuldgefiihl-, 
mit einem Juden reden. Du überlegst, wie man ohne die Kenntnis der 
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eigenen Kindheit Bildnisse machen kann -der Mann ist Bild
hauer-, zuro Beispiel für Kinder. Kein Vorwurf. Eine Frage.) 

Wie weiB man also nicht. Doch es geschah, daB sie, Nelly, durch 
eine Vermischung und Verquickung scheinbar entlegener Bestandteile 
das W ort "unrein" nicht mebr bOren konnte, ohne gleichzeitig 
Ungeziefer, die weille Scblange und das Gesicht jenes Judenjungen zu 
sehen. Wir wissen wenig, solange wir nicht wissen, wie dergleichen 
geschieht. 

1 can only hope that some of the experiences of the literary dialogue 
between the two Germanies of the last decades will not be lost in a 
reunified country. ro sum up, 1 would like to mention ihree crucial 
aspects of the relation between the author and his public: 

a) Literature has the great chance of working as a freelance
morality, but its best po'ssibilities are reduced and finally lost, when 
it decides to serve any institutional ideology; 

b) literature betrays its own possibility of keeping the future of 
mankind open, when it allows itself to be instrumentalized into a 
medium ofpersuasion ofthe individual to delegate moral responsibility 
to an already installed collective power; 

c) a genuine aim for literature in the highly complex conditions of 
social life nowadays seems to be: to elaborate and bring to light the 
normally invisible consequences of the ruling system that tend to 
shape the unconscious structures of the individuals. 

In trying to do that, the subject of the writer is his own model-case. 

Primer texto 
Bertolt Brecht: "Canción de construcción" 
3 
y a la bola de aprovechados que se nos quedó 
y que llora por la libertad de la mañana hasta la noche 
ya los señores que empujan a los aprovechados 
a empujones los empujaremos fuera de nuestro estado. 

4 

Fuera con los escombros. 
¡Que se construya algo nuevo! 
De nosotros mismos nos tenemos que preocupar 
Y ¡que salga en contra de nosotros el que tenga el valor! 

Si la casa está demolida, quedan los zánganos, 
los terratenientes, los empresarios, el potentado. 
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¡Que traigan las palas, hombre, apaleemos alegremente 
toda la pacotilla fuera de nuestro estado. 

Fuera con los escombros. 
¡Que se construya algo nuevo! 
De nosotros mismos nos tenemos que preocupar 
y ¡que salga en contra de nosotros el que tenga el valor! 

Segundo texto 
B. Brecht: "Orgullo" 
Cuando el soldado americano me contó 
cómo las bien nutridas hijas de los burgueses alemanes 

se vendían por tabaco y las hijas de los pequeños burgueses 
por chocolate 

mientras que las famélicas rusas del trabajo forzado no 
eran venales 

Sentí orgullo. 

Tercer texto 
B. Brecht: "La marcha anacrónica" 
1 
Llegó la primavera a la tierra alemana. 
Las cenizas y los escombros 
se cubrieron, a título de prueba, del primer verdor 
de los abedules, delicado y atrevido 

2 
Cuando desde el sur, desde los valles, 
de electores se vino acercando 
una pomposa marcha en hilachas 
cargando dos viejas tablas 

3 
Carcomida la madera 
la inscripción muy deslavada 
y era algo como 
Libertad y Democracy 

4 
De las iglesias llegaba el repique de campanas 
las viudas de los combatientes, las novias de los pilotos 
huérfanos, temblequeantes, claudicantes-
boquiabiertos se paraban a la orilla. 
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5 
Y el ciego le preguntó al sordo 
qué era 10 que estaba desfilando en las polvaredas 
siguiendo un llamamiento como 
Libertad y Democracy 

6 
En primera fila marchaba un cabeza de chorlito 
cantando a voz en cuello: 
"Allons, enfants, god save the king 
y al dólar, tintin, tilín. 

Cuarto texto 
Stephan Hermlin: "El tiempo de la comunidad" 
La carta en mi bolsa era lo más vivo en el mundo. No se me hubiera 
ocurrido que no se puede leer una carta en la oscuridad: tampoco me 
hice la pregunta de por qué justo ahora tenia que leerla, después de 
haber pasado el día entero buscando pretextos que me impidieran la 
lectura. Más bien hubiera pensado que B., quien me confió la carta 
observando que se trataba de un documento único, prácticamente 
desconocido, que le cayó entre las manos, después de que se descubrió 
entre otros documentos manchados por la lluvia y el polvo, y 
haciéndome sentir como un favor especial el que me cediera la carta 
-más bien hubiera pensado que B., a quien conozco desde hace años 
y lo volví a encontrar después de mucho tiempo, fuera un fantasma, 
algo totalmente irreal, un sustituto de la conciencia, por así decirlo, y 
que esta larga carta, que no necesariamente tiene que llamarse carta 
y cuyo principio y fm, por lo demás, no se encontraron, la había re
cibido directamente de parte de su autor porque él me la había 
destinado amí y porque sus rasgos me eran tan cercanos, tan parecidos 
como la cara que cada mañana veo en el espejo. 

Quinto texto 
B. Brecht: "La solución" 
Después de la insurreción del 17 de junio 
mandó repartir el secretario de la asociación de escritores 
hojas volantes en el paseo Stalin 
en las cuales se podía leer que el pueblo 
perdió la confianza del gobierno 
y que sólo podía recuperarla 
por trabajo redoblado. ¿No sería en este caso 
más fácil que el gobierno 
disolviera el pueblo 
y eligiera otro? 
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Sexto texto 
B. Brecht: "Mañana malévola" 
El álamo blanco, una belleza conocida en todo el pueblo 
hoy, una vieja bruja. El lago 
un charco de aguas negras, ¡no remover! 
Las fucsias debajo de la boca de dragón, baratas y fatuas. 
¿Por qué? 
Hoy por la noche en el sueño vi dos dedos, señalando hacia mí 
como hacia un leproso. Dedos gastados por el trabajo y 
rotos. 
¡Ignorantes! grité, 
la conciencia culpable. 

Séptimo texto 
B. Brecht: "Hace ocho años" 
Érase un tiempo 
cuando todo aquí era diferente 
La mujer del carnicero lo sabe. 
El cartero camina con la frente demasiado en alto. 
y ¿qué fue el electricista? 

Octavo texto 
Christa Wolf: "El cielo dividido" (1963) 
Cada noche, Rita llegaba demasiado tarde a casa y cada vez se excitaba 
más, mientras más tiempo se quedaba Schwarzenbach. Por primera 
vez presenció cómo una fuerza mayor se metía en los destinos de la 
gente común y corriente, cómo cautivaba a la pequeña peluquera, al 
miembro de la brigada, al jefe de departamento de la municipalidad. 
Ah, ¿éste? pensaba ella a veces, dudosa. Y, ¿aquélla también? ¿Habría 
carecido de fantasía porque tan sólo se imaginaba a esa gente en su 
ambiente cotidiano? ¿Tenía que llegar alguien como el sobrio 
Schwarzenbach para sospechar las cosas más descomunales de parte 
de la gente más común? 

"Veinte", dijo Erwin Schwarzenbach la penúltima noche, "no está 
nada mal para un distrito." 

"Diecinueve" ,lo corrigió Rita. Ocultó un ligero tirón de desencanto 
¿por dónde le habrá surgido? 

"Veinte", dijo él y, aún ahora ecuánime, le pasó otro cuestionario 
por encima de la mesa. No estaba lleno, pero en el primer renglón y 
escrito por su mano estaba el nombre de ella. 

Ah, ¿yo?, pensó y no se sorprendió tanto como se tenía que haber 
sorprendido. 

"Todo sería fácil", dijo Rita a Schwarzenbach, "si allá caminaran 
en la calle como caníbales o si se murieran de hambre, o si sus mujeres 
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tuvieran los ojos enrojecidos por el llanto. Lo que pasa es que ellos se 
sienten a gusto. Es que nos tienen lástima a nosotros. Piensan: salta a 
los ojos quién es más rico y quién más pobre en este país. Hace un año 
me hubiera ido con Manfred, a dónde él quisiera. Hoy ... 

Esto es 10 que quiere saber Schwarzenbach. "¿Hoy?", pregunta con 
viva atención. 

Rita se pone a pensar. "El domingo después de que fui a ver a 
Manfred fue el trece de agosto", dice, sin contestar directamente la 
pregunta de Schwarzenbach. "En la madrugada, cuando había escucha
do las primeras noticias, fui a la planta. Cuando vi que no era la única, 
me di cuenta de cuán extraordinario era que tanta gente fuera a la plan
ta, un día de domingo. A algunos los habían llamado, a otros no." 

Schwarzenbach sabe lo que ella quiere decir. No es tan diferente de 
la vivencia que él mismo, que todos ellos habían experimentado aquel 
domingo. 

"¿Usted no 10 amaba?", preguntó Erwin Schwarzenbach. "¿No es 
que muchas jovencitas exclusiva y ciegamente se preocupan por esto? 
¿Por qué usted no?" 

Como si yo no 10 hubiera intentado. ¿Cuántas noches me quedé sin 
sueño e intenté imaginarme cómo viviría "allá" a su lado, cuántos días 
me atormenté. Pero la tierra lejana permanecía alejada, y aquí todo 
está ardiendo y cercano. 

"El imán de un gran movimiento histórico ... ", dice Erwin Schwar
zenbach e inclina la cabeza en señal de asentimiento. Le da risa a Rita. 
¡Hasta él! Pero, ¿quién quisiera negar que ella en aquel momento, al 
lado de Manfred, en este miserable parque, hubiera sentido algo 
similar? 

Noveno texto 
Christa Wolf: "Patrón de infancia" (1976) 
(Muy delicado hasta hoy día el tratar de aclarar la relación que se tenía 
que haber trabado en aquel entonces entre el muchacho judío sin 
nombre, al que NelIy conoció por conducto de Leo Siegmann, y la 
víbora blanca. ¿ Qué tiene que ver el muchacho pálido y granuj oso con 
los sapos, arañas y lagartijas? Y, ¿qué tienen que ver éstos por su parte 
con la voz creyente fanática que en aquella noche de solsticio llamó 
desde la fogata: "¡Mantengámonos puros y hagamos que madure 
nuestra vida en aras de la bandera, del Führer y del pueblo!" 

-Nada, querrás decir, no tiene nada en común. Ésta tiene que ser 
la respuesta correcta, y ¡ cuánto darías porque fuera cierto! Un hombre 
de tu edad, cuya niñez, como afirma, se hundió en la "nada", constata 
que hasta hoy día es incapaz de hablar ingenuamente, o sea sin 
sentimientos de culpa, con un judío. Te pones a pensar cómo es 
posible, sin conocimiento de su propia niñez, hacer esculturas -el 
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hombre es escultor-, por ejemplo para niños. Ningún reproche, es 
una pregunta.) 

Bueno, no se sabe cómo. Sin embargo, se dio el caso que ella, 
Nelly, mezclando y confundiendo elementos supuestamente remotos, 
ya no podía oír la palabra "impuro" sin ver al mismo tiempo alimañas, 
la víbora blanca y la cara de aquel muchacho judío. Sabemos muy poco 
en tanto que no sepamos cómo se dan esas cosas. 

(Traducciones de Marlene RALL) 
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Las plumas del pavo real y el canto del cisne 
(la trayectoria de Gabriele D' Annunzio como 
equivalente italiano del modernismo) 

Mariapia LAMBERTl 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El término "modernismo" no tiene ninguna connotación literaria en 
Italia: no se ha usado nunca en el ámbito de las letras nacionales, y ha 
sido ign'orado durante mucho tiempo como definición de una corriente 
literaria extranjera, en la medida en que la lengua y la literatura a las que 
pertenece han sido olímpica y despreocupadamente ignoradas -por lo 
menos en términos amplios- hasta tiempos muy recientes. El explosivo 
interés que se está registrando en Italia en los últimos años por la 
literatura en lengua castellana, en los ámbitos académicos y extra
académicos, está rápidamente cambiando esta situación. Si los más 
importantes textos de historia de la literatura italiana de los últimos 
treinta años, incluyendo el fundamental estudio sobre el novecientos 
de Salvatore Guglielmino, de 1978,1 no registran siquiera el nombre de 
la corriente ni el de su principal exponente, Rubén Darío, como puntos 
de referencia de la literatura internacional, siete años después el término 
"modernismo" está ampliamente analizado en la última edición del dic
cionario literario que edita Garzanti,2 en el que se recoge para el 
movimiento la hermosa definición de "retorno de las carabelas" para 
subrayar su elemento más importante desde el punto de vista histórico: 
la inversión del sentido en la propagación de las influencias culturales. 

En sustancia, el movimiento, que nace prácticamente al mismo tiem
po en ambas riberas del Atlántico, responde a un deseo de "experimen
tación encaminada a dinamitar el rígido e inerte lenguaje de la poesía 
castellana decimonónica", como lo expresa Pere Gimferrer,3 y a volver 
a establecer los contactos con los grandes movimientos literarios inter-

I Salvatore GUGLlELMINO, Il novecento. Milán, Principato, 1978. 
1 La nuova enciclopedia della letteratura. Milán, GalZanti, 1985, pp. 627-28. 
3 Pere GIMFERRER, Antologla de la poesla modernista. Barcelona, Península, 1981, p. 9. 
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nacionales. La tónica principal es la experimentación en el lenguaje, la 
lucha contra la trivialidad expresiva y conceptual en nombre de un 
aristocratismo estetizante, que tiene su modelo inevitable en los poetas 
parnasianos. Se redescubre el clasicismo, el ornato suntuario que se vale 
de epítetos exornativos al modo grecolatino, de una terminología cul
ta, de juegos rítmicos y estróficos tomados de la poesía clásica además 
de la francesa. Leyendo a los poetas modernistas, sobre todo a los lati
noamericanos, se percibe el gozoso entusiasmo con que se entregan a la 
creación de imágenes sensuales y situaciones exóticas (y no hay que 
olvidar que para un nicaragüense o un colombiano también el mundo 
clásico tiene un sabor a exotismo fabuloso), con más exuberancia que 
sofisticación. 

El modernismo lleva en su propio nombre la intención programática. 
y de hecho, aunque muchas de sus manifestaciones se hayan revelado 
caducas, fruto de una moda y. de una época, la lengua poética castellana 
resultó, después de esta experiencia, más fluida y armoniosa, dueña de 
una versificaci ón elástica y dúctil, abierta a todas las futuras 
experimentaciones. Y, sobre todo, la poesía latinoamericana adquirió 
una espléndida y prometedora mayoría de edad. 

La situación de las letras italianas en la misma época presenta un 
fenómeno singular que todavía espera una explicación completa. Los 
mismos módulos estilísticos, los mismos gustos temáticos, las mismas 
ambiciones expresivas que la multitud de los poetas modernistas persi
gue bajo un cielo en el que el sol no se pone, se manifiestan en una sola 
personalidad poética, un solo individuo que alcanza en tal estilo una 
excelencia prodigiosa e indiscutible. Un individuo que concentra sobre 
sí un ansia de lectura, un éxito literario popular, nacional e internacio
nal, que no han conocido igual en el ámbito de la poesía lírica; y que el 
mundo de la cultura académica y responsable desprecia llamándolo, 
como lo hizo Croce, "un diletante de sensaciones", o "insoportable co
mediante, vano y hueco", como lo hizo Unamuno. 

Gabriele D' Annunzio nació sólo cuatro años antes que Rubén Darío, 
en 1863. Superficial y mimético por naturaleza, absorbió y se hizo 
intérprete de todas las instancias de su época de crisis, sin un programa 
razonado, acatando los aspectos más cómodos y favorecedores de aque
lla fuga hacia el individualismo que responde, en el final del siglo, a la 
pérdida de fe en los predicados del positivismo, y al disgusto que 
provoca la realidad social oscilante entre los dos polos del embruteci
miento de las clases populares y la pequeñez mental de la clase burguesa 
asentada sobre su propia preeminencia. Pero en él, el individualismo no 
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es otra cosa que la conciencia aguda de la diversidad (o sea de la 
superioridad) de su propio ser con respecto a los otros, entendidos como 
masa o vulgo. Con esta conciencia Gabriele D' Annunzio supo, con 
instintivo oportunismo, acatar y trasfundir en la poesía italiana sólo 
aquellas instancias de la última poesía internacional (sensualismo, 
esteticismo, sentido· pánico de la naturaleza) que podían tener su corres
pondiente en la vida real -con un poco de habilidad y de suerte-, 
quedando insensible a los presupuestos del simbolismo, en la medida 
en que estuvo siempre alejado de toda preocupación reflexiva o 
contemplativa. 

Mezclando sabiamente lujos y desenfrenos, ostentando el más aristo
crático desprecio por el dinero en la forma de un derroche suntuoso y 
calidoscópico, ocupando residencias principescas, rodeado de broca
dos, antigüedades renacentistas, perros y caballos de raza, mujeres 
encumbradas o famosas, y dando una bien medida publicidad a estas 
intimidades fabulosas, logró transformarse en un fenómeno social, en un 
espectáculo permanente en el que la pequeña Italia recién nacida, 
insegura y provinciana, se complacía transformando la envidia en admi
ración. 

Esto propició que la atención popular, la atención de la masa, se 
concentrara sobre un hombre cuya definición, cuya función pública era 
la de Poeta, así, con mayúscula. Se le reconocía en la calle, se le vito
reaba en las comparecencias públicas, se le reverenciaba, se le amaba e 
idolatraba,4 en su calidad de Poeta. Los ricos y poderosos lo obsequia
ban, el gobierno (el monárquico primero y el fascista después) intervenía 
para librarlo de sus deudas homéricas, y los italianos se indignaban si no 
lo hacía, porque era Poeta, y como Poeta todo le era permitido. Sus obras 
eran anunciadas, esperadas, devoradas: y me refiero a las obras en verso 
-que son las que se toman en cuenta principalmente en este estudio
tanto como a las teatrales o narrativas. 

Para entender la excepcionalidad de esta situación, basta pensar en la 
vida desastrada de un Baudelaire, en la marginalidad social de un 

4 Es impresionante el nivel de verdadera adoración que D' Annunzio determinaba entre 
la gente común, que lo inundaba de cartas para alabarlo o pedirle consejo, yen los que lo 
rodeaban de cerca. Ejemplo de ello es Tom Antongini, editor de D' Annunzio durante un 
tiempo y, luego de la bancarrota--determinada en parte por las exigencias e insolvencias 
del escritor-, su fiel y sufrido secretario, que renunció a cultivar su talento de escritor 
humorístico para dedicarse a redactar la biografia de su ídolo. Por él sabemos cómo uno de 
los criados de D'Annunzio, por ejemplo, se suicidó porque el venerado patrón le había 
manifestado su inconformidad respecto a un detalle en su servicio. 
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Mallarmé fuera de sus martes literarios, en la humillación de un Darío 
que ve ofrecer por la edición de toda su obra poética sumas irrisorias, que 
debe rechazar por dignidad. s 

A este primer cliché de superhombre provinciano se sobrepuso, con la 
absorción de lo más epidérmico de las teorías nietzschianas, un ideal de 
activismo vital, un deseo de rematar su personalidad -su "figura" - con 
la dimensión del atrevimiento heroico, del riesgo y la exhibición de 
grandeza. He aquí que la cola de pavo real con la que se adorna 
D' Annunzio se completa: el Poeta se transforma en Vate, el persona
je mundano en tribuno,6 el elegante jinete en piloto de la aviación mi
litar, una especie de Barón Rojo a la italiana, amante del beau geste 
teatral, que se antoja irrespetuoso de la trágica realidad de la guerra. 7 

Desde 1918 el Poeta por definición deja de escribir poesía y se retira 
en fastuoso y patético aislamiento en su villa monumental de Gardone, 
rodeando de misterio su leyenda; protegido y limitado a un tiempo por un 
gobierno que lleva a la práctica con la más siniestra y funesta coherencia, 
aquellos ideales de tensión superhumana y despectivo antidemocratismo 
que él mismo había abaratado y vendido al gran público con su elocuen-

s En 1906, cuando todo el mundo literario de habla hispana le tnDutaba homenaje y 
reconocía su grandeza, un editor le ofreció quinientas pesetas por la edición conjunta de 
Azul, Rimas, y Cantos de vida y esperanza. "Tener deudas es cosa de gente grande", decía, 
y bien hubiera podido firmarlo D' Annunzio: pero Darío vivió aquejado por sus deudas, sin 
el apoyo de nadie, y menos del gobierno de Nicaragua; sosteniéndose con un trabajo 
periodístico en el que su inspiración poética poco tenía que ver. 

6 D' Annunzio entró como diputado en el Parlamento de la monarquía constitucional en 
1897, militando en las filas de la extrema derecha. En ocasión de la propuesta de leyes 
represivas presentadas por el ministro Pelloux, se trasladó clamorosamente a la extrema 
izquierda pronunciando (era una de sus especialidades) una frase sonora y memorable: 
"Doy el paso hacia la vida". Pero su sustancial insensibilidad para la dimensión política 
y social se reveló muy pronto. Abandonó la vida política y adoptó actitudes antipar
lamentarias. Sucesivamente, puso su elocuencia al servicio de la causa belicista en 1915. 

7 Entre muchas acciones, se recuerda el vuelo sobre Trento el 20 de septiembre 
1915, desafiando el contrabombardeo enemigo ("La vida es aburridísima fuera de la fie
bre de la guerra" escribía a Tom Antongini antes de su espectacular vuelo ); la expedición, 
con Ciano y Rizzo, al puerto de Buccari donde deja un mensaje de escarnio (conocida como 
"La befa de Buccari"), en febrero de 1918; el vuelo sobre Viena del 9 de agosto del mis
mo año, para lanzar volantes tricolores; la toma de la ciudad de Pola, dos días después de 
la firma del tratado de Saint-Germain (10 de septiembre de 1919) que negaba la anexión 
de esa ciudad istriana a Italia. La acción fue decidida, en abierta insubordinación militar, 
por el solo D'Annunzio, que reclutó a tal fin un pequeño manípulo de intelectuales y 
estudiantes idealistas que bautizó, siempre grandilocuente, como "legionarios". Se 
constituyó en regente de la ciudad, basta que por la intervención del gobierno italiano fue 
desalojado algunos meses después. 
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cia y la magia de sus exquisiteces formales. Como poeta, D' Annunzio 
muere apenas dos años después de Rubén Darío. Le sobrevivirá física
mente, repitiéndose, escribiendo sólo prosa, hasta 1938. 

Durante su apoteósica trayectoria no estuvo exento de críticas. Éstas, 
al contrario, se cernieron ya fuera sobre su vida de oropel y papel-maché, 
ya sobre su obra, considerada hueca y palabrera. También en las críticas 
se percibe claramente el lazo estrecho entre vida y obra, por ser la 
primera una materialización de la segunda. Y el rechazo hacia el hombre 
que se liga en ambiguo contubernio con la dictadura, contribuirá al 
rechazo hacia la obra, que quedará como estéril fuego artificial, sin 
epígonos ni evolución. 

Desde Primo vere (1879) y Canto novo (1881), sus obras juveniles en 
verso, se delinea una vocación para la sensualidad acendrada, la búsque
da estetizante de las sensaciones agudas y excepcionales. Es una 
sensualidad que desemboca inevitablemente en el eros, pero siguiendo el 
camino de la comunión pánica con la naturaleza: actitud paganizante que 
ya Carducci había propugnado, aunque con otra fuerza. D' Annunzio la 
propone en versión diluida -y más aceptable- porque la presenta no 
como un llamado a una mayor virilidad del espíritu colectivo, sino como 
un lánguido privilegio individual: 

Quando le cose ne l'ardore intenso 
alenanti s'accasciano, e spietate 
versano le cicale per l'immenso 
ozio un rio d'inni a la pro fonda estate, 

Cuando las cosas en el ardor intenso 
se abaten sin aliento, y despiadadas 
escancian las cigarras en ocio inmenso 
un río de himnos al profundo estío, 

io mi rendo a la terra. Unico il senso me devuelvo a la tierra. Único reina 
de l' essere le membra dilatate el sentido del ser sobre mis miembros 
mi regna: io pili non soffro, piu 

non penso, 
io son libero altin, divino apáte. 

La terra madre mi conservi! lo viva 
ne la mia nova forma incosciente, 
godendo il sole, come un vegetale. 

dilatados; no sufro ya, no pienso, 

y libre estoy al fm, divino apate. 8 

j Que me guarde la tierra madre! Viva 
yo en mi fuerza nueva, inconsciente, 
del sol gozando, como un vegetal. 

8 Este grecismo (de a-pathés: el que no sufre) no existe ni en la lengua española ni en 
la italiana, como lo demuestra la necesidad sentida por los primeros editores (la edición 
consultada es de 1917) de escribirla con el acento griego, para indicar su correcta 
pronunciación. Es un ejemplo de cómo D' Annunzio sabía crear cultismos lingüísticos para 
asombro de los legos. 
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M'infastidisce ormai questacattiva 
commedia che tien vigile la gente, 
que sta commedia del bene e del 

male.9 

Ya me fastidia esta mala comedia 
que mantiene en vela a todo el mundo; 
esta comedia del bien y del mal. 

El desprecio por la moral común se exhibe en la expresión sin velos 
de la sensualidad erótica, que se acentúa en sus dos obras sucesivas: 
Intermezzo di rime (1883) Y Elegie romane (1887), Y se enriquece con la 
descripción opulenta de entornos refinados en L 'Isotteo (1886) y La 
Chimera (1888). En estos últimos volúmenes campean figuras femeni
nas misteriosas y sensualísimas, que se identifican con personajes ar
caicos y exóticos, y la exquisitez se enriquece con vagos referentes 
históricos -medievales o renacentistas, de corte prerrafaelita- y mi
tológicos. No falta en estos textos un complacido replegarse sobre sí 
mismo, y la deprecación de la tristitia carnis que sucede al exceso de 
voluptuosidad, así como unos relámpagos de morbosa atracción hacia lo 
carnal sádico. Esta actitud de cansancio se acentúa y constituye el 
meollo del Poema paradisiaco (1891), uno de sus mejores logros artís
ticos. Es el obsequio a una de las vertientes poéticas del momento, que 
también Darío manifiesta: "¡Yen el placer hay la melancolía!" 

Pero en estos versos no hay que buscar una verdadera introspección: 
D' Annunzio está tan lejos de la objetiva minuciosidad analítica que pre
side al freudismo, como del sincero disgusto de sí que hace gritar de 
horror a Baudelaire y Verlaine. Pero es aquí donde toca el ápice aquella 
capacidad tan dannunziana de resaltar la turbia belleza de lo mórbido, lo 
delicadamente marchito, lo decadente en una palabra: 

Rimanete, vi prego, rimanete 
qui. Non vi alzate! Avete voi bisogno 
di luce? No. Fate che questo sogno 
duri ancora. Vi prego, rimanete! 

Quedaos, os ruego, quedaos todavía 
aquí. j No os levantéis! ¿ Os hace acaso 
falta la luz? No. Haced que este ensueño 
dure algo más. Quedaos aquí, osruego. 

Ci ferirebbe forse, come un dardo, Tal vez nos heriria, como un dardo 
la luce. Troppo lungo e stato il giomo: la luz. El día fue demasiado largo: 
oh, troppo! Ed io giA penso al suo joh, demasiado! Y ya pienso en su 
ri~mo re~mo 

con orrore. La luce e come un dardo. con horror. La luz es como un dardo. 

9 Canto novo, "Purificazione". 



Anche voi non l'amate; e vero? Gli 
occhi 

vostri, nel giomo, sono stanchi. Pare 
quasi che non possiate sollevare 
le palpebre, su quei dolorosi occhi; 

e nuUa, veramente, nulla e piu 
triste che l'ombra che le ciglia 

immote 
fanno talvolta a sommo de le gote 
quando la bocca non sorride piil. IO 
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Tampoco vos lo amáis; ¿verdad? Los 
ojos 

vuestros, durante el día están cansados. 
Como si no pudierais los párpados 
levantar sobre esos dolientes ojos; 

y nada, realmente, nada es triste 
como la sombra que forman a veces 

en la mejilla las cejas inmotas 
cuando la boca ya no somíe más. 

A esta cumbre del flameante y desmayado sensualismo que quedará 
ligado para siempre al nombre de D' Annunzio, sucede la fase "heroica", 
las Odi navali (1892) en las que el vate empieza a exaltar las figuras 
viriles, las hazañas intrépidas de las que sabrá pronto hacerse protago
nista, la belleza de los monstruos mecánicos, que él pilotea en versión 
terrestre y aérea, y que los futuristas tomarán como punto de partida para 
su intento de revolución cultural. Y finalmente, los cuatro libros de las 
Laudi (1903-1918): Maia, transfiguración mítica de su viaje a Grecia, 
con la exaltación del ansia de experimentación del superhombre; Alcyo
ne, considerado el más bello de sus libros, que exalta la naturaleza en 
formas menos egocéntricas que los anteriores, con una sensualidad que 
está fuera de los sentidos, entendida en forma intrínseca a la naturaleza 
misma; Merope, que canta la "gesta de ultramar", la conquista de Libia; 
Asterope, rememoración de empresas heroicas realizadas durante la 
Primera Guerra Mundial. 

Pero es en el aspecto formal donde se revela la real excelencia de 
D' Annunzi o. Verdadero músico de la palabra, puede realizar sin el menor 
forzamiento juegos malabares rítmicos a partir de la versificación tradi
cional de la poesía italiana. Sus sonetos presentan una extrema variedad 
de ritmos, y variada también es la utilización de todas las estro
fas presentes en el repertorio literario histórico, en todas las medidas del 
verso, desde el hexasílabo al endecasílabo. Entre estas estructuras con
sagradas prefiere las raras y poco usadas, como las estrofas de seis 
hexasílabos ("Cantata di calen d'aprile", en L'Isotteo) o las estrofas de 
nueve versos, prolongación poco común de la octava real ("Il dolce 
grappolo", L 'Isotteo). Sabe imitar los ritmos y los estilos de los antiguos 
poetas, como en el "Trionfo di Isaotta" (L 'Isotteo) que él mismo subtitula 

lO Poema paradisiaco, Hortus conclusus, "La sera", 11. 
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"Alla maniera di Lorenzo de' Medici". Desde sus primeros ensayos 
poéticos, siguiendo el ejemplo de Carducci, compone estrofas rítmicas 
que reproducen la cadencia de la poesía cuantitativa latina y griega, 
alcanzando en las estrofas de medida fija -sáfica, asclepiadea, etcéte
ra-una suavidad y fluidez desconocidas al gran maestro; yen los versos 
de medida móvil-hexámetro y pentámetro-la más excelente y perfecta 
reproducción en lengua moderna. Las Elegie romane están allí para 
testimoniarlo. En la versificación libre sabe usar los versos más cortos, 
como en "La pioggia nel pineto" (Alcyone), donde se encuentran versos 
hasta de tres sílabas; la versificación mixta, libre por la libre alternancia 
de versos con medida tradicional ("Laus vitae", amplio poema en que pre
valecen musicaIísimos eneasílabos con acento de quinta); las medidas 
amplias sostenidas por ritmos calculados pero no reductibles a esquemas 
métricos latinos, ("L' annunzio", en Maia; "A una torpediniera nell' Adria
tico", Odi navali) cuya estructura interna varía de poema a poema: 

Mentí, mentí la voce dinanzi alIe 
dentate 

Mintió, mintió la voz frente a las 
dentadas 

Echínadi tonante nelIa calma Equínadas tronando en la estival 
d'estate bonanza 

verso la nave. Il giorno hacia la nave. El día 
spegneasi entro quell' acque, fumido; se apagaba, brumoso, en aquellas aguas; 

come una pira 
ardea Paxo; Acheloo, pensoso di 

Deianira 
e del divelto corno 
dalla forza d'Eracle nell'iterata 

lotta, 
respirava per la sua vasta bocca nel 

mare e sola 
la sua brama era intorno. 
O padre fecondatore dei piani, re 

violento, atroce 
sposo, testimonio eterno sei tu. Mentí 

la voce 
che grido: "Pan e morto!" 11 

11 Maia, "L'annunzio". 

como una pira 
ardía Paxo; Aqueloo, pensando en 

Deyanira 
y en el cuerno arrancado 
por la fuerza de Reracles en la iterada 

lucha, 
respiraba por su amplia boca en el mar 

y sólo estaba 
su anhelo en derredor. 
Oh padre fecundador de los llanos, rey 

violento, atroz 
esposo, testigo eterno eres tú. Mintió 

la voz 
que clamara: "¡Pan ha muerto!"12 

12 Nótese, de paso, cómo el editor de la edición consultada, que es de 1910, coloca 
acentos precautorios (que en italiano no se emplean en el interior de la palabra) sobre los 
Jlombres griegos, de un preciosimo cultista. Nótese sobre todo la acentuación Heracles en 
lugar de Hérac1es. 
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La rima le sale con tal facilidad y fluidez que casi nunca la omite, y 
cuando escoge el verso blanco la sustituye a menudo con delicadas 
asonancias, como en "Laus vitae". 

Esta musicalidad prodigiosa del verso se construye por medio de un 
prodigioso lenguaje. Todos los efectos de suntuosidad y preciosismo, las 
evocaciones de atmósferas sensuales y sofisticadas, la opulencia de 
las visiones naturalistas, se obtienen por medio de un lenguaje rebusca
dísimo que se vale de un recurso constante a las fuentes latinas y griegas: 
en el sentido semántico, con la introducción de vocablos de un sofisticado 
clasicismo; y en el sentido morfológico, con la alteración de las palabras 
modernas en dirección etimológica, casi haciéndoles recorrer a la inver
sa el camino de transformación del latín al romance. El gusto esnobístico 
y la astucia literaria de D' Annunzio lo llevan a descartar los arcaísmos 
morfológicos y sintácticos tradicionales en el lenguaje poético italiano, 
los que se habían codificado desde el siglo XVI para formar una lengua 
aristocrática y versátil, pero inmóvil y momificada, la misma que 
todavía usa Carducci; D' Annunzio forma sus propios arcaísmos, 
latinismos y grecismos, crea una lengua neológicamente anticuaría -si 
se permite el retruécano- que suena arcana al oído, sofisticada, eleva
da; y que el lector de mediana cultura descifra con íntima sensación de 
superioridad, y el menos preparado venera como "divina palabra". Basta 
uno de esos trucos formales para ennoblecer las imágenes más triviales; 
basta escribir ebro (ebrio) con una sola b, como en latín, para que la 
palabra pierda su corporeidad al perder la fuerza explosiva de la doble 
consonante, y la ebriedad suene de veras como un estado de plenitud 
sensual, don de dioses a los elegidos. Basta escribir le sacca l3 para que 
los viles costales de los campesinos se transformen en receptáculos 
privilegiados de los dones de Pomona. Y basta considerar cuáles son los 
adjetivos predilectos de D' Annunzio ("divino", "sobrehumano", 
"imarcescible") para entender los medios con que llama y rechaza a un 
tiempo al lector a las alturas de un mundo inalcanzable para el profanum 
vulgus. 

Como se ve, los contenidos y los tonos de la poesía dannunziana 
corresponden a los ideales estéticos del modernismo: sensualidad, ele
gancia, refinamiento, erotismo, libertad heroica del espíritu, acepta
ción del mal, espíritu pánico, preciosismo, exotismo y clasicismo. Y se 

13 En italiano el plural del masculino sacco (costal) es i sacchi. D'Annunzio pluraliza 
la palabra, en latín neutra (saccum), con su desinencia neutraplural-a, acompañándola con 
el artículo femenino plural le. Este esquema morfológico está presente en italiano en 
algunas pocas palabras de uso común, entre las cuales, por supuesto, no figura sacco. 
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puede decir que toda la gama métrica cuyo dominio ambicionaban los 
modernistas, está presente en D' Annunzio, perfecta, fácil y musical; 
excepción hecha tal vez del alejandrino y el dodecasílabo, infrecuen
tes en la tradición italiana. 

Pero en las circunstancias literarias italianas precisamente este 
habilísimo esplendor formal resulta el causante de la caducidad de la 
lección dannunziana. 

La poesía italiana había vivido agobiada durante siglos por el peso de 
una tradición formal rígida e indiscutible, que a partir del siglo xv 
imponía un lenguaje arcaizante y una sintaxis hiperbática que no habían 
tenido nunca un correspondiente en el uso hablado. A 'partir de la 
formación del reino, en 1861, se siente la necesidad de una renovación 
del lenguaje poético, de un acercamiento a la lengua de la prosa, que se 
había modernizado a partir de la experiencia manzoniana. Carducci, el 
mayor poeta de esta época,14 preocupado por los futuros destinos de la 
patria, creía en el valor didascálico de la poesía, y había arropado sus 
contenidos fuertemente morales y educativos con la misma vestidura 
rebuscada e irreal del lenguaje poético acostumbrado, que a su profundo 
clasicismo de latinista ilustre parecía el único capaz de contenidos 
altamente retóricos; y lo había complicado con una búsqueda rítmico
estrófica en sentido clasicista, que había dado resultados de alta excelen
cia poética, pero que no había seguramente contribuido a rejuvenecer el 
mundo poético, ni a abrir caminos realmente nuevos. Con él todavía se 
establece la identidad poesía-elocuencia, aquella elocuencia a la que 
tantas veces Verlaine recomendaría tordre le cou. 

Su sucesor en la primacía poética, así como en la prestigiosa cátedra 
de literatura italiana en Bolonia, Giovanni Pascoli, mejor latinista aún, 
si es posible, se encargaría de iniciar el real proceso de renovación, 
acercando los temas poéticos a la cotidianidad, a la humildad entrañable 
de las cosas pequeñas (las humiles myricae virgilianas que darían 
nombre a su colección más famosa), con una versificación atenta y 
experimental, pero cercana a la sensibilidad musical de la tradición 
literaria italiana; desplazando la riqueza verbal del terreno de los 
cultismos arcaizantes al del minucioso vocabulario de las ciencias y de 
las técnicas rurales, a la amplísima nomenclatura popular cotidiana, a la 

14 "¿Cómo este poeta, el más grande, [ ... ] según muchos creemos, de la segunda mitad 
del pasado siglo, ha influido tan poco en España y en la América de lengua española?", se 
pregunta Miguel de Unamuno cuando Carducci, nacido en 1835, muere en 1907, un año 
después de haber obtenido el Premio Nobel de Literatura. (M. de UNAMUNO, "A propósi
to de Giosué Carducci", en Ensayos. Madrid, Aguilar, 1958, p. 1169.) 
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infantil onomatopeya. Pascoli (nacido en 1855 y muerto en 1912) es 
contemporáneo de D' Annunzio, y la crítica reconocerá paulatinamente 
en él el verdadero padre de la poesía italiana moderna, o, para decirlo de 
otra forma, el primer modernizador de la poesía. 

D' Annunzio, aunque tenga el mérito indudable de haber introducido 
esquemas nuevos en la lírica, de haber dejado un ejemplo validísimo 
de esplendor y refinamiento expresivo, de haber desprovincializado la 
poesía italiana entroncándola con las grandes corrientes europeas, está 
caminando hacia atrás precisamente por querer mantener, con todo y sus 
innovaciones y originalidades, aquella separación entre lengua poética y 
lengua hablada que hacía pesar sobre la literatura italiana una amenaza 
de muerte. Aquella dicotomía debía de ser superada, o la literatura 
italiana estaba destinada a la asfixia justo en la expresión suprema de 
todas las literaturas: la poesía. 

El modernismo, que tantos puntos en común tiene con la poesía 
dannunziana, fue una escuela, un movimiento en el cual confluyeron 
personalidades disímbolas, pertenecientes a nacionalidades con idio
sincrasias y necesidades históricas diferentes, y por lo tanto rico en 
matices y posibilidades de desarrollo; el afán de exquisitez y el clasicismo 
sofisticado que lo caracterizaban tenían, en sus intenciones, una función 
de rescate de la aridez y la vulgaridad, al acecho en muchas de las poesías 
nacionales de sus adeptos. Si algunos modernistas se quedaron en un 
simple parnasianismo diluido, muchos lograron asimilar la lección más 
profunda del simbolismo, e iniciaron la exploración del mundo infinito 
de la poesía moderna. 

D' Annunzio se encontró solo, en el verdadero juego de las corrientes 
literarias italianas, porque lo que ofrecía era, en su literatura nacional, 
sólo una forma más de recorrer un camino, el del formalismo exasperado, 
el de la opulencia y la sofisticación, ya trillado antes en mil formas. 
Aquella singularísima fortuna de su obra, amplificada por la exaltación 
de su persona, impidió ver el verdadero camino que la poesía italiana 
estaba tomando; pero el deslumbramiento duró poco. 

Bien puede Pere Gimferrer, en su Antología de la poesía modernista 
que es ya clásica, afirmar que "en el modernismo se halla ~l punto de 
partida de la lengua poética castellana del siglo xx". La afirmación 
puede parecer excesiva a algunos, a otros simplemente matizable, pero 
queda fuera de discusión que la experiencia modernista, en todos los 
países de habla hispana ha tenido una evolución, ha representado un 
cambio proyectado hacia adelante. En México es fácil reconocer una 
línea evolutiva que liga en puntos sucesivos a Gutiérrez Nájera y Luis G. 
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Urbina con Ramón López Velar de (que Gimferrer atinadamente ya no 
considera modernista, sino "estrictamente contemporáneo") y con los 
poetas de Contemporáneos. 

La experiencia dannunziana ha tenido al contrario aspectos de 
involución (yen su caso el término decadentismo con el que se le 
identifica puede cobrar un matiz ad hoc), que se revela en la ausencia 
hasta de un solo epígono, pues los futuristas fanfarrones y caóticos, 
verbosos y chocarreros, rompen moldes y escaparates, y sepultan bajo 
sus añicos los ecos dannunzianos que aún tienen. Espléndido canto del 
cisne, ha dado fin no a una época o a una corriente, sino a un modo de 
entender la esencia de la poesía, que había privado en Italia a partir del 
Renacimiento. 

Sin esperar su muerte se manifiestan, en la indiferencia por sus 
triunfos, los poetas de la línea evolutiva que tiende hacia la sencillez del 
lenguaje y de las imágenes, hacia la renuncia a la retórica y a la 
grandilocuencia. En 1909 Umberto Saba compone la lírica "A mia 
moglie" que entreteje una serie de tiernas comparaciones entre la mujer 
y los humildes animales domésticos, en un metro libre ligeramente 
ritmado, sin preocupaciones formales, con las palabras de todos los días. 
En 1911, Guido Gozzano publica los Colloqui, y canta los discretos, 
inalcanzables encantos de la pequeña y apagada vida burguesa de la 
provincia (y de las señoritas recatadas, tontas y algo feas que custodian 
las antiguas virtudes entre las "buenas cosas de pésimo gusto" que 
adornan sus casas modestas) con un sonsonete endecasílabo que parece 
acunar la modorra provinciana, mezclando la lengua oficial con el áspero 
dialecto. En 1914 Dino Campana publica los Canti orfici con su vertigi
nosa y demencial libertad estrófica y sintáctica. 15 

y en 1916, mientras el ídolo de las muchedumbres, el poeta aviador, 
se prepara a cumplir sus gestas clamorosas sobre las alas de su bimotor 
y de sus versos sonoros, a ganar sus medallas, a demostrar a Italia y al 
mundo que sabe poner en riesgo su vida impagable e insustituible 
desdeñando heroicamente las recomendaciones de grandes y pequeños, 
un soldadito raso, hijo de emigrantes repatriados, hundido en las trinche
ras lodosas del frente, en contacto con la muerte diaria y el horror, 
escribe estos versos, escogiendo cada palabra, aislándola, dándole dig
nidad de verso, para saborearla mejor, para devolverle su sentido total, 
limpiándola del manoseo de tantos siglos: 

15 Hay una excelente versión al español realizada por Guillermo Femández: Cantos 
ÓrfICOS. México, El Tucán de Virginia, 1990. 



Come questa pietra 
del S. Michele 
cosí fredda 
cosí dura 
cosí prosciugata 
cosí refrattaria 
cosí totalmente 
disanimata 

Come questa pietra 
e il mio pianto 
che non si vede 

Lamorte 
si sconta 
vivendo 

Se llamaba Giuseppe Ungaretti. 
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Como esta piedra 
del San Michele 
tan fria 
tan dura 
tan reseca 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada 

Como esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve 

La muerte 
se paga 
viviendo 16 

16 Este poema, "Son o una creatura", perteneciente al primer libro de Ungaretti, 
L 'allegria, quizá su poema más famoso, ha sido traducido innumerables veces. Como todas 
las traducciones-presentes en este ensayo son mías, propongo aquí mi versión personal. 



Chaucer: palabras y silencios. Una lectura feminista 
del "Cuento del estudiante" 

Claudia Lucom 
Universidad Nacional Autónoma de México 

El propósito de este trabajo es realizar una lectura del cuento del 
estudiante a partir de una serie de elementos tomados de la crítica 
literaria feminista, pues indudablemente que iluminan a estos textos de 
manera diferente a la habitual. 

El "Cuento del estudiante", una de las historias que conforman The 
Canterbury' Tales, trata de la paciente y sumisa Griselda. Tiene sus 
orígenes en un cuento popular, el cual fue retomado por Boccaccio, quien 
lo incluyó en su Decameron. La versión de Chaucer está basada en una 
traducción que realizó Petrarca al latín del cuento de Boccaccio y en 
otra traducción anónima al francés. I Sin embargo, Chaucer realiza 
algunas modificaciones en su material original, y uno de los cambios 
más interesantes es sin duda el hecho de haber puesto este cuento en boca 
del estudiante, un personaje poco viril, marginal e ingenuo. El mesonero 
que acompaña a los peregrinos rumbo a Canterbury, y que tiene a su 
cargo la organización de esta suerte de competencia de cuentos, se dirige 
a él en el prólogo a su cuento en los siguientes términos: "Sire Clerk of 
Oxenford" oure Hooste sayde, / Ye ryde as coy and stille as dooth a 
mayde / Were newe spoused, sittynge at the bord" (vv. 1-3),2 y lo invita 
a contar "som murie thyng of aventures" (v. 15). 

El estudiante accede pero, en lugar de contar una historia de aventu
ras, nos ofrece la triste historia de Griselda y el marqués, su esposo 
desalmado. El marqués se casa con esta joven muy humilde para luego 
someterla a todo tipo de pruebas vejatorias, pues le quita a los hijos al 
poco tiempo de nacidos y luego la corre del castillo para casarse con una 
bellaj oven noble, hasta que finalmente, tras haber pasado Griselda todas 

I cI Carolyn DINSHAW, Chaucer's Sexual Poetics. Wisconsin, Universidad de 
Wisconsin, 1989, p. 132. 

2 Todas las citas del "Cuento del estudiante" están tomadas de The Complete Works of 
Geojfrey Chaucer. Ed. de F. N. ROBINSON. Lond re slOxford , Universidad de Oxford, 1974. 
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las pruebas con una paciencia y resignación dignas de mejor causa, la 
vuelve a reconocer como su esposa. 

A primer golpe de vista este texto parecería algo soso. Por otra par
te resulta evidentemente desagradable para una crítica feminista tra
dicional, pues se encuentra inscrito dentro de un contexto gobernado 
completamente por una autoridad masculina que posee todas las carac
terísticas que el feminismo encuentra más reprensibles. De hecho, es un 
cuento que por lo general no está incluido en las selecciones de The 
Canterbury Tales que aparecen en antologías como The OxlordAnthology 
01 English Literature, The Norton Anthology 01 English Literature o el 
Portable Chaucer editado por Penguin. 

Por otra parte, Pearsall dice en su trabajo The Canterbury Tales que 
este cuento es "a painful experience and a precariously rewarding one. 
No tale of Chaucer's remains so poised on the knife-edge between 
success and failure, or will record on different readings by the same 
reader, such different responses".3 También Elaine Tuttle Hansen resu
me, en su artículo "The Power of Silence. The Case of the Clerk's 
Griselda", el sentir generalizado de los críticos respecto a este cuento, 
cuya característica principal es "a fundamental confusion about the 
tale's meaning [ ... ]. This confusion, in fact, is one ofthe few things on 
which a number of critics can agree: whatever its specific significance, 
this poem appears to be bound up with its ambiguities and ambivalen
ce, the 'insolubility' of its many problems".4 

Esta confusión fundamental en cuanto al significado de la historia se 
debe a una suma de razones. Por un lado tenemos la creciente sumisión 
y paciencia de la humilde y plebeya Griselda, que resulta cada vez más 
preocupante no sólo para una lectora hoy día sino para el mismo 
estudiante, quien dice: "This storie is seyd, nat for that wyves sholde / 
Folwen Grisilde as in humylitee, / For it were inportable, though they 
wolde" (vv. 1142-1144) 

Este vaciarse de todo por parte de ella, salvo de su capacidad de 
obediencia, la llevan a convertirse por segunda vez en esposa de Walter 
y posiblemente en cogobernante, como sucede la primera vez. Y este 
"final feliz" (tomado así en una lectura superficial) abre una serie de in
terrogantes de difícil respuesta, ya que si por una parte su creciente 

3 Derek PEARSALL, The Canterbury Tales. Londres, Unwin Hyman, 1985, p. 276. 
4 Elaine TUTrLE HANS EN, "Tbe Powers ofSilence: Tbe Case oftbe Clerk's Griselda", 

en Mary EOLE, ed., Women and Power in the Middle Ages. AtbenslLondres, Universidad 
de Georgia, 1988, p. 230. 
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sufrimiento, acompañado de debilidad y falta de poder, desemboca 
finalmente en una posición de poder, ¿qué pasará cuando deje de sufrir? 

Se relaciona otra interrogante con el hecho de que la posición de poder 
vuelta a ocupar -y que podría verse como premio a los sufrimientos de 
Griselda- está directamente ligada al hecho de la reconciliación, esta 
vez al parecer definitiva, con su marido y torturador. El mismo estudian
te dice de las actividades de Walter: "But as for me, 1 seye that yvele it 
sit / To assaye a wyfwhan that it is no nede" (vv. 460-461). Así, ¿en qué 
medida se la está premiando? 

Otra pregunta a la que finalmente nos enfrentamos es aquélla de la 
relación entre Griselda y Walter, una relación 'que recrea en gran medida 
la existente entre un torturador y su víctima, sobre todo si la vemos a 
partir de Walter. De hecho, TuttIe Hansen comenta que Griselda, al 
poder gobernar tan bien como su marido a pesar de sus orígenes plebeyos 
y de su sexo femenino, pone en peligro a todo el sistema feudal, y Walter 
no puede aceptar esto y es por ello que la castiga.5 Sin embargo, si nos 
centramos en Griselda ¿tenemos realmente una relación donde un sujeto/ 
agente le inflige profundo dolor a un objeto? Para que haya una relación 
de este tipo necesitamos de manera forzosa la presencia de un individuo 
que provoque dolor y de otro que lo sufra. Y aquí la pregunta es: ¿hasta 
dónde Griselda con su constante aceptación de la voluntad de Walter, 
con su constante vaciarse de su voluntad y libertad no presenta un hueco 
imposible de atrapar y de agredir? Pareceríamos hallarnos frente a una 
situación donde el objeto a torturar se evade, y por ende Walter no tie
ne siquiera la posibilidad de atormentar a este "otro" pues no logra 
encontrarlo. Y es esta ausencia de Griselda lo que la convierte en un algo 
ininteligible. Es decir, en un misterio. 

Sin em bargo, si releemos este cuento desde la perspectiva de la crítica 
literaria feminista más reciente, encontramos que gran parte de lo que 
parecía problemático adquiere un interés que otro tipo de lecturas no 
proveen. El feminismo, en lo que podríamos denominar su segunda 
etapa, ha hecho hincapié en lo que Kristeva define como "la especificidad 
de la psicología femenina", donde lo que quieren las mujeres es: 

[ ... ] to give a language to the intrasubjective and corporeal experiences 
left mute by culture in the past. [ ... ] Ascribing this experience to a new 
generation does not only mean that other, more subtle problems have 
been added to the demands ror socio-political identification made in 

s ef. ¡bid., p. 234. 
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the beginning. It also means that, by demanding recognition of an 
irreducible identity, without equal in the opposite sex and, as such, 
exploded, plural, fluid, in a certain way non-identical, this feminism 
situates itselfoutside the linear time ofidentities which cornmunicate 
through projection and revindication.6 

Todo ello desemboca en que en épocas más recientes la crítica 
literaria feminista ha tendido a repensar los postulados conceptuales de 
los estudios literarios, y a revisar todos los supuestos teóricos relacio
nados con la escritura y la lectura que siempre habían tendido a basarse 
en la experiencia masculina. Sumado a esto, y de forma complementaria, 
dentro del feminismo surge toda una corriente abocada a la tarea de 
estudiar cómo, a causa de lo anterior, se ha reprimido "lo femenino" 
dentro del lenguaje, la literatura y el arte, y de explorar los canales 
muchas veces ocultos que ha encontrado para lograr expresarse. 

Es necesario aclarar que por "lo femenino" se está haciendo referen
cia a ese otro, a esa otra que posee una serie de características que 
escapan de la esfera androcéntrica masculina y por ende dominante, así 
como también a todas aquellas facetas distintas, diferentes y por ende 
temidas, repudiadas, reprimidas o controladas de las mujeres que han 
sido clasificadas como características de la bruja, la puta, la loca, la 
virgen, el ángel, la madre. Todas ellas, como bien dicen Gilbert y Gubar, 
han de cultivar, según establece la convención, el arte del silencio O el 
de mantenerse aparte.7 El ángel y la virgen porque debido a su carácter 
dócil, sumiso e infantil casi no tienen una historia que contar; la bruja, 
la puta y la loca porque lejos de hilar pensamientos de manera lógica y 
racional se vuelven pura materia, obsesión o ininteligibilidad. Y aunque 
en su aislamiento y silencio lleguen a generar ideas y organizar la 
realidad a su modo, están limitadas de entrada pues prácticamente su 
única forma de comunicarse es, y ha sido, a través de las formas que 
existen dentro de las estructuras patriarcales dominantes. 

Gran parte de la crítica literaria feminista actual busca poner en tela 
de juicio estas estructuras y conceptos fundamentales del sistema 
patriarcal, y de manera muy especial cuestionar el modo habitual de 
catalogar al ser humano y representarlo como un ser autosuficiente, 

6 Julia KRlSTEVA, "Women 's Time", en Toril MOl, ed., The Kristeva Reader. Nueva 
York, Universidad de Columbia, 1986, p. 194. 

7 el Sandra M. GILBERT Y Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic. New Haven/ 
Londres, Universidad de Yale, 1979, p. 17. 
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unificado, sin costuras, limitado por un tiempo y un espacio tradiciona
les y que aleja de sí mismo toda ambigüedad, conflicto O contradicción. 
Tampoco debemos olvidar que para este tipo de ideología, como comen
ta Toril Moi, el ser es el único autor de la historia y del texto literario, 
pues la historia o el texto no son sino una mera expresión de este único 
individuo. Así, todo el arte se convierte en autobiografía, en un escapa
rate entre el Yo y el mundo, sin realidad propia; y el texto queda redu
cido, pues, a una reflexión pasiva, femenina sobre un mundo o un Yo 
masculino. 8 Por ello estas críticas insisten en la importancia de aliarse 
con todo aquello dentro de la cultura de uno/una que esté silenciado o no 
se halle representado siguiendo las convenciones tradicionalmente acep
tadas, para así subvertir un orden que busca justamente cancelar la pre
sencia de lo "otro", de esa presencia diferente y de difícil clasificación. 

Aquí quisiera retomar el tema de Griselda y establecer una relación 
entre este vaCiarse por parte del personaje y la sábana inmaculada del 
cuento "The Blank Page", de Isak Dinesen, tomando para ello los 
comentarios principales que hace Susan Gubar sobre este texto de 
Dinesen en "'The Blank Page' and the Issues of Female Creativity". 
Tanto Griselda como la sábana se nos presentan a primera vista como 
algo en blanco, vacío, pasivo. Sin embargo ese "estar en blanco" es 
finalmente una característica altamente subversiva, pues es un espacio 
misterioso, impenetrable, en el cual puede inscribirse un número ilimi
tado de alternativas. ¿Cuál es la verdadera historia de la sábana in
maculada?, ¿cúal es la verdadera personalidad, la esencia de Griselda? 
Dice Gubar: "The blank page nntains all stories in no story, just as 
silence contains all potential sound and white contains all color".9 

Como la página en blanco, Griselda con su ausencia, su silencio, su 
debilidad, su pasividad no es necesariamente lo que aparenta ser, ya que 
todas estas características no funcionan como sería de esperar, sino 
que más bien le proporcionan al personaje la posibilidad de evadir una 
clasificación que permita catalogarla para luego relacionarse con ella 
según la clasificación a la que pertenece. Por ello ni su esposo ni el 
estudiante, ni el lector mismo, terminan de comprender lo que sucede 
con ella y, por consiguiente, con el cuento en sí. Tuttle Hansen, de hecho, 
dice lo siguiente acerca de Griselda y los problemas que este personaje 
acarrea a la hora de analizar el cuento: 

8 q: T. MOl, Teoría literariafominisla. Madrid, Cátedra, 1988, p. 73. 
, Susan GUBAR, "'The Blank Page' and tbe Issues of Female Creativity", en Elaine 

SHOWALTER, ed., The New Feminist Criticism. Nueva York, Pantbeon, 1985, p. 305. 
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The problem she presents -the unintelligibility ofthe perfectly good 
woman, or of any woman- is the most threatening thing about her; 
Griselda's archetypally feminine position thus marles not only the 
absence and silence and powerlessness of "real" women in history but 
also the limits ofpower for masculine authority (Walter), for the male 
author (fhe Clerk), and for the audience attempting to fix the "meaning" 
o f the character and the Tale. \O 

Esta confusión en cuanto al significado del cuento se refleja también 
de manera interesante en la forma misma de narrar. Es decir, la.modali
dad que adopta el estudiante para contar esta historia y en sus comenta
rios respecto a ella. La confusión, la ambigüedad que Griselda siembra 
a su alrededor, tienen un paralelo en la actitud del estudiante, quien no 
termina de definir su posición ¡lnte lo que cuenta ni ante la situación de 
la mujer, razón por la cual el lector termina sin saber exactamente cuál 
es la reacción que se espera de él. 

El cuento del estudiante ¿es simplemente una triste historia, producto 
de la imaginación, con un final feliz, o es más bien un texto alegórico con 
fines didácticos que funciona de manera independiente del sexo del 
personaje principal? Pearsall parecería estar de acuerdo con esta última 
interpretación cuando dice: "The story is rather an example of the 
patience all men should display in adversity".11 Y esta lectura parecería 
confirmarse con el comentario del mismo estudiante, que a continuación 
citamos: "But for that every wight, in his degree, I Sholde be constant in 
adversitee. lAs was Grisilde" (vv. 1145- 1147). 

Pero también nos podríamos preguntar si no será más bien una historia 
que cuenta el estudiante para sacar a relucir, de manera típicamente 
medieval y misógina, lo temibles que se han vuelto las mujeres, ya que 
sí les dice a los maridos que no intenten imitar a Walter porque no 
obtendrían los mismos resultados: 

It were fui hard to tynde now-a-dayes 
In al a toun Grisildis thre or two; 
For ifthat they were put to swiche assayes, 
The gold ofhem hath now so badde alayes 
With bras, that thogh the coyne be fair at ye, 

10 E. TUnLB HANSBN, op. cit., p. 236. 
11 Derek PEARSALL, op. cit., p. 265. 
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Sin embargo, esta crítica implícita a las mujeres parece perder peso 
ante la presencia de las últimas estrofas del cuento, cuando la voz 
narrativa se dirige a las mujeres en tono vehemente para que no dejen que 
los hombres les vengan con estos cuentos. Dice: 

o noble wyves, fui ofheigh pudence 
Lat noon humylitee youre tonge naille, 
Ne lat no clerk have cause or diligence 
To write ofyow a storie ofswich mervaille 
As of Grisildis pacient and kynde, 

(vv. 1183-1187) 

Ya continuación agrega: "Ye archewyves, stondeth at defense, / Syn 
ye be strong as is a greet camaille; / Ne suffreth nat that men yow doon 
offense" (vv. 1195-1197). 

En relación con esta serie casi interminable de posibles interpretacio
nes en torno al cuento y al punto de vista que lo anima resulta entonces 
muy dificil tomar una postura definida. Tuttle Hansen llega incluso a 
decir que las últimas estrofas del cuento del estudiante son sin duda 
equívocas, pues buscan exacerbar la incertidumbre del lector con respec
to al significado de la narración, a la actitud del narrador para con el 
cuento, y a la actitud de Chaucer respecto al tema del matrimonio. 12 

Al leer el cuento del estudiante, nos hallamos en presencia de un texto 
que, tras este tipo de análisis, nos resulta cada vez más ambiguo y posible 
de ser leído e interpretado en más de una forma, lo cual contradice el 
concepto tradicional de un sentido único para un texto, y esto a su vez 
mina las convenciones de la narrativa típica. Podríamos de hecho pensar 
que este cuento posee algunas de las características que Belsey adjudica 
a los textos de Brecht y que se caracterizan, según ella, justamente por 
exacerbar contradicciones en lugar de buscar desaparecerlas, lo que a su 
vez pone una distancia entre el lector y el texto y su ideología. Esta 
distancia también se vuelve aún mayor debido a que este tipo de texto no 
parece privilegiar un significado sobre los demás, lo cual obliga al lector 
a construir una interpretación propia a partir de los discursos contradic
torios que se hallan presentes. 13 

12 Cf. E. TUrrLE HANsEN, op. cil., p. 242. 
13 Cf. Katberine BELSEY, Critical Practice. LondresINueva York, Metbuen, 1980. 
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Todas estas reflexiones, muchas de ellas tomadas de la crítica litera
ria feminista actual, dan como resultado final el que, en lugar de dejar de 
lado el "Cuento del estudiante" debido a las confusiones y ambigüedades 
que encierra, encontremos en esta historia material para pensar de 
manera creativa no sólo acerca del contenido del cuento sino también 
acerca del papel del autor, del texto y del lector. 



In memoriam William Golding: escudriñando los 
rincones oscuros de la naturaleza humana 

Claire JOYSMITH 

Universidad Nacional Autónoma de México 

La falta de sueño y el exceso de comprensión me 
vuelven un tanto loco, creo, igual que ocurre con 
todos los hombres que viven en el mar, demasiado 
cerca los unos de los otros y demasiado cerca, por 
ende, de todo lo que hay de monstruoso bajo el sol 
y la luna. (Edmund Talbot en Ritos de paso) 

Comunicamos es nuestra pasión y nuestra desespe
ranza. (Sammy Mountjoy en Caída libre) 

La vida es fundamentalmente injusta. Corno nove
lista no puedo ofrecer una explicación total del 
universo, pero creo que existe un mundo en el más 
allá. He intentado siempre ofrecer a través de mis 
obras una sugerencia cósmica de aproximación al 
universo. (William Golding en una entrevista rea
lizada en España, en 1992) 

Nació el19 de septiembre de 1911 en Cornualles, Gran Bretaña. Estudió 
ciencias en Brasenose College, Oxford, pero luego optó por la literatura 
inglesa. Trabajó como actor durante varios años e ingresó a la Marina 
Real Británica durante la Segunda Guerra Mundial. Laboró varios años 
como maestro de primaria y secundaria en la escuela Bishop Wordsworth, 
en Salsbury. Después de varios fracasos en el campo novelístico, escri
bió Lord 01 the Flies (El señor de las moscas) en 1954, novela que fue 
rechazada por siete editoriales antes de convertirse en best-seller y ser 
traducida a una veintena de idiomas y que, desde hace más de dos 
décadas, se usa como material de lectura en todas las escuelas primarias 
y secundarias de Gran Bretaña. Desde entonces hasta la fecha de su 
muerte (1993) se dedicó de tiempo completo al oficio de escritor y a 
velear en sus ratos libres. 
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Principales premios y reconocimientos: premio británico Booker 
McConnel (1980), Caballero de la Corona Británica (1982), Premio 
Nobel (1983), doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo en 
España (1992). 

• •• 
Escribir sobre William Golding con motivo de su muerte me resulta un 
tanto ambiguo -lo cual no fue el caso cuando hablé acerca de él en el 
merecido homenaje que se le rindió en la Facultad de Filosofía y Letras 
en 1991, al celebrarse su octogésimo aniversario. La razón es de hecho 
muy sencilla: la lectura de su obra dejó en mí como legado huellas de 
difícil reconciliación. 

El primer encuentro con la obra goldingeana ocurrió a mis catorce 
años, cuando mi padre me sugirió que leyera Lord ofthe Flies. La inten
sidad de esa primera lectura fue, pese a las circunstancias individualizadas 
que tenga esa experiencia, una que creo compartir con miles de lectores. 

Ese primer contacto íntimo, altamente emotivo, halló su secuela y 
contraparte en la lectura que hice durante mis años universitarios, 
durante la licenciatura y el posgrado, pues entonces imperaba la nece
sidad de racionalizar, etiquetar, encontrar estructuras y patrones. Me 
descubrí entre los laberintos sinuosos, sorpresivos, engañosos de la 
narrativa goldingeana, la cual plantea abiertamente un reto al lector. Me 
resultó impactante la fuerte carga emotiva siempre contenida en una es
tructura formal impecable, deliberada, en la cual Golding jamás aparta 
el dedo del renglón de la innovación y cuyas cualidades subversivas se 
escabullen entre líneas. 

Cuando, por azares de la vida, conocí a Golding y tuve la oportunidad 
de entrevistarlo en diciembre de 1990 (fecha en que honró a la Facul
tad de Filosofía y Letras con su presencia), las armas académicas de las 
que hasta entonces me había valido para acercarme a su obra se trastocaron 
en flechas un tanto prehistóricas y sin blanco: no es casualidad que él se 
haya definido a sí mismo como "un blanco móvil". 

Así fue que mi andamiaje crítico se vino abajo. Con la poderosa 
presencia de este hombre (su apariencia fue descrita como "artúrica" por 
un crítico) y su apabullante sencillez, logré recobrar, de manera un tanto 
escurridiza, el impacto inicial de sus textos. Cualquier ilusión de abor
dar la obra goldingeana como lo había hecho terminó de tajo, obligándo
me a iniciar una búsqueda que se aproximara a una visión más integral, 
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que abarcara esa emotividad destilada de su obra, en donde queda 
desglosada una visión cristalina y, de manera paradójica, extraordinaria
mente compleja, turbia e inquietante, del ser humano. 

Golding es un genio de la narrativa que está comprometido con el es
cudriñamiento de los rincones más recónditos y oscuros del alma; que 
se regodea en someter al ego humano a un escrutinio intenso y despiadado, 
labor nacida de una compasión desmedida por la condición humana. 
Acentúa los rasgos divinos de lo humano y subraya lo bajo que éste ha 
caído. Jamás muestra reparos ante su compromiso de señalar las grandes 
fallas del ser humano, sin excluirse a sí mismo, y ofrecerle un espacio 
para la posible redención propia. Por etlo tal vez no sorprende que 
Golding se haya proclamado, en los albores de su carrera de escritor, 
como "un pesimista universal, pero un optimista cósmico". 

Golding plantea las preguntas más difíciles acerca del ser humano 
para luego intentar con humildad buscar algo que pueda servir de 
respuesta. Aparenta llevar de la mano al lector, a la vez esmerándose en 
mostrarle la facilidad con que éste se deja engañar -ante todo por sí 
mismo. Esto queda ampliamente ilustrado en sus clásicos "finales sor
presa", los cuales tienen la función, entre varias otras, de violentar al 
lector, de obligarlo a reaccionar, a hacerse preguntas sin respuesta fácil 
o, incluso, sin respuesta alguna. 

Golding busca con insistente urgencia cuestionar y cimbrar las raíces 
mismas de una conformidad que, a sus ojos, amenaza con debilitar aún 
más al ser humano contemporáneo y a su sociedad. El lector, arrasado 
emocionalmente, opta, a pesar de sí, por la entrega total o el rechazo 
irrevocable: no se le permite impavidez alguna en su lectura. 

De hecho, el reconocimiento dado a Golding siempre se ha caracteri
zado, considerando el enorme alcance de su obra, por un margen de 
reserva, una especie de pudor muy singular. Aun -o mejor dicho, sobre 
todo- en Inglaterra, su país natal, la crítica se ha mostrado en ocasiones 
mordaz. Y es que Golding plantea ciertas verdades incómodas, una 
visión nada halagadora del ser humano "civilizado"; como él mismo 
ofreció a modo de explicación: "la verdad nunca está de moda". 

Sin duda la escasez de tesis sobre Golding, por ejemplo, en las 
universidades inglesas (y hablo de hace apenas tres años), nos dice más 
acerca de un temor a abordar la intensidad sui generis de su obra que de 
su fama de escritor "oscuro" o de sus variadas e intrincadas estrategias 
narrativas. 

La temática de la obra goldingeana se centra, ante todo, en la 
capacidad innata y desmedida del ser humano para hacer el mal, y su 
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incapacidad para convivir con otros, a pesar de ser por naturaleza un ente 
social. También destaca la preocupación por la trágica renuencia del ser 
humano a verse tal y como es, con lo cual se va abriendo o cerrando, 
según el caso, la brecha entre lo que logra descubrir y lo que es capaz de 
aceptar acerca de sí mismo. 

Comprometido sin tregua con su oficio como escritor, Golding aborda 
también la temática de esa inmensa distancia entre lo que se busca 
comunicar, que se desprende de la experiencia personal, y lo que 
permanece incomunicable e incomunicado. Es así como el mismo hecho 
de escribir y de regodearse con pícara sonrisa en lo subversivo podría 
colocarlo bajo el rubro autocreado de "optimista cósmico". 

Mas el papel de escritor que asume Golding dista mucho de aquel otro 
de mitificado "visionario de mirada perdida", pues, según dice él mismo, 
su trabajo se acerca más a un oficio "artesanal", papel modesto que se 
asigna a sí mismo en tanto artífice que ejerce control sobre su texto. 

Control que se trasluce en la creación ad hoc, en cada uno de sus 
textos, de ciertas extrategias narrativas que concuerdan con un espacio 
geográfico e histórico específico. Es a partir de una isla, una roca, un 
buque, etcétera, que construye un mundo diegético que rebasa las 
fronteras de una realidad descrita con cuidadoso detalle, para así abrir un 
abanico de posibles descodificaciones metonímicas, metafóricas y sim
bólicas. 

La trayectoria de la obra goldingeana, la cual abarca treinta y cinco 
años (1954-1989), se caracteriza por una constante transición en la que 
pueden distinguirse tres bloques. El primero, el más destacado para la 
crítica y en el cual se muestra una prolifera imaginación narrativa, se 
inicia con Lord of the Flies (El señor de las moscas, 1954), continúa con 
The Inheritors (Los herederos, 1955), Pincher Martin (Martín el náufra
go, 1956), Free Fall (Caída libre, 1959) y culmina diez años más tarde 
con la novela de mayor complejidad y punto cumbre de la obra goldin
geana, The Spire (La construcción de la torre, también traducida como 
La aguja, 1964). 

En el segundo bloque pueden ubicarse aquellas obras menos conspi
cuas a la mira pública y académica, como los cuentos de ThePyramid (La 
pirámide, 1967), The Scorpion God (El dios escorpión, 1971) y Darlcness 
Visible (La oscuridad visible. 1979). novela que se aleja. por desafortu
nada. del resto de su obra. Aquí también cabría incluir su novela -muy 
mal recibida por la crítica. por cierto- que funge de catarsis seudo
autobiográfica. The Paper Men (Los hombres de papel. 1984). un agre
sivo desafio a la parafernalia crítico-académica que. según Golding. 
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acaba por darle muerte al autor. En este bloque también tiene cabida una 
variedad de escritos, como una obra de teatro, The Brass Butterfly (La 
mariposa de latón, 1958), dos volúmenes de ensayo, The Hot Gates (Las 
puertas ardientes, 1966), A Moving Target (Un blanco móvil, 1982), un 
poemario (que escribió recién egresado de Oxford, y que él prefirió 
mantener en el olvido) de 1934, varias obras radiofónicas (En voy Extraor
dinary, 1956; Break My Heart, 1961; Y Miss Pulkinhorn, 1960), un libro 
de viajes, An Egyptian Journey (Un viaje egipcio, 1985), todos ellos de 
menor consecuencia. 

Un tercer bloque lo constituye la llamada Sea Trilogy (La trilogía del 
mar), aunque, según confesó el mismo Golding, él no tenía intenciones 
de crear una trilogía cuando escribió el primer tomo, Rites 01 Passage 
(Ritos de paso, 1980), al cual siguieron Close Quarters (Cuerpo a 
cuerpo, 1987) y Fire Down Below (Fuego en las entrañas, 1989). En 
estos tres volúmenes se evoca un mundo dieciochesco a bordo de un 
decrépito buque rumbo a Australia, narrado en forma epistolar por 
Edmund Talbot, un pedante aunque simpático aristócrata, cuyo molde 
estilístico se encuentra en las novelas inglesas del siglo XVIII. Es sobre 
todo en los dos últimos volúmenes donde aparece, para sorpresa de todo 
lector que ha seguido de cerca la demás obra goldingeana, una fuerte e 
inesperada carga cómica, aunque de algún modo latente en algunas obras 
anteriores, que hace mayor justicia a ese "optimismo cósmico" que 
menciona Golding. 

Resulta claro que, como ha sucedido en el caso de muchos otros 
escritores, la capacidad de tolerancia de Gol~ing fue en aumento en los 
últimos años de su vida. Para este autor es cuestión de un giro en su 
enfoque; como explicó al entrevistársele en México: "me estoy volvien
do cada vez menos dogmático, menos interesado en señalar lo que está 
mal en el universo y más interesado en señalar lo que está ahí". 

La obra de William Golding ha dejado huellas indelebles en miles de 
lectores y, sin duda alguna, lo seguirá haciendo después de haber muerto 
su autor, a mediados del año pasado, a los ochenta y dos años, muerte que 
cortó de tajo el proyecto autobiográfico que había anunciado. 

Así que valgan unas últimas palabras. No tanto como despedida al 
autor mismo, sino como reiterada bienvenida a una obra quejamás cesará 
de cimbrar las raíces de la complacencia fácil en aquellos lectores dis
puestos a enfrentar el reto multifacético que plantea la lectura de su obra. 

Que en paz descanse William Golding. 



Ernest WIESNER, comp., Nueva literatura alemana. Antología de autores 
contemporáneos. Trad. de Marlene Rall, Alberto Vital et al. México, 
UNAMlFCE,1993. 

No es necesario subrayar la importancia de publicar antologías de 
narradores contemporáneos que nos permitan tener acceso, mediante 
traducciones, a nuevas visiones, tendencias o temáticas de una literatura 
nacional. Esta antología de narrativa alemana incluye obras publicadas 
de 1972 a la fecha y algunas inéditas. La selección de cuentos o frag
mentos de novela revela una gran diversidad de formas y estilos. Sin 
embargo, dentro de esta diversidad es posible detectar ciertas temáticas 
o tendencias formales comunes a varios cuentos. 

En primer lugar, se hallan los cuentos que yo llamaría anticuentos, en 
el sentido de que narran lo no sucedido o narran otra cosa diferente de lo 
anunciado,jugando así con las expectativas del lector y las convenciones 
del género. Tal es el caso de "Diario de viaje" de Hans Joachim Schiid
lich, que no cuenta, como era de esperarse, un viaje sino lo sucedido 
mientras el viaje no se realiza. Wilhelm Genazino hace algo similar en 
"La mancha, la chaqueta, los cuartos, el dolor", en el que una pareja viaja 
a Francia con el único fin de contemplar de cerca un cuadro que, final
mente, no llegan a ver. En lugar de eso la mujer decide comprar una pos
tal del cuadro, así como los objetos que lo componen, con la intención de 
reproducirlo en la habitación del hotel, cosa que tampoco llegan a hacer. 

Un ejemplo aún más extremo es "El cuento", brevísima narración de 
Richard Wagner, que transcurre en la oscuridad, sin personajes, sin 
diálogo, sin tiempo ni lugar específico y que "en realidad no pasa del 
título". 

Esta tendencia marca una preocupación de los escritores por encon
trar nuevas formas de expresión dentro de los géneros tradicionales. 
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Muy relacionados con los anticuentos están aquellos relatos cuyo 
tema central es una reflexión sobre la escritura misma. En este caso, la 
conciencia que tienen los narradores de su condición de escritores los 
lleva a explorar las posibilidades de la escritura como un arma para 
enfrentar la realidad. Véase si no lo que nos dice el narrador-escritor de 
"Lenau": "Cuando más me acerco a la actualidad ... tanto más fatigoso, 
confuso y esporádico se vuelve mi oficio. Estoy sentado y escribo. Tengo 
miedo y escribo; me alegro y escribo; a veces estoy sobrecogido; a veces, 
tenso; escribiendo deshago nudos y atravieso espejismos". 

La escritura como animación vital y forma de supervivencia se 
aprecia también en el narrador impersonal Uno que aparece en "Cual
quier cosa, de cualquier manera", y que encuentra en el acto de escribir 
una justificación de la vida: "Mientras Uno escribe que no hace nada, 
hace algo. Si Uno continuamente escribiera: No hago nada: haría algo 
continuamente [ ... ] Si la·mujer que llamó llamara ahora y preguntara: 
¿Qué haces?, podría contestar, Escribo: Hago algo. Ella podría pedirle: 
Escribe lo que haces. Él contestaría: Eso estoy haciendo. Escribo que 
escribo. Hago algo". 

Para este personaje escribir es una obsesión y sólo tiene un problema: 
encontrar la palabra que le sirva para empezar. Es coincidencia signifi
cativa que el personaje de "Gnafna de lechera" tenga la misma ambición 
de escribir y se enfrente a idéntico problema: "Escribiría sobre todo. [ ... ] 
Sólo sería difícil el principio". De los textos, "El cuento" es el más 
provocador pues, al violar todas las convenciones del género, nos 
conduce a reflexionar sobre la paradoja de la escritura que permanece en 
la negación de sí misma. 

Los cuentos escritos por mujeres participan de los temas y preocupa
ciones ya mencionados, pero se caracterizan por la experiméntación con 
un lenguaje fragmentado, hecho de frases cortas, incompletas, o por una 
mayor indagación en las posibilidades de la escritura para apresar la 
realidad tangible. Katja Behrens en "Agua que corre" logra evocar con 
frases cortas, inconexas, de gramática alterada, el surgimiento del deseo 
-y la culpa consecuente- entre una j oven y su medio hermano: 

Acostada sin pensar ya en nada, escuchar la cascada. El agua, era el 
agua lo que yo quería ser también y no podía, agua que cae, que cae 
hacia él, que fluye con él. La respiración de su cuerpo. El bramido 
afuera. Ya no afuera, ninguna otra tienda, las montañas calladas, la 
noche llovediza ya no afuera, sino adentro de mi cuerpo, y yo afuera 
en alguna parte. La mano en su hombro. Como si los músculos se 
hablaran en voz baja, un susurro apenas audible. Cuando se hizo 
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fuerte ... la rapidez con que se puso de pie, el chirrido del cierre, las 
lonas de la tienda abiertas dejando entrar la luz de la noche. Afuera el 
cono luminoso de su linterna [oo.] Por la mañana palabras indiferentes 
y la vergüenza de un niño que se portó mal. 

En otros casos el lenguaje se vuelve asociativo, sin orden o lógica en 
su desarrollo, creando así imágenes inéditas de gran fuerza, como en "In
terminable azote de puertas", de Ursula Krechel. Preocupadas porque 
el lenguaje no alcanza a plasmar con exactitud una imagen, estas 
escritoras aceptan el reto de la escritura. Quizás el narrador de "La 
peste", de Brigitte Kronauer, para quien no hacen falta "ni oraciones ni 
palabras", sea quien mejor encarne esta contradicción: "estos hombres 
lograron algo: la ilustración exacta, hasta el último detalle, de un estado 
de cosas [oo.] que aquí tampoco llegó a plasmarse en palabras". Y sin 
embargo, el cuento terminado, hecho palabras, es testimonio de lo 
imposible. 

Forman grupo aparte los cuentos que yo llamaría "del absurdo". 
Cuentos que resultan oscuros, con personajes incomprensibles y anécdo
ta sin sentido aparente. El ya citado "Interminable azote de puertas" 
podría parafrasearse como interminable azote de imágenes inconexas 
que reducen el mundo a un circo de dimensiones trágicas. Estas narracio
nes presentan personajes sin nombre, inmersos en una cotidianidad 
aplastante, resultado de los cambios en el mundo moderno que anulan la 
individualidad y, con ella, la voluntad. La expresión más dramática de 
esta realidad paralizante se da en la acción/inacción en la que se debate 
el personaje del cuento paradójicamente llamado "Día del trabajo", de 
Andreas Neumeister. 

Absurda parece también la anécdota del cuento "La mancha, la 
chaqueta, los cuartos, el dolor", en el que desde el mismo título se 
establece una secuencia irracional desprovista de toda lógica. Al leer 
cuentos como éstos uno se queda con la impresión de que la acción de los 
individuos no tiene finalidad o trascendencia alguna y de que, al fin y al 
cabo, la finalidad tampoco importa. 

N o es de extrañar que ante las amenazas de una sociedad industrializada 
y tecnologizada, los individuos quieran escapar. 

Éste es el tema de los cuentos fantásticos, "La muchacha desnuda en 
la calle" y "El pantano Riemeisterfen". En el primero, un hombre 
desaparece con una muchacha desnuda que nadie ve, y en el segundo, un 
hombre busca un agujero por donde salir del mundo. En ambos cuentos 
el elemento fantástico alude a experiencias no aprehensibles de modo 
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convencional, que reflejan la capacidad de ciertos individuos para 
trascender el mundo de lo "real". Después de todo, a los dos personajes 
desaparecidos se les puede aplicar lo que dice el narrador de "El 
pantano ... ": "siempre tuvo la imaginación y la voluntad de tocar la 
misteriosa diferencia entre él y el mundo". 

No puedo dejar de mencionar dos cuentos donde el pasado y el 
presente, representados respectivamente por el periodo anterior y poste
rior a la caída del Muro de Berlín, conviven no en su grandeza, sino en 
su pequeñez o cotidianidad. "El paseo por la tarde", de Brigitte Burmeister, 
produce un sentimiento de nostalgia o alivio, o las dos cosas, por un 
pasado que, como el muro, se derrumba dejando la huella de su pura 
ausencia. "Las peras de Ribbek", por el contrario, nos deja con la 
sensación de incomodidad o de cínica resignación del narrador ante "el 
presente" que irrumpe violenta y desconsideramente en "el pasado". 
Ambos cuentos se complementan al dibujarnos la complejidad de este 
acontecimiento histórico. 

Unas palabras sobre la labor de traducción. Salvo algún caso en el que 
una referencia geográfica se trasplanta a un contexto mexicano, afectan
do el tono y la atmósfera del cuento, las versiones al español operan con 
fluidez y naturalidad. Los traductores lograron recrear con bastante 
éxito las complejidades lingüísticas y estilísticas del alemán. De este 
modo la selección de la antología ofrece a los lectores de habla hispana 
una panorámica si no representativa, por 10 menos amplia y sugerente de 
la nueva narrativa alemana. 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Dietrich BRIESEMEISTER y Klaus ZIMMERMANN, eds., Mexiko heute. Politik, 
Wirtschaft, Kultur. Fráncfort del Main, Vervuert Verlag, 1992. 834 pp. 
(Bibliotheca Ibero-Americana, 43. Publicaciones del Iberoamerikanisches 
Institut. Preussischer Kulturbesitz) 

Es bien conocido el trabajo de investigación, difusión y apoyo bibliográ
fico que lleva a cabo el Instituto Iberoamericano de Berlín en favor de 
los pueblos de Iberoamérica. Su biblioteca es seguramente uno de los 
acervos bibliográficos más importantes del mundo dedicados a nuestras 
naciones; a su revista Iberoamericana, cuyo prestigio y calidad se 
reconocen tanto en Alemania como en el resto del mundo, agrega 
volúmenes especiales sobre diversos aspectos de la cultura, la política, 
la economía o la sociedad de nuestros países. Su apoyo a investigadores, 
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tanto alemanes como extranjeros, es motivo siempre de agradecimiento, 
no sólo por la generosidad con que lo otorga, sino también por la riqueza 
de documentos y de materiales con que los provee. 

Con motivo de la Feria del Libro de Fráncfort dedicada a México en 
1992, el Instituto publicó esta obra que es, a la vez, una fuente de in
formación y un balance de los aspectos más importantes de la vida con
temporánea mexicana; como apuntan sus recopiladores en el prólogo, en 
ella no tratan de comparar a México con los ideales europeos ni de 
destacar sus insuficiencias, sino de presentar sus aspectos más importan
tes de una manera científica, para lograr una comprensión crítica del 
México de hoy. Dividida en seis secciones: política, economía, pobla
ción y estructura social, cultura, educación y ciencia, y Alemania en 
México, consta de cuarenta y dos artículos compuestos por treinta y tres 
autores alemanes y trece mexicanos. Destinada naturalmente a lecto
res de lengua alemana, tiene el carácter de obra de referencia para 
aquellos que quieran o necesiten enterarse de lo que es el México de hoy 
-de manera interesante, imagino por ejemplo empresarios que busquen 
información sobre nuestra economía, aspectos importantes de nuestras 
leyes y nuestra vida sindical, posibilidades del turismo y las artesanías, 
etcétera-, a la vez que manifiesta la contribución científica alemana al 
estudio de nuestro país como una tradición que, desde Humboldt, no se 
ha interrumpido, y sigue penetrando, profundizando e inquiriendo con el 
acostumbrado rigor y la conocida radicalidad de la ciencia alemana. 

Debido a la amplitud de los temas tratados y al diverso conocimiento 
especializado que requeriría una reseña crítica de todos ellos, no me será 
posible referirme puntualmente a todas las contribuciones que aparecen 
en el libro, sino sólo a aquellas que se acercan más a los intereses de los 
lectores de esta revista. Pero tampoco quiero dejar sin señalar, por 
ejemplo, la vigencia y la magnífica síntesis de "México en el camino del 
siglo xx. La Revolución y sus consec\lencias" (traduzco aproximada
mente todos los títulos), del historiador Hans Werner Tobler, o el 
conocimiento y la riqueza de las comparaciones que ofrece el jurista 
Hans Rudolph Horn en "Los setenta y cinco años de la Constitución 
federal mexicana", particularmente interesante para estudiosos de la 
vida política mexicana y para juristas que todavía sean capaces de 
apreciar el entrañable espíritu de nuestras leyes de propiedad de la tierra, 
del trabajo y del amparo. Notable por su concepción y su precisión es 
también la contribución del geógrafo Erdmann Gormssen, "México, el 
más importante objetivo turístico de los trópicos"; exhautivos, precisos 
e informativos los dos de Ursula Thiemer-Sachse ("Cultura popular 
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tradicional" y "Arqueología y conservación de monumentos") y los de 
Elio Mansferrer ("Los indios en México") y Klaus Zimmerman ("La 
situación de las lenguas en México"). Los tiempos que corren hoy día en 
México -abril de 1994- pueden entenderse en sus causas más profun
das mediante las contribuciones de Hans Joachim Lauth sobre "Partidos, 
elecciones y democracia", de Ekkehard Buchhofer acerca de "La agricul
tura de México", de Peter Imbusch sobre "La estructura social mexica
na" y el apasionante "Religión, Iglesia y Estado" de Gerhard Kruip. 
Mejor elogio, por objetivo, no podría hacer de este libro. 

Las contribuciones mexicanas no desmerecen; colaboran con la mis
ma precisión y el mismo cuidado a la calidad de la obra. Gustavo Cabrera 
y José Luis Lezama, sobre "La población mexicana en el siglo xx", o 
Larissa Lomnitz sobre "La ciudad invisible: la infraestructura familiar 
y las redes sociales en el México urbano", por ejemplo, son igualmente 
informativos y sugerentes. 

La sección dedicada a la cultura mexicana comienza con un artículo 
de Carlos Pereda sobre "La filosofía mexicana del siglo xx: un panora
ma". Meditado, cuidadoso y seriamente comprometido con este aspecto 
de nuestra cultura, que quizá no sea del todo conocido en esa vieja 
patria de la filosofía que es Alemania, el artículo de Pereda expone 
tradiciones, conflictos y tendencias; muestra hasta dónde el México de 
hoy se ha vuelto plural -a diferencia de sus orígenes- y en dón
de residen sus flaquezas. De igual calidad es el ensayo de Yolanda 
Moreno Rivas sobre la "Música en México", otro gran tema para la 
cultura alemana. En él la autora da un panorama del desarrollo de nues
tra música cultivada, y muestra también la manera en que, en los últimos 
sesenta años, México se ha integrado a las tendencias dominantes en la 
composición musical y ha logrado dar un tono universal a su nacionalis
mo, a la vez que ha sabido salir de él. 

El nacionalismo cultural mexicano permea toda esta sección. La 
personalidad de nuestra pintura, nuestra arquitectura y nuestra literatu
ra, gestada en el impulso de la Revolución mexicana a las artes en los 
años veintes, se ha vuelto un estereotipo que precisamente Pereda y 
Moreno Rivas saben combatir, aunque sólo fuera por la necesidad de dar 
una idea real del México de hoy, que ya dejó de ser el de Antonio Caso, 
Mariano Azuela, Diego Rivera, Juan O'Gorman o Manuel M. Ponce. 
Impresionantes para quien visita por primera vez México o para quien 
acaba de leer la "novela de la revolución", esas obras, con todo y su papel 

-fundador, con todo y la impronta que han dejado en la plástica mexicana 
sobre todo, ya no corresponden al México actual, algo que también han 
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entendido Hans Haufe ("Arte moderno mexicano") y Lutz A. Fritz ("La 
arquitectura en México en el siglo xx"); por ello tiene uno que lamentar 
la insistencia de los especialistas en literatura en el tema de la "identidad 
nacional" que, importante como lo ha sido, tampoco corresponde al 
estado actual de nuestras letras: ni Octavio Paz, Tomás Segovia, Alejan
dro Rossi o Carlos Monsiváis pueden reconocerse en el monotemático 
trabajo de Vittoria Borsó sobre "El ensayo moderno mexicano"; ni puede 
desdeñarse, por ejemplo, la importancia del ensayo sobre arte en la 
calidad general del ensayo mexicano moderno (Paz, Juan Acha, Juan 
García Ponce, Mariana Frenk o Jorge Alberto Manrique); ni la contribu
ción de revistas como Vuelta, Nexos o Universidad de México puede 
olvidarse si se quiere presentar una imagen real del ensayo contemporá
neo. Algo semejante sucede con la contribución de Karl Holz ("Novela 
y cuento en México: tendencias y corrientes"), seguramente uno de los 
especialistas alemanes más informados sobre la literatura mexicana 
contemporánea: la novela de tesis sobre la identidad mexicana no es 
un marco adecuado para comprender el valor literario de un Juan Rulfo 
o de un Carlos Fuentes. La búsqueda estética y el compromiso moderno 
de nuestra literatura, al menos desde la generación de los Contemporá
neos, no resultan justamente apreciados. 

La última sección, sobre "Alemania y México", expone las interesan
tes y siempre agónicas relaciones históricas entre Alemania y México en 
un apretado, informado y riguroso artículo de Marlene y Dietrich Rall; 
relaciones que, como señalan los autores, quizá no alcancen a valorar las 
poblaciones de ambos países pero que forman una historia consciente, 
buscada y cultivada desde los años formadores del México independien
te. En "El exilio de lengua alemana en México", de Fritz Pohle, se 
documenta la importancia que tuvo México como refugio de los más 
destacados combatientes alemanes contra el régimen de Hitler: Anna 
Seghers, Egon Erwin Kisch, Bruno Frei y Alexander Abusch, entre 
varios más, contribuyeron notablemente a orientar la resistencia intelec
tual contra el nazismo desde México, con la revista Neues Deutschland. 
Paul Westheim, Mariana Frenk y Gertrude Düby se quedaron desde 
entonces con nosotros y jugaron un papel importante precisamente en la 
formación del México actual. A estos dos artículos sigue una "Bibliogra
fía de literatura mexicana en traducción alemana", a cargo de Oskar 
Vetter, que corona el valor informativo de la obra. En conjunto, una gran 
exposición que hemos de agradecer los mexicanos. 

Luis Fernando LARA 
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Alma NEUMANN, Always Straight Ahead. A Memoir. Baton Rouge/ 
Londres, Universidad Estatal de Luisiana, 1993. 

La lectura de estas memorias provoca las más diversas reacciones. 
Presenta contradicciones y preguntas, algunas de las cuales se disuelven 
a lo largo de la lectura. Una de las primeras preguntas es: ¿justifica el 
valor literario del libro la edición tan bella, casi de lujo de esta obra? 
¿Puede llamarse "obra literaria" lo que tiene que decir un ama de casa 
que siempre fue acompañante de alguien y que nunca tuvo realmente la 
intención de escribir esta autobiografía?l ¿Cómo puede haber sustancia 
en el recuento de una existencia humana cuyo afán primordial parece 
haber sido procurarse una pareja para así obtener seguridad material? 

Al sopesar argumentos en favor y en contra de la justificación de esta 
obra y de emplear el tiempo necesario para leerla, el lector, al terminar
la, se percata de que la leyó con asombro, conmoción, pero también con 
placer y fruición, y que son precisamente las contradicciones inherentes 
a esta obra las que constituyen su atractivo. Resultan ser la esencia de la 
condición humana, y, en especial, de la condición femenina. ¿Un hombre 
también puede valorar esta lectura? Se hizo la prueba con un repre
sentante de este género, quien posee un criterio comprobadamente 
avezado. Llegó a las mismas conclusiones que esta lectora. 

Entremos, pues, a descifrar algunas de las contradicciones que esta 
obra presenta y que se derivan de la persona que relata su vida. La obser
vamos a lo largo de ciento sesenta páginas buscando marido, una pareja, 
atendiendo luego a dos hijos sumamente problemáticos -yen el epílogo 
afirma que sus años más felices fueron a partir de los sesenta, habiendo 
fallecido ya su tercer esposo y también su hijo menor. ¿Se trata de la 
resignación propia de una persona de avanzada edad? ¿Del arribo al esta
do sin deseos ni aspiraciones de un Sidartha? La autora lo explica así: 

Occasionally 1 have felt, and remarked, how grateful 1 am no longer 
to have to worry about the future, to make important decisions, or to 
tbink about what to do with my Hfe, for 1 have already done it or it has 
been done to me -does it matter? Of course, 1 have been fortunate in 
having no health or money worries, and maybe 1 am fortunate too in 
wanting relatively Httle (p. 160). 

1 La circunstancia de su concepción constituye uno de los elementos más asombrosos 
y conmovedores de esta obra. Es un recurso literario tan efectivo que el lector duda que 
verdaderamente fuera el punto de partida para escnlJir sus memorias, como alega Alma 
Neumann, o si fue un hábil recurso empleado en la edición por parte de su hijo, el escritor 
Joel Agee. 
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La lectora se pregunta si no es posible llegar a este estado de 
ecuanimidad y satisfacción antes de pasar por todas las congojas y 
angustias descritas a lo largo del relato. Parece que la ley de la conserva
ción de la especie impulsa a la mujer a perder su identidad y sus mejores 
años en la búsqueda de la pareja y la preocupación por los hijos. En el 
caso de Alma Mehlmann, consecutivamente divorciada de Agee, viuda 
de Uhse, y viuda de Neumann, se trata exactamente de eso. El afán de 
lucimiento que hasta nuestros días parece el anhelo primordial de la 
mujer cuando joven, determina su comportamiento y tergiversa su auten
ticidad -sin que jamás se sepa cuál sería el patrón de comportamiento 
auténtico porque para éste no hay demanda, mientras que para el compor
tamiento postizo, el sobrepuesto, sí hay premios, el de la aceptación 
social y el de la obtención de un marido a la medida de las aspiraciones. 

1 suspect my own prettiness helped to overcome a heavy sense of 
inferiority and inadequacy which almost always surfaced in the 
presence ofthe Saunderses, and which was surely the cause ofthe utt
erly unnatural role 1 sensed 1 was called for: an instinctive shaping of 
myselfto represent, as nearly as possible, the girl they either thought 
1 was or wanted me to be. And so 1 did a good deal of role playing. 1 
rarely felt the enthusiasm 1 often expressed, and the craving for cul
ture and knowledge 1 sometimes diplayed was more pretended than 
real (p. 5). 

Alma sabe tocar profesionalmente el violín, pero lo hace para con
quistar elogios y un lugar importante socialmente; nunca dice que la 
llena de placer dedicarse intensamente y con talento a la música. Lo 
mismo ocurre con sus inicios en el oficio de escribir. De su primer 
artículo periodístico dice: 

1 have no idea how 1 managed it, but behind and throughout the effort 
there was very tikely the determination to do well -to excel and 
receive praise--- a characterization 1 have recognized al! my tife, one 
that is likely behind everything 1 have done (p. 19). 

Este hecho debe disgustar al lector o a la lectora. Sin embargo, la 
absoluta franqueza con la que Alma revela la hipocresía inherente a sus 
acciones, es uno de los valores más destacados de su modo de narrar. 
Desarma al crítico más severo. 

Esta sinceridad con ella misma parece haberla practicado desde su 
juventud, porque reconoce cuando actúa mal y con injusticia, por ejem-
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plo, cuando da una patada a su perro, ella, que ama entrañablemente a los 
animales, y cuando golpea a su hijo cuando éste tira accidentalmente 
unos pedazos de pastel de manzana, manjares únicos e irreemplazables 
en la Alemania de la posguerra. Con breves y simples palabras establece 
conjeturas bastante sofisticadas sobre los motivos de estas acciones que 
lamenta sin poder evitarlas. Con eso se establece otra contradicción más 
en este relato: la ingenuidad y falta de reflexión en sus acciones, por un 
lado, y el sabio conocimiento de los motivos de las acciones irreflexivas, 
por el otro. 

Una contradicción que no se resuelve a lo largo de la lectura es la que 
existe entre el título de la autobiografía y las características' de la vida 
relatada. 

El título sugiere la presencia de una iniciativa consciente, un espíritu 
rector detrás de cada paso que conducirá en línea recta hacia una meta 
propuesta. El patrón de comportamiento de Alma no es así. La mayoría 
de las acciones que relata son reacciones a impulsos ajenos a ella. Es 
más, describe sus vanos esfuerzos por estructurar su vida, por darle un 
rumbo, por lograr una profesión, un modo de ganarse loa vida en Nueva 
York después de un extenso viaje a Europa. El único esfuerzo sistemá
tico lo desarrolla cuando nota que un hombre "siente atracción por ella". 
Es cuando emprende una exitosa campaña de auténtica Eva para ganarlo 
como marido. En el primer caso se trata del escritor estadounidense 
James Agee, y posteriormente del escritor alemán exiliado en México, 
Bodo Uhse. Ya que en aquel entonces el joven y brillante James Agee, 
posteriormente aclamado y laureado por su obra Let Us Now Praise 
Famous Men, estaba casado con una amiga de Alma y era conocido por 
su intempestuoso e irrefrenable comportamiento, un primo de Alma la 
previno de la insensatez de entrar en una liaison con él. Al terminar ésta, 
después de varios años, ella describe a este primo el final de su matrimo
nio con Agee como la caída de la ventana de un rascacielos, pero con una 
previa gloriosa vuelta hacia arriba. O sea, los episodios de la vida 
relatada no coinciden con el título del libro: Always Straight Ahead. 

Como fuga y alejamiento de la debacle que señala el final del matri
monio de Alma con James Agee, una amiga la persuade de acompañarla 
a México con su pequeño hijo de menos de un año, Joel Agee. 

El siguiente paso importante en su vida también es más bien un seguir 
que un conducir. "1 saw Bodo as a way out -and aware ofhis attraction 
to me, 1 was able to fool myself and him into thinking 1 was in love" (p. 
75) .. El resultado de este doble engaño es una convivencia que ha de durar 
casi veinte años con momentos gratos y felices -como cuando contem-
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plan juntos el Paricutín en plena erupción-, pero también colmada de 
intolerables situaciones de discordia y distanciamiento que ambas partes 
tratarán de compensar por medio de sendos amoríos. De éstos, el más 
profundo y desgarrador es la unión de Bodo Uhse con la bailarina y 
coreógrafa Waldeen. Alma confiesa que perpetró los suyos con tan 
grande ligereza y amoralidad que ella misma se sorprende al relatarlos 
con su usual candor. 

Para el público lector en México las descripciones de los años 
cuarentas en este país, que forman aproximadamente un tercio de la obra, 
son sumamente reveladoras. Para el lector alemán, lo son aún más, 
porque ve a sus congéneres a través de los azorados ojos de una joven 
mujer estadounidense. Por ejemplo, dice de los comunistas alemanes 
exiliados en México, que formaron el grupo "Alemania libre" al cual 
pertenecía su futuro esposo Bodo Uhse: 

Tbese men and women were schooled and trained in a discipline 
unknown to Americans, simply because they had suffered under 
fascism and felt that socialism was the only way to avoid destruction, 
not only of themselves, but of the world. 

1 was also impressed by the apparent solidity oftheir marriages, 
and noticed that most ofthe women were exceedingly plain. There was 
no such solidity in marriages 1 knew of; besides, 1 had always thought 
that women, to be married at aH, must be reasonably attractive. 

El contraste entre su candor y su sentido crítico da a las observaciones 
de Alma Neumann una singular polaridad. Capta con una breve mirada 
los aspectos esenciales de los grupos que observa, ya sean los mencio
nados exiliados alemanes, ya sean diferentes segmentos de la población 
mexicana, o sus propios coterráneos: turistas y residentes estadouniden
ses en México. De estos últimos sobresale su relato de una cierta Dorothy 
en Cuernavaca que interrumpe su vida ociosa y carente de sentido, 
siempre al borde del alcoholismo, con el cuidado que prodiga a una 
indígena de dieciocho años al ofrecerle todos los lujos imaginables para 
el alumbramiento de su tercer hijo, mientras que el marido de la joven, 
ajeno a todo, amante de Dorothy, sigue su ocupación habitual de tocar la 
guitarra para los turistas en la plaza. La descripción de este episodio 
grotesco, con todos los valores sociales desquiciados, es uno de los 
puntos cumbres en el arte de narrar de Alma Neumann. Las circunstan
cias descritas cautivan al lector de la misma manera como los pasajes en 
que analiza sus propias actitudes y acciones. Se distinguen por una 
cuidadosa selección de términos y una sintaxis acabada y pulida. No es 
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posible saber en qué medida Joel Agee, quien editara estas memorias 
cinco años después de la muerte de su madre (acaecida en 1988), haya 
depurado su estilo. 

Las agudas observaciones de Alma demuestran el constante estado de 
alerta y vigilia en el que se encuentra. Sabe juzgar sus propios actos al 
igual que los ajenos. Sin embargo, esto no le impide cometer actos 
indebidos según las normas sociales que ella misma acepta. No condena 
a los demás cuando violan estas normas y tampoco se siente culpable 
cuando ella las transgrede. En este sentido su autobiografia no es una 
confesión, un mea culpa, y menos un "yo acuso", pero tampoco unajus
tificación de sus actos. Se mantiene en el nivel de un mero cuestionamiento 
y vago intento de explicar el transcurso de su vida. Esta ausencia de una 
posición moralizante facilita el acercamiento a la protagonista, si bien 
su moralidad impide una identificación y asombra cada vez de nuevo. 

Los últimos capítulos tienen como escenario la Alemania de la 
posguerra, la zona de ocupación soviética para ser precisa. La autora 
confiesa que sigue a su marido a esta tierra "horrenda", como ya la de
nominara Tácito, con la plena confianza en su comprobadísima calidad 
de cumplido cónyuge y padre. 

Los relatos de Alma Uhse de la vida en Berlín oriental entre los 
miembros de la intelligentsia germano-democrática, actualmente en la 
cárcel, muertos o en crisis, revisten hoy un interés especial. El lector 
puede complementar con ellos la información que ha circulado amplia
mente después de la apertura del Muro y de los archivos de la SED, y 
concluye, satisfecho, que estos fragmentos autobiográficos comprueban 
lo que siempre ha pensado sobre la RDA. 

La autora confiesa en varias ocasiones su inocencia casi total en 
cuestiones de política, incluso admite que el holocausto, que a ella 
como judía debería haberla impresionado hondamente, lo veía como 
un hecho que por su distancia geográfica no le afectaba. A partir de 
1948, año de su traslado a Europa, ya no puede desviar su mirada. Pasa 
por la ciudad de Leningrado, va a conocer la secuela de la guerra y a sus 
víctimas, por ejemplo, los sobrevivientes del sitio de esta misma ciu
dad, y al pueblo que lo perpetrara, los alemanes. Su esposo será uno de 
los funcionarios más altos de jerarquía gubernamental, y ella no pue
de sino notar la situación conflictiva dentro de la RDA, a pesar de que 
reside fuera de la ciudad en una situación desahogada, y, como consuelo 
por un aborto practicado a petición de su marido, disfruta del inau
dito lVjo de poseer un caballo en aquella sociedad de obreros y cam
pesinos. 
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Como ya se mencionó en páginas anteriores, la lectura de esta obra 
resultó grata y enriquecedora a pesar de todas las contradicciones y 
dudas iniciales. Participa en este hecho el triple escenario descrito: 
Estados Unidos durante los años veintes y treintas, el México de los años 
cuarentas y la República Democrática Alemana desde sus inicios hasta 
su apogeo, 1961, año en que Alma regresa con sus dos hijos a Estados 
Unidos, donde contrae matrimonio por tercera vez, después de la muerte 
de Bodo Uhse en 1963. 

Para algunos lectores interesados en el triángulo que forman James 
Agee y su hijo Joel, escritores ambos, y el autor alemán Bodo Uhse, esta 
autobiografía añade una nueva dimensión: Ya existe la obra de J oel Agee, 
Twelve Years. An American' Boyhood in East Germany,2 que ilumina 
desde la perspectiva de un adolescente los mismos años que describe 
Alma en los últimos capítulos de su autobiografía. Existe, además, el 
diario publicado de Bodo Uhse,3 que da un tercer enfoque a los mismos 
eventos. El conjunto forma algo así como un estudio sociopsicológico al 
estilo de Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis. Falta, sin embargo, una 
voz que ya no puede completar el cuadro, la del segundo hijo de Alma, 
Stefan Uhse. Su suicidio fue respuesta elocuente a circunstancias más 
allá de la capacidad humana de resistir y salir ileso. Bodo Uhse se hundió 
en el alcoholismo que culminó en su prematura muerte en 1963, que Alma 
calificó también como una especie de suicidio.4 Joel Agee se está 
liberando de sus experiencias traumáticas por medio de la escritura. 
Plasmó sus sentimientos acerca del suicidio de su medio hermano en un 
relatoS cuyo tono es un desesperado intento por lograr un distanciamien
to de lo inasible que su madre logró en forma tan natural a través de su 
modo de ser que describe en sus memorias. Este hecho disuelve las con
tradicciones de la autobiografía de Alma Neumann. Tomar la vida como 
se presentaba, sin angustiarse por el porvenir ni por lo ya hecho, fue su 
defensa para sobrevivir. En contraste con su meditabundo esposo e hijo 
menor, salió incólume, mientras que ellos sucumbieron. Alma tuvo aún 
la fuerza y la entereza de emprender un nuevo matrimonio, mientras que 
un paso análogo de Bodo Uhse en Berlín tuvo un desenlace calamitoso. 
La aparente incongruencia de esta existencia femenina se torna congruen
te. La memoria de Alma Neumann es un testimonio más para esclarecer 

2 Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1981. 
3 Reise- und Tagebücher. Berlín, Autbau-Verlag, 1981. 
4 En la correspondencia con Günter Caspar, el editor de Uhse. 
5 "Succurrere vitae", en Harper 's, diciembre, 1977. 
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la condición humana con todas sus falacias y flaquezas, yen especial, en 
su modalidad femenina inserta en un determinado enjambre social. 

Renata von HANFFSTENGEL 

Nair María ANAYA FERREIRA Y Claudia LUCOTTI, Las voces de Calibán 
(Narrativa en inglés en África, Australia, Canadá, el Caribe y la India). 
México, UPN, 1993.60 pp. (Los cuadernos del acordeón, 28) 

Hay temas que de pronto revelan su importancia ante nuestros oj os. Si 
bienjamás carecieron de ella, otras preocupaciones parecían entretener
nos y, por tanto, los descuidábamos. O los mirábamos con enfoque 
distinto al que realmente les tocaba. Eurocentristas por herencia, tarda
mos en comprender el mensaje enviado por voces a las que situamos en 
la periferia, insensibles al daño que nos hacíamos ignorándolas. Ahora, 
todo esto ha ido cambiando a impulsos del desarrollo político y social de 
nuestro universo ideológico. 

Este opúsculo de Nair Anaya y Claudia Lucotti ayuda a que medite
mos actitudes y posiciones. Nos recuerda -debiera ser innecesario
que no todo lo escrito en inglés pertenece a Inglaterra. Lo sabíamos, 
aunque conservándolo en el limbo de las ideas postergadas. Claro, 
Nadine Gordimer, Patrick White, Salman Rushdie. Todos los conocemos 
y muchos los apreciamos. Pero, e introduzcamos una paradoja, los 
apreciábamos como narradores. Las autoras los aceptan como tales, 
obviamente, pero agregan dimensiones nuevas a la situación: los signi
ficados que estos autores tienen como representantes de otra cultura, de 
otro uso de la lengua inglesa. Y de pronto, el panorama se enriquece y 
adquiere una complejidad que no suponíamos existente. 

Esta labor no hubiera podido cumplirse sin la preparación que las 
autoras tienen. Especialistas ambas en literatura inglesa y norteamerica
na, a partir de esa base fueron ampliando las zonas de actividad, y el 
opúsculo comentado nos prueba cuán minuciosas han sido en explorar 
los territorios nuevos. Desde luego, el estudio publicado más habla de 
futuro que de presente. Es decir, anuncia la riqueza que esta investiga
ción literaria irá adquiriendo según se acumulen datos,lecturas y crítica. 

Pero lo propuesto en las sesenta páginas del texto da pie a considera
ciones ya importantes. Al estudiar cinco regiones del mundo donde el 
inglés tiene un uso abundante o es la lengua primordial, Nair y Claudia 
ponen sobre el tapete las cuestiones fundamentales en estos casos. Por 
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ejemplo, el idioma mismo. Trátase del inglés, lo venimos repitiendo, 
pero su condición de vida es distinta en Australia yen el Caribe. Porque 
en el caso del primer país el inglés se impuso como lengua prácticamente 
única, borrando del mapa a las otras allí existentes. Por lo tanto, los 
escritores australianos no se enfrentan a problemas de identidad, y tan 
sólo es cuestión de la idiosincrasia adquirida por el inglés en el nuevo 
ámbito. 

África, el Caribe y la India plantean una situación muy diferente. El 
inglés fue lengua impuesta por el colonizador, que procuró opacar en los 
países conquistados la presencia de otros idiomas con antigüedad mayor. 
De esta manera, los escritores de cada una de estas regiones se enfren
taron a un conflicto grave: obedecer a una ideología de liberación y es
cribir en las lenguas nativas, o aceptar el inglés como lengua franca y 
aspirar a un público de lectores más abundante. Es un problema de difícil 
solución, al que los autores han respondido de manera distinta: Rushdie 
aprovecha el inglés para minar la hegemonía del inglés británico; Ngugi 
wa Thiong'o lo rechaza y escribe en gikuyu. 

Canadá plantea un caso diferente: vive la esquizofrenia de sus dos 
lenguas, el frhcés y el inglés. Porque si cada idioma significa un modo 
de ver el mundo, dos miradas conviven en el territorio canadiense, cada 
una de ellas proponente de una cultura distinta. Desde luego, los escri
tores nacen francófonos o hablan el inglés. No está allí el problema, sino 
en la definición de una identidad nacional yen la presencia constante de 
roces sutiles pero molestos entre las dos mitádes. 

De esto nos hace conscientes el opúsculo de Nair y Claudia. Pero 
agrega otras consideraciones: el desarrollo peculiar tenido por la litera
tura de cada zona estudiada, la mención de los autores más importantes 
de conocer, la enumeración de las obras sobresalientes y, en la bibliogra
fía, la presencia de textos críticos que nos sería provechoso leer. 

Quizás uno de los rasgos sobresalientes del estudio que comentamos 
sea el siguiente: no se limita a describirnos la relación que con Inglaterra 
guardan los cinco países analizados. Incluye el avance de núcleos 
literarios representativos de otras realidades de esas zonas. Así, vemos 
el gradual pero pujante crecimiento de la narrativa hecha por las pobla
ciones aborígenes, por aquellas de los inmigrantes y por la femenina. Es 
curioso constatar que cada literatura, empeñada en crearse una presencia 
frente al desdén europeo, sufre a su vez el embate de grupos minoritarios 
a los que no venía prestando atención. Este alertamiento al lector del 
opúsculo es necesario: nos concientiza de la existencia de un problema 
de ninguna manera desdeñable. 
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Un ángulo más presentado por este informativo ensayo: parece ganar 
en fuerza una contracorriente. Es decir, si en su momento la influencia 
vino del continente europeo, de Inglaterra en este caso, ahora los hallaz
gos lingüísticos, temáticos, de enfoque narrativo y de recursos escriturales 
van de las antiguas colonias a la metrópoli. Algo muy significativo 
queda representado en esa inversión del movimiento de influencias. 

Desde luego, Las voces de Calibán es un breve estudio lleno de 
información y de puntos para que el lector medite. Bien escrito y ameno, 
abre nuestros horizontes en más de un sentido. Porque nos quita la 
soberbia de pensar que sólo en los grandes imperios de antaño se crea 
literatura; porque plantea con claridad los problemas culturales surgidos 
de un pasado colonial; porque nos pone al tanto de escritores y obras 
que desconocíamos y que, gracias a Nair y Claudia, se antoja mucho leer. 
Un texto, pues, satisfactorio. 

Federico PATÁN 

Federico PATÁN, Los nuevos territorios. Notas sobre la narrativa mexi
cana. México, UNAM, Coordinación de Humanidades, Dirección General 
de Publicaciones, 1992. 354 pp. (Biblioteca de letras) 

Como eventualmente reseño algún libro, las líneas que he escrito sobre 
Los nuevos territorios, de Federico Patán, no pretenden ser un comenta
rio crítico, sino más bien una misiva que dirijo al autor a partir del 
prólogo que acompaña esta compilación. 

Que la reseña es una actividad crítica marginada en grado sumo por 
el público lector. Cierto, pero no sólo debido a su función utilitaria, si
no también porque resulta ser una lectura marginal que no se reco
noce como necesaria, aunque únicamente se pretendiera saber qué se está 
publicando. 

Que pocos le conceden importancia más allá de su momento de 
aparición. Creo que esto se debe a que la reseña queda atrapada en una 
publicación periódica, ¿y cómo volver a leerla a menos que aparezca Los 
nuevos territorios? Ello se relaciona con lo que Federico afirma acerca 
del conjunto de reseñas como un mapa tentativo para territorios todavía 
en creación y de la actividad posterior, la de instituto y ensayo o libro 
que puede verse alertada sobre lo nuevo. Conjunto de reseñas son varios: 
este conjunto, el de otros críticos, el de reseñas aparecidas en revistas, 
suplementos, secciones culturales, el correspondiente a un texto o a la 
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obra completa de un escritor. Sería ideal, por 10 tanto, que los reseñistas 
reunieran sus trabajos y que éstos formaran grupos según los diferentes 
puntos de interés. Tales compilaciones habrían de producirse, si la labor 
crítica fuera constante, sistemática y honesta como la de Federico, o 
como la de Vicente Francisco Torres, dos amigos a quien conozco bien. 
Entonces, ¿qué hacer con dichos conjuntos? Intentar constituirlos, e 
informo que mi archivo de escritores mexicanos está compuesto por 
conjuntos reseñísticos, que causan que las reseñas rompan con su tempo
ralidad y que sirven para mis empeños de divulgación de la narrativa 
mexicana actual, para mis seminarios de tesis, donde los alumnos 
escogen su tema de investigación consultando algunos de esos conjun
tos reseñísticos, ya que la lectura de la reseña en diversas publicaciones 
periódicas responde a un sentido de complementariedad o de acumula
ción, pues la crítica en México debe mirarse como la suma de prólogos, 
antologías, presentaciones, estudios monográficos, análisis particu
lares. Nuestro todo crítico se da en parcialidades, y lo que se requiere es 
resumir estas parcialidades; si no, ¿qué utilidad ofrece una crítica que 
frecuentemente se halla aprisionada en las pilas de papel que satisfacen 
nuestro espíritu coleccionador? 

Por supuesto que "el ensayista de gabinete, de instituto, goza para 
incursionar en las épocas, las literaturas y los autores que mejor conven
gan a su inquietud o propensión"; asimismo, para llevar a cabo "una 
enésima aplicación de reactivos a sor Juana, Altamirano, Guzmán o 
Rulfo?" Pero, ¿cuándo se ocuparán de Bárbara Jacobs, Felipe Garrido, 
Humberto Guzmán o Agustín Ramos? Tal vez cuando la venera de la 
militancia literaria cuelgue sobre su pecho. 

Qué bueno que se menciona la oportunidad de la aparición del 
comentario, el que debe ser coincidente con "la presencia del libro en las 
mesas de novedades". Y es que a mediados de 1993, he leído reseñas de 
libros editados a principios de 1992. Parece una tardanza en la lectura o 
un súbito y sospechoso impulso crítico. Veamos las fechas en Los nuevos 
territorios. Algunos ejemplos: Por vivir en quinto patio (1985) de 
Sealtiel Alatriste; reseña: 1985. Inmaculada (1989) de Juan Garcí:¡. 
Pon ce; reseña; 1989. La guerra del unicornio (1984) de Angelina Muñiz; 
reseña: 1984. 

De la preparación insuficiente de algunos reseñistas, quiero apoyar 
esta observación con un iluminador ejemplo: 

Esta fragmentación de sucesos y tiempos alternados logra un enramado 
y una intriga constante en la trama (que a su vez son varias), no sólo 
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porque va dosificando los datos enriqueciéndolos o modificándolos a 
cada instante, sino porque con los hechos contados a medias y frases 
que implican el suspenso, puntualiza la tensión, puesto que con ellos 
inicia, prosigue e interrumpe movimientos y fragmentos. 

El párrafo proviene de una reseña de Otilia Rauda de Sergio Galindo. 
(¿Por qué no incluyó Federico la suya sobre esta magnífica e importante 
novela?) La falta de claridad es una falla observable en varios casos, a 
la que se agrega un descuido de las características del libro, cuando se 
trata de una reedición, una selección, una antología, que reclaman 
apuntes sobre la primera y segunda ediciones, la idoneidad selectiva, el 
contenido del prólogo, etcétera. 

En la página 11 del prólogo se indica, siempre con referencia a la 
reseña: "y tal es una de las cualidades que le permiten sobrevivir: fija un 
momento histórico del avance literario ocurrido en un país". Me valgo de 
estas palabras y añado las siguientes: si acaso se fuera a elaborar una 
historia de la narrativa mexicana de la década de los ochentas, la fuente 
obligada e indispensable sería la reseña; soslayarla representaría un acto 
de mala fe o un síntoma de ceguera crítica. Precisamente ése es el lapso 
cubierto en Los nuevos territorios. 

Me complace mucho que la selección de esta labor reseñística esté 
equilibrada genéricamente -tanta atención para la novela como la hay 
para el cuento-; la producción literaria así lo amerita. Y ocuparse de 
figuras sobresalientes, de escritores en proceso de consolidación y 
de prospectos de autor manifiesta una apreciación justa de la realidad 
autoral; ojalá que lo mismo ocurriera en los encuentros, coloquios y en
trevistas. La incorporación de escritores no nacidos en México (Edmundo 
Domínguez Aragonés, José Luis González, Noé Jitrik, Hernán Lavín 
Cerda, Pedro F. Miret, Augusto Monterroso, Angelina Muñiz, Álvaro 
Mutis, Francisco Prieto) certifica la multiplicidad de orígenes de una 
literatu l llamada nacional. 

Sí, "la novela y el cuento se han mostrado prolíficos en nuestro 
medio". Del segundo tomemos nota de lo informado por nuestro muy 
conocido RusseIl M. Cluff: trescientos sesenta y seis volúmenes de 
cuentos publicados en México, durante los ochentas. Consecuentemente, 
según dice Federico, "también en la reseña debe darse la especializa
ción". Los nuevos territorios es prueba de lo anterior con los análisis, 
entre otros, de las novelas: Los colores ocultos de Aline Petterson, La 
noche del grito de Manuel Echeverría, Mitad de la vida de Jaime del 
Palacio. Y de los libros de cuentos: Albercas de Juan Villoro, La linterna 
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de los muertos de Álvaro Uribe, Duermevelas de Adela Fernández, 
Materia de sombras de Enrique López Aguilar. En términos generales, 
la novela es mayormente favorecida por la crítica, y el cuento anda en 
busca de la suya, una más solícita y comprometida. 

Aunque se declara que Los nuevos territorios narra los resultados de 
un contacto con la narrativa de los últimos años, hay una reseña, la 
dedicada a Rafael F. Muñoz, que aleja ese contacto con un presente 
vivido de modo literario y, consiguientemente, de variada manera. 
Quizás interesaron los Relatos de la Revolución, porque tal asunto 
histórico no cesa de ser vigente a la luz de la recreación artística. 

Entiendo que la muestra reseñística quiso representar lo que apunta el 
prólogo; sin embargo, de la cantidad escogida (ciento ocho) no se hace 
explicación alguna; en cambio, se informa que hasta ese momento (enero 
de 1990) el autor se acercaba a las cuatrocientas notas, las que, eviden
temente, en el tiempo posterior se han acrecentando. 

La oportunidad que brinda Los nuevos territorios es reconocer en 
Federico a un crítico de sólidas bases teóricas y metodológicas. Nada le 
es extraño del discurso literario, nada le es ajeno respecto a la caracte
rización, los niveles narrativos, la perspectiva, el lenguaje, lo requerido 
para realizar una lectura, amén de seria y profesional, iluminadora, y ésa 
es precisamente la cuestión sobresaliente: nunca abandona Federico el 
papel de lector, nunca lo pierde de vista, tampoco olvida que sus reseñas 
van hacia otros potenciales lectores. 

Por lo que he expresado aquí, tengan la seguridad de que seguiré 
leyendo a Federico en "Sábado". 

Jaime Erasto CORTÉS 


