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PRESENTACION

La diversidad de temas tratados ha sido siempre una de las caracteristi-
cas de nuestro Anuario de Letras Modernas, y el presente niimero la
confirma una vez m4s, En el &mbito de la literatura comparada, entramos
en la Edad Media con “Ej loco salvaje de la literatura artlirica”, donde
Ana Maria Morales explora la relacién entre el loco y el hombre del
bosque, Damos un salto a los albores del siglo XX, con el panorama de
la “Poesia italiana de! novecientos”, de Mariapia Lamberti, que ofrece
asimismo varias traducciones de poemas. Nair Anaya (“Hudson,
Cunninghame Graham y Conrad”) examina la visién de América Latina
en dos escritores de lengua inglesa poco conocidos en nuestros dias, y
muestra las afinidades que hay entre sus obras y las de Joseph Conrad.
Luz Aurora Pimentel indaga sobre la ideologizacién de la historia en la
ficcifn, al estudiar a “Proust y la Primera Guerra Mundial”. Por su parte,
Renata von Hanffstengel examina como se manifiesta el tema del judais-
me en las obras de algunos escritores judios de lengua alemana anterio-
res a la Segunda Guerra Mundial.

De distintas maneras, Nattie Goluboy y Marianna Pool estudian a la
mujer en 1a novela policial. La primera, en “La masculinidad, la femini-
dad y lanovela negra”, muestra los estereotipos masculinos y femeninos
que han imperado tradicionalmente en ¢l género, desde 1a perspectiva de
una lectura femenina. La segunda se ocupa de dos escritoras norteameri-
canas de novelas policiacas y de las mujeres que son sus protagonistas,
preguntandose hasta qué punto estas detectives son una calca de sus ante-
cesores masculinos (hace ver que hay grandes diferencias entre ambos),
y hasta dbénde han pasado a ser “modelos” feministas (“Paretsky and
Grafton: Feminism and the new hard-boiled detective”).

Los dos ultimos articulos de esta seccidn presentan también un fuerte
contraste. “El discurso de la critica literaria, dominio y término”, de
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Bertha Aceves, examina las tareas y los lenguajes de la critica en la
actualidad, haciendo hincapié en sw funcién de validacion del texto
literario dentro de un marco cultural determinado. Ute Seydel, en “La
recepeion de Heinrich Ball por lectores mexicanos”, aplica la teoria de
la recepeidn a un caso concreto y obtiene conclusiones para su utiliza-
¢idn como instrumento didactico.

La seccién sobre traduccién es especialmente importante en este
nimero del Anuario. Se inicia con el articulo sobre “Cultura y traduc-
cién”, en el que Federico Patin muestra como la traduccidn literaria
puede ser, mas alla de la traslacion de palabras de una lengua a otra, un
asunto centrado en traducir culturas que a veces se desconocen mutua-
mente, En “The resisting translator”, Charlotte Broad, a partir de la
traduccion al inglés de un cuento de Cortdzar, examina las dificultades
que se presentan cuando se quiere penetrar plenamente en el texto a fin
de lograr esa fusién de dos experiencias de creacion totaimente indivi-
duales que constituye el milagro de la traduccidn {dificuitades cuyo
analisis se centra principalmente en el problema del género). Marina Fe
emprende una lectura de algunas ideas —nada sencillas— de Walter
Benjamin sobre la traduccion, y José Quiiiones estudia y traduce poemas
neolatinos mexicanos,

El Anuario se completa, como es habitual, con una seccién de resefias,
que se refieren —también como ¢s nuestra costumbre— tanto a libros de
naturaleza mas bien académica como a antologias o a obras recientemen-
te traducidas de autores extanjeros.

Esperamos que el material que aqui presentamos, a pesar de su
heterogeneidad —;0 gracias a ella?— resulte de interés para nuestros
lectores.
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El loco salvaje de la literatura artiirica

Ana Maria MORALES

Entre la gran diversidad de seres fabulosos que pueblan la imagineria del
Medievo se encuentra el hombre salvaje, ente semihumano, peludo,
algunas veces gigantesco y de costumbres barbaras o sanguinarias. El
loco, por su patte —con su despreocupacidn natural por las normas que
rigen a la sociedad y sus maneras incivilizadas— fue también una figura
familiar en el Ambito medieval y desempeiid un papel bien definido y
diferenciado —por més que se haya dicho que la Edad Media no hizo dis-
tingos entre ambos seres.

Sin embargo, las figuras del loco y el salvaje con frecuencia se han
confundido en una sola: la imagen del amante que, llevado por la deses-
peracién de ver perdido su amor, se interna enloquecido en la espesura
¢ inicia una vida silvestre,

Ahora bien, la imagen del enamorado enloquecido que se pierde en el
bosque por el desprecio de su dama es una creacidn de la literatura de ca-
ballerias. Se pueden sefialar algunos personajes clasicos que sufren de
una locura semejante, pero éstos se suscriben bajo el rotulo de perdidos
por la pasidn, enajenados por el deseo. Las formas de amar de la literatura
caballeresca, junto con las de los trovadores —de las que son producto
en gran parte—, son una novedad en la historia de la humanidad. El
caballerc que sufre hasta el delirio por los desdenes de una mujer que se
sabe amada y por ello actia, con el derecho que le da la total posesion de
alguien, con crueldad ¢ sin paciencia, es una invencidn de! siglo x1,

El hombre salvaje, cuyos origenes, si se desea, pueden ser rastreados
desde el Poema de Gilgamesh —en 1a figura de Enkidu—, fue una imagen
popular en la Edad Media, Habitante de la espesura, los limites y la
Otredad, permanecio presente a lo largo de 1a literatura y la iconografia,
y marcé siempre un contrapunto entre log vicios o virtudes de la civili-
zacion; ayndd, con maneras y secretos, a que el hombre seredefiniera por
oposicion, A su vez, el loco es también un Otro, un ser ajeno, un mora-
dor de las zonas limitrofes y un marginado. La condicién de excluidos de
ambos personajes se basa en la mismas razones: el mundo, parala concep-

1
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cion medieval, se encuentra rigidamente ordenado y el orden corresponde
al bien natural —o Dios—; por lo tanto, cualquier ser que altere este orden
—la normalidad—, que sea mixto, peligroso para la unidad, se corres-
ponde con el mal y debe ser alejado, para no contaminar al resto de la
sociedad,

Ahora bien, en la literatura artirica existen dos clases de locos por
amor: los personajes que parecen o se fingen dementes y los caballeros
enloquecidos que se internan en la floresta y llevan una existencia sal-
vaje. Alosprimeros, loslocossimulados, pertenecen Tristén y Merauguiz.
Hay en laleyenda de Tristan e Iseo un pequeiio poema episddico, La Folie
Tristan, en la que héroe se finge loco para poder ver a su amada:

[Iseo] Pur vostre amur sui afolez.

Si sui venu e nel savez.

Ne sai cument parler od vus:

Pur ¢o sui jo tant anguissus.

«Or voil espruver autre ren,

Saver si ja me vendreit ben:

Feindre mei fol, faire folie:

Dunc n’est ¢o sen e grant veisdie?
{Folie, vv. 173-180)!

Enla Folie, Tristin representa con maestria a un loco profesional, un
“tonto juglar” cuyo papel en la sociedad es semejante al del vesanico del
rey Arturo: Dagonet, bufon y juglar a quien en un texto posterior, Le
Morte d’Arthur, de Malory, Tristan, esta vez auténticamente demente, le
propinara una buena sacudida.

Por su parte, Merauguiz de Portleguez, en la novela homonima, tras
una larga convalescencia: “Mout est il lez” (v. 4943), ya que para curario
ha sido necesario raparle la cabeza, y eso hace que: “Il ne li faut fors la
mague / A sembler fol le plus a droit / Dou mont [...}” (vv. 4946-4948).2

! La Folie Tristan d'Oxford, Les Tristans en vers. Ed. de Jean Charles Payen. Parls,
Garnier, 1974, pp. 265-297. “Por vuestro amor estoy enloquecido. / Estoy aquiy vosno lo
sabéis./No sé como hablaros / por eso estoy tan doliente./ [ObT d probar otea argucia,
/ que podria venirme bijen:/ fingirme loco, bacer locuras. / Pues ;no tiene eso sentidoy es
gran verdad?” (La traduccién es mia y pertenece a la edicién que esioy preparando del
texio.)

% Raoul de HOUDENC, Merauguis de Portlesguez, Merauguis von Portlesguez.
Alfranzasischer Abenteuerroman. Ed. de Malhias Friegwagner. Ginebra, Slatkine, 1975.
Merauguiz de Portleguez“Luce muy feo...] S81o le faltala maza para parecerel mayorioco
del mundo™. (Merauguiz de Porieguez. Trad. de Xavier Dilla. Barcelona, PPU, 1989.)
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Y hay una breve disquisicion acerca de que no sdlo parece, sino en
verdad ha enloquecido por el amor.

Estos falsos locos responden con precisidn a 1a imagen del simple en
la Edad Media: llavan la cabeza rapada, tienen un color que no es propio
de caballeros y estin relacionados con la maza o el bastén. Tristin “If ad
d’une hai¢ un pet pris/ E en sun ol ’en ad il mis”(vv. 219-220)% y a Me-
rauguiz “Il ne li faut fors la mague / A sembler fol” (vv. 4946-4948).*
Moran en las ciudades, algunas veces en las cortes, son muy diferentes
del hombre salvaje que vive en los bosques. La principal diferencia que
se puede observan entre ellos es la cabeza rapada del loco contra lo
peludo que caracteriza al salvaje.

Por su parte, los hombres salvajes también se encuentran menciona-
dos en la literatura artirica sin tener refacién con los locos. En Sir
Gawain and the Green Knight, donde el valiente Gawain, en su busqueda
del lugar mégico —entre muchos otros peligros que afronta— “Sum-
whhyle with wodwos that woned in the knarres” (Sir Gawain, v. T21).5
(O bien encontrarlo plenamente caracterizado en el pobre viejo que
encuentra Lancelot en su bisqueda de Les merveilles de Rigomer:

I1était absolument nu, si pauvre qu’il n’avait vétement on haillon pour
couvrir ses os; on lui voyait le ventre aussi bien que le dos; la misére
ne lui avait pas laiss¢ le moindre morcean de lin ou de laine, mais sa
barbe avait poussé, longue et blanche, jusqu’a la ceinture, et ses
cheveux [ui tombaient sur les épaules. Ce qui le rendait encore plus
hideux, ce méle, c’est qu’il était velu comme une béte, sur le dos, le
ventre, le buste, les pieds, les jambes, les bras [...]°

3 “De un seto toma un palo / ¥ se lo pone al cuello™.

48610 le falta la maza para parecer loco™,

3 Sir Gawain and the Green Knigh. Ed.de 1. A. Burrow. Harmondsworth, Middlesex,
Penguin Books, 1987.“Peled unas vecescontralos salvajes que vaganen los despefiaderos™,
(Sir Gawain y el caballero verde. Trad. de Francisco Torres Oliver. Madrid, Siruela,
1982.}

S Les merveilles de Rigomer. Bd. de Marie-Luce Chénerie, en Danielle REGNIER-
BOHLER et al., La légende arthurienne: le Graal et la Table Ronde. Paris, Robert Laffont,
1989, p. 990. “Estaba complelamenie desnudo, tan pobre que ne tenia vestido o harapos.
para cubrir sus buesos; se le veia el vientre tanto como el dorso, s miseria no le habia
permitido conservar ¢l menor pedazo de lino o lana, peco su barba habia crecido blanca y
larga hasta su cintura, y sus cabetlos le caian sobre las espaldas. Pero lo que lo hacia
aparecer aiin mis horrible, s ese macho, era que estaba cubierto de pelo como una bestia,
ten{a vello sobre los coslados, ¢l vientre, el pecho, los pies, las piernas, losbrazos[...]” (La
traduccién ¢s mia.)
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Este ser peludo y los wodwos, salvajes de los bosques, son seres
agrestes, la mayoria de ellos fabulosos, y sin relacidén con el particular
tipo hibrido que en este momento nos ocupa.’

Pero, si bien en la literatura artirica no todos los locos son salvajes
ni todos los hombres salvajes que moran en el bosque estin locos, todos
los locos que se internan en la espesura se vuelven salvajes. Tanto el loco
como el hombre salvaje ofrecen resistencia a la normalidad, no respetan
los limites de la realidad, mezclan sus elementos, se sitian més all del
orden, piies lamarginalidad se expresa casi siempre en términos espacia-
les, El loco y el salvaje viven fuera de los margenes de 1a normalidad: el
hombre silvestre mds alld de la vida civilizada, en los bosques; el ena-
jenado mas alld de la razén, en la locura. Al unirse ambos marginales se
crea un nuevo tipo de figura que cuenta con rasgos de los dos anteriores
pero que se completa con caracteristicas propias: el loco-salvaje.

Es posible que la fusidn del enajenado con el homeo silvestris corres-
pondiera a la literatura artirica, aunque este hibrido tiene algunos
antecedentes en las ménades cldsicas e incluso en los anacoretas del
desierto, como san Onofre o san Juan Bautista. Las dos clases de
personajes, el enajenado y el agreste, comparten la condicién de limina-
res y de habitantes de la espesura.? Semejanzas como la de vivir en el
bosque y la desnudez, asi como su dieta basada en carne ¢ruda, pudieron
propiciar su asimilacidn en un solo tipo, sin por ello alterar la existencia
y diferenciacién de locos que no tenian nada que ver con ¢l hombre
salvaje o viceversa.

A medio camino entre dos marginalidades, pero tal vez por ello
claramente proscritos y excluidos, se encuentran Tristin e Iseo, quienes,
locos de amor por el filtro que los une, huyen juntos a vivir una exis-
tencia silvestre en el bosque del Morois.

Los amantes no viven completamente como salvajes ni estin total-
mente locos, pere han perdido la razon por los efectos del filtro de amor;

[...] du vin de qoi il burent
Avez of porqoi it furent
En si grant paine lonc tens mis,

7 Son los agriei de los que habla Roger BARTRA en El salvaje en el espejo. México,
UNAM/Era, 1992, p. 15.

¥ Bosque o espesura considerados como 1a oposicién de la corte, de los campos
cultivados, ¢s decit, del mundo civilizado. Véase Jacques LE GOFF, “El desierto y el bosque
en ¢l Occidenle medieval” y “Esbozo de una novela de caballerias”, en Lo maravilloso y
o cotidiano en el Occidente medieval, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 25-39 v 82-115.
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Tant com durerent li troi an,

Out li vins si soupris Tristan

Et |a roine ensamble o Ini

Que chascun disoit: “Las n’en sui”.
(Tristan, vv. 2107-2109, 2117-2120)°

El ermitaio Ogrin, que intenta que se arrepientan de su pecado y
regresen a la vida civilizada, les pregunta: “Gent dechacie, a com grant
paine / Amors par force vos demeine! / Combien dura vostre folie!”
(Tristan, vv. 2269-2271).10

Furia y locura son los sintomas de esta pasiéon que los empuja a
permanecer en la floresta y a atenerse a la rudeza de una vida salvaje y
una alimentacidn agreste: “Mot avoient a faire qeu! /Il n’avoient ne lait
ne sel” (Tristan, vv, 1270-1271) y, tal vez 1o mis importante; “Li pain
Tor faut [...]” (Tristan, v. 1399).!! Los amantes continGan en estas con-
diciones todo el tiempo que el filtro actiia sobre ellos. En el momento en
que éste deja de tener efecto, TristAn empieza a afiorar la caballeria e Iseo
a lamentarse de su vida silvestre, tan poco digna de ella, La razén, que
les ha sido devuelta porque termind ta accién embriagadora del bebedizo
de amor (el lovedrinz), los incita a abandonar el boscaje de inmediato y
reintegrarse a la vida civilizada.

Ahora bien, al margen de eruditas apreciaciones sobre las incdgnitas
de la paternidad de un texto que normalmente le ha sido atribuido,
podemos decir que el iniciador de la literatura artirica, Geoffrey de
Monmouth, es también quien aporta al primero de estos locos-salvajes,
aunque con una importante diferencia con los que vendrén después: el
Merlin de Geoffrey no enloquece por amor.'?

® BEROUL, Tristan et fseut, Les Tristans en vers. Ed. de Jean Charles Payen. Paris,
Gamier, 1974, pp. 1-141.“Del vino que bebieron ¥ por el cual se encontraron tanto tiempo
entan gran pena, [...] Durante aquellos tres aiios, el vino dominé tanto a Tristin y 2 )a reina
que ambos decian: *No siento desdicha alguna’”. (BEROUL, Tristdn e fseo. Trad. deVictoria
Citlol. Barcelona, PPU, [s. a.])

10 4 pobres desterrados, que grandes penas os impone Amor) zCudnlo tiempo durard
vuestea locura?”

114:Pero mucho habia que sabercocinar! / No tuvieron sal ni leche” y “Les falta el pan™.

12 Bf Medin de la Vita Merlini guarda importanies diferencias con ¢l personaje en que
se convinié después, ¢ incluso con ¢l mago de la Historia regum Brittaniae que ¢s obra del
propio Geoffrey de Monmouth. En la tradicién artirica, Merlin conoce ¢l amor loco sélo
despuésde que Robert de Boron escribicra su novela; casualmente, estambién en esle texto
donde ¢l mago adopta la figura de ua salvaje para poner en evidencia las impudicias de la
emperatriz de Roma.



16 [ EL LOCO SALVAJE DE LA LITERATURA ARTURICA

Enla Vita Merlini, el mago es un rey que, desesperado tras presenciar
Ia muerte en batalla de sus tres hermanos, pierde la cordura:

Jam tribus emensis defleverat ille diebus
Respueratque cibos, tantus dolor usserat illum.
Inde novas furias, cum tot tantisque queretis [sic)
Acra complesset, cepit, furtimque recedit,
Ex fugit ad silvas, [...]

(Vita, vv. 70-74)V

Durante su estadia en el boscaje, Merlin “Fit silvester homo, quasi
silvis editus esset” (Vita, v. 80)," compite contra los animales y se
alimenta de hierbas, raices y frutos; se olvida de su vida y afectos
pasados y toma por compaiiero a un lobo; dentro det bosque, “rituque
ferino / Vivebat” (Vita, v. 414),'% Esta familiaridad de Merlin con
los animales y su alimentacidn de raices y bellotas recuerda a otra de las
fuentes del hombre salvaje: las criaturas de 1a Edad de Oro, filiacidn que
no vuelve a aparecer con los demas locos salvajes de la literatura
arturica,

Ya adivino y hombre sabio antes de perder la razon, Merlin sufre una
locura sagrada que acrecienta su poder; su estancia en las soledades de
ia espesura lo convierte en un auténtico profeta, pero, ademis, le lleva
a la despreocupacién de las convenciones humanas y puede —riendo
como ¢l loco que es— burlarse de las costumbres de los teyes y hablar
sin recato del adulterio de lareina. De alguna manera comparte el mismo
destino de las bacantes —su desvario es el paso previo a la iluminacién—
y de fos anacoretas peludos de los desiertos orientales —la soledad y las
privaciones son el camino de la purificacifn,

Por ser un texto muy temprano en la tradicién artirica, el amor tiene
un lugar secundario para el protagonista de la Vida de Merlin, a excep-
cién del momento en que el futuro profeta lee en el cielo que su esposa

13 Geoffrey de MONMOUTH, Vita Merlini. Ed. de Edmond Faral, La légende arthurienne:
Etudes et documents. Premidre partie: les plus anciens texies. Paris, Champion, 1924,
t.1,pp. 305-352.*...]) tres dias contados ha llorado sin cesar, rechazando log alimentos, tan
grande es ¢l dolor gue le consume. Toma enlonces nuevos caminos su desvario y, después
de haber llenado los aires con tantas y tan graves quejas, procurs oculiarlas y buye al
interior del bosque™. (G. de MONMOUTH, Vida de Merlin, Trad. de Lois C. Pérez Castio.
Madrid, Siruela, 1984.)

M «[...] se vuelve hombre an silvesire como si las espesuras lo hubieran echado al
mundo™,

15 ¢[..] vivia a manera de animal selvilico™.
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va a casarse ¢on otro; entonces: “[...] et silvas et saltus circuit omnes, /
Cervorumque greges agmen collegit in unum, / Et damas capreasque
simul, cervoque resedit” (Vita, vv.451-453) ' Con su extraiio hato llega
hasta donde Giiendolena, su mujer, esta celebrando sus nuevas bodas,
Enfurecido por las risas del segundo maride de Giiendolena, “[...]
extemplo divulsit cornua cervo, / Quo gestabatur, vibrataque jecit in
illum” (Vita, vv. 467-468),'7 causindole la muerte.

A este ademan salvaje se reduce la presencia del amor en la Vida de
Merlin, y aunque el mago sea el antecedente directo de los caballeros
locos ~——que aparecen posteriormente en la Jiteratura artiirica—, guarda
diferencias significativas con ellos, paralos que el amor es la causa y el
fin de su locura.

El primero de esos locos salvajes por amor es el protagonista de Le
chevalier au lion, de Chrétien de Troyes. Yvain, el héroe del roman,
enloquece cuando se da cuenta de que ha traicionado a su dama y ésta dice
ya no amarlo. Tras 1a llegada de una doncella portadora del mensaje de
que su seiiora no desea volver a tener noticias suyas, el caballero va
cayendo en una desesperacion cada vez mas profunda, y es tal su deses-
peranza y furia por haber dejado perderse la felicidad, que se va alejando
de sus compaiieros, pues:

[...] il crient entr’ax issir del san,
[..:]
Et it va tant que il fu loing
de tantes et des paveillons.
Lors se 1i moente uns torbeillons
el chief, si grant que il forsane;
si se dessire et se depane
¢t fuit par chans et para arees,
(Le chevalier, vv. 2799, 2804 y s5.)'8

16 “Recorre lodas 1as espesuras y los sotos, y redne en una sola manada los rebafios de
ciervos, ¥ con ellos los gamos y las cabras, y monta ¢l sobre un ciervo™,

17 4[...] con gesto brusce arranca la cuerna al ciervo que montaba y Ia arroja contra £I
como si fuera jabalina™.

18 Chrétien de TROYES, Le chevalier au fion (Yvain). BEd. de Mario Roques. Paris, Ho-
noré Champion, 1965. “]...] teme volverse loco en sucompaiiiaf...] Anda errante largo rato,
hasta alejarse mucho de tiendas y pabellones. Eatonces le va subiendo a la cabeza tal
vértigo, que le hace perder la razén. Camina enloquecido, rompiendo y haciendo trizas
sus vestiduras, huyendo por los campos labrados”™. (Ch. de TROYES, Ef caballero del ledn.
Trad. de Marie-José Lemarchand, Madrid, Siruela, 1984.)
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En la espesura Yvain inicia una vida de loco salvaje ain mis ruda
que ia de Merlin; pierde toda memoria de sus hechos pasados, caza y se
come la carne cruda. El caballero deja fuera del bosque, junto con su
razdn, los rasgos que lo identifican como tal: su vestimenta y sus armas;
ahora va desnudo y wsa “[...] un arc / et cing saietes barbelees / qui molt
erent tranchanz et lees” (Le chevalier, vv. 2818-2820).1°

Yvain continta este género de vida —y de dieta— hasta que se en-
cuentra con un ermitafio gue compadeciéndose de su locura empieza a
proporcionarle un poco de pan. Con este acto se plantea la primera parte
de la reubicacidén del salvaje en ¢l mundo civilizado, pues el salvajismo
es propio de los pueblos no agricultores y el pan es el nexo con la
civilizacion.

Para curar a Yvain de su locura, ¢l castigo que purga por haber
cometidovna falta real y en perjuicio de una dama que bien puede ser asi-
milada a un hada, hace falta una pomada magica, creacién de Morgana,
la mas famosa de la hechiceras: “un ocignemant [...J que si grand rage
n’est an teste, qu’il ne I’en ost” (Le chevalier, vv. 2948-2951).2°

El giguiente loco salvaje de la literatura arfdrica es tal vez el mis
famoso de ellos; Lanzarote, que en el Lanzarote del Lago, la vuigata,
enloquece cuando, por un error, va a parar al lecho de la hija del Rey
Pescador, traicionando asi, aun sin saberlo, a la reina Ginebra que,
furiosa, lo expulsa de su lado. El caballero se desespera y se duele, pero
no puede hacer otra cosa que alejarse de la corte y de su dama:

Cabalgé por el bosque durante tres dias de esta forma, sin beber ni
comer, por los lugares mas apartados que conocia, como quien no
queria ser reconocido por nadie que le encontrara. Durante seis dias
estuvo Lanzarote asi, haciendo tal duelo que resultaba extraordinario,
como podia vivir; en ese tiempo, como no encontraba consuelo, fto co-
mid ni bebid: perdid el sentido de tal forma que no sabia lo que hacia
¥y no habia nadie, ni hombre ni mujer, con quien no se peleara en cuanto
lo enconiraba |...]

(Historia de Lanzarote del Lago, cap. CLXXVI)?!

19 «[...] un arco con cinco flechas de puntas muy anchas y aceradas”.

2041 _Junungiiento[...] que no hay delirio tan violento que no tenga Ja virtud de aliviar
¥ quitar de la cabeza”.

2 Historia de Lanzarete del Lago. 7. La locura de Lanzarote, Trad. de Carlos Alvar,
Madrid, Alianza, 1988. Cito en espafiol el lexio porque no cuento con la versidn ¢n francés.
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De la misma manera que Yvain, Lanzarote “perdié ia razén y la
memoria”, “errd desnudo”, “se puso moreno y negro por el sol” y “se
estroped por el esfuerzo y porque comia poco” (Historia, cap. CLXXVII).
Su recuperacidn, al igual que la del caballero del ledn, es también pro-
gresiva e incluye, como parte muy importante, un cambio en su dieta,
bajo los cuidados de sefiores compasivos que, conmovidos por su enfer-
medad, lo protegen. También conforme al esquema de su predecesor,
Yvain, Lanzarote sigue loco hasta que una intervencidn milagrosa, esta
vez del Santo Grial, le devuelve el buen juicio.

El otro demente célebre de la literatura artirica es Tristin, pero un
Tristan que no corresponde al de los primeros textos de la leyenda, donde
no aparece ningin episodio en el que se presente algin loco salvaje. Este
pasaje de Tristan loco es obviamente producto de la inmersion de la
materia tristaniana en el universo arturico y de la equiparacion de sus
amotes con Iseo “la rubia” con los de Lanzarote y la reina Ginebra. La
locura del héroe es, pues, muy parecida a la del Lanzarote de la vuigara,
aunque las caracteristicas del hombre salvaje se encuentran atenvadas en
el enajenado de La muerte de Arturo, de Thomas Malory.

En este texto el protagonista enloquece cuando cree que su amiga Iseo
yano lo amay que ha dadoe su amor a Kaherdin, su cuiiado, Furioso e in-
capaz de soportar ¢l dolor, abandona la corte, empieza a vagar y divagar,
deja de comer y por fin, un dia, se aleja de todo lo que le es familiar:

[...]heranhis way[...] And then was he naked and waxed lean and poor
of flesh; and so he fell in the fellowship of herdmen and shepherds, and
daily they would give him some of their meat and drink. And when he
did any shrewd deed they would beat him with rods, and so they
clipped him with shears and made him like a fool.

(Le morte, b, IX, ch. xviD)22

No hay menciones de que su dieta fuera la propia del hombre salvaje;
su estancia con los pastores, aun ubicindose en el bosque, es un paso
previo antes de penetrar por completo en ¢l boscaje.?® Ademas, aparece

22 Thomas MALORY, Le morte d ’Arthur. Ed. de John Rbys. Nueva York, Dent/Dution,
1978. “[...] emprendid su camino [...] anduvo desnudo y se quedd flaco y enjuto de cames;
y buscé la compaiiia de pastores y zagales, y diariamente te daban ellos algo de su comi-
day bebida. Y cuando hacia él alguna travesura le pegaban con sus cayados, y lo rapaban
con tijeras de esquilar, y lo trataban como a un loco™. (Th. MALORY, La ntuerte de Arturo.
Trad. de Francisco Torres Oliver. Madvid, Siruela, 1985.)

2 Para mayores datos sobre la posibilidad de que en la literatura artirica aparezean
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la tonsura, caracteristica de los locos, que como ya seilalé antes es una
oposicidn a 1o peludo que identifica al hombre salvaje.

En el texto de Malory se hace referencia a otro caballero mas que
perdid la razén por el amor de una dama: Matto le Breune. Sin embargo,
de este personaje todo lo que sabemos es la narracion que el rey Marc
—tio de Tristdn y esposo de [seo— hace a Dagonet —el loco de Arturo—
de su infortunio: “[...] that is Sir Matto le Breune, that fell out of his wit
by cause he lost his lady; for when Sir Gaheris smote down Sir Matto and
won his lady of him, never since was he in his mind, and that was pity,
for he was a good knight” (Le morte, b. 1X, ¢h, xvin),*

Todos estos personajes sufren el mismo mal, atenuado o furioso, y
estan impelidos por distintas clases de frenesi. Caracteristica comitin a
todos, desde Tristdn ¢ Iseo en ¢l Morois hasta Matto le Breune, es que
se encuentran afectados por ¢l mal de amores. Todos los locos salvajes
de la literatura artirica, con excepeion de Merlin, son locos por amor.

Estos enajenados orates padecen un mal progresivo que los impulsa a
alejarse por etapas de la civilizacidn: primero, “D'antre les barons se re-
mue” (Le chevalier, v. 2798), después “il va tant que il fu loing / de tan-
tes et des paveillons” (Le chevalier, vv. 2804-2805) y por fin “par le bois
agueite” (Le chevalier, v. 2826).2° Todos abandonan primero
la corte, después la campiiia y —con excepcidn de Tristin, que perma-
nece en los limites del boscaje— se internan en el bosque; por fin llegan
a la espesura en donde hallan refugio,

Todos comparten también gran niimero de penurias: vagan pobremen-
te vestidos: Tristan “was he naked” %y, en el Morois, ve como sus ropas,
junto con las de Iseo, “lor dras rompent: rains les decirent” (Tristan, v.
1621);?" sufren penosamente 10s inviernos: Merlin, sin haltar alimento,
“nec quo frueretur haberet”(Visa, v. 85)2%y Lanzarote es victima de un
frio intenso: “no podria ir de esa forma si estuviera en su juicio, pues
hacia mucho frio y €l iba descalzo, en camisa” (Historia, cap. CLXXVIIL),

diferentes tipos de bosque, cada uno con una funcién especifica, ver Ana Maria MORALES,
“Los habitantes de Brocelandia”, en Medlevalia, ndm. 1x (1991), pp. 8-17.

24 w_.] es sir Matio le Breune, que se volvi6 loco porque perdié a su dama; pues desde
que sir Gaheris derribé a sir Matto y le gand a su dama, no le ha vuelto 1a cordura; y es
listima, pues era buen caballero”.

25 Primero “abandona la asamblea de barones™, después “anda errante largo ralo, hasta
alejarse mucho de liendas y pabellones™ y por fin “anda por ¢l bosque™.

26 <[] anduvo desnudo™.

27 “Estin rotas y desgarradas por las ramas”.

B A ] no tiene de qué sustenlarse™.
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Tienen que conformarse con una dieta limitada: *venison trestote crue”
(Le chevalier, v. 2828)% o bien “herbarum radicibus, [... et} herbis”
(Vita, v. 78).% Las inclemencias del bosque y su tégimen alimenticio
provocan que los dementes queden flacos y enjutos de carnes y se pre-
senten en un estado lastimoso.

Comen carne ¢cruda o dependen de la caridad de alguien que les cocine
lo que cazan; en los casos mas atenuados, como el de Tristdn € Iseo en
el Morois, Ia cocina se resume a la mas baja: el asado directamente al
fuego, sin condimento alguno; “Il n’avoient ne lait ne sel” (Tristan, v.
1271);*! o bien el de Tristan, en La muerte de Arturo, que debe confor-
marse con la comida y bebida que acostumbran los pastores y zagales.

Son irreconocibles: ‘les faltan su vestuario y sus armas, y con ello
pierden su personalidad de caballeros. Resulta imposible pensar en un
caballero loco, aun en un caballero “simple”. Perceval, que “tenia
un rostro sencillo y parecia simple criatura” (Hisroria, cap. CLXXVII),
es exhortado por el loco de la corte para que abandone el estrado de los
caballeros. Y Tristan, apenas recobra la razén, echa de menos las asam-
bleas de caballeros y las caballerias.

Otro rasgo que subraya su alejamiento del mundo civilizado, que para
la literatura arturica es Unicamente la corte, es el hecho de que durante
este periodo deben servirse de armas no caballerescas: trampas, un arco
con flechas risticos, un mazo o su cuerpo. Es decir, echar mano de los
recursos de los marginados: Ia maza de los locos o el arco de los mozos.
A pesar de tales aparejos, conservan su gran fuerza y habilidades que les
permiten, aun en su furor, no sélo procurarse el alimento tan necesatio
sino acabar con gigantes o dragones y vencer a caballeros atrevidos.

Se dice que la causa del desvario de estos locos salvajes es el
abandono en que se dejan, olvidindose de comer bien; pero tal abandono
est4 propiciado por el descubrimiento de una falta o pecado: la concien-
cia de la carencia que provoca esa falta es lo que conduce a la desespe-
racién, y ésta al abandono y olvido. Asi, la cura de su folia llega en
distintas formas, pero siempre de la misma manera en que los atrapala
vesania. El salir de ella suele ser de manera progresiva y mediante una
cura que se relaciona con la falta o la causa de la locura,

A excepcibn de los amantes del Morois, los locos salvajes empiezan
su recuperacion por mediacién de otras personas, Es la soledad la que los

¥ Caza tolalmenie cruda.
30 4. ] de hierbas, de raices liernas”.
3 “Ng tuvieron sal ni leche™.
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hace extraviar su verdadera personalidad: el hombre medieval necesita
de la sociedad para definirse, y asi, una vez que los dementes entran en
contacto con algin representante de esa sociedad —el ermitafio, una
doncella, algiin caballero—, éste lo primero que les proporciona es un
nexo con el mundo al cual deben regresar: el pan o los vestidos.

Las funciones de la estadia en 1a floresta son diferentes segin el
personaje. Para Merlin significa la antesala de la iluminacién; podria
argilirse que, en otro nivel, es lo mismo para Tristén e [seo; pero, para
los restantes locos-salvajes, tiene un significado distinto,

El caballero del leén es una novela de iniciacion a la caballeria. En
elia es necesario que el héroe viva en el bosque para tener aventuras que
prueben su valia. La locura representa una prueba méis de la que saldra
revalorizado por el sufrimiento —aunque el caballero no la recuerde y
nunca llegue a saber que se volvio agreste— y preparado para realizar las
més grandes hazafias y conquistar el perdén de su sefiora.

En la Historia de Lanzarote del Lago, el protagonista es un caballero
probado, no necesita de mis argumentos para sostener su fama, La locura
es mis un pretexto para demostrar el poder del amor y subrayar la
vinculacion con el santo Grial que una experiencia inicidtica para el
hérce. La falta —cometida con la ayuda de la hija del Rey Pescador—
hace que su curacidn tenga que relacionarse con los misterios del Grial.
Perdonado de inmediato por su dama, Lanzarote es buscado prontamente
para reintegrarlo a su posicion; su vida silvestre sélo lo lleva a purgar sus
amores culpables. No sale de este pasaje mas caballero o mejor amante;
sus virtudes son ampliamente reconocidas.

Tristan, mas literario que ninguno, no ha cometido una falta, ni su
amada tampoco. Se trata de un rasgo de piedad de Iseo hacia Kaherdin,
que Tristan malinterpreta. Es el vinico loco-salvaje que es ofendido, no
ofensor —tiene cierta relacién con Merlin que no puede soportar al
mundo—, pero incapaz, por la dialéctica del amor cortés, de hacer algo
mas que quejarse; debe sufrir ¢! mismo destino de los ofensores. Sin falta
real, la suya es la folia mas leve; permanece cerca de su amada, no cae
tan faciimente en la locura y el salvajismo. Conserva durante mayor
tiempo sus habilidades y, de cuando en cuando, toca el arpa y una dama
intenta sacarlo de su delirio con la misica. Su vesania, menos salvaje que
la de Yvain o Lanzarote, cede con los cuidados normales: un baiio, buena
comida, buena cama y vestidos; es decir, cuando se reintegra al mundo
de la caballeria.

Las causas que llevan a un caballero a caer presa de la vesania pueden
ser muchas y diferentes para cada uno de ellos, pero todos cometen un
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error, que es lo que los conduce a la locura: se aislan. El hombre
medieval no puede abandonar la sociedad e internarse en el bosque
impunemente ya que, cuando lo hace, queda sumido en la soledad y ésta
lo coloca en una posicidn de vulnerabilidad en la que puede ser presa de
cualquier ataque real o, incluso, de la imaginacidn. Y si, como agravante,
penetra en las extensiones silvestres, puede enfrentarse con la locura o
el prodigio, ya que “en el universo medieval ¢l hombre solitario se
considera en peligro”, y en el bosque estd en el “espacio del desorden, de
la angustia y del deseo”, un territorio en el que la locura puede ensefio-
rearse.’?

Como sefialé en el inicio de este trabajo, 1a figura del loco de amor que
se adentra en la espesura a sobrellevar una existencia salvaje es, posibie-
mente, una creacidn de laliteratura artirica. Con la influeacia directa de
Merlin, mas cercano al folclor del hombre sabio que se refugia en el
bosque y que ahi vive como un salvaje, los demas personajes, ya
integramente caballerescos, son 10s que completan esta imagen y caracte-
rizan al loco por amor, perfectamente ilustrado por Yvain, Lanzarote y
finalmente Tristan, Y serdn estos altimos, los caballeros salvajes, los
que sobrevivirdn en la imaginacion de los autores para constituir la
representacién de los poderes de un amor capaz de llevar a un caballero
al estado de Orlando furioso y, mds tarde, ser parodiados por don
Quijote.

32 Véase Dominique BARTHELEMY ef al, “El individuo en la Europa feudal”, en
Philippe ARIES y Georges DUBY, Historia de la vida privada, t.1v. Madrid, Taurus, 1988,
pp. 16y 202.
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El término “posmodernismo” ha tenido un contenido seméntico algo
intuitivo durante el trayecto desde su punto de partida, la arquitectura,
bacia los otros campos del quehacer humano. El concepto se ha ido
precisando a la vez que extendiendo, en un sentido reductivo respecto al
modernismo, o mejor dicho la modernidad, manteniendo de ésta los
aspectos formales adquiridos en el transcurso de un siglo que ha dedica-
do sus fuerzas a la renovacidn, y abandonando la tensién polémica, el
afan de ruptura y desacralizacién. Para entender entonces las caracteris-
ticas y las perspectivas que tal actitud ofrece hoy en dia, es preciso reca-
pitular cudles son estos aspectos revolucionarios en su momento, hoy
asimilados como elementos naturales y, por asi decirlo, clasicos.

También en el campo de la poesia el siglo XX ha sido en todas partes
un siglo de renovacion. Pero me atreveria a afirmar que en Italia esta
renovacion ha sido mas dramética y fecunda que en la poesia de otras
lenguas, porque era mis necesaria,

Si echamos una rapida mirada a la historia de la tradicién poética en
Italia, podemos ver cdmo ésta habia alcanzado su combre apenas un siglo
después de sus primeras manifestaciones, en ¢l siglo x1v, con Dante y
Petrarca. El prestigio de estos grandes —sobre todo de Petrarca— origind
de inmediato una especie de clasicismo en lengua vulgar que, como el
clasicismo humanista que los mismos italianos difundieran por toda
Europa en la época del Renacimiento, se basaba en el principio de
imitacién. La imitacidn, por lo tanto, la repeticién a menudo fria y
estereotipada de modelos poéticos petrarquistas, y sobre todo el uso

*Nacido como una charla enun ciclo de conferencias dedicadas al futuro previsible de
1a poesfa italiana (“La literatura italiana en el futuro”, onganizado por el INBA y la SEP, ¥
realizado en el Museo Rufine Tamayo, México, D, F., marzo de 1987), cuando el término
“posmodernismo” empezaba apenas a asomarse al lenguaje comin, ¢l texto que sigue sélo
quiere ser un paseo en el panorama ya clasico de la modernidad italiana, y una aventura en
¢! mis entraiiable, apasionante y desesperado de los oficios: el de traductor.

25
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privativo en poesia de una lengua ya considerada clasica —o sea sin
posibilidad de mutacion—, caracterizé durante siglos la produccion
literaria italiana, sobre todo la poética. Quiero decir que en verso se
seguia usando la lengua florentina del siglo X1v, solamente enriquecida
con los cultismos y latinismos derivados del movimiento humanista, sin
modificacion notable de sus caracteristicas morfoldgicas, empleando
un vocabulario depurado, latinizante y arcaico —y por lo tanto reduci-
do—, mientras el idioma nacional hablado, con un vocabulario y estruc-
turas mds 4giles y vivos, es decir, cambiantes, se iba afirmando poco a
poco en un nivel intermedio entre este lenguaje cerrado y fijo y las
muttiplesienguas locales. Se iba cavando unahonda fracturaentre talen-
gua literaria y la lengua hablada, y otra entre la lengua escrita de fa prosa
—siempre mas cercana a las mutaciones de l1a lengua hablada y a las
mudables exigencias culturales— y la de la poesia. En la época del
romanticismo se enfrentd con toda conciencia el problema de la unifica-
cidén lingdistica paralelamente con el de la unificacién nacional; sin
embargo, el mismo Manzoni, creador de la lengua italiana moderna en
prosa, siguid apegindose a los antiguos modelos morfologicos y
estilisticos en su produccion poética,

El peso de una tradicion demasiado agobiante por su misma grandeza
se vuelve intolerable a finales del siglo xIX, cuando empezamos a
encontrar los primeros intentos de una renovacién programatica del
lenguaje poético para “remozarlo” tal y como se habia hecho con el de
la prosa. Por aquellos decenios, Italia ya es una nacidn que se esti
asomando al gran escenaric europe¢ para volver a tomar su papel
histbrico y cultural. Los grandes hitos del siglo —el realismo, el
naturalismo, el psicologismo— son absorbidos por las inquietas genera-
ciones poéticas de finales de siglo, y se acompafian con formas de
rebeldia algo melancdlicas y poco concluyentes contra los valores
establecidos por la sociedad burguesa (éste es el caso del movimiento
llamado scapigliatura, un malditismo algo provinciano, mas que rebelde
“desmelenado” como dice su nombre,! que involucrd letras y artes entre
los afios sesentas y setentas del siglo pasado), pero sobre todo con
intentos de revolucidén métrica y estilistica, Porque, como hemos expli-
cado antes, era en el Ambito de las formas donde apretaba mas la soga de
la tradicién,

Se dice que el endecasilabo es el verso natural de la lengua italiana.
Es cierto: pero si para el mundo el endecasilabo y el soneto —y las otras

! En italiano, scapigliafo significa desmelenado.
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formas métricas llamadas “italianas”— han sido la gran herencia, el gran
regalo de Italia al mundo de las letras, para Italia misma se habian trans-
formado en esclavitud. La lengua v las formas petrarquistas habian
revelado posibilidades infinitas de dulzura y elegancia a los poetas de
otros idiomas, pero en italiano se habian vuelto obligacién limitante
de dulzoneria y amaneramiento. En un primer momento el camino
alternativo se busca en el dmbito de la tradicién misma: al consabido
endecasilabo se prefieren otros metros, como en el caso de los
experimentalismos de Carducci en su imitacién de los ritmos latinos y
griegos; se ensayan sonoridades nuevas sin renunciar a los metros
acostumbrados y a la rima, como en ¢l caso de Pascoli; o se trata de
superar todos los limites tradicionales de la elegancia sin renunciar al
preciosismo, més bien llegando a la sensualidad musical, como en el
caso de D’ Annunzio, Si bien ninguno de estos tres grandes poetas de fin
de siglo realiza la sustancial renovacion necesaria, los tres la preparan,
renovando a sensibilidad del piblico, abriendo los oidos y la mente a
ritmos y armonias nuevos, vy nuevos juegos de imagenes, aun usando
abundantemente la arcaica lengua poética tradicional,

Con respecto a los temas, Carducci se entrega a las grandes visones
historico-patridticas, cuando no a la exaltacion retdrica de 1a sana vida
campesing —Ila tipica vision fin de siécle de 1a bucdlica—; D’ Annunzio
exaltacon grandilocuencia extremada sus experiencias de “superhombre™;
y es por lo tanto Pascoli, con su llamada de atencién hacia las cosas
pequefias, los elementos naturales y los dolores cotidianos y familiares,
el que abre las vias a la primera generacién de poetas “modernos™, que
aceptan este llamado replegdndose sobre si misimos con una actitud de
humildad no exenta de esnobismo; apagado “mal de vivit” que bien
explica el apelativo de crepuscularismo dado a este momento de la
poesia, representado por Corazzini, Moretti, Gozzano, Lucini, Govoni,
Rebora, Sbarbaro.

Un fragmento escrito por Corazzini (1887-1907), que tuvo una brevi-
sima, opaca y triste vida, puede ilustrar lo dicho anteriormente.

Desolacién del pobre poeta sentimental
(Fragmento)

i Por qué me dices: poecta?

Yo no soy poeta.

No soy mas que un pobre nifio que llora.

Ves: no tengo sino ligrimas que oftecer al Silencio.
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(Por qué ti me dices: poeta?

Mis tristezas son pobres tristezas comunes.

Mis alegrias fueron simples,

tan simples, que si tuviera que confesartelas, me
cubriria de rubor.

Hoy, yo pienso en morir,

En estos pocos versos encontramos toda la poética del movimiento: el
cuestionamiento sobre la esenciay la finalidad de ia poesia, la contrapo-
sicidn entre la figura del poeta-vate y [a del poeta-pequefio-hombre-que-
sufre, que en lugar de mirar a las grandes, eternas realidades del mundo,
mira a su fragil, pequefio ser que muere; y una versificacion suelta de
toda regla fija, que obedece solamente al sentido.

En el mismo grupo de poetas, Sbarbaro es acaso el mas rice, y no sélo
porque su larga vida (1888-1967) le permitid pasar por experiencias
poéticas multiples. En el poema siguiente se pueden reconocer los
mismos elementos que en Corazzini, aunque con un empagque mas viril
¥ una introspeccién mas marcada. Hay que notar que el ritmo se sigue
articulando sobre una base endecasilaba, aunque la estructuracion grafi-
ca del poema deja entrever un deseo de mayor libertad:

Calla, alma cansada de gozar

Calla, alma cansada de gozar

y de suftir (hacia lo uno y lo otro vas
resignada).

Escucho, y no me llega voz ninguna
tuya, no de afloranza por la miserable
juventud, no de ira o de espéranza,

ni siquiera de tedio.

Yaces como

el cuerpo, enmudecida,

en desesperanzada indiferencia.

No nog asombrariamos

iho es cierto, Anima mia? si ¢l corazon
se detuviese, si se nos cortara

el aliento...

Sin embargo caminamos,

Caminamos ti y yo como sonambulos.
Y los arboles son arboles, las casas
son casas, las mujeres
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que pasan son mujeres, y todo es

1o que es, tan sélo lo que es.

La alternancia de pena y alegria

no nos toca. Ya perdi6 su voz

la sirena del mundo, y €s ¢l mundo un vasto
desierto.

En ¢l desierto

sin lagrimas en los ojos me contemplo.

La cuestidn métrica sigue siendo prioritaria, pues los poetas de este
momento perciben (jclara o instintivamente?) que la tradicional
cantabilidad representa la amarra m4s resistente con las antiguallas del
pasado. Vale la pena recordar a un poeta menor de la generacién anterior
a las examinadas, Domenico Ginoli (1838-1915), que, aun valiéndose de
los ritmos tradicionales en su produccidn —y en estos mismos versos que
se citan—, dejo esta exhortacion a sus epigonos:

Giace anemica la musa

sul giaciglio dei vecchi metri:
a not, giovani, apriamo i vetri,
rinnoviamo I’aria chiusa,?

El ventarrén concreto de aire fresco lo representd un movimiento
estrafalario y excesivo, risible en algunos aspectos extremosos, pero
justificado ¢i tenemos en cuenta todas las premisas que hemos analizado
hasta ahora. Es un movimiento que se sitia en el inicio del siglo, y que
resume con su nombre la tendencia definitoria de éste: el futurismo.

Marinetti (1876-1944), su gran sacerdote, aboga por la destruccion
radical de todo lo que representa la cultura tradicional: no sélo fas bi-
bliotecas, las escuelas y los museos, sino también los poemas, los versos,
la sintaxis y la palabra misma, que bien puede sustitvirse por ruidos y
onomatopeyas, ya que el duefio del siglo que se inaugura con el triun-
falismo del Ballet Excelsior no sera ¢l hombre, sino la maquina, “Pala-
bras en libertad”, imagenes graficas a cambio de imagenes intelectuales,
juegos fonéticos en lugar de juegos arménicos.

Este poema de Aldo Palazzeschi del que a continuacion se presentan
algunos fragmentos, bien representa la intencién descubierta del mo-
vimiento de épater le bourgecis. Sin embargo, no hay que subestimar la

% Yace an&mica la musa/ sobre el jergén de los antiguos metros: / venga, jovenes, abrir
las ventanas, / renovemos ¢l aire encerrado.
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importancia de varios elementos, comoe la ironia con que se manejan
rimas y versos ritmados con sonsonete de cantinela infantil, el uso
descarado de palabras coloquiales que resultan tan estridentes a un oido
acostumbrado a la tradicional entonacion Aulica, como los sonidos
desarticulados que constituyen el cincuenta por ciento del interminable
texto; pero mis que todo, es notorio el cuestionamiento que ya habiamos
sefialado en Corazzini sobre la validez de la poesia: de la poesia, obvia-
mente, que con togadas palabras quiere seiialar realidades grandilocuentes
en las que el hombre moderno ya no puede reconocerse, Hasta en esta
retahila de ruidos y liviandades divisamos el anhelo de una voz nueva y
purificadora:

El poeta se divierte
(Fragmento)

Tri tri tri,

fru fru fru,

uhi uhi uhi,

ihu ihu ihu.

El poeta se divierte,
locamente,
desmedidamente.
Basta ya de fastidiar,
dejadlo solazarse
pobrecillo,

estas fruslerias

son su alegria.

Cuch runi,
rurd cuct,
jeuccucuccurucia!

L Qué son fales indecencias?
¢ Estas estrofas intratables?
Licencias, licencias,
licencias poéticas.

Son mi pasién.

farafarafarafa,
tarataratarata,

paraparaparapa,
laralaralarala.
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;Sabéis 1o que son?

Son todos los sobrantes,
no son tonterias,

son la... chatarra

de teda la poesia.

Bubububu,
fefufufu,

iFria!

jEria!

Si cualquier nexo
estd ausente,

Jpara qué las escribe
aquel deficiente?

Bilobilobilobilobilo
{ Blum!
Filofilofilofilofilo
jFlum!

Bilolh. Filola.

.

[

Claro, es un riesgo muy fuerte
escribir cosas asi

pues siempre hay profesores
andando por ahi.
jAhahahahahahah!
jAhahahahahahah!
jAhahahahahahah!

En fin,

yo tengo plena razon,

los tiempos han cambiado,
los hombres ya nada le piden
a los poetas:

jdejadme divertir!

Es en este punto, en medio de estos intentos de renovacion fecundos
pero carentes de figuras realmente notables, donde encontramos al pri-
mer gran poeta del siglo, en el cual se manifiestan espontineamente, o
sea sin una busqueda intelectual programada, las renovaciones anhela-
das por sus contemporneos. Dino Campana (1885-1932) tuvo una vida
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asocial y sufri6 ta locura: su psique, atrozmente desquiciada pero asom-
brosamente creativa, pudo realizar por instinto lo que otros buscaban con
demasiada lucidez, Las palabras en libertad, la disolucion de la sintaxis,
la polisemia, el sabio uso de los preciosismos verbales y ritmicos de la
tradicion en union con las estridencias y las modulaciones fonéticas
sorpresivas y hasta descaradamente ripiosas, confluyen en su produccién
poética para crear un mundo personalisimo ¢ inquietante, como lo
demuestran estos dos poemas, quizd los mas famosos de Campana;

El vitral

El anochecer brumoso de verano

desde ¢t alto vitral escancia claridades en la sombra

¥ me deja en ¢l corazon un sello ardiente.

iPero quién ha (en la terraza hacia el rio se enciende una lampara)
quién ha

ala Virgen del puente quién es, quién es que ha encendido la lampara?
—-hay

en la alcoba un olor putrefacto: hay

en la alcoba una {laga roja languideciente.

Las estrellas son botones de nacar y la noche se viste de terciopelo:
y tiembla la noche fatua: es fatua la noche y tiembla, pero hay

en el corazdn de la noche hay

siempre una llaga roja languideciente,

La Quimera

No s si entre rocas tu palido
rosiro me aparecit, o sonrisa

de lejanias misteriosas

fuiste, la ebiirnea filgida

frente inclinada, ob joven
hermana de la Gioconda:

o de las primaveras

apagadas, por tus palideces miticas
coh Reina, oh Reina adolescente:
mas por tu desconocido poema
de voluptuosidad y dolor

musica niiia exangiie,

marcada por una linea de sangre
en €l arco de los labios sinnosos,
reina de 1a melodia:
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mas por tu virgen cabeza

inclinada, yo poeta nocturno

velé las estrella vividas en los piélagos del cielo,

yo por tu dulce misterio

yo por tu devenir taciturno.

No s¢ si la palida lama

fue de su pelo la viva

sefial de su palidez,

no 3¢ si fue un dulce vapor

dulce sobre mi dolor,

sonrisz de un rostro nocturno:

miro las blancas rocas, las mudas fuentes de los vientos

¥ la inmovilidad de los firmamentos

¥ los henchidos rios que van gimicndo

y alla sobre 4lgidas lomas encorvadas sombras humanas trabajando
y mis, por tiernos ciclos claras sombras lejanas corriendo
y atlin te llamo te llamo Quimera.

Este fue el inicio de nuestro siglo. Pero al hilo de la Primera Guerra
Mundial comienza realmente 1a poesia contemporénea italiana con el
que serd su representante emblemitico: Giuseppe Ungaretti (1888-
1970).

Ungaretti cortd, por asi decirlo, el nudo gordiano de todos los intentos
de liberarse de los dogales de la tradicion, Al asumir su realidad de
hombre-norma y no de hombre-excepcion, de poeta-hombre y no de poe-
ta-vate, al reconocer como poética la experiencia humana universal que
vivimos todos en nuestra desapercibida singuiaridad, Ungaretti redescu-
bre la palabra, reinventa la lengua en sus valores esenciales: la palabra
es aislada en todo su valor semintico en ¢l contexto de )a frase, asi como
el hombre en el contexto de Ja hermandad humana se encuentra aislado
en su experiencia irrepetible. Los tres poemas que siguen fueron escritos
al calor y al horror de 1a guerra, la experiencia, ay, mas reiterada y
constante parz el ser humano, para la que sin embargo no procede la
asombrosa capacidad de adaptacidn y asimilaciéon que caracteriza a
Huestra especie.

San Martino del Carso

De estas casas

no han quedado

mas que

unos jirones de muros
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De tantos

que me correspondian

no ha quedado

ni eso

Pero en mi corazédn no falta
ninguna cruz

Es mi corazon
¢l pais mas devastado

Vigilia

Una noche compteta
echado al lado

de un camarada
destrozado

con su boca
contorsionada
vuelta hacia el plenilunio
con la congestién
de sus manos
peneirada

¢n mi silencio

escribi
cartas llenas de amor

Mo estuve
nunca
tan aferrado a la vida

Soy una criatura

Cemo esta piedra
del San Michele
tan fria

tan dura

tan desecada

tan refractaria
tan totalmente
desanimada

Come esta piedra
es mi llanto
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que no se ve
La muerte
se paga
viviendo

La aparicién y la difusion de estos poemas, escritos por un soldado
raso de treinta afios, hijo de emigrantes recién repatriados, si bien
conocidos, como siempre, solo en los circulos selectos y reducidos de los
poetas, marca el cambio fundamental, el viraje esperado y buscado por
las generaciones anteriores. Aunque la trayectoria poética de Ungaretti
tendrd diferentes fases y alcanzard grados sucesivos de madurez que lo
mantendrin siempre en la posicion mas destacada en el panorama
poético italiano, estos poemas juveniles se quedarin siempre como los
méis célebres y los mas traducidos, como los mas emblematicos. En ellos,
las palabras, sencillisimas, cotidianas, se aislan grificamente para pre-
sentarse a la mente y al corazéon del lector con toda su estela terrible de
referentes vivos, palabras sin historia, cuya carga semantica deriva sélo
de la experiencia, compartida, comun, pero vivida en el destine singu-
lar de cada hombre; palabras redescubiertas y reinventadas, que a un
oido atento se conjugan a menudo en la armonia familiar de los versos de
la tradicion (a los que Ungaretti de hecho regresara en etapas sucesivas),
pero que rechazan el sometimiento 2 priori a la biisqueda estética.

En la misma época, Umberto Saba (1883-1957) acogia con un sentido
anilogoe de frescura y sinceridad humana la tendencia a la revaluacidn de
lo cotidiano y de lo sencillo que las generaciones anteriores habian
asumido en sentido polémico y por lo tanto no espontineo. Entre su am-
plia e incesante produccion, en la que el poeta acopla ritmos y metros
dulicos con palabras sencillas y modernas, asi como vocablos y estilemas
de la tradicion culta en conjuntos libremente ritmados, destaca este
poema, renovador de la larga tradicién de 12 lirica amorosa, hoy consi-
derado uno de los més bellos poemas de homenaje a una mujer de toda
la poesia italiana;

A mi mujer

Td eres como una joven

y blanca polluela.

Se alborotan al viento

sus plumas, dobla el cuello

para beber, y escarba en el suelo;
pero al andar tiene tu lento
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paso de reina,

y avanza entre la hierba

muy ufana y soberbia,

Es mejor que el macho.

Ella es como son todas las hembras de todos
los serenos animales

que nos acercan a Dios.

Asi que si mis ojos, o ¢l juicio, no me engaiian,
entre aquéllas t tienes tus iguales,

¥ en ninguna mujer.

Cuando la noche llena

de sueiios a las gallinas,

€stas emiten voces parecidas a aquellas
dulcisimas, con que a veces te quejas

de tus males, ¢ ignoras

que tiene tu voz la suave y triste

musica de los gallineros.

T eres como una ternerilla
preiiada;

libre atin, sin ninguna
pesadez, mas bien festiva;
que, si 1a halagas, el cuello
voltea donde un rosa
tiemo tifie su carne.

Si la encuentras y la oyes
mugir, tan quejumbroso

€s su sonido, que arrancas
la hierba para donérsela,
Es asi que te ofrezco
regalos cuando estas triste.

T eres como una larga
petra, que siempre tanta
dulzura lleva en los ojos

y ferocidad en el corazén.
A tus pies parece

una santa inflamada

de un fervor indomable,

¥y asi te contempla

como a Dios y Sefior.
Cuando en casa o en la via
te sigue, al que solo intente
acercarse, sus dientes
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blanquisimos descubre.
Y su amor sufre de celos.
T eres como la timida
con¢ja. En su angosta
jaula, para verte

erguida se levanta,

¥ hacia ti las orejas
apunta altas y tiesas;

que salvado y raices

le llevas, pues sin ellos
en si misma se encoge,
busca oscuros rincones.
Quién podria su comida
suslraerle otra vez? ;Quién, ¢l pelo
que de su cuerpo arranca
para agregarlo al nido

en donde ird a parir?
{Quién, hacerte sufrir?

Tu eres como la golondrina:

que en primavera regresa,

pero en el otoiio parte.

Y th no tienes tal arte.

T, s6lo esto tienes de la golondrina:
sus movimientos ligeros;

esto. que a mi, que me sentia y era
viejo, anunciabas otra primavera.

Ti eres como la previsora
hormiga. De ella, cuando
salen al campo, habla

el niilo con la abuela

que lo acompaila.

Y por eso en la abeja

te reconozco, y en todas
1as hembras de todos

los serenos animales

que nos acercan a Dios;
¥ en ningutia mujer.

Estas son las dos vertientes en las que se desarrollara la poesia italia-
na de la modernidad: por un lado, una renovacién formal a nivel de
palabra y verso, que llevard a los experimentalismos ritmicos mas atre-
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vidos, a la disolucién eventual de |a sintaxis, a la creacion 1éxica sobre
parimetros modernos (y no solamente a partir del latin y de sus reglas
evolutivas como antes), y sobre todo a la desaparicién de los arcaismos
semanticos y morfoldgicos de la lengua poética de la tradicién culta
plurisecular; y por otro, un acercamiento a la realidad concreta y cotidia-
na, una atencién prioritaria hacia las cosas y los hombres, que cobra
valores altamente significativos gracias al nuevo uso de la metafora.

Vamos a ejemplificar. Eugenio Montale (1896-1981), tal vez el mas
conocido de los poetas italianos contemporineos, fue el verdadero
iniciador, en Italia, de la corriente que se llamé hermetismo, y que tiene
sus antecedentes en Mallarmé y los simbolistas franceses. La cerrazén a
1a que alude el nombre de 1a escuela poética {en la cual se incluye a veces
también Ungaretti, aunque para su poesia se propone con mis frecuencia
¢l nombre de “poesia pura™) deriva del empleo de imagenes concretas de
objetos, analdgicas con el estado de dnimo o la realidad humana del
poeta; pero cuya analogia no es obvia y conocida por todos, como en la
metifora cldsica, sino oculta y criptica, privativa del poeta y del lector
que a &l se asocia en la labor creativa aiiadiendo significados al texto.

En este uso del asi llamado “correlato objetivo™, el iector —noso-
tros—— de hecho no interpreta el poema, sino que lo vive desde adentro
tescatando la validez de su propia experiencia humana a través de las
imagenes del poeta, el cual a su vez se emboza en sus imagenes “ob-
jetivas” como en un velo de pudor que protege su verdadera intimidad.
Es el de Montale, por lo tanto, un acercamiento a lo real que cobra su
sentido en una proyeccion del intelecto que trasciende con mucho el
valor puramente descriptivo, y propone un reto siempre renovado de
interpretacidn y de aplicacion a sistemas de referentes siempre mudables.
El poema que sigue, probablemente el mas conocido del poeta, puede a
un tiempo aludir a Ia universal problematica de la expresién poética,
como a la contingente situacion del amordazamiento intelectual durante
la dictadura fascista:

Neo nos pidas 12 palabra

Mo nos pidas la palabra que encuadre por sus lados
nuestre 4nimo informe, y con letras de fuego

lo declare, ¥ resplandezca como un croco

perdido en medio de un polvoriento prado.

i Ay de aquel hombre que se va seguro,
de los demés y de si mismo amigo,
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y su sombra no cuida, que ¢l sol canicular
estampa sobre un carcomido muro!

No nos pidas la formula gue mundos pueda abrirte,
sino torcidas silabas, resecas como ramas.

Sélo eso podemos hoy decirte:

1o que no somos, lo que no queremos.

Hay que notar que Montale hace amplio vso del hipérbaton y de cons-
trucciones cultas (verbigracia, 1a omisidn de articulos), pero este empleo
no responde ya a una tradicidn arcaizante, sino a un deseo de retorcer la
lengua y sus posibilidades, de hacer mas visiblemente doloroso el tra-
bajo creativo. En esta misma linea se coloca su frecuente empleo de
palabras dsperas en sonido y violentas en semantica, como en estos dos
poemas que a pesar de lo terrible que son, bien pueden interpretarse (es
el caso de quien esto escribe) como poemas de amor:

Lagunar

He aqui otro Erebo mas para hacerte

mis candente

y oculta para siempre adentro de mi vida

desde siempre un nudo que no puede desatarse.
Balsas y azufte en relampagos, inocultables éstos,
a la deriva en un canal lleno de vahos,

para nosotros no, en los muelles, sino en un hibrico
embuchade de hombres y de hielo.

Para mi no, ni para ti, si un punzén de jaspe

graba en nosotros ¢l blasén de quien resiste.

El sueiio del prisionero

Albas y noches aqui varian por pocos signes.
El zigzag de los estorninos sobre las atalayas
en los dias de batallas, mis dnicas alas,

un soplo de aire polar,

el ojo del carcelero desde el portillo,

crac de nueces cascadas, un aceitoso

chirriar de los sdtanos, asadores

supuestos o verdaderos —mas ¢s oro 14 paja,
la vinosa linterna es un hogar

si durmiendo me creo a tus pies.
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La purga dura desde siempre, sin un porqué.
Dicen que el que abjura y suscribe

puede salvarse de este exterminio de gansos;
que el que se reniega a si mismo, y ast traiciona
¥ vende carne ajena, agarra el cucharén

antes de terminar en el paté

destinado a los dioses pestilentes.

Torpe en la mente, llagado

por ¢l jergon punzante, me he fundido
con el vuelo de la polilla que mi suela
reduce a polvo en ¢l entarimado,

con tos kKimonos tornasolados de las luces
desplegadas en la aurora de los torreones,
he husmeado en el viento la chamusquina
de los bizcochos en los hornos

he mirado alrededor, he suscitado
arcoiris sobre horizontes de telaraiias

y pétalos sobre el terliz de las ramas

me he levantado, he vuelto a recaer

hasta el fondo donde ¢l siglo es ¢l minuto.

Y se repiten los golpes y los pasos,

e ignoro atn si seré en el banquete
embutidor ¢ embutido. La espera es larga,
este sofiar en ti no ha terminado.

No se puede olvidar que esta forma de contradecir la fama tradicional
de dulzura-dulzoneria que tiene la lengua italiana sacando de ella
sonidos fuertes y asperos, realiza plenamente —en altisimos niveles
poéticos— el sentido ditimo de las extravagancias onomatopéyicas de
los futwristas.

Otre gran maestro del hermetismo fue Salvatore Quasimodo (1901-
1968), reconocido con el miximo premio de literatura internacional, el
Nobel (1959), antes que el mismo Montale (1975). Maestro de esta
“virilidad” nueva de la lengna, maestro en la construccion de un rarefacto,
metafisico y mitico mundo referencial; pero también capaz de recuperar
un sentido musical elegantisimo, puerta abierta para un retorno a armo-
nias mas suaves al oido, Su entrada en el dmbito de 1a poesia hermética
se situa en 1932, con el poemario que lleva el mismo titulo del poema que
sigue:
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Obee sumergido

Avara pena, tardan fus dones
en esta hora mfa

de suspirados abandonos.

Un oboe gélido silabea

goZo de hojas perennes

no mias, y desmemora;

en mi anochece:
¢l agua tiene su ocaso
sobre mis manos herbosas.

Alas oscilan en un cielo atenunado,
labiles: el corazén transmigra
¥ yo soy un barbecho,

y los dias, unos escombros.

Su poema mis conocido fuera de talia es de una brevedad y sencillez
ungarettiana, y poco tiene en comin con su caracteristica complejidad de
expresion:

Cada quicn esta solo sobre ¢l corazon de la tierra
flechado por un rayo de sol:
y de pronto, Ia noche.?

Peto en Italia su fama estd ligada, mas que a su poesia que no recibié
nunca undnime consenso, a su traduccién de los tiricos y épicos griegos.
A través de esta inapreciable obra, Quasimodo restablece, renovados en
los términos de la modernidad, los lazos de filiacién con el mundo
clasico que fueron la savia de toda la poesia italiana. El trato intimo que
supone toda traduccidn deja consecuencias que se traslucen en su poesia
madura:

*Latraduccién de esie Giltimo verso, el més dificil de los tres (lambién por haberenirado
en ¢l lenguaje comin casi como un refrin: ed é subito sera), que presentan todos un alto
grado de dificultad pot su perfecto equilibrio fonético, rilmico y semdantico, se¢ debe ala
sensibilidad de Guillermo Ferndndez: solucidn genial, que gusté al mismwo Quasimodo, y
a la que doy ¢l debido crédito.
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Elegos para la danzarina Cumani

El viento de las seivas

claro corre a las colinas.

Precoz amanece: la adolescente,
por la sangre, siente igual espanto.

Y la huella del agua es el alba

en la orilla. En mi se agotaba

el suplicio de la arena,

con fuerte palpito, espaciando la noche.

Duele durable antiquisimo grito:

piedad para el animal joven

herido de muerte entre las hierbas

de aspera madrugada tras las lluvias nuevas.
La tierra esta en ese pecho desolado

y alli encuentra mi voz su medijda:

til danzas a su nimero cerrado

y vuelve el tiempo en frescas figuras:
dolor también, pero a tal grado vuelto
a quietud, gue por dulzura arde.

En este silencio que répido consume
no me arrolles efimero,
no me dejes solo a la luz;

ahora que en mi con suave fuego,
naces Anadiomena.

Si éstas fueron las figuras maximas de la vertiente poética que emplea
la realidad fisica como metafora objetual de un referente metafisico, en
otra vertiente encontramos a quien rescata 1a realidad misma como
materia poética, Ia realidad bumana no ya vivida en la singularidad del
individuo, como en Pascoli, Corazzini y Ungaretti, sino observada con
igual participacion y compasién en si mismo y en los otros. Poesia
descriptiva, poesia narrativa, poesia reflexiva, poesia politica finalmen-
te, dando a esta ultima palabra todo su noble y amplio significado
etimoldgico. Poesia en la que no los objetos, sino los otros son metafora
del yo, y el yo, metafora de los otros,

Cesare Pavese (1908-1950) para la descripcion de sus escenas campe-
sinas y citadinas ricas en figuras inqui¢tantes y miticas, escoge un
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lenguaje depurade de todo cultismo, humitde en estructuras y vocablos,
como nacide del corazdn de sus mismos personajes; pero modulado en
armonia y ritmos estudiados y precisos, que fluyen calmados como los
rios de planicie de su tierra natal:

El hijo de la viuda

Puede darse de todo en la fosca cantina

puede darse que afuera haya un cielo de estrellas,
mais alla de la niebla otoflal y del mosto.

Puede darse que canten desde la colina

las roncas canciones en las eras desiertas

¥ que vuelva de pronto bajo ¢l cielo de entonces
la mujercilla sentada a la espera del dia.

Regresarian a ella los villanos en corro

con sus palabras secas, a la espera del sol

y del palido gesto de ella, desnudos

hasta el codo, mirando cabizbajos Ja tierra.

A la voz del grillo se uniria el estruendo

del hierro en la mueta, y un mis ronco suspiro.
El viento callaria y los ruidos nocturnos.

La mujercilla sentada daria voces con ira.

Mientras lejos trabajan los corvos villanos,

la mujercilla se queda en la era y los sigue

con la vista, apoyada al dintel, agobiada

por ¢l vientre maduro. En su faz demacrada,

Una amarga sSomrisa impaciente, y sn voz

que no llega a los peones, su parganta subleva.

Golpea el sol ¢n 1a era y ¢n los ojos que guifian
enrojecidos. Una nube de plrpura vela el rastrojo

que se siembra de rubias gavillas. La mujer, vacilando,
con la mano en el vientre, vielve a entrar en su casa.

Impacientes, mujeres recorren las alcobas desiertas
dirigidas por ¢l gesto y el ojo que, solos,

desde el lecho las siguen. La grande ventana

que contiene colinas y viiiedos y el ciclo,

rinde un leve zumbido: el trabajo de todos.

La mujercilla de palido rostro ahora aprieta os labios
a las punzadas del vientre, y se tiende a la escucha
impaciente. Las mujeres le sirven, atentas.
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El mismo ritmo, 1as mismas imagenes concretas repetidas para crear
un paisaje esencial, abstracto y simbélico, emplea Pavese para expre-
sar las congojas mis intimas, tendiendo el lazo impalpable del estilo a
unificar la angustia individual con la universal:

Lavoz

Cada dia el silencio de la recimara sola

se cietra sobre la leve resaca de cada gesto
conmo el aire. Cada dia la breve ventana

se abre inmévil al aire que calla. La voz
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio.

Se abre como el respiro de quien esta por hablar
¢l aire inmévil, y calla. Cada dia es el mismo

¥ la voz es 1a misma, que rompe el silencio,
ronca ¢ igual para siempre en la inmovilidad
det recuerdo. La clara ventana acompaiia

con su breve latido la calma de entonces,

Cada gesto sacude la calma de entonces.
Si la voz resonara, volveria el dolor.
Volverian los gestos en el aire asombrado
¥ palabras palabras a la voz apagada.

Si la voz resonara, aun el breve latido

del silencio que dura, se tomaria dolor.

Volverian los gestos del vano dolor,

sacudiendo las cosas en el fragor det tiempo.
Pero 1a voz no vuelve, y ¢l susurro remoto

ya no encrespa el recuerdo. La luz inmévil

da su fresco latido. Para siempre el silencio

calla ronco y apagado en el recuerdo de entonces.

Casi no hay palabra que no se repita dos o mas veces: suprema y
polémica afirmacién de la posibilidad expresiva de 1a lengua en su re-
gistro central y cotidiano, revolucidn estilistica no clamorosa pero si
sustancial, a la que nunca nadie habia llegado hasta entonces.

Pier Paolo Pasolini (1922-1974) prolonga esta linea pavesiana de
temas y lenguaje populares llevando el experimentalismo hasta la in-
sercidn de palabras vulgares y dialectales en el contexto poético, que se
vale a su vez no s0lo de un verso cantable y medido (sin excesiva
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precision), sino también de rimas faciles y cercanas como cantinelas, o
vagas como ecos, médulos éstos que pretenden derivar de la sensibilidad
poética popular, del Jumpen rebosante de vida a la que el poeta quiere
acercarse:

Me voy, y en este anochecer te dejo
(Fragmento)

Me voy, ¥ en este anochecer te dejo
que, aunque triste, tan dulce desciende
para los vivos, con la cérea luz

que en la penumbra del barrio se cuaja.
Y lo conmueve. Lo hace grande, hueco
alrededor, y mas lejos, lo enciende

de un bullicio de vida que del ronco
rodar del tranvia, y humanos gritos
dialectales, hace un concierto suave

y absoluto. Y sientes como en esos
seres lejanos, que en su vida gritan,
tien, en sus transportes, en sus caserones

escuilidos, donde se agota el traicionero
y expansivo don de la existencia—
aguella vida no es mis que un calofrio;

corporal, colectiva presencia;
sientes 1a falta de toda religion
verdadera; vida no, sino supervivencia

—acaso mas alegre que la vida— como
de un pueblo de animales, en cuyo arcano
desasosiego no cabe otra pasion

que para Ja labor de cada dia:
fervor bumilde al que viste de fiesta
1a humilde corrupcién. Cuanto mis vano

—ecn este vacio de la historia, en esta
Zumbante pausa en que la vida calla—
es el ideal, tanto mejor se manifiesta
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la estupenda, adusta sensualidad,
casi alejandrina, que todo lo minia
e impuramente enciende, cuando acd

en ¢l mundo, algo se viene abajo y ¢l mundo
se arrastra en la penumbra, retirindose
¢n plazuelas vacias, en desalentados talleres...

Ya se encienden las luces, constelando
las calles de Zabaglia, de Franklin, el entero
Testaccio, sin bellezas, entre su grande

mugroso monte, los paseos del Tiber, el negro
telén de fondo, atlende el rio, que Monteverde
agolpa o desdibuja invisible en el cielo.

Diademas de luces que se pierden,
centelieantes, ¥ frios de tristeza
casi marina... Poco falta a 1a hora de la cena;

brillan los raros autobuses del barrio,
con racimos de obreros colgados de sus puertas,
¥ grupos de militares van, sin prisa,

hacia ¢l monte que esconde en los baldios
podridos y monticulos secos de basura
en la sombra, agazapadas pirujillas

que airadas aguardan sobre ¢l cochambre
afrodisiaco: y no lejos, entre casuchas
abusivas al pie del monte, 0 en medio

de colmenas casi como mundos, unos muchachos
ligeros como trapos juegan en la brisa
¥a no fria, primaveral; ardientes

de juventud descabellada, su romanesca
noche de mayo, morenos adolescentes,
silban en las aceras, entre 1a fiesta

vespertina; y truenan con un seco golpe
las cortinas de los garajes, alegremente,
si 1a oscuridad ha serenado la noche,
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y en medio de los platanos de la Plaza Testaccio
el viento que cae en tremores de tormenta,
es bien dulce, aunque rozando las maraiias

¥ las tobas del Rastro, alli se empape
de sangre pltrida, y agite por doquier
desperdicios y olor a miseria,

Es un murmullo la vida, y éstos, perdidos
en ella, la pierden a su vez serepamente
si ella les liena el corazbén: helos aqui

que disfrutan, miseros, la noche; y poderoso
en ellos, inermes, por ellos, el mito
renace... Pero yo, con el alma consciente

de quied sélo en Ia historia tiene vida,
{podré jamis con pasién pura actuar,
si 5& que nuestra historia ha terminado?

Tal vez la sensibilidad poética popular no correspondia a los experi-
mentos lingiiistico-formales de Pasolini. Tal vez esta sensibilidad, mas
historica de lo que el poeta idedlogo quiso creer, necesitaba simplemente
un regreso a sus lenguas naturales. En esto también Pasolini abrid e!
camino a las futuras generaciones escribiendo su primera obra poética en
uno de los dialectos mas lejanos de la lengua oficial, el friulano, Hoy, las
mejores antologias y revistas poéticas de Italia dedican amplio espacio
a la poesia dialectal, y es opinién de muchos criticos que en el mundo de
1as lenguas menores se encuentran los mejores poetas de 1a actualidad,
como Franco Loi o Tonine Guerra.

El Ultimo movimiento vanguardista en Italia tomd ¢! nombre de su
propia tendencia: neoavanguardia, cerrando asi €l ciclo abierto por el
futurismo en el camino de la biisqueda de novedad. Recapitulacidn
extrema de todas las tendencias innovadoras y desacralizantes del siglo,
lievd a sus ultimas consecuencias el experimentalismo dando fondo a
todos los recursos antipoéticos: poesia mecanica, poesia visual, poesia
automitica. Edoardo Sanguineti (1930) se hizo promotor del movimien-
to en 1963, y logrd realizar prodigios formales de intensa emotividad
poética como el que sigue:
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Oh, dénde (;en la playa? ;dénde?)

oh dénde (;en la playa? ;donde?); (place-scéne, plage-plage);
(donde buscarte,
ahora?
(avec “les deux Frangaises” por ejemplo); ¥ con angustia jtambién?
y discutir, también acerca del premier pas (timidamente, el 10 de
septiembre),
{en Donville); y esperar, asi, el otofio;
o con Monsieur Bens
en la alta (y luego,
jabajo!} alcoba de las muchachas:
{aux écuries entre mosquitos gigantescos,
leyendo
a Memmi, conversando con Lapassade, el monstruoso socidlogo);
analizando
a Madame Garache y Madame Toussaint; o ¢n Grainville, ese viernes,
saliendo del casino, y avanzando sur les remparfs, contra viento
(¥ todo
sudado, porque s¢ bailaba, también, Pepito); y en soledad, también,
en verdadera
soledad...
pero Mocky, regresando de St. L3, se arreglaba ¢l pelo
sobre la frente
{tomamos una cepa, también, con Alain Borne, de Montélimar Drime);
{pero no quiso,
en la noche, jugar aux Ambassadeurs); luego todos durmieron, dentro
del coche,
en la carretera a Paris, en la alta (y luego, jabajo!) noche
(en la alta nicbta);
¥ luego abrazarme a ti (el 19 de septiembre), en el alto suefio
(¥ luego, jabajo!), jamor!
Philippe {dijo)
J'ai SOIFt
cruzando Hébécrévon, Lessay, Portbail, St. Sauveur (bajo la lluvia,
siempre); luege Edith dijo que yo no era amable (porque no escribia
como Pierre,
para ella quelques poémes); (y que no tenfamos que partir);
Micheline
nos juzgé muy simples; Edith y Micheline, cuando yo dije
que no la habja
engaiado (a mi mujer), quisieron creerlo;
(y aqui cae oportuno recordar
aquel:
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“si te echara los brazos al cuello etc.”, que vino después);
luego bailamos
todos, también
Micha, en el saloncito; cruzando Cérisy, Canisy, Contances, Régneville;
(peroel 12
de julio el Louvre estaba cerrado, en martes);
¥ escribié (sobre una hoja
de cuadritos);
“estaba pensando que no puedo mirarte a la cara™; y: “lo siento por ti™";
y también escribié (mi mujer): “me siento mal”;
¥ luego en Gap (H.A)),
(dos dias mds tarde), aln aturdidos, casi inertes: y pensar (dije);
que nosotros (casi llorande, dije); (y queria decir, pero casi
me sofocaba,
de veras, el llanto; queria decir: con un amor como éste, nosotros):
un dia (nosotros); (y en la plaza hacia estrépito la banda; y la alcoba
-estaba
eh una extraiia penumbra);
{nosotros) tenemos que morir.

Los poetas de hoy, los que han recorrido el camine del tiempo en
paralelo con los poetas examinados, como Caproni o Luzi, y los que han
nacido a las letras en tiempos intermedios y todavia estin por darnos mis
frutos de su actividad poética, no pueden no tener en si parte de esta ex-
periencia, no gozar del beneficio de una lucha y de una conquista llevada
a cabo por estos grandes a lo fargo de todo un siglo. La poesia no deja de
sorprendernos, porque el corazén y el intelecto humano nunca agotan sus
posibilidades; pero de ahora en adelante, las novedades naceran de este
sustrato, y en cada poeta, como participe de sus tiempos y acrisolador de
una tradicidén, podrén reconocerse raices que se ahondan en el fértil
humus de uno o varios de estos ya clasicos innovadores.

4 Un agradecimiento especial a José Luis Bemnal, alumno y maestro, que me alentd,
acompaiid y corrigib en este mi primer paso en la traduccién de mi lengua materna a una
lengua no mia.
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Hudson, Cunninghame Graham y Conrad:
América Latina, ¢civilizacion o barbarie?
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William Henry Hudson y Robert Bontine Cenninghame Graham son dos
nombres casi olvidados en la historia literaria inglesa y que sin embargo
tienen importancia no solo por sus logros literarios sino por su cercana
relacidn con otro autor cuyo valer sigue vigente: Joseph Conrad. Tienen
ademas otra caracteristica que los hace especialmente significativos
para los lectores latinoamericanos: ambos escribieron sobre la realidad
cambiante de nuestro continente en el periodo en el que se intentaba
dejar atrds Ia “barbarie” y entrar de lleno ala civilizacion, a finaies del
siglo XI1x y principios del xx.

Mi propdsito aqui es examinar brevemente la importancia de estos dos
autores que lograron interiorizar los conflictos que surgieton de la
transformacion de las pampas, especialmente en el drea que comprende
partes de Argentina, Uruguay y Paraguay, y discutir como su tratamiento
de temas latinoamericanos ejercid una gran influencia en Conrad, de tal
forma que se puede decir que éste no habria escrito Nostromo si no
hubiera ¢conocido a Hudson y Cunninghame Graham.

William Henry Hudson nacid en Quilmes, cerca de Buenos Aires, en
1841, descendiente de ingleses, Disfruté enormemente su infancia y
adolescencia en la pampa, aunque nunca se sinti¢ argentino de verdad.
Desarrellé un gran interés por la naturaleza y la estudi¢ en detalle, con
Ia esperanza no sé6lo de contradecir algunas de las afirmaciones de
Charles Darwin, sino de convertirse, de hecho, es un naturalista recono-
cido en Inglaterra. Su salida de Argentina rumbo a Inglaterra en 1374
coincide con el fin del periodo presidencial de Domingo Faustino
Sarmiento, quien promovic el desarrollo del pais por medio de la ex-
pansidn del comercio, la construccidn de ferrocarriles y el apoyo a la
inmigracidn masiva, Segin el primerbidgrafo de BHudson, Morley Roberts,
éste abandon0 Argenting para nunca volver porque no podia soportar fa
transformacidn y la destruccién del medio ambiente causados por los
insensibles inmigrantes italianos.

51
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Esto nos ayuda a comprender las actitudes de Hudson con respecto a
sutierranatal y algunas de las contradicciones que sustentan su escritura.
Al rechazar la modernizacién de Argentina, Hudson buscé revivir y
recrear una época dorada, casi primitiva y pastoral, que no hubiera sido
afectada y corrompida por la civilizacién. Sin embargo, esta concepcidn
de un modo de vida simple implicaba también aceptar la idea europea de
que los paises no europeos son necesariamente “atrasados”. Asi, si con-
sideramos que sus representaciones de la vida en la pampa resaltan el
caracter dramatico de un medio ambiente hostil y justifican la existencia
de una violencia natural y social, podemos decir también que Hudson
aprobaba, al menos en forma parcial, ladicotomia impuesta culturalmente
de “civilizacidon™ y “barbarie”.

El interés de la obra de Hudson reside en esta oposicion irreconcilia-
ble, un dilema, para él verdadero, que surge de una profunda transforma-
cidn historica: la integracién del modo de vida rural de Argentina a un
modo de produccidn capitalista. Sin embargo, como Jean Franco apunta
en su brillante introduccion ala version espaiiola de The Purple Land, la
primera novela de Hudson, éste no comprendia la variedad de fuerzas
detras de la dominacién de los poderes industrializados, fuerzas que, en
ultima instancia, crearon una serie de oposiciones ain vigentes en la
actualidad y que definen la cultura de la dependencia: civilizacion contra
barbarie, racionalidad contra fuerzas instintivas oscuras, metrépolis
contra periferia.! Hudson a menudo revierte las implicaciones de estas
relaciones imaginarias, lo que resulta en una critica mordaz, aunque algo
engaiiosa, de los tiempos modernos. Es en el contexto de esta doble
fragmentacidn del pensamiento de Hudson como se debe intentar una
lectura de su narrativa.

Las actitudes que dan forma ala escritura de Hudson pueden dividirse
en tres grupos y son indicativas de las tensiones que sostienen su obra,
En primer lugar, sus evocaciones del gaucho y de la pampa resaltan las
consecuencias destructivas de la industrializaciéon y ¢rean un mundo
idealizade que se convierte en un mitico “alla lejos y hace tiempo”, En
segundo lugar, hay un claro rechazo de las costumbres ¢ instituciones
tradicionales britanicas, que él ve como el sobrerrefinamiento de la
civilizacidn y que, en su forma mas maligna, son los agentes destructores
de la naturaleza. Finalmente, expresa surechazo total al modo de vida de
los indios en términos de varios conflictos culturales y cientificos que a

! Vid. Jean FRANCO, “Introduccién®, en Guillermo Enrique HUDSON, La fierra purplireay
Alld lejos y hace tiempo. Trad. de Idea Vallarino, Caracas, Ayacucho, 1980, pp. X0DXIX-XLV.
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su vez estan formados por la aceptacion inconsciente (“subliminal”, la
llama Jean Franco) de la dicotomia civilizacion-primitivismo.

En una de sus obras autobiogrificas, Far Away and Long Ago. A His-
tory of my Early Life (1918), Hudson evoca con nostalgia un modo de
vida pastoral que dejb de existir con el influjo masivo de inmigrantes
espafioles e italianos. En una de sus pocas referencias directas al proceso
de modernizacion, escribe, después de recordar la estancia ahora des-
truida de don Evaristo Pefialva, un patriarca de las pampas:

1 only know that the old place whete as a child I first knew him, where
his cattle and horses grazed, and the streams where they were watered
was alive with herons and spoonbills, black-necked swans, glossy
ibises in clouds, and great blue jbises with resounding voices, is now
possessed by aliens, who destroy all wild-bird life and grow com on
the land for the markets of Europe.?

Para Hudson, las ¢ualidades idilicas de la naturaleza sugeridas aqui
estan intimamente asociadas con su infancia despreocupada y libre. Pero
esta idealizacién no queda ahi, pues é] la personifica en la vida misma
del gaucho. Asi, se identifica con una forma de vida que &l mismo
consideraba como semibarbara, una forma de vida que, durante los afios
de vejez y abandono en Inglaterra, se convirtid en una rebelidén personal
contra las instituciones y la sociedad britanicas. Revierte, entonces, las
connotaciones del término “civilizacidn” y lo convierte en un sinénimo
de artificialidad y restriccion. Como Richard Lamb, el narrador de The
Purple Land, exclama después de un maraviiloso encuentro con la
mugre, la libertad y la felicidad de la familia de John Carrickfergus, el
colonizador escocés que rechazd los “placeres” de la vida civilizada:

O civilisation, with your million conventions, sout-and-body-withering
prudishness, vain education for the little ones, going to church in best
black clothes, unnatural craving for cleanliness, feverish striving after
comforts that bring no comfort to the heart, are you a mistake
altogether??

La trama de esta obra, publicada en 1885 aunque escrita quizis en la

W, H. HUDSON, Far Away and Long Age. 4 History of my Early Life. Londres, Denion
and Sons, 1923, p. 197,

3 W. H. HupsoN, “The Purple Land, Being the Narrative of one Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Qriental in South America, As Told by Himself* [1922], en South
American Romances. Londres, Duckworth, 1930, p. 254.
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década anterior, es una especie de novela de formacidn, bildungsroman,
en la que se narra la reeducacion de Lamb, un inglés que llegd a Ar-
gentina de niiio, mediante una serie de encuentros personales con una
muestra significativa de la sociedad de la pampa: gauchos, colenizado-
res ingleses, campesinas, damas espaiiolas, revolucionarios. Sin embar-
go, Hudson revierte los objetivos culturales y sociales del proceso
educativo y transforma las actitudes ultrarrefinadas de Lamb en una
identificacion total con el “primitivismo” de la regién. Durante su
conversion, su “acriollamiento” en palabras de Jorge Luis Borges, Lamb
traza el caracter simple y pastoril de 13 gente, asi como el estado silvestre
del paisaje, pero siempre en relacién irbnica con la carga impuesta por
la cultura britanica. De visita en una estancia, describe su conversacion
con los habitantes del lugar:

While [ talked to these good people on simple pastoral matters, all the
wickedness of Orientals —the throat-cutting war of Whites and Reds,
and the unspeakable cruelties of the ten years’ siege— were quite
forgotten; I wished that I had been born amongst them and was one of
them, not a weary, wandering Englishman, overburdened with the
arms and armours of civilisation.*

La adaptacion gradual, por parte de Lamb, a 1a violencia y la pasidon
de la pampa, se convierte en una aceptacion total de estas caracteristicas
como algo necesario para mantener sin restricciones el estado salvaje de
la naturaleza:

I cannot believe that if this country had been conquered and recolonised
by England, and all that is crooked in it made straight according to our
notions, my intercourse with the people would have had the wild,
delightful flavour I have found in it.

And if that distinctive flavour cannot be had along with the
matetial prosperity resulting from Anglo-Saxon energy, Imustbreathe
the wish that this land may never know such prosperity. I do not wish
to be murdered; no man does; yet rather than see the ostrich and deer
chased beyond the horizon, the flamingo and black-necked swan slain
on the blue lakes, and the herdsman sent to twang his romantic guitar
in Hades as a preliminary to security of person, I would prefer to go
about prepared at any moment to defend my life against the sudden
assaults of the assassin.’

“Ibid., p. 69.
S Ibid., pp. 333-334.
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Este parrafo es un buen ejemplo de las contradicciones que subyacen
en la escritura de Hudson. Por un lado, Richard Lamb personifica y da
voz al tipo de actitudes que permitieron que la Gran Bretafia estableciera
su dominio economico. En realidad, el personaje-narrador nunca toma
conciencia del proceso politico por medio del cual los paises “subdesa-
rrollados” fueron introducidos al mercado internacional por los paises
“civilizados™ y que consistié precisamente en asegurar la dependencia
econdmica de repiiblicas independientes pero carentes de estabilidad
social. Por otro lado, el interés genvino de Lamb por la perinanencia de
wn estado natural del medio ambiente, aun a costa de las consecuencias
sociales que esto implique, va de acuerdo con la perspectiva cientifica y
naturalista de Hudson, que sitda al hombre como elemento organico de
la naturaleza.

Este Wltimo punto es evidente en su descripcion del gaucho, quien
emerge en la obra de Hudson como una figura segregada y rebelde, sin
las ataduras de las reglas convencionales de 1a sociedad *civilizada™.
En dos cbras autobiograficas, /dle Days in Patagonia y Far Away and Long
Ago, asi como en The Purple Land, el gaucho aparece como personaje
periférico, pero con caracteristicas ambivalentes. En las obras maduras
de Hudson, sin embargo, su presentacién estd mejor lograda, con una
percepcidn social e historica mucho mas definida.

Hudson capta el sentido de fatalidad del gaucho —que, segin algunos
autores, como el mismo José Herndndez en su Martin Fierro (1872}, es su
rasgo inherente— y lo transforma en una expresién trigica del drama de
todo ser humano.

En su obra maestra, el cuento “El Ombi”, publicado en 1902, Hudson
relaciona las violentas caracteristicas regresivas de los personajes con la
influencia dramatica del paisaje, y esta tensidén queda simbolizada por
la presencia del ombi, un drbol que tiene connotaciones fatalistas en el
folklore argentino, La fatalidad que persigue a todo aquel que se sienta
alasombrade este drbol se extiende a laestancia que da nombre al cuento,
“El Ombu” y, por asociacion, a todo aquel que llega a vivir a ese lugar.
De manera mas sutil que en The Purple Land, Hudson estructura la trama
airededor deimportantes sucesos historicos que encarnan, por asi decirlo,
la dramitica transformacidn social de la Argentina del siglo XIx. De
hecho, “El Ombi” puede leerse como una historia del gaucho: primero
se ve al gaucho en su plenitud, representado por el patriarca don Santos
Ugatte y su productiva estancia. Después vemos al gaucho reclutado ala
fuerza parallevar acabola guerra de exterminio contra losindios, durante
laapertura de fronteras, En tercer lugar, la destruccion de su forma devida
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y su desplazamiento final por el vasto proceso de modernizacién de la
region quedan simbolizados por la demolicion de la casa y de 1a estancia,
asi como por la locura de la dnica mujer que sobrevive el proceso.

Como método narrativo Hudson emplea la cordura y honestidad del
viejo Nicandroe, quien encarna y expresa ia sabiduria colectiva de su
pueblo. De manera similar a Marlow en Heart of Darkness de Conrad,
Nicandro es testigo de todos los acontecimientos que narra, pero a
diferencia del narrador de Conrad, no intenta ni explicar ni comprender
las fuerzas morales y fisicas que ocasionan dichos eventos trigicos;
simplemente se limita a narrarlos en vn registro plano, sin cambios, La
fuerza de la estructura narrativa y simbélica del cuento reside en esa
presentacion en apariencia simple y directa: el uso de la tradicion oral
—que implicaria el predominio de una sociedad “primitiva”— esconde
las tensiones y contradicciones de la basqueda de 1a modernidad, que es
de hecho 1o que nos cuenta Nicandro. No deja de ser irénico que el
representante de este proceso “civilizador” —el general Barboza, quien
se encarga de reclutar a los hombres de la regidn para luchar contra los
indios en la apertura de la frontera sur— es un hombre irracional y brutal
que encarna la regresion a las fuerzas oscuras de la naturaleza,

En la que es quiza la escena mis impactante de la obra de Hudson,
Barboza, victima de una rara y debilitante enfermedad, acepta seguir el
remedio ritual prescrito por su médico para volver a obtener su legenda-
ria fuerza. Se le ha ordenado que tome un bafio de sangre dentro del
cuerpo de algin animal vive:

In due time a very big bull was brought in and fastened to a stake in
the middle of the camp. A space, fifty or sixty yards round, was
marked out and roped round, and ponchos hung on the rope to form a
curtain so that what was being done should not be witnessed by the
army. But a great curiosity and anxiety took possession of the entire
force, and when the bul] was thrown down and his agonising bellowings
were heard, from all sides officers and men began to move toward the
fatal spot. It had been moised about that the cure would be almost
instantaneous, and many were prepared to greet the reappearance of
the General with a loud cheer.

Then very suddenly, almost before the bellowings had ceased,
shrieks were heard from the enclosure, and in a moment [...] out
rushed the General, stark naked, reddened with that bath of warm
blood he had been in, a sword which he had hastily snatched up in his
hand. Leaping over the barrier, he stood still for an instant, then
catching sight of the great mass of men before him he flew at them,
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yelling and whirling his sword round so that it locked like a shining
wheel in the sun. The men seeing that he was raving mad fled before
him, and for a space of a hundred yards or more he pursued them; then
that superhuman energy was ended, the sword flew from his hand, he
staggered, and fell prostrate on the earth. For some minutes no one
ventured to approach him, but he never stirred, and at length, when
examined, was found to be dead.®

Esta escena con tintes apocalipticos es un apto comentario para la
irracionalidad del proceso de modernizacion, que Hudson ve como una
fuerza negativa que arrasa con la simplicidad pastoral de la pampa. El
final del cuento constituye una negativa total de la felicidad: los
personajes mueren o enloquecen, victimas de la rupiura del equilibrio
entre hombre y naturaleza, S6lo el viejo Nicandro sobrevive para contar
la tragica historia de una comunidad que se extingue; su autoridad se
basa, como dice Walter Benjamin, en la muerte misma y, uno podria
agregar, en la fuerza de la memoria,

§i tanto la vida como la obra de Hudson representan el dilema interno
de América Latina, 1a vida y la obra de Robert Bontine Cunninghame
Graham corresponden a ciertas actitudes expansionistas tipicas del
imperialismo, Cunninghame Graham era un aristocrata escocés, con
ascendencia espafiola. Nacié en Londres en 1852 y desde muy joven
viajé a América Latina con la intencidn de llevar a cabo una variedad de
empresas comerciales que, por una razén u otra, fracasaron. De hecho,
sus actividades podrian haber salido de cualquier novela inglesa de
aventuras del siglo x1x. Sin embargo, a diferencia de 1a figura popular
del aventurero, Cunninghame Graham se identificé desde un principio
con los gauchos y no con los colonizadores europeos, de modo que, si
bien es cierto que sus motivos iniciales fueron financieros, también lo es
que con el tiempo demostré un interés genuino por la suerte que habria
de correr este grupe humano.

En sus escritos latinoamericanos, al igual que Hudson, Cunninghame
Graham evoca un parafso perdido donde el hombre y la naturaleza viven
reconciliados en una unidad orginica y dindmica. Sin embargo, este
paraiso no es pacifico. Todo lo contrario: es necesario aceptar la vio-
lencia y la pasion para mantener el estado salvaje de la naturaleza. Es
decir, Cunninghame Graham reconoce la violencia pero no la censura,
pues la ve como la caracteristica intrinseca de una forma de vida mas

¢ W, H. HUDSON, “El Omb(”, ibid., pp. 49-50.
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“natural”, espontanea y, en ultima instancia, m4s honesta que la del
hombre “civilizado”.

Cunninghame Graham escribe principalmente ensayos y bosquejos,
formas flexibles que le permiten combinar las reminiscencias de su vida
con los gauchos con especulaciones intelectuales sobre cuestiones mas
amplias como la naturaleza de la civilizacién. Emplea, entonces, a la
cultura suramericana como un valor positivo con el cual medir la de-
gradacién de los europeos, Inevitablemente, sin embargo, los términos
de la comparacion estin dados por un punto de vista europeo, de manera
que, en ultima instancia, y a pesar de su simpatia por los “nativos”, la
dicotomia entre “civilizacién™ y “barbarie” persiste. Esto se hace paten-
te en su presentacion del gaucho, quien aparece como medio civilizado
y medio salvaje. En “A Vanishing Race” (1896) el gaucho es:

Civilised enough to have (sometimes) a picture of a saint in his house,
to cross himselfif he hears a sudden noise at night, still savage enough
to know by the foot-print if the horse that passed an hour ago was
mounted or running loose. A strange compound ofindian and Spaniard,
of ferocity and childishness, a link between ourselves and the past.”

Es interesante que los rasgos que Graham ve, irdnicamente, como
“civilizados™ contribuyen mas bien a las supersticiones del gaucho que
a su forma de vida, que depende de sus caracteristicas “primitivas”. No
obstante, en general, Cunninghame Graham no considera a los gauchos
como un pueblo atrapado entre dos culturas, sino como un pueblo peculiar
y original que ha creado una tradicién cultural propia y que pot lo mismo
no cabe dentro de la “civilizacion”. La mayoria de los escritos de Cunnin-
ghame Graham incorporan las costumbres y tradiciones de los gauchos,
asi como su cercana relacion con la naturaleza; pero lo que les da unidad
temética a los bosquejos es un sentido de fatalidad que se percibe en cada
descripcidn de la vida de los gauchos.

El anélisis de la religion de los gauchos y de las actitudes de éstos
hacia la vida y la muerte le permite a Cunninghame Graham expresar en
forma irdnica y sutil sus puntos de vista sobre asuntos filoséficos mis
amplios. En “Un angelito” (1899) examina la influencia del cristianismo
—y por tanto de la herencia espafiola— sobre la vida de los gauchos y
sobre el uso que éstos hacen de estas tradiciones “externas”. Un dia
decide visitar a un conocido suyo, Eustaquio Medina, y encuentra la-casa

TR. B, CUNNINGHAME GRAHAM, “A Vanishing Race™, en Father Archangel of Scotland
and Other Essays. Londres, Adam and Chades Black, 1896, pp. 166-167,
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liena de gente, en una época en la que todos debian estar tomando
precauciones por los ataques indios. Resulta que el pequeiio hijo de
Eustaquio acaba de morir y los visitantes vienen a compartir un baile
—opresidido por el cuerpo del nifio, convertido ahora en “angelito”~—
para celebrar su travesia al cielo. Para Cunninghame Graham, las
creencias de Eustaquio resumen la filosofia practica y realista del
gaucho:

The flesh, the devil, and the world were not the things against which
Eustaquio thought a true believer should prepare —at least I think
so— for, if he ever thought about such matters, he judged most likely
it was the business of his priest to shield him frem the devil; the world
in the Pampas is not too distracting to the mind, and for the flesh he
made no struggle, thinking that that which God had made must of
necessity be good for man.

El desprecio que Jos gauchos supuestamente sienten por la muerte se
manifiesta en la aparente indiferencia de Eustaguio ante su hijo muerto:

The conscious pride of being, as it were, in direct touch with heaven
itself had caused him to forget his grief for his son’s death. No people
upon earth can be more absolutely material than the Gauchos of the
Pampa, yet one is just as safe arpongst them, even in a bargain, as
amongst those who analyse their motives and find a spiritual explanation
for the basest of their deeds.

Amusements, except ostrich-hunting, cattle-marking, withracing,
and others of a nature in which it is not easy for women to participate,
are scarce. When a child dies it iz a signal for a dance to celebrate its
entrance into bliss.

En caso de que sus opiniones parezcan sacrilegas a los lectores,
Cunninghame Graham observa de inmediato, y con gran ironia, como los
refinamientos de la civilizacion han borrado los rasgos mis espirituales
(y primitivos) de la religion:

If the Christian faith was really held by anybody in its entirety, this
custom would not be solely to be observed amongst the Gauchos. As
it is, humanity in almost every other country rises superior even 1o
faith, that first infirmity of uninstructed minds.

Asi, el angelito, “dressed in his best clothes, sat in a chair upon a
table, greenish in colour, and with his hand and feet hanging down limply
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— horrible, but at the same time fascinating”, mientras que los varones
tocaban la guitarra y las jovenes parejas bailaban.

Como muchas otras tradiciones gauchas, sin embargo, esta costumbre
se ha ido degradando debido a la llegada del “progreso”. Aqui hay un
cambio de tono narrativo y se sieate ahora la voz mais “europea” de
Graham;

Why the presence of a child’s bedy, even if its soul is with the
blessed, should set on folk te dance passes my comprehension.
Yetsoitis, and a commercial element has crept into the scheme.

At the country stores, called “pulperias” in Buenos Ayres,
sometimes the owner will beg or buy the body of a child just
dead to use it as an “angelito” to attract the country people to a
tevel at his store...

From where the custom came, whether from Europe or from
the Indians [...] that I cannot tell: one thing I know, that, in the
Pamupa of Buenos Ayres, it and all other customs of a like kind
are doomed to disappear.?

A pesar de su simpatia caracteristica por los gauchos, Cunninghame
Graham también percibe sus limitaciones, a las que considera como
resultado de la corrupcidn de su herencia hispana. Sus irénicas opiniones
sobre lo absurdo de algunas de las interpretaciones que los gauchos
hacen de los dogmas cristianos, como se ve en “Un angelito”, se hacen
més patentes cuando compara al gaucho con el indio aborigen de la
pampa, En “The Gualichi Tree” {1902), por ejemplo, Cunninghame
Graham explora las creencias de los dos grupos en relacidén con la forma
como reaccionan ante un arbol solitario en la planicie, al que le atribuyen
poderes sobrenaturales, y al que han convertido en un altar al espiritu del
mal, Gualichu.

Para los gauchos, el drbol de Gualichti demuestra cuin idolatras son
los indios, y Cunninghame Graham con astucia parte de aqui para
desarrollar sus puntos de vista sobre la intolerancia religiosa del ser
humano, Los gauchos, dice:

[-..] being Christian by the grace of God, and by the virtue of some
drops of Spanish blood, spoke of the Indians as idolators. The Indians
had no idols, and the Gauchos now and then a picture of a saint hung

# R B. CUNNINGHAME GRAHAM, “Un angelito”, en The Ipané, Londres, T. Fisher
Unwin, 1899, pp. 59-65.
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on the walls of their low reed-thatched huts, to which a mare’s hide
used to serve as door. So of the two, the Gauchos really were greater
idolators than their wild cousins, whom they thus condemned, as
Catholics and Protestants condemn cach other, secure in the possession
of their church and book, and both convinced the other must be
damned.

So all the Gauchos firmly held the Indians thought the Tree a God,
not knowing that they worshipped two great spirits, one ruling over
good, and the more powerftl over evil, as is natural to all those who
manufacture creeds [...)

Of all the mountains which faith can, but hitherto has not attempted,
to remove, the monstrous cordillera of misconception of other men’s
beliefs is still the highest upon earth. So, to the Gauchos, and the
tunagates (forged absolutely on their own anvils), who used to
constitute the civilising scum which floats before the flood ofprogress
in the waste spaces of the world, the Gualichi Tree was held an object
half of terror, half of veneration, not to be lightly spoken of [...]

Among the Indians, and in the estimation of all these who knew
them well, the tree was but an altar on which they placed their free-will
offerings of things which, useless to themselves, might, taking into
account the difference of his nature from their own, find acceptation,
and be treasured by a Ged.

So fluttering in the breeze it stood, a sort of everlasting Christmas
tree, decked out with broken bridles, stirrups, old tin cans, pieces
of worn out penchos, bolas, lance-heads, and skins of animals, by
worshippers to whom the name of Christian meant robber, murderer,
and intruder on their lands.®

Por otro lado, sin embargo, Cunninghame Graham también ve a los
indigenas como victimas del proceso de modernizacion, Respeta sus
creencias como genuinas y no las presenta sélo como expresién de la
bajeza de la naturaleza indigena (como hacen otros autores ingleses que
escriben sobre América Latina) en la escala humana, No obstante, en la
mayoria de los bosquejos alin se ve a los indios como salvajes, por lo que
su presentacién no es tan consistente como la de los gauchos. A pesar de
que, de hecho, los indios tienen una existencia muy parecida a {a de los
gauchos, se les ve como més primitivos y crueles, como la constante
fuente de terror que puede caer en cualquier momente sobre los asen-
tamientos de gauchos y colonizadores. Hay un paralelismo notable entre

R, B. CUNNINGHAME GRAHAM, “The Gualichi Tree”, en Success. Londres, Duckworth,
pp. 11-13,
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la imagen cultural de los indios de las pampas y la de los indios norte-
americanos; la representacién de Cunninghame Graham se puede tomar
como indicativa de la atmdsfera de su tiempo.

A pesar de que Cunninghame Graham muestra una gran penetracion
sobre las consecuencias historicas y culturales del imperialismo, aun asi
encuentro dificil reconciliar la sensacion de aventura que Cunninghame
Graham expresa con respecto a la expansion de las fronteras, y que
predomina en toda su vida, con su aparente interés por la extincidn
gradual de los indios argentinos. En ocasiones, parece que este interés es
mais una identificacion romantica con un grupo social en vias de extin-
cién. Esto es evidente en el cambio de tono que se percibe en sus
bosquejos cuando describe las acciones y costumbres de los indios: las
descripciones varfan de una presentacion alejada e indiferente de ciertas
tradiciones que Cunninghame Graham considera como brutales y salva-
jes, a un respeto intelectual por sus creencias —que usa para ilustrar su
escepticismo sobre ciertas nociones europeas—, y finalmente a una
evocacién nostilgica de su existencia destinada ya a la extincion.

Ademas de los pequefios ensayos y bosquejos, que suman casi medio
centenar (escritos entre 1896 y 1936), Cunninghame Graham también
escribio varias historias sobre América Latina:' A Vanished Arcadia
being some Account of the Jesuits in Paraguay 1607 10,1767 (1901,
Hernando de Soto (1903), Cartagena and the Banks of Simi (1920), The
Horses of the Conquest (1930) y Portrait of a Dictator (1933). Joseph
Conrad conocia y admiraba varias de las obras de Cunninghame Graham,
asi como las de Hudson, y quedd particularmente impresionado con la
serie de recuentos historicos de la conquista de México, Centro y
Suramérica que publicd Graham. Poco antes de escribir Nostromo (1904)
y durante su creacion, Conrad leyd 4 Vanished Arcadia y Hernando de
Sofo, de la que hizo comentarios extaticos: “It’s the most amazing
natural thing I've ever read; it gives me a furious desire to learn Spanish
and bury myself in the pages of the incomparable Garcilasso —if only to
forget all about our modern Conquistadores”, le escribié a Cunninghame
Graham en diciembre de 1903,

El dltimo comentario nos dice mucho de la afinidad personal e
intelectual que existia entre Conrad y Cunninghame Graham, Conrad no
solo se sentia atraido por el temperamento irbnico del escocés y por su
profunda conviccion de la inevitabilidad del destino humano, sino que
ambos compartian un interés intenso y mordaz sobre los absurdos
morales y visuales que surgian de {a yuxtaposicién de 1as culturas, de lo
“civilizado” con lo “primitivo”. Ademds, al describir y evalvar las
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hazaiias de los espafioles, como lo hizo en Hernando de Soto, Cunninghame
Graham también considerd los valores y las consecuencias morales del
imperialismo, 1a naturaleza de la civilizacién y la validez de la idea de
progreso. Compara a menudo las proezas de 1os conguistadores con las
de los imperialistas de su tiempo: vistos por su mejor lado, su sinceridad
religiosa y la intrepidez de sus acciones 10s hacen superiores a sus con-
trapartes modernos; por ¢l peor, su crueldad brutal los hace predecesores
de las injusticias del imperialismo. No obstante, por lo general
Cunninghame Graham reviste los acontecimientos de la Conquista con
un velo de aventura y romance que en Gltima instancia condona e incluso
justifica las acciones de los espaiioles:

That which the Spaniards did in the green tree three hundred years ago
in Mexico and in Peru, removed as they were beyond restraint, and
with no check but the self-sacrificing efforts of the great Las Casas
and a few monks, all Europe does to-day in the dry tree of modern
Christianity and in full view of an indifferent world. But few protest,
and their weak voices soon are swallowed up by the full chorus of self-
approbation which accompanies our deeds.

But while the Cenguest of America was stained with blood, so
deeply that each ounce of gold brought from the Indies must have
turned red in all its particles, there yet remains a charm about the
whole impossible adventure which places it in the first rank of the ro-
mantic episodes that a dull world has seen,

The conquerors themselves, although in fact they were but
filibusters, displayed such gallantry and perseverance, even in their
worst actions, that one’sreluctant admiration goes outto them as men,
and one forgets the pity of it all.!®

En Nostromo, Yoseph Conrad emplea una técnica similar: por medio
de la yuxtaposicion de diversas etapas historicas de Costaguana socava
ironicamente los eventos y los personajes de la novela. Una imagen
recurrente es la de 1a herencia hispana de Costaguana, que aparece como
una fuerza positiva que contrarresta los ataques del imperialismo moder-
no. En la descripcion de la visita de Sir John a Sulaco, por ejemplo, la
historia de la ciudad se emplea para satirizar las actitudes cerradas e
intoterantes del presidente del ferrocarril. Sir John descarta en pose
chocarrera la importancia histérica de Sulaco como 1a més elevada corte

10 R, B. CUNNINGHAME GRAHAM, Hernando de Soto, Together with an Account of One
of his Capitains, Gongale Silvestre. Londres, Heinemann, 1903, pp. X-X1.
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eclesidstica en el pasado; para €1, 1a ciudad es solo un lugar recoéndito y
aislado. Le dice a Mrs. Gould (a quien podemos considerar como la voz
de la cordura en la narrativa):

We can’t give you your ecclesiastical court back again; but you shall
have more steamers, a railway, a telegraph-cable —a future in the
great world which is worth infinitely more than any amount of
ecclesiastical past. You shall be brought in touch with something
greater than two viceroyalties. ButI had ne notion that aplace on a sea-
coast could remain so isolated from the world. I it had been a
thousand miles inland now —most remarkable! Has anything ever
happened here for a hundred years before today?!

Sinembargo, Conrad no idealiza el periodo colonial y muestra el trato
cruel y despiadado de 1a explotacion de 1a mina de San Tomé, en 1a época
en [a que se trabajaba

[...] mostly by means of lashes on the backs of slaves, its yield had
been paid for in its own weight of human bones. Whole tribes of In-
dians had perished in the exploitation; and then the mine was abandoned,
since with this primitive method it had ceased to make a profitable
return, no matter how many corpses were thrown iato its maw. 12

Agi, en toda la novela, Conrad entreteje varios elementos de la
historiayla sociedad de América Latina para presentar un retrato irbnico
de los dilemas morales que surgen del proceso corruptor del imperialis-
mo, Un buen ¢jemplo es la caracterizacion de don José Avellanos —el
otoiial politico que es representante maximo del partido de los biancos,
la oligarquiacriolla de Sulaco—y su sueiio de alcanzar “peace, prosperity
and [...] an honourable place in the comity of civilized nations”.'® “Paz,
prosperidad y un lugar honorable en la corte de las naciones civilizadas”
-—g, implicitamente, 1a obra maestra de don José Avellanos, Fifiy Years
of Misrule— se convierte en un leitmotiv con fuertes reminiscencias de
Civilizacién y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. Como
bien sabemos, Sarmiento, presidente de Argentina de 1868 a 1874, atacd
a la barbara tirania de Facundo Quiroga, ¢l hombre fuerte de la pampa
cuyo gobierno intransigente y divisivo abrid el camino para el ascenso

U Joseph CONRAD, Nestroma (1904). Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 42.
12 thid., p. 55.
1 1bid., p. 125.
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al poder del dictador Rosas. Sarmiento veia a esta forma de gobierno,
y a la sociedad a la que regia —gauchos e indios—, como epitomes de la
fuerza primitiva que necesitaba ser erradicada para lograr paz, prospe-
ridad y civilizacién.

De manera similar, don José Avellanos piensa que el “militarismo es
el enemigo”, e intenta crear las condiciones apropiadas —aliando su
partido a poderes extranjeros— para establecer los ideales “civiliza-
dores” y “progresivos™ que caracterizaron el periodo de la presidencia
de Sarmiento mismo. A pesar de que para Avellanos el establecimien-
to de un régimen dominado por los blancos encarnaria la perfeccidn de
la integridad moral, la accidén de la novela nos muestra una faceta mucho
menos atractiva de su idealismo. La ironia, al igual que en la obra de
Hudson y Cunninghame Graham, no se puede perder: 1a lucha de Avella-
nos por hacer valer el programa federalista de los blancos sobre el
movimiento centralista de Guzman Bento —el tirano a la Rosas que
incluso lo ha torturade y mantenido en prision— da lugar a una forma
similar de gobierno. Y lo que es pecr, su adaptabilidad no sélo conlleva
una dependencia total del extranjero, sino también, de ser necesario, el
sacrificio de las masas por los “ideales” blancos, como se ve en su
sentimiento de satisfaccion al comprobar la potencia de los rifles
contrabandeados para su causa,

Las conclusiones pesimistas de Conrad sobre la futilidad de las
revoluciones son patentes al final de Nostromo, donde los “intereses
materiales” (el otro leitmotiv que da forma a la obra) dominan el nuevo
orden social de Costaguana, sin ninguna consideracidén por la justicia y
la equidad sociales. Nostromo es, entonces, un apto comentario sobre la
problematica desarrollada por los amigos de Conrad, Hudson y
Cunninghame Grabham, de tal manera que la novela del polaco se
constituye en una especie de apéndice de la narrativa fatalista y con
tintes apocalipticos de Hudson y Cunninghame Graham,

Cuando termind de escribir los cuentos incluidos en ¢l volumen de
Typhoon, Conrad comentd que parecia no tener ya de qué escribir. El que
haya dejado sus locaciones africanas y de los mares del sur y que haya
decidido tomar a América Latina como escenario narrativo sugiere que
¢! mismo reconocid la necesidad de explorar “nuevos” mundos que le
permitieran acomodar sus opiniones politicas, La situacién de Ameérica
Latina le ofrecié una estructura politica y social adecvada, pero el
contacto personal con Hudson y Cunninghame Graham fue definitivo
paraenfocar larealidad del continente desde una perspectiva “periférica”,
con cierto grado de interiorizacidn y compromiso {algo pocas veces
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logrado por los escritores ingleses inscritos en la tradicion latinoameri-
cana). Un andlisis de las relaciones intertextuales de las obras de estos
autores nos permitiria estudiar a fondo cémo se manifiestan los temas y
problemas latinoamericanos en la cultura literaria inglesa de principios
de siglo. Por ahora, que este articulo sirva como breve introduccién.
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Lecturas ideolégicas de la realidad: Proust
y la Primera Guerra Mundial

Luz Aurora PIMENTEL
Universidad Nacional Auténoma de México

Incluso aquellos que fueron favorables a mi per-
cepeion de las verdades que queria luego grabar en
¢l templo, me felicilaron por haberlas descubier-
to al “microscopio”, cuando, por ¢l contrario, me
habia servido de un telescopio para advertir cosas
muy pequeiias, en efecto, pero Gmicamente porque
estaban situadas a una gran distancia y cada una era
un mundo. Allf donde buscabalas grandes leyes me
Namaban investigador de pormenores.

Marcel Proust, E7 tiempo recobrado.

Larelacion que todo texto narrativo establece con la realidad estd siem-
pre fuertemente ideologizada. Desde la perspectiva de 1a relacidn entre
historia y ficcién, el mundo ficcional acepta o rechaza nexos con las se-
ries historicas del extratexto. Es bien sabido que en ciertas novelas
el wniverso ficcional puede entroncar directa o indirectamente con el
extratexto de la historia, y, por el bies de un discurso narrativo que los
amalgama e identifica, operar una interpenetracién entre ficcioén y
realidad. Si bien la dimensidn de “realidad” de los eventos y actores de
la historia queda sometida a un proceso de ficcionalizacidn, paralela-
mente, la “autoridad” ideoldgica que viene de un extratexto tan valori-
zado como lo es el de la historia le confiere al texto narrativo una ilusion
de realidad que no es sino producto de una forma discursiva idéntica
—lanarrativa— que representa sin distinguirlas a ambas dimensiones. Es
por ello que la relacidén entre historia y ficcion es siempre sumamente
problematica. Ahora bien, desde la perspectiva de la relacién entre
ideologia y ficcién, ésta puede ser propuesta como una suerte de didlogo
entre un texto ficcional y un mundo “real” que ya estd ideoldgicamente
articulado y reticulado: el texto, de manera directa o indirecta, confronta
y/0 in-corpora €l o los sistemas ideologicos del mundo extratextual.
Claro esta que habremos de entender un sistema ideolégico, en sentido
lato, como un conjunto organizado de ideas de orden politico, religioso,
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psicoldgico, estético e incluso cientifico, que configura una vision del
mundo, al que le da un cierto sentido. Es en torno a este complejo
relacional, en el que se articulan texto narrativo, ideologia e historia, que
he de elaborar las siguientes reflexiones,

En primer término creo que es importante subrayar que todo texto
narrativo estd ideoldgicamente orientado, desde la llamada novela de
tesis hasta la de aventuras, aquella que en apariencia es de “puro
entretenimiento”. Cierto es que la novela de tesis dialoga abiertamente
con algin sistema ideolégico, con propésitos legitimadores o contesta-
tarios, declarando asi su postura en el debate. La novela de entreteni-
miento, en cambio, niegatoda relacidn con las ideas; sin embargo asume,
aun sin saberlo, una postura ideologica definida y definible; pues, como
diria Philippe Hamon, 1a ausencia es ideologia y la sefiala como tal.' Lo
que varia, entonces, es la forma y el grado de presencia de aquellas ideas
propuestas como la norma a legitimar o a debatir, Asi, en palabras de
Hamon, “la ideologia y su trabajo de filtracién pueden ser aprehendidos
en la desviacidn que existe entre un modelo construido, que hace las
veces de norma, y un hecho dado”.? Esa norma existe, en el mundo
extratextual, como un conjunto de leyes inscrito en un sistema ideoldgi-
co dado; en novelas como las de tesis el modelo se incorpora de manera
global y explicita al universo ficcional, con objeto de discutirlo, Es por
ello que, como afirma Suleiman, “la novela de tesis es una novela
‘realista’ —es decir, fundada en una estética de lo verosimil y de la re-
presentacién— que se propone al lector principalmente como texto
portador de una enseiianza tendiente a demostrar la verdad de una
doctrina politica, filoséfica, cientifica o religiosa”.?

Ahora bien, si 1a ideologia en un texto es discernible a partir de la
desviacion entre un hecho dado y una norma, esta desviacion se da en el
interior de uno o varios sistemas evaluativos propuestos por el propio
texto:* un hecho puede ser valorado desde la perspectiva de su adecua-

1 Cf. Philippe HAMON, Texte et idéologie. Paxis, P.UF., 1984, p.11.

2 «L*idéologie ¢t son travail de filtrage se laissent donc apprébhender dans Pécart qui
existe entre un modéle construit, faisant office de norme, et un donné™. (fbid, p. 14.) A
menos que se indigue otra cosa, la traduccion al espadol es mia.

3 “Je définis comme roman 3 thése un roman “réalisie’ (fondé sur une esihétique du
vraisemblable et de la représcotation) qui s¢ signate au lecteur principalement comme
porteur d'un enscignement, lendant & démontrer la vérilé d'une doctrine politique,
philosophique, scienlifique ou religicuse”. (Susan SULEIMAN, Le roeman 4 thése ou
Uaurorité fletive, Paris, P. U, F., 1983, p. 14.)

4 . P. HAMON, op. cit., pp. 21 ¥ ss.
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cidn o inadecuacién a normas lingiiisticas, éticas o estéticas, por nom-
brar sdlo algunas. Los puntos de convergencia ideoldgica de un texto
resaltan por el grado de saturacion del discurse argumentativo, o bien,
como diria Hamon, “por la inflacidn, en el 1éxico mismo del texto, del
vocabulario de la modalizacién (creer, querer, poder, saber, deber) [...]
dondequiera que haya ‘interés’ por parte de un sujeto implicado en una
relacidn mediatizada con el mundo, alli habré una norma implicitamente
convocada”’

Abordemos ahora el problema desde la perspectiva de la enunciacion,
La instancia evaluadora puede ubicarse en los personajes, en el narrador
¢ en ambos. En la novela de tesis, novela de autoridad y por ende
autoritaria, la instancia evaluadora tiende a ser monolégica; incluso si
los personajes pudiesen estar movidos por otros “intereses” y desde ahi
evaluar los hechos de otra manera, su “desviacion” es siempre corregida,
sus errores denunciados como tales; el proceso evaluativo reducido auno
solo, aun cuando el origen de su enunciacion sea multiple (el personaje
en su valoracidn reforzaria la ideologia propuesta por el narrador). En
novelas de mayor complejidad, ia tendencia es a una polifonia normati-
va,® que puede ser construida ya sea de manera dialogica, permitiendo la
coexistencia de instancias evaluadoras en conflicto, o bien a partir de
una suerte de “montajes evaluativos” que resultan en una “so-
bredeterminacién y sincretismo normativos (una evaluacidén en un
planc de mediacién es al mismo tiempo evaluacion en otro plano de
mediacién)”.’

En busca del tiempo perdido es una extraordinaria obra de polifonia
ideoldgica, debido a la intrincada red de relaciones que Proust teje entre
ficcidn, historia ¢ ideologia. En efecto, el ciclo ininterrumpido de siete
novelas que conforma la totalidad de la Recherche es, entre tantas otras
cosas, una gran novela de ideas; de hecho, ocupan estas Gltimas un fugar
tan preponderante en la construccion del mundo narrado que acaba por
perturbarse el horizonte de expectativa genérica del lector. A veces es
dificil decidir si estamos frente a una novela con infinitas digresiones de

§ Mis atin, habri de entenderse el “interés™ en los dos sentidos del términe: “come
deseo orientado hacia un objeto dotado de valor airactive o repulsivo, y como beneficio
cuantificable™ [“Partout od il y a “intérét’ d’un sujet impliqué dans une relation médiatisée
au monde, aux deux sens du mol “inlérét’ (désir orienté vers un objet doté de valeur
aftractive ou répulsive; profit quantifiable, bénéfice)”.] (fbid., p. 38.)

$ Ibid.,pp. 33 y ss.

? “Surdétermination ¢l syncrélisme normatif (une évaluation sur un plan de médiation
est en méme temps évalualion sur un auire plan de médiation)”. (fbid., p.32.)
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tipo ensayistico, o si se trata de un vastisimo ensayo que incluye
ilustraciones de orden narrativo. Lo cierto es que en Proust todo lo
narrado es sometide a procesos evaluativos provenientes de diversas
instancias: cada uno de los personajes juzga el mundo desde su punto de
vista —o lo que cree ser su punto de vista, que a veces no es otra cosa sino
reflejo del discurso del Otro, individual o colective. Por su parte, el
narrador constantemente somete los eventos que narra a una multitud de
procesos de (re)interpretacion y (re)valoracion.

Incluso el narrador como instancia evaluadora se divide en muchos:
por una parte, ubicados en los dos polos de la temporalidad narrativa, el
“yo” narrado y ¢l “yo” que narra interpretan el mundo desde posiciones
cognitivo-temporales y modelos normativos muy distintos; por otra, el
mismo “yo” narrado, conforme pasa el tiempo, va modificando su mirada
evaluadora sobre ¢l mundo. Més aln, los procesos de evaluacién y
revaloracién operan también en otros aspectos del wniverso ficcional,
mas alla de los personajes y del narrador como instancias evaluadoras
explicitas: el solo devenir del tiempo se convierte en una instancia que
autoriza o desautoriza la o las interpretaciones que de un hecho se han
ofrecido en distintos momentos de ese devenir. Se observa entonces, en
esta novela, ese fenomeno de polifonia normativa que permite una
circulacién de ideas, un cierto relativismo ideoldgico, por asi llamarlo.
Es por ello que a pesar del lugar tan prominente que ocupan en su dis-
curso la discusion y 1a argementacion de ideas, la obra proustiana esti
muy lejos del autoritarismo monolitico de una novela de tesis.

En la obra de Marcel Proust )a relacidn entre el universo ficcional y
el extratexto de la realidad histérica, con los sistemas ideolégicos que la
conforman, no es directa; no hay un intento por re-presentar los eventos
historicos como una realidad ya hecha y valorada; 1a serie histérica sélo
$e presupone como un subtexto al que el texto confronta con sus propios
procesos evaluativos, Ahora bien, esos procesos con frecuencia aparecen
como formas de representacidn, oblicuas e intersubjetivas, de la realidad
histérica; representaciones ideologicamente orientadas puesto que tie-
nen como objeto una apropiacion de esa realidad, Asi, el mundo narrado
—por 1a poética antirrealista que Proust sustenta-~ se constituye en un
medio no transparente que refracta y fragmenta la realidad historica.

Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial —como en su momento el
“Affaire Dreyfus”— entra en el universo de la Recherche refractada a
través de la conciencia individual y colectiva que recibe, interpreta y
juzgalos eventos ocurridos. El o los sistemas ideolégicos que median los
procesos de evaluacion se presentan como una red compleja que a su vez
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ya esti mediada por el discurso del Otro: noticias y editoriales leidos en
los periddicos, opiniones “informadas” de diplomaticos, ministros y
otras fuentes individuales o colectivas del poder politico y social: 1a me-
diacién de la mediacién se convierte en la norma —problematizada al
mediatizarla— a partir de la cual se valoran los hechos.

En la segunda parte de El tiempo recobrado, Proust nos da esta vision
refractada y fragmentaria de a guerra, a partir de 1916. Nos presenta una
situacion narrativa en la que ostensiblemente se marca un distanciamiento
entre el narrador y la sociedad que él observa. Marcel, quien por afios ha
estado confinado, por su enfermedad, a un sanatorio (“maison de santé™),
regresa a Paris en 1916 para encontrarse con una sociedad inmersa en el
chismorreo de 1a guerra. La posicién del narrador queda propuesta asi
como la de un receptor-testigo y no la de un actor invelucrado en la
accion “bélico-social”. Mas su no involucramiento es doble, aunque
proceda de la misma causa: por su enfermedad no participa en el campo
de batalla, pero tampoco en el simulacro de guerra que el discurso social
ha constroide en Paris. Las consecuencias de esta doble ausencia son
interesautes: ausente del campo de batalla, Marcel narrador distorsionara,
al idealizarlo, 1a experiencia del soldado; y aunque ahora actaa como
testigo, al haber estado ausente tanto tiempo del campo de batalla
discursive en Paris, su accién reflectora y reflexiva constituird una
denuncia del simulacro social de la guerra.

Al llegar a la ciudad, Marcel se nos presenta como un sujeto vacio de
informacion al que mueve sdlo el deseo “d’entendre parier de la seule
chose qui m’intéressait alors, la guerre”.® En tanto que receptor-testigo
del discurso del Otro, el narrador se constituye a si misme como un
reflector discursive que va yuxtaponiendo opiniones, juicios, citas,
hasta construir una especie de “fresco discursivo” que dibuja el clima
ideoldgico de la época: 1916. Es el afio de las batallas de Verdin y de la
Somme, mas apenas si hay alguna referencia indirecta a estos hechos; no
se les reconstruye narrativa ni argementativamente; estos cruciales
eventos —cruciales sin embargo, desde una perspectiva histérica y por
tanto no contemporanea a la sociedad que 1os vive— quedan implicados
solo en el efecto que tienen en la conciencia de los individuos y de la

¥ Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, NRF, 1954
(Bibliothéque de ta Pléiade). vol. 111, p. 722. En citas subsecuentes daré el nimero de pigina
entre paréntesis. La version al espaifol que se ofrecer en las notas es la de Femando Gu-
liérrez: El tiempo recobrado. en En busca del tiempo perdido, vol. 11, Barcelona, Plaza &
Janés, 1975. “1...] sintiendo el desco de oir hablar de la Gnica cosa que me inieresaba
eatonces, la guera [...]" (vel. 1, p. 1278).
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sociedad urbana que no est3 directamente involucrada. La sola ausencia
de estos nombres es un “yo acuso” a la inconsciencia de esa sociedad.
1916 queda violentado en su significacion, separado de la experiencia
personal, al refractarse a través de la conciencia social que reconstruye
los hechos a imagen y semejanza de su mezquina vision de mundo.

En efecto, la guerra, como realidad historica, y su interpretacion
como realidad social, obliga a una recomposicién de las piezas del
caleidoscopio social representado por el universo ficcional. Ea el com-
plejo entramado de relaciones de poder, social y politico, Mme. Verdurin
y Mme. Bontemps quedan situadas en una posicion privilegiada: sus
salones se convierten en centros de informacién “antorizada” a los que
acude en tropel toda la alta aristocracia francesa que antes las habia
desdefiado. Si, 1916 es el aiio de la batalla de Verddn y de la Somme;
doscientos cincuenta mil muertos para ganar cuatro kilémetros en la
regién de Champagne. Mas en Paris la aristocracia y la gran burguesia
siguen recibiendo en sus salones; todos buscan “un plaisir mondain
composé de telle maniére que sa dégustation assouvit les curiosités
politiques et rassasiit le besoin de commenter entre soi les incidents lus
dans les journaux” {vol. 11, p. 730).°

Mme. Verdurin, como tantos otros, discurre sobre la guerra pero vive
en el lujo de siempre. Gracias a una serie de manipulaciones, aduciendo
razones médicas —sus eternas jaquecas— ha logrado romper el estricto
control de viveres para poder seguir desayunando croissants:

Elle reprit son premier croissant le matin of les journaux narraient le
naufrage du Lusitania. [...] “Quelle horreur! Cela dépasse en horreur
les plus affreuses tragédies™. Mais 1a mort de tous ces noyés ne devait
lui apparaitre queréduite aumilliardiéme, cartouten faisant, labouche
pleine, cesréflexions désolées, 1" air qui surnageait sur safigure, amené
1aprobablementpar lasaveur ducroissant, siprécieuxcontre lamigraine,
était plutbt celui d’une douce satisfaction (vol. 1, p. 773).1°

9 “(...] un placer mundano compuesto de lal manera gue al saboreado calmase las
curiosidades politicas y saciase la necesidad de comeniar enire si los incidentes letdos en
los penibdicos” (vol. 11, pp. 1285-1286).

19 “Tomé su primera medialuna la maiiana en que los periédicos hablaron del naufragio
del Lusitania [...] *{Qué borrod! Esto supera en horror a las mas terribles tragedias’, Pero
Ia muetie de lodos aquellos ahogados debid parecerle reducida a una milésima parte,
porque al mismo tiempo que, con la boca llena, hacia estas reflexiones desoladas, ¢l aire
que rodeaba su semblante, atraido a ¢l probablemente por el sabor de la medialuna, tan
preciosa contra la jaqueca, era més bien ¢l de una dulce satisfaccién” (vol. IL, p. 1327).
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Entre el discurso verbal y el gestual del personaje se abre un abismo
ideclégico que la sola forma de presentacién narrativa seiiala y denun-
cia. Y es que, como afirma el narrador, “une opération inverse multiplie
3 tel point ce qui concerne notre bien-étre et divise par un chiffre
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions
d’inconnus nous chatouille 4 peine et presque moins désagréablement
qu’un courant d’ait” (vol. m, p. 772).11

Constantemente el narrador hace patente la disonancia idecldgica
entre discurso verbal y accion, “car ¢’était une des idées plus 4 1a mode
de dire que I’avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose
d’aussi profond, simulant autant de durée, qu’une période géologique™
(vol. mm, p. 728),'? ésta es sdlo una valoracién verbal que no responde a
la valoracién implicita en la accidn, ya sea social, lingiifstica o estética.
Por ejemplo, aquellos que han participado directamente en la guerra, al
escribir poemas “pendant leur convalescence se placaient pour décrire la
guerre non au niveau des événements, qui en eux-mémes ne sont rien,
mais de la banale esthétique dont ils avaient suivi les régles jusque-1a,
parlant comme ils eussent fait dix ans plus tot de la ‘sanglante aurore’,
du *vol frémissant de la victoire’, ete.” (vol. 111, p. 754).12 Estos montajes
normativos, en los que un sistema evaluativo de orden estético oblitera
la valoracién ética de una experiencia, son reveladores de posturas
ideoldgicas —conscientes o no— que valoran el nacienalismo a ultranza
representado por convenciones literarias caducas que ocultan, en lugar
de significarla, la naturaleza misma de la experiencia de la guerra,
negando asi 1o que en su banalidad el discurso social propone como un
cambio del alcance y duracidon de un “periodo geologico”. Desde la
perspectiva del narrador, el guifio intertextual pone en entredicho el
farrago de literatura escrita a contrapelo de la experiencia. Asi, durante
la guerra, los discursos y obras con temas bélicos “tocan las trompetas
de la propaganda nacional” y del odio exacerbado per todo lo alemin.

1L« ] una operacién inversa multiplica hasta 1al punto lo que copcieme a nuestro
bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que to le concierne, gne ta muerte de
miltones de desconocidos apenas nos cosquillea, y casi menos desagradablemente que una
corriente de aire™ (vol. 11, p. 1326).

12 40,..) una de Jas ideas mis de moda ers decir que la preguerra estaba separada de la
guerma por algo tan profundo que simulaba tanta duracién como un periodo geolégico™
{vol. 1, p. 1283).

13 4] durante su convalescencia, colocdndose para describir la guerra no &l nivel de
los acontecimicutos, que ¢n si mismos no son nada, sino de la estélica trivial, cuyas reglas
habian seguido hasta entonces, hablando, como gi lo hubieran hecho diez afios sntes, de ‘la
aurora sangrienta’, del “vuelo estremecido de la victoria®, etcétera” (vol. IL, p. 1306).
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“Académicos y periodistas hacen reportajes, en estilo heroico-deporti-
vo, sobre las hazafias militares, las virtudes de los regimientos [...] y
la actitud corneliana de las madres francesas”; mientras escritores
“comprometidos”, como Barrés, glosan banalidades en torno al sacrifi-
cio que demanda la patria: “Es nuestra juventud, como era conveniente,
la que ha prodigado victoriosamente el flujo de Nuestra sangre! ;Lo que
es tuyo es mio!”"

Enclavado en el centro de un distanciamiento social y espiritual, la
mirada de Marcel narrador pone al descubierto 1a discrepancia entre
valoracidn y experiencia vivida. Su denuncia se articula desde un punto
ideolégico ex-céntrico a la ideologia dominante: el concepto proustiano
del habito como factor de ocultamiento de la realidad y de resistencia al
cambio, el habito corrosivo que “retranche aux choses que nous avons
vues plusieurs fois la racine d’impression profonde et de pensée qui leur
donne leur sens réel”. Asi, a pesar de las declaraciones en contra, las
palabras de esta sociedad parisina poco difieren “de ce qu’elles eussent
été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient  étre
ce qu’ils étaient: le ton des entretiens était le méme, la matidre seule
différait, et encore!” (vol. m, p. 757).1%

Toda la actividad social estd corroida por el hébito, aunque lasociedad
estd cegada por la ilusidn de un cambio que, hasta el momento, est sdlo
en su imaginacion, Porque ¢l salén Verdurin continia operando, aunque
ahora lo hace con un prestigio que nunca antes habia tenido y en la
ostentacion de una nueva y mas lujosa localidad. En Paris la caridad
asume la nueva forma mundana de “1és” en torno a una mesa de bridge,
y si el museo del Louvre, como todos los demas museos, ha sido cerrado
porque las exposiciones de arte son incompatibles con la guerra, los
desfiles de modas en cambio proliferan —una moda, claro esta, ja tono
con la guerra! La sociedad construye asi un discurso social que simula

14 “Académiciens et journalistes mpportaient e siyle de reportage sportive-béroique
les exploits militaires, les vertus du 75 [...] et 'attitude cornélienne des méres francaises
[...] *C’est notre jeunesse, comme il convenail, qui a prodigué victoricusement les flots de
Notre sang! Ce qui ¢st dtoi est imoil’ (Pierre-Olivier WALZER, Le Xxé Sidele, 1, 1896-1920,
en Littérature Frangaise, vol. 15, Collection dirigée par Claude PICHOIS, Paris, Arthaud,
1975, p. 59. La iraduccidn es mia.)

15 4(...] Ia costumbre que cercena, de las cosas que hemos visto varias veces, la raiz de
impresidn profunda y de pensamiento que le da su sentido real [... las palabras, diferentes)
de las que hubiesen sido antes de la guerra, como si la gente, a pesar de ¢llo, continuase
siendo lo que era; el Lono de las entrevistas ¢ra el mismo, s6lo el asunto era diferente, y aun
esol” (vol. 1, p. 1309).
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una participacién, Por via analdgica o metonimica la sociedad se apropia
de la guerra para justificar sus banales actividades. A través de una
sobredeterminacidn y sincretismo normativos, el discurso social hace un
montaje de evaluacion ética y estética que confunde e impide una valo-
racién verdaderamente ética de sus actividades. Mds atn, Proust acude
a procedimientos intertextuales —especificamente a citas, parafrasis y
pastiches— que operan una yuxtaposicion entre el discurso valorativo del
narrador y el proveniente de muchos otros textos de la época.

Observemos un poco mas de cerca la vertiente de la moda, desde
donde se mira y valora el fendémeno de la guerra, Los modistos, esos
artifices de la alta costura,

avec une orgueilieuse conscience d'artistes, avouaient que “chercher
du nouveaun, s’écarter de la banalité, afTirmer une personalité, prépa-
rer la victoire, dégager pour les générations d’aprés la guerre une
fermule nouvelle de beau, telle était ’ambition qui les tourmentait, la
chimére qu’ils poursuivaient, ainsi qu’ on pouvait 3’en rendre compte
en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue de...,
ol effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de
I’bheure semble étre le mot d’ordre, avec la discrétion toutefois
qu’imposent les circonstances. Les tristesses de 1"heure”, if est vrai,
“pourraient avoir raison des énergies féminines si nous n’avions tant
de hauts exemples de courage et d’endurance 3 méditer. Aussi en
pensant 4 nos combatants qui au fond de leur tranchée révent de plus
en plus de confort et de coquetterie pour la chére absente laisée au
foyer, ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de recherche
dans lacréation de robes répondant aux nécessités dumoment. [...} Ce
seraméme une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre,
ajoutait le charmant chroniqueur, que (on attendait: la reprise des
provinces perdues, e réveil du sentiment national) ce sera méme une
des plus heureuses conséquences de celte guerre que d’avoir obtenu de
Jjolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais
aloi, avec trés peu de chose, avoir crée de la coquetterie avec des riens”
(vol. 1, pp. 724-725).16

16 ...} con una orgullosa conciencia de arlistas, confesaban que ‘buscar lo nuevo,
apadarse de la vulgaridad, preparac Ia victoria ¥ hallar para las generaciones de la
posguerra una férmula nueva de belleza, era la ambicién que les atormentaba, la quimera
que perseguian, de lo gue uno podia darse cuenta yendo a visitar sus selones deliciosamen-
ta instalados en Ja calle de..., donde habian de borrarse con una nota luminosa y alegre las
pasadas tristezas del momenlo, con una discrecién que, no obstante, imponian las
circunstancias. Las tristezas del momento’, ¢s cierto, ‘podrian dar cuenta de las energias
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Es interesante hacer notar que este discurso referido de la moda, al
intentar hacer suya la experiencia de la guerra desde los parimetros
ideoldgicos de una sociedad de consumo, resulta en una tendenciosa
sobrevaloracidn de la propia ideologia que no permite concebir el mundo
de ninguna otra manera; para ellos, pareceria, el mundo sélo puede girar
entorno aun maniquf exquisitamente ataviado: asi, desde esta perspecti-
vase construye la imagen artificial del soldado que ve compensadas todas
sus miserias con s6lo pensar en la comodidad de su mujer. La sobriedad
de los modelos creados es propuesta, a un tiempo, como concesidn a la
guerra y como consecuencia feliz de la misma, pues les ha permitido en-
contrar una “nueva férmula de belleza” [que los modigtos heredaran, en
su infinita magnanimidad, a las generaciones de la posguerra!

Este proceso de apropiacidn de la guerra por parte de la moda se lleva
a cabo en discursos como el anteriormente citade, pero también en la
construcciéon de objetos —vestidos, joyas y accesorios— a partir de
principios analbgico-sinecdbquicos. Los vestidos, deliberadamente so-
brios, evocan el atuendo militar, “de hautes guétres rappelant celles de
nos chers combatants”, “bijoux évoquant les armées par leur théme
décoratif” (vol. 111, p. 723). Mas ain, el proyecto expropiador de esta
sociedad la lleva a construir “des bagues ou des bracelets faits avec des
fragments d’obus™ (vol. 1, p. 724)."7 Asi, estos fragmentos materiales
de la realidad de la guerra se integran a la vida de sociedad que prosigue
a lo largo de rutas marcadas por el hibito y la tradicion,

Seria interesante en este punto confrontar esos procesos de simulacion
con textos-testimonio de una experiencia directa de la guerra. Curiosa-
mente el proyecto expropiador de la sociedad que Proust denuncia es en
extremo similar a los actos de interpretacién y resignificacion de la ex-
periencia de la guerra por parte de los mismos soldados. Por ejemplo,

femeninas, si no tuviéramos para meditatr tantos allos ejemplos de valor y resistencia. Por
¢sto, al pensar en nuestros combatientes, que en el fondo de sus trincheras sueiian con
mayotes comodidades y coqueteria para la amante ausenie a quien han dejado en ¢l hogar,
no cesaremos de aportar siempre més investigaciones en la creacién de vestidos que
respondan a Jas necesidades del momento [...] Esta serf incluso una de las mas felices
consecuencias de esta triste guerra, afiadia Ja encantadora cronista (uno esperaba: la
recupenacién de las provincias perdidas, ¢l despedar del senlimiento nacionzl); sera
incluso una de las mds felices consecuencias de esia guerra haber conseguido acertados
resultados en materia de vestidos, sin lujo desconsiderado ni de mala calidad, con muy poca
cosa, haber creado coqueteria con insignificancias® * {vol. I, p. 1280).

17 44...] con altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes [...]
joyas que evocaban los ejércitos por su tema decorativo [...] anillos o pulseras hechos con
fragmentos de obis” (vol. 11, p. 1279).
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Desmond MacCarthy, prestigioso critico britinico de la época y miembro
del grupo de Bloomsbury, quien estuvo en el campo de batalla, dejd
testimonio en sus diartos de ¢dmo los soldados guardaban celosamente
casquillos de bala, esquirlas de bomba, fragmentos de obus, como recuer-
dos dela guerra.’® En MacCarthy la valoracion de este acto de apropiacion
s positiva, al conferirle a la anécdota una dimension de patetismo: como
si el detritus de la guerra se convirtiera en un amuleto o un antidoto con-
tra la muerte, como si los fragmentos materiales de la guerra pudieran
componer un caleidoscopio que fuera dibujando figuras dotadas de una
significacion que la propia experiencia, directa y parcial de la guerra,
parecia negarles. En Proust, en cambio, el procedimiento se denuncia
porque es un subterfugio hipocrita para simular solidaridad y participa-
cién donde no hay sino vanidad. De este modo un mismo procedimiento
analogico-sinecddguico de recuperacién de la experiencia de la guerra,
con objeto de resignificarla, estd valorado negativamente en Proust,
porque la apropiacidn opera como un mecanismo de ocultamiento y de
falisificacion; mientras que ese mismo procedimiento se valora positiva-
mente en el contexto de una experiencia directa de 1a guerra, al construir
objetos que le den unsignificado ala experienciay lafijen en la memoria.

La vertiente de la moda, aunque espectacular, es sdélouna. En el fresco
discursivo que Proust ha ido “pintando”, se despliegan en abanico
infinidad de procesos evaluativos orientados hacia una representacion
subjetiva de 1a guerra que le permita a la sociedad apropiarse de ella; los
salones con sus reuniones mundanas, los periddicos y revistas de modas,
los restaurantes, los burdeles, todo sigue funcionando como antes, sdlo
que ahora sus actividades se adaptan a 1a imagen que la sociedad se ha
construido de la experiencia de 1a guerra. Empero, el narrador, en y por
su distanciamiento, construye paralelamente otra representacion de esta
representacidn social, una especie de “contrarrepresentacion” que tiene
por virtud exhibir aquello que tienen en comin todas estas formas de
apropiacidn social, desde los sofismas estilistico-conceptuales del di-
plomético Norpois, hasta la frescura e ingenuidad de las conversaciones
entre sirvientes, pasando por los referidos discursos de la moda que
convierten al soldado en un soiiador, y la infinidad de odas a una u otra
bataila en las que se celebra el “vuelo estremecido dela victoria”. Lo que
todas estas formas de representacion tienen en comiin €s una ceguera
frente al devenir del tiempo, un aislamiento en el instante que no permite

1# Véase Leon EDEL, Bloomsbury. A House of Lions. Filadelfia/Nueva York, J. B.
Lippincott Company, 1979, pp. 206-218,
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méis que valoraciones superficiales, discursos huecos que contradicen su
propia accidn, Log periddicos afirman, dia tras dia: “Nous avons repoussé,
avec des fortes pertes pour ’ennemi, etc.” (vol. 111, p. 750). Pero los
lectores, prisioneros espirituales del momento, no se dan cuenta de que,
también dia tras dia, el escenario de las batallas se acerca mis a Paris,
La topografia desmiente al discurso periodistico,

Mais on it les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On
ne cherche pas 4 comprendre les faits. On écoute les douces paroles du
rédacteur en chef comme on écoute les paroles de sa maitresse. On est
battu et content parce qu’on ne se ¢roit pas battu mais vainqueur (vol.
m, p. 751).19

La sociedad parisina, desde la alta aristocracia hasta la servidumbre,
estd inmersa en el instante. Ya antes Proust ha caracterizado ala duquesa
de Guermantes como “la reina del instante”, pues es incapaz de concebir
al otro m4s ali4 del punto temporal en que entra en contacto con é1; Mme.
Verdurin también ha sido caracterizada como “la gran sacerdotisa de las
Artes de la Nada”, y es ahi donde ambas mujeres se identifican, a pesar
de las artificiales diferencias sociales que por tanto tiempo las han
separado, barreras que la sociedad habia propuesto como infranqueables.
Y es que, en tanto que inmersas en la actividad mundana, ambas
representan una forma de vida aislada en el tiempo —y por tanto des-
provista de significacion— evolucionando en ese vacio que es la vida de
sociedad. Es el aislamiento temporal 1o que propicia que las gentes sean
“distraidas y olvidadizas”. Mientras tanto, la guerra se prolonga indefi-
nidamente; “ceux qui avaient annoncé de source siire, il y avait déja
plusieurs amnnées, que les pourparlers de paix étaient commencés,
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la peine quand ils
causaient avec vous de s’excuser de leurs fausses nouvelles, 1is les
avaient oubliées et étaient préts A en propager sincérement d’autres
qu'ils oublieraient aussi vite” (vol. 11, p. 777).2

1 « ‘Hemos rechazado, con fuertes pérdidas para ¢l enemigo, etc.’ [...] Pero se leen Jos
periédicos como uno ama, con una venda sobre los 0jos. No trala uno de comprender
los hechos, Se escuchan las dulces palabras del redactor en jefe como escucha uno las
palabras de su amante. Lo derrotan y estd uno conlento, porque no se cree derrotado, sino
vencedor” (vol. 11, pp. 1302-1303).

# 4..] todos aquellos que habian anuncisdo de fuente fidedigna desde bacia ya
algunos afios que habian comenzado las conversaciones de paz, especificando las clivsulzs
del contrato, no se tomaban el irabajo [...] de excusarse de sus falsas noticias. Las habian
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En el universo axiologico de la Recherche “vivir el instante™ estd
valorado negativamente, porque el presente no tiene sentido si corta sus
raices del pasado. Incapaces de incorporar el pasado por la memoria,
imposibilitados por tanto a proyectarse significativamente hacia el
futuro, los seres que viven sblo en el presente —reyes del instante
oficiando para las Artes de la Nada— viven una vida separada de si
mismos, una vida sin sentido, Para Proust es 1a dimensidn temporal 1a
que le da sentido y consistencia a la vida. Pues bien, el narrador, al
representar ideologicamente el abanico de opiniones que ha reflejado,
acude al mismo principio analégico del discurso social que €l quiere
exhibir en su inanidad. S6lo que ese principio analdgico de representa-
cion tiene una orientacién diferente, pues opera en una dimension
temporal. Es esta analogia en el tiempo lo que pone de manifiesto el
aislamiento temporal -y, por ende, de significacion-— de todos los otros
discursos de la guerra. Asi, por ejemplo, sucede que al reflejar los
innumerables discursos de la moda, el narrador ve en ellos, superpuesta,
una dimensién temporal; 1a tan reiterada “originalidad” de esta nueva
“férmula de belleza” no es sino la repeticion banal de actos semejantes
en situaciones historicas semejantes, Para Marcel, este Paris de 1a guerra
evoca al de la época del Directorio; si ahora los anillos estén hechos de
frapmentos de obis, entonces, cuando la primera campaiia en Egipto, las
joyas también estaban a tono con la época, ostentando ornamentaciones
egipcias; 1a ropa también era alusiva: “tuniques égyptiennes droites,
sombres, trés ‘guerre’” (vol. Il1, p. 723).?! “Les dames du premier Direc-
toire avaient une reine qui éfait jeune et belle et s’appelait Madame
Tallien, Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et
s’appelaient Mme, Verdurin et Mme. Bontemps” (vol. 111, p. 726).22 Sien
muchos sentidos las representaciones que construye la sociedad en torno
a la “Gran Guerra” son idénticas a las que en su tiempo construyd la
sociedad posrevolucionaria de ta época del Directorio, no es ése el tnico
pardmetro histérico desde el cual Marcel representa, a su vez, las
tepresentaciones de esta sociedad. Acude asimismo a otros momentos
histbricos de crisis en los que se ha observado ¢l mismo fendmeno de

olvidado y estaban dispuestes a propagat sinceramente otras, que olvidarian con la misma
rapidez” (vol. 1L, p. 1331).

21 v ] tinicas egipcias rectas, oscuras, muy *guerra’ ” (vol. il, p. 1279).

2 “L g5 damas del primer Directorio tenfan una reina joven y bella, que se llamaba
Madame Tallien. Las del segundo tenian dos, viejas y feas, que se llamzbaa Madame
Verdurin y Madame Bontemps” (vol. 1L, p. 1282).
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polarizacidn ideolégica, tales como el reciente Affaire Dreyfus, que ya
todo el mundo ha olvidado. Como entonces, incluso las formas discursivas
llevan la marca de esa polarizacion: “Les choses étaient tellement les
mémes qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois: ‘bien
pensants, mal pensants’ * (vol. I, p. 732).2

Al utilizar el mismo procedimiento analdgico, historizindolo, Proust
construye una respresentacidn de las representaciones sociales y, en
la misma operacidn, las desconstruye exhibiendo el vacio temporal y de
significacion sobre el que estin fundadas. La propia representacidn se
torna asi enun proceso evaluativo gue seiiala laideologia que, como tela
de fondo, desencadena ese mismo proceso.

* % %

Cuidadosa y gradualmente, Proust ha construido este complejo
caleidoscopio deformante de la guerra; todos ofrecen su opinién come la
unica representacién posible del evento historico, desde el sirviente
hasta el gran sefior. Mas incluso las representaciones de la guerra
propuestas por los que en ella participan, los soldados, “nuestros caros
combatientes”, tienden a deformarla, deformando —o tal vez transfor-
mando?— la propia experiencia. Ni siquiera Robert de Saint-Loup, cuya
participacion heroica en la guerra serd la culminacion de una vida llena
de contradicciones, ni siquiera él escapa a la mirada disolvente del
narrador —aunque la posicién de Marcel es bastante ambigua al respec-
to. Cierto es que el narrador presiente el misterio del combatients amigo,
misterio emanado del espacio “utdpico” del campo de batalla, idealizado
por la ausencia; cierto también es que Marcel somete a Saint-Loup a un
proceso mitificador —“Tel j*abordai Robert qui avait encore au front une
cicatrice, plus auguste et plus mystérieuse pour moi que I’empreinte
laissée sur la terre par le pied d’un géant” (vol. 111, p. 757).24 A pesar de
esta evidente glorificacion del soldado, el propio Saint-Loup evalia su

1 “El estado de cosas era a tal grado ¢l mismo, que 8¢ encontraba uno de la manera mis
natural con las expresiones de entonces: ‘bicn pensanies, mal pensantes’ " (vol. 11, p. 1287).
Me he permitido modificar la traduccidn considerablemente pues ¢l grado de falsificacién
era demasiado grande. Juzgue el lector: “Las cosas eran tan semejantes, aunque parecian
serdiferentes, que parecian muy naturales las palabras de otro tiempo: ‘bien pensados, mal
pensados’ .

24 «Asi abordé a Roberl, que tenia ain en la frente una cicatriz mas augusta y mas
misieriosa para mique lahuella dejada en latierra poc el pie de un gigante” (vol. 11, p. 1309).
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experiencia de 1a guerra desde parametros puramente estéticos. Compara-
do con los soldados mediocres que escriben sobre 1a “aurora sangrienta”,

Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent
etartiste, et notait avec godt pour moi des paysages, pendant qu’il était
immobilisé A la lisire d'une forét marécageuse, mais comme si
¢’avait été pour une chagse an canard. Pour me faire comprendre
certaines oppositions d'ombre et de lumiére qui avaient été
“I’enchantement de sa matinée”, il me citait certains tableaux que
nous aimions 1'un et 1’autre (vol. I, p. 754; ¢l subrayado es mio).?

Mas tarde, Saint-Loup vuelve a representar, resignificindola en tér-
minos estéticos, una escena de la guerra.

Je lui pariai de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. “Et
peut-étre encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais
que c’est trés beau le moment ol ils montent, ol ils vont faire
constellation, et obéissent en cela A des lois tout aunssi précises que
celles qui régissent les consteliations, carce qui te semble un spectacle
est le ralliement des escadrilles [...] Mais est-ce que tu n’aimes pas
mieux le moment o, définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en
détachent pour partir en chasse ou rentrer aprés la berloque, le moment
oll ils font apocalypse, méme les étoiles ne gardant pius leur place? Et
ces sirénes, était-ce assez wagnérien, ce qui, dureste, étaitbien naturel
pour saluer ’arrivée des Allemands, ¢a faisait trés hymne national,
avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impériale, Wacht am
Rhein; c’était 4 se demander si ¢’Atait bien des aviateurs et pas plutdt
des Walkyries qui montaient”. Il semblait avoir plaisir & cette
assimilation des aviateurs et des Walkyries, et I’expliqua d’ailleurs
par des raisons purement musicales: “Dame, ¢’ est que la musique des
sirénes était d'un Chevauchée! 11 faut décidément 1’ arrivée des Alle-
mands pour qu’on puisse entendre Wagner 3 Paris” (vol.1m, p. 758).%

2 “Saint-Loup, mucho mas inteligente y arlists, continuaba siendo inteligente y arlista
¥ anolaba con gusio, para mi, los paissjes mientras ¢staba inmovilizado ¢n 1a linde de un
bosque pantanoso, pero como si se tratata para & de una caceria de patos. Pars hacerme
comprender cierios contrasies de sombra y de luz que habian sido ‘el encanto de su
mafiana’, me citaba cierios cuadros que nos gustaban a los dos” (vol. 11, p. 1306).

26 41 ¢ hablé de la belleza de los aviones que ascendian en la noche,

»_Y quizés ¢s mayor ain Ja de los que bajan —me dijo—. Reconozco que ¢l momento
en que ascienden es muy hermoso cuando van a hacer conslelacion y obedecen en eso a
upas leyes tan precisas como las que cigen las consielaciones, porque lo gue te parece un
espectaculo es ¢l ealace de las escuadrillas[...] Pero ;jno prefieres ¢l momento en que, de-
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Para Robert de Saint-Loup la guerta no parece ser otra cosa que un
especticulo, de ahi que la represente como tal. No obstante, la postura
ideoldgica del aristocrata-artista es compleja por el alto grado de
sobredeterminacion, pues si bien describe su actuacion militar como un
paisaje pintado, como un motivo musical, esto io hace por una especie de
pudor, para no jactarse de sus propias proezas, pero también como una
muestra de autonomia intelectual. Entreverado en el discurso de Saint-
Loup, que es tanto representacidn como valoracién de la guerra, el de
Marcel opera una suerte de “montaje evaluativo”™ sobre la representacion
del amigo; la polifonia normativa que de este montaje deriva es de una
complejidad extraordinaria.

Por una parte, el narrador —lo hemos visto— ¢ompara a Saint-Loup,
favorablemente, con los combatientes mediocres que deforman su expe-
riencia de la guerra mediatizandola con una estética banal. No ebstante,
y a pesar de que se declara a Saint-Loup ser mis inteligente y artista que
ellos, la condena proustiana ¢s incontestable: “Bien entendu, le “1éau’
n’avait pas élevé 1’intelligence de Saint-Loup au-dessus d’elle-méme”
(vol. 11, p. 754).%7 Saint-Loup sigue siendo o que siempre fue: un inte-
lectual superficial, esencialmente derivativo, e impulsado por las modas
intelectuaies de su tiempo. Proust denuncia, por 1a sola yuxtaposicion, el
esnobismo de Robert: para el gran sefior, emparentado con los reyes de
toda Europa, el nacionalismo a ultranza no tiene sentido. Sin embargo,
habria que sefialar que Saint-Loup no estd demasiado lejos de aquellos

finitivamenie asimilados a las ¢strellas, despegan para pantir de caza o regresar después del
toque de fajina, ¢n ¢l momento en que hacen apocalipsis, incluso cuando las estrellas no
ocupan su fugar? Y estas sirenas eran bastante wagnerianas, lo cual, por otra parte, era muy
natural para saludar iz llegada de los alemanes; esto era muy himne nacional, muy *Wacht
am Rheim’ con el Kronprinz y [as princesas en el palco imperial; habria que preguntarse
si se trataba de aviadores y no de valquirias que ascendian.

"Parecia sentir placer en esta asimilacién de aviadores y de valquirias y la explicaba,
por otra parte, por molivos puramente musicales:

*—Claro esta que la misica de lassirenas ¢ra de una *Cabalgata’. Decididamente se ne-
¢esita que lleguen los alemanes para que se pueda oir a Wagner en Paris™ (vol. 11, p. 1310).

Habria que recordar, incidentalmente, que precisamente esia secuencia en Proust y su
analogia con Waguer ¢s la que Coppola ¢voca en su filme Apocalypse Now. (Hasta qué
punio —nos preguntariamos algunos-—ese vago malestar moral que provoca la secuencia
wagneriana en el filme tiene su origen en un ¢quivoco moral del propio Proust, producto
del sincretismo nommative de orden élico-estético desde donde se evalia esta secuencia en
El tiempo recobrado?

7 “Claro ests que la “calamidad’ no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup poren-
cima de sus limites”. Curiosamente esta frase no esta traducida al espaiiol (vol. 11, p. 1306).
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modistos que juran que sus modelos originales son la tinica feliz conse-
cuencia de la guerra, cuando el gran sefior declara, entre broma y broma,
que es necesario el triunfo de los alemanes para poder volver a oir a
Wagner en Paris. Si con tal postura Saint-Loup denuncia, indirectamen-
te, el fanatismo delos franceses que han proscrito todolo alemén por estar
én guerra con ese pais, igualmente deformante se nos presenta esta vision
estetizante de una guerra que vale $0lo en tanto que espectaculo.

Por otra parte, es evidente el esfuerzo del narrador por transformar el
sistema de evaluacidn estético en uno ético. Saint-Loup cita a Nietzsche
o Wagner “avec cette indépendance des gens du front qui n’avaient pas
la m&me peur de prononcer un nom allemand gue ceux de 1*arriére, et
méme avec cette pointe de coquetterie A citer un enneni que mettait, par
exemple, le colonel du Paty de Clam, dansla salle des témotins de 1’ affaire
Zola” (vol. 11, p. 754).2 Desde la perspectiva del narrador, el sotdado
heroico puede darse el lujo de “citar” —por tanto de mirar de manera
imparcial— al enemigo; puede describir la guerra como un especticulo
porque, aunque su propio discursolo deje en silencio, Robert es un actor.
Es ideologicamente significativo que el silencio del personaje se colme
en el discurso del narrador que lo sobrevalora. Parte de la sobrevalora-
cidn es producto de la referencia a famosos actores en el Affaire Dreyfus;
Proust parece ahora echar mano de la historia para justificar un sistema
normativo bastante cuestionable. Incluso apreciamos un enorme esfuer-
z0, por parte del narrador, para justificar ¢l cuadro wagneriano del
bombardeo, juzgando el evento como algo “insignificante™:

Je dis avec humilité 4 Robert combien on sentait peula guerre 4 Paris.
Il me dit que méme a Paris ¢’ était quelquefois “assez inoui™, Il fatsait
allusion dvnraid de zeppelins qu’ily avait eu la veille et ilme demanda
si j’avais bien vu, mais comme $’il m’eQit parlé autrefois de quelque
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore au front comprend-
on qu’il y ait une sorte de coquetterie A dire: “C’est merveilleux, quel
rose! et ce vert pile!” au moment ol on peut dtout instant &tre tué, mais
ceci m’existait pas chez Saint-Loup, 4 Paris, 4 propes d’un raid
insignifiant [...] (vol. 11, p. 758; el subrayado es mio).?

3y | conesa independenciade la gente del frente, que no temia, como la retaguardia,
pronunciar un nombre 2lemin, ¥ hasta con ese poco de coqueleria en cilar al enemigo que
tenia, por ¢jemplo, ¢l coronel du Paty de Clam, n 12 sala de testigos del asunto Zola” (vol.
n, p. 1306).

2 “Dije humildemente a Robert cudn poco se sentia la guerra en Paris; me dijo que
incluso en Paris era a veces ‘bastante sorprendente’. Aludia a un raid {incursién] de
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Es interesante que el narrador subraye a tal punto la insignificancia del
bombardeo. Por una parte la devaluacién del evento como tal, lo hemos
visto, es una suerte de justificacion para la transposicién wagneriana que
hace Saint-Loup de este evento (“A certains points de vue la comparaison
n’était pas fausse”, dice el narrador asumiendo una postura ideoldgica
bastante ambigua). A esta “autorizacion” narratorial se aiade una hermosa
elaboracidén poética en voz del propio narrador sobre las lineas de la
analogia wagneriana;

[La] ville semblait un noir [sic], et qui tout d’un coup passait, des pro-
fondeurs et de la nuit, dans la lumiére et dans le ciel, ol un i un les
aviateurs s’élangaient A1’ appel déchirant des sirénes [...] Et, escadrille
aprés escadrille, chaque aviateur s’ élangait ainsi de 1a ville transportée
maintenant dans le ciel, pareil 2 une Waikyrie (vol. 1, pp. 758-759),3

Al despojar a la experiencia de vna significacién social plena (el
bombardeo, después de todo, fue “in-significante”), el propio narrador
justifica y autoriza el placer que él mismo siente frente a estas
transposiciones; a tal grado que el propio Marcel, ademas de bordar
sobre el paralelo wagneriano, propone un equivalente pictérico, muy al
gusto no ya solamente del narrador sino del mismo Proust:

[...] chaque aviateur s’ élangait ainsi de la vilie transportée maintenant
dans le ciel, pareil 3 une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au
ras des maisens, s’éclairaient, et je dis i Saint-Loup que, s’il avait été
alamaisonla veille, il auraitpu, touten contempiant |’ apocalypse dans
le ciel, voir sur la terre (comme dans !"Enterrement du comte d'Orgaz
du Greco olices différents plans sont paralléles) un vrai vaudeville joué
par des personnages en chemise de nuit (vol. 1m, pp. 758-759).3!

zepelines que se habia efectuado fa vispera y me pregunté si lo habia visto bien, pero como
si me hubiese hablado de algin especifculo de una gran belleza estética. Aun en ¢l frente
se comprende que haya una especie de coqueteria en decir: *jEs maravilloso, qué color
rosa, ¥ ese verde palido!’, cuande a cada momento puede uno morir, pero esto no existia
para Saint-Loup en Paris a propdsito de un raid insignificante [...] (vol. 1, pp. 1310).

30 “Desde ciertos puntos de vista ka comparacién no eta falsa. “La ciudad parecis una
masa informe y negra que de pronto pasaba de 1as profundidades de Ja noche a laluz, y en
el cielo, en ¢l que uno a uno los aviadores ascendian ante la lamada desgarradota de las
sirenas [...] Y escuadrilla tras escuadrills, cada aviador se Janzaba asi desde la cindad
transportada ahota al ci¢lo, semejante a una valquiria® ” {vol. i1, pp. 1310-1311).

1 *{...] cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad transporiada ahora al cielo, seme-
jante a una valquiria. Sin embargo, los tincones de la tierra al nivel de las casas se ilumi-
naban, y dije a Saint-Loup que si hubiese estado en casa la vispera habria podido, mientras
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El “cuadro” que nos ofrece el narrador es, de hecho, una maravillosa
transposicion de lo narrativo a lo pictérico: por una parte la referencia
al cuadro del Greco le da un altisimo grado de iconicidad a la descripcién
de este bombardeo; 10 que antes habia sido una transposicion musical
evanescente queda cristalizada en una imagen pictérica; por otra parte,
la yuxtaposicion de distinguidos personajes en camisdn, textualmente
yuxtapuestos pero icdnicamente superpuestos a las figuras del cvadro
del Greco, vuelven a devaluar el evento descrito convirtiéndolo en algo
firsico, una escena de “vodevil”, o cual de paso refuerza la impresion
de que lo ocurrido fue en verdad in-significante. De cualquier manera es
evidente que el narrador —y tras &l Proust— también hace una represen-
tacién de la guerra como especticulo, aunque trate de justificarse
seflalando lo insignificante del evento en si.

Frente a Saint-Loup, Marcel se muestra admirativo y es por ello que
intenta justificarlo a toda costa. El desapego y 1a distancia critica que ha-
bia adoptado frente a oiras representaciones sociales quedan aqui
obliterados por un curioso sentimiento de inferioridad al no haber
participado directamente en la guerra, Frente a la sociedad de chismo-
rreo la ausencia le confiere poder y lucidez al narrador; frente al soldado,
humildad y ceguera que conducen a una representacion idealizada de la
guerra, igualmente distorsionada que aquellas que ha denunciado en
otros. Desde la ausencia, el narrador confiesa su incapacidad de com-
prender al soldado, pues si los mundanos vienen de los salones de la
aristocracia y de la alta burguesia de Paris —espacios harto conoci-
dos—, “c’était desrivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner,
qu’ils [les soldats] venaient un instant parmi nous, incompréhensibles
pour nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’ua sentiment de
mystére” (vol. 1m, p. 757).32 Mas la incomprension misma —hueco
hermenéutico que la obsesion de Marcel, como 1a de su tia Léonie,
debera siempre colmar— es el punto de partida para una idealizacién del
soldado, una construccidn imaginaria que es bastante afin a la proyec-
cion romantica del cronista de modas, aunque desde luego sin la
mezquindad que anima a este Ultimo, La imagen surge de una medita-

contemplaba ¢l apocalipsis en el cielo, ver enlatiema algo asi como ¢l ‘Entiervo del conde
de Orgaz’, del Greco, en ¢l que esos distintos planos son paralelos; un verdadero vodevil
represcatado por personajes en camisoén” (vol. 11, p. 1311).

32 “De las riberas de Is muerte, a la que iban a volver; venian {los soldados) un instante
anuestro lado, incomprensibles para nosotros, lenindonos de temura, de espanto y de un
sentimiento de misterio” (vol. 11, p. 1309).
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cidn, de gusto casi cervanting, en el curso de ia cual el narrador observa
que “la misére du soldat est plus grande que celle du pauvre, les
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est plusrésignée,
plus noble” {vol. m, p. 735).3

Si la estancia en el sanatorio le ha permitido una mirada distante
—critica en y por la distancia— para denunciar 2 1a sociedad de su época
por ta falsedad de sus representaciones de la guerra, esa misma distancia
con respecto al campo de batalla es lo que propicia una representacion
idealizada del soldado. La alabanza al patriotismo de Saint-Loup no es
sino parte de esta idealizacién:

“Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est qu’ils ont peur”. Saint-Loup
avait ditcela pourbriller dans la conversation, pour faire del’originalité
psychologique, tant qu’il n’était pas siir que son engagement serait
accepté. Mais il faisait, pendant ce temps-14, des pieds et des mains
pour qu’il le fiit, étant en cela moins original, au sens qu’il croyait
qu'il fallait donner 3 ce mot, mais plus profondément francais de
Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec rouf ce qu’il y
avait & ce moment-ld de meilleur chez les frangais de Saint-André-
des-Champs (vol. 1L, p. 739; el subrayado es mio).*

Para Proust, es claro que ¢l verdadero patriotismo se inscribe en las
coordenadas de la historia y de la raza. De manera consistente, e
insistente, ha valorado las raices goticas y merovingias tanto del bajo
pueblo como de la gran aristocracia francesa. Claro esti que, en esta
“bella época”™ tan vacia de conciencia histérica, los que ostentan el
nombre mas bien parecen complacerse en 1a mediocridad, en la practica
de las Artes de 1a Nada que es Ja vida en sociedad. En aquella cuarta
dimensidn, el ttempo, viven la iglesia gbtica de Combray, los campesi-
nos y los nombres de la antigua aristocracia francesa; es esta dimension
temporal la que anima el proyecto narrative de Proust, pero también

33 41...] la miseria d¢] soldado es mds grande que la del pobre, porque las redine todas,
y es mds conmovedora aiin, porque ¢s mas resignada, mas noble” (vol. 11, p. 1290).

34 « “Todos les que no estén en ¢l frenle es porque tienen miedo’. Saint-Loup habia
dicho esto para brillar en la conversacion, para ser original psicolégicamente en tanto no
estuviese seguro de gue su enlistamiento seria sceptado. Pero, micntras tanio, bacia todo
lo posible para serlo, siendo en esto menos original en el sentido que ¢l creiaque debia dar
a esta palabra, pero mas profundamente francés de Saint-André-des-Champs, mds en
conformidad con todo 1o mejor que habia en ese momenlo en losfranceses de Saint-André-
des-Champs” (vol. 11, p. 1294).
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conforma el sistema normativo desde el cual se evaliia el patriotismo de
Saint-Loup y, de manera negativa, el falso patriotismo de Bloch, el
amigo de la infancia, el judio desarraigado al que desconoce el tiempo,
Bloch, el charlatan, el hombre carente de toda “delicadeza motal”, el dos
caras, ¢l amigo traidor y oportunista, el judio vulgar... ese problematico
alter ego que Proust devalia sistemiticamente. Porque tras la condena a
Bloch en términos de oportunismo se asoma la ideologia de la época
—a la que Marcel Proust no logra escapar del todo—, ideologia que ele-
vaalacategoria de dogma laraza, el momento y el medio ambiente como
factores determinantes en el destino del hombre,

La Recherche, hemos visto, es una monumental polifonia normativa;
en y por el tiempo, todo evento histérico, todo personaje, toda situacidn
social estd sometida a constantes interpretaciones y reinterpretaciones,
a valoraciones y revaloraciones. Se entretejen los juicios y opiniones
provenientes del narrador, de los personajes, y de toda clase de discursos
sociales que Proust vierte ora en parifrasis, ora en citas puntuales, ora
en pastiches de gran virtuosismo mimético; discursos que van constru-
yendo tantas representaciones del evento histdrico como conciencias
existen a través de las cuales se refracta, Es por ello que 13 historia en la
Recherche —guerra franco-prusiana, Affaire Dreyfus o goerra del 14—
pasa por ¢l tamiz ideolbgico de la conciencia; es una historia que se
escribe y se lee como en un palimpsesto. El texto, al proponer sus propios
sistemas evaluativos y marcar los puntos de convergencia ideologica,
nos ha permitido una lectura de la representacion como valoracién
ideologica del mundo; a su vez, el narrador, al generar una importante
distancia ideoldgica, ha propuesto una representacidn de la representa-
cién —lo que hemos llamado una “contrarrepresentacién”—como vehicu-
lo de subversion y denuncia de las formas sociales de apropiacioén y
expropiacion de la guerra. Si por analogia el discurso social se apropia
de la guerra construyendo una representacidn a imagen y semejanza de
los mezquinos propdsitos de [a sociedad, por analogia también Proust
desconstruye esa simulacidn —desconstruccion en espejo, La estrategia
proustiana, a mis de espectacular, es abiertamente especular. Empero,
siguiendo el propio modelo proustiano, también ha sido posible generar,
en el acto de la lectura, procesos evaluativos en espejo de los propuestos
por el mismo texto, una lectura que ha sefialado ciertos presupuestos
ideoldgicos en Proust mismo —y no ya en su narrader— que 10 muestran
como participe —hasta cierto punto como complice— en las representa-
ciones falsificadoras de la guerra. Claro estd que asi como la distancia
—temporal, espacial ¥y moral— propicia una mirada licida, existe
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siempre el peligro que del otro lado del espejo, inmersos en nuestra
propia temporalidad, en Ia historicidad de nuestra lectura, tal vez nos
topemos, como Proust y de manera inevitable, con nuestra propia
ceguera ideoldgica, y todo esto no sea mis que otra contrarrepre-
sentacion de la representacidn proustiana.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1992.5.934

Conciencia critica en algunos escritores judios
de lengua alemana

Renata von HANFFSTENGEL
Universidad Nacional Auténoma de México

Pocos ailos antes de su muerte, o sea a principios de los afios treintas,
Jakob Wassermann (1873-1934) dijo que le era imposible opinar sobre
la cuestién judia, ya que sentia que era como mover una montaia. {De
qué manera no habra crecido 1a montafia mientras! Hoy podremos, acaso,
mover unos cuantes guijarros y levantar un poco de polvo con la ayuda
de algunos autores que han escrito en alemn ¢ incluido el tema del
judaismo en sus obras.

En realidad pareceria que en tiempos de Jakob Wassermann la coexis-
tencia de la poblacién judia con la cristiana en Alemania y Austria yano
presentaria ningln problema, en parte porque la observancia religiosa en
general iba disminuyendo, y en parte porque la legislacién habia hecho
posible una integracion cada vez mayor de la minoria judia en la pobla-
cidn en ambos paises. En 1808 la legislacidn Hardenberg-Stein, influida
por el ideario de la Revolucibn francesa, promulgd la “emancipacién” de
los judios en Prusia, poco después de que el emperador José 11 de Austria
habia decretado 1a igualdad entre todos los ciudadanos y la garantia del
libre ejercicio de cultos en su reino. Esto trajo consigo un paulatino
cambio en las pricticas de la fe judaica en estos paises: prédicas y
oraciones en alemén en vez de en hebreo, al igual que las inscripciones
en las tumbas y las alocuciones finebres. Los guetos se disolvian, y las
familias se asentaron en las ciudades y poblaciones segin su gusto y
capacidad econdmica. Después de siglos de discriminacidn y persecu-
¢ibn, la asimilacion parecia un hecho. A principios de nuestro sigio, una
pléyade de profesionales, artistas e intelectuales judios entran en el
escenario de la vida piblica y participan decisivamente en un desenvol-
vimiento sin par que se da en todos los campos del quehacer humano en
Austria y Alemania. Sus hijos crecieron sin tener conciencia de que
pertenecian a una minoria religiosa perseguida durante siglos. Sin em-
bargo, hay una advertencia, un dicho entre los judios alemanes que reza
asi: “Si olvidas que eres judio, otros te lo van a recordar”, Asi fue enla

89
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mayoria de los casos: un despertar violento frente a una condicion de
fatalidad dentro de 1a historia centroeuropea, de la cual antes sélo podia
escaparse —y no del todo— por medio del bautizo, Para Heine habia sido
el “billete de entrada a 1a sociedad” que necesitaba para poder ejercer la
profesidn de jurista, que finalmente nunca ejercid por parecerle la mas
amoral de todas. En el siglo XX, este requisito ya no existia; los alemanes
y los austriacos llegaron a ser ejemplares y plenos ciudadanos, incluso
patridticos soldados que dejaron sus vidas en el campo de batalla por
la patria y el emperador. Pero Hitler y sus secuaces les recordaron que
eran judios, bautizados ¢ no, y esta circunstancia resultd fatal, indepen-
dientemente de sus méritos por la patria o por la humanidad.

Dada la complejidad del pasado y del presente en la convivencia o
persecucion, casi todos los autores de lengua alemana tocan eventual-
mente esta tematica en sus obras, sea cual sea el grado de su asimilacibn.
Ya mencionamos a Heine: su primordial preocupacion fue su querida
Alemania y el funesto destino que con justa razén veia que iba a correr.
Sin embargo, dedicd una de sus obras mis tiernas a la historia de una
familia judia en 12 Edad Media: Ef rabino de Bacharach. Kafka, cuyas
obras parecen totalmente ajenas al judaismo, sentia una especial atrac-
cidn por el teatro yiddish y los que lo realizaban y, ya en la edad adulta,
inicié estudios de hebreo. Un contemporineo suyo, también de 1a vasta
y multinacional extensién del Imperio austriaco, Joseph Roth, dedicd
una parte de su prolifica obra a temas relacionados con la vida de los
judios en Rusia, Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Lion Feuchtwanger, el
ya mencionado Jakob Wassermann, y practicamente todos los autores de
origen judio y de lengua alemana, alguna vez recuerdan la problematica
de sus antepasados o la de ellos mismos, y revelan asi los pensamientos
y sentimientos que albergan en torno a ella,

En este trabajo haremos referencia a algunos autores y algunas obras
que caben dentro de este marco, en el entendimiento de que el tema mere-
ceriaunanalisis mucho mas extenso. Enfoquemos primero a Joseph Roth.

Joseph Roth naci6 el 2 de septiembre de 1894 en Wolhynia, o sea, en
unaregion fronterizaentre Austriay Rusia, donde convivenvarios grupos
étnicos. El mismo tiene la nacionalidad austriaca y pasa sus afios de es-
tudiante en Viena y, a partir de 1921, su vida profesional de periodista
y escritor en Berlin. Ve, observa y vive tanto, que tal vez por desespe-
racion ante el género humano se vuelve alcoholico, condicién que es el
tema de su candorosa y trigica novela La leyenda del santo bebedor,!

! Joseph ROTH, La leyenda del santo bebedor. Barcelona, Anagrama, 1981.
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escrita poco antes de su muerte en el exilio en Paris. Fallecié en un
hospital para indigentes, victima de delirium tremens y de 1a absoluta
pobreza, el 27 de mayo de 1939, La primera circunstancia tiene sus causas
logicas, la segunda no, ya que era un periodista y escritor de fama
internacional, con obras traducidas a varios idiomas, cinco de ellas al
francés y editadas en aquel pais,

En dos de sus obras narrativas y ademas en innumerables ensayos, se
ocupa de la tradicion judaica. Una de ellas es Der Leviathan (Amsterdam,
1940} y 1a otra Hiob, Roman eines einfachen Mannes (1932).2 El prota-
gonista de EI Leviatdn es un vendedor de corales que va al encuentro del
“Leviatan” en el fondo del mar, al hundirse el barco que 1o llevaba como
emigrante a América desde su natal Galicia. Habia abandonado su tierra
ante la desesperacion de no poder competir con la venta de corales de
imitacién hechos de celnloide, El arraigo a la tradicién, a lo auténtico,
ne le permite trocar sus apreciados corales verdaderos por baratijas, no
obstante las ganancias que podian obtenerse con su venta. Al no do-
blegarse, sucumbe, tal y como ocurre con lamayoria de los protagonistas
en las obras de Roth.

En este relato, Roth ataca de frente el prejuicio del comerciante judio
sin alma ni escrupulos, pero lo hace de un modo tan bello y conmovedor
como si perdonara de antemano a todos los antisemitas que se equivoca-
ron durante tantos afios porque no habian leido el relato del honesto
Nissen Piczenik,

En contraste con Jakob Wassermann, oriundo de Alemania del Sur,
Joseph Roth no alberga prejuicio alguno en contra de los judios europeo-
orieatales, ya que es uno de ellos y ha convivido con ellos. Asi es que
no sélo tenia que enfrentarse a los prejuicios antisemitas, sino también
alos prejuicios que algunos circulos de judios occidentales tienen contra
los de Europa oriental por su falta de participacién en 10s nuevos valores
de Europa occidental. Esto 1o hace con mucho efecto en su novela Job 2
través de su protagonista, Mendel Singer, personificacidén de Job. Mendel
Singer no sabe leer y escribir la lengua oficial de su entorno, el ruso, y
gjerce la profesion mas humilde y mas importante a la vez en su pequefio
pueblo: ensefiar a los nifios Ia palabra de Dios.

El autor describe la infinita pobreza de 1a familia, la amargura, el duro
trabajo y la austeridad de la esposa de Mendel, que todavia logra ahorrar
y esconder unos miserables copeques para la maxima emergencia, que
sin falta va a aparecer.

% J. ROTH, Job, la historia de un hombre sencillo. Madrid, Bruguera, 1981.
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Una de las concepciones antisemitas que Joseph Roth refuta en este
relato es la del judio errante, El autor muestra todo el dolor que implica
para la familia abandonar su pueblo natal. Uno de sus hijos, Schemarjah,
habia partido para no servir en el ejército ruse, nacionalidad con la que
no se identifican los judios del lugar, y lo hace en calidad de desertor,
poniettdo en peligro su vida, y con miltiples sacrificios y gastos que
corren por entero a cuenta de la madre. Llega al pais de 1a abundancia,
América, e invita a sus padres a que lo alcancen ahi porque les puede
ofrecer una vida holgada. En efecto, lo hacen, en parte, para terminar con
la perenne hambre y, en parte, para evitar que Miriam, 1a hija, conti-
nue¢ sus multipies relaciones con los “cosacos”. Menos parecen importar
sus faltas a la moral en si, a que las cometa con hombres fuera de su
comunidad,

La vida en Nueva York no resulta tan holgada como se habia antici-
pado, y Miriam no endereza sus pasos. La vivienda se limita a espacios
reducidos entre ejércitos de pulgas y chinches, El lector vive el
desgarramiento que para Mendel Singer significa la llegada al Nuevo
Continente y su constante anhelo de regresar a su modesta choza en
Galicia para morir ahi y no en tierra extraiia.

Joseph Roth ajusta cuentas con otra falacia: la acusacion de que sean
los judios mismos quienes provocan la hostilidad contra ellos, lo que no
pocas veces ha culminado en un pogrom. Con admirable plasticidad
pinta la presencia de las figuras negras con sus caftanes y botas en un
mundo hostil, subrayando este constraste visualmente al poner como
fondo un paisaje cubierto de nieve. Relata una escena en el tren durante
¢l viaje de los dos hermanos al regresar de la oficina de reclutamiento
forzoso,

“Hey, ;por qué estdis tan tristes?”, grité de repente un campesine del
lado opuesto [del compartimiento]. Jonas y Schermajah hacian como
que no ofan ¢ como si la pregunta no fuera para ellos. Aparentar
sordera cuando un campesino les dirigia Ia palabra, esto o llevaban en
lasangre. Desde haciamil ailos siempre salfa mal cuando un campesine
preguntaba y un judio contestaba.?

Sin embargo, el bloque de 1a comunidad judia ya no es completamente

monolitico y se inicia cierto desmoronamiento. Jonis cae presa de las

* J. ROTH, Hiob, Roman eines einfachen Mannes, p. 170. (Todas las traducciones son
de la autora de este articulo.)
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tentaciones de 1a vida fuera de la comunidad: acepta tomar alcohol en
este mismo viaje, vacia la botella hasta el fondo y cae “como un cam-
pesino”, y poco tiempo después él mismo se vuelve campesino al
servicio de un terrateniente ruso. Ama los caballos, aprende a cabalgar
“como los cosacos” y luego como soldado. En consecuencia, la familia
le considera un hijo perdido, aunque no le sustrae su amor y su pensa-
miento.

En esta novela se manifiesta una critica dirigida no sdlo hacia los que
juzgan mal a los judios, sino también hacia el modo de vida tan cerrado,
sin perspectivas, que mantienen las familias judias en esta regibn y que
empuja a los jovenes a abandonarlo, En el caso de 1a hija, Miriam, en un
principio pareceria que su lascivia fuera el tinico mbvil para sus trans-
gresiones morales, pero, de repente, el autor informa al sorprendido
lector que no es asi. Madre ¢ hija hablan en confianza;

“1Qué le digo al rabino, Miriam? Le digo que tenemos que irnos
porque ti...” “...porque Yo me meto con cosacos”, completé Miriam
sin moverse. Y continud: “Dile lo que quieras, a mi no me importa.
Una vez en América, mas ain haré lo que quiero. Porque si tiite casaste
con un Mende! Singer, esto no quiere decir que también me tenga que
casar con uno, jAcaso tienes un mejor hombre para mi? ; Tienes una
dote para tu hija?” [...] Ella tiene razén, pensé Deborah, Aylidame,
Dios mio, ella tiene razén.*

De esta forma, Roth dirige su mirada critica también hacia la vida de
la mujer dentro de aquellas comunidades que conoce tan bien. No se
destaca por su feminismo ni por su vanguardismo en general, pero su sen-
tido de justicia y humanidad le hacen plantear en varias escenas la
situacion de la mujer. Hace decir a Mendel Singer, al contemplar a su
nuera y detectar dulzura en su mirada, pero poca inteligencia: “Que sea
tonta, pues, Las mujeres no necesitan la inteligencia. Que Dios 1a ayude,
amén”.* Y en un didlogo-monélogo con su hijo retrasado mental y mu-
do, dice:

“Esctichame, Menuhim, me encuentro solo. Tus hermanos se volvieron
grandes y extrafies, van con los soldados. Tumadre ¢s una mujer, qué
puedo esperar de ella. T eres mi hijo menor; mi ¢ltima y mas joven

4 1bid., p. 211.
S Ibid., p. 225.
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esperanza }a he plantado en ti. ;Por qué callas, Menuhim? T1] eres mi
verdadero hijo. Mira aqui, Menuhim, y repite las palabras: en el
principio Dios cred ¢l cielo y la tierra” [...] Menuhim no se movia.®

Ya es rayano en una ofensa de lesa humanidad el fincar toda la
confianza y esperanza en un ser tan carente de facultades como lo es
Menuhim, obviando toda la capacidad y labor de su esposa Deborah, sdlo
por ser mujer, La ironia en la trama de la narracién quiere que sea
precisamente Deborah la que promueve todos los cambios decisivos en
la vida de la familia. Ella ahorra y esconde debajo de una duela de la
racamata el dinero, que le va a facilitar a Mendel el regreso a su tierra
natal; es ella quien lucha por llegar a ver al rabino para que dictamine
sobre lavida de su pequeilo y deformado hijo Menuhim; es ella quien toma
las riendas en la mano para lograr que por lo menos uno de los dos hijos
se salve de entrar en el ejército ruso; y esellaquien se precipita aarreglar
los documentos para la emigracidn a Estados Unidos y quien, en ocasio-
nes, se rebela y echa en cara a su maridoe su falta de iniciativa y logros
en la vida, ocasiones en que, segin Mendel, “la cabalga el diablo™,

La ironia, sin embargo, completa su circulo cuando resulta que de
nada sirvieron todos los esfuerzos para salir de la situacion desesperanzada
de la pequeiia familia en su mindsculo Ambito vital: si bien Schemarjah
se salvo de ser soldado en Rusia, se enlista desde América voluntaria-
mente en la Primera Guerra Mundial para luchar en el frente de su nueva
patria adoptiva, y pierde la vida. Al tratar de salvar a Miriam de los
brazos de los cosacos, ella se pierde en los brazos de otros hombres
allende el mar y, finalmente, incluso pierde larazon. La salida de ella del
circulo familiar afecta mucho menos al padre que la pérdida de sus hijos
varones.

No hay que olvidar que el titulo de la novela determina basicamente
¢l papel protagénico del pater familias y el secundario de la esposa; el
tema esté fincado en el Antiguo Testamento, y el fondo es el ambiente de
los judios en una regidn aislada, ambos elementos que no se distinguen
por el reconocimiento de la mujer. Job es una figura que sufre intensa-
mente, y el sufrimiento de [a mujer, probablemente mayor, es secundario.
Ella no sobrevive la noticia de 1a muerte de Schemarjah, y asi es liberada
de ver la reclusidn de su hija en una instituciéon mental. Mendel es quien
sobrevive para verse reconciliado con Dios a través de la brillante
transformacién de su hijo varén Menuhim. Mendel es quien se habia

8 thid., p. 178.
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rebelado contra Dios, desafidndolo al comer carne de puerco y uerer
quemar los sagrados objetos de culto, al asistir al templo no para fines
religiosos sino por paga como décimo hombre, y prestando sus objetos
de culto por dinero. Mendel-Job es un hombre de Dios porque lucha
contra Dios, y él lo perdona. Deborah y sus hijos no se enfrentaron a Dios,
s6lo obedecieron los dictados de la vida, son mortales como los demas.

Lanovela es una declaracion de adhesion de Joseph Roth a su origen,
un acto de fe y un legado, en el que despliega toda su aguda inteligencia
y toda su maestria del idioma aleman. Es expresion mas auténtica y més
de fondo que sus declaraciones nostalgicas por la monarquia austriaca
y su momentanea conversidn al catolicismo. Es al mismo tiempo una
toma de posicion critica frente a Ia vida de los judios de Europa oriental
dentro de un contexto cambiante en lo religioso, social, econdmico,
geografico.

Arthur Schnitzler {1862-1931} es otro de los autores que en algunas
de sus obras asume una posicidn critica ante la precaria convivencia
entre judios y no judios en la sociedad austriaca. Es conocido sobre todo
por su obra dramitica, en la cual myestra con frio cinismo la vida vienesa
y sus frivolos protagonistas. En una novela, Der Weg ins Freie (El cami-
no hacia la libertad, 1908), vierte mucho de su pensamiento sobre la
tematica de las diftcultades de esta convivencia.

Schnitzler muestra en conversaciones y situaciones el comportamien-
to de individuos con prejuicios antisemitas y {a reaccion de las personas
afectadas. Un caso con desenlace fatal es el de Leo Golowski, un joven
de una familia judia de clase media que sufre, durante su afio de servicio
militar obligatorio, todas las vejaciones posibies y algunag més, de las
gue los superiores militares saben infligir a los reclutas, por el hecho de
ser judio. El joven soporta todo, pero para el dia de su licenciamiento ha
incubado un plan: intercepta al capitin y le dice: “Ayer, capitdn, usted
fue méis que yo. En este momento estamos de igual a igual, pero mafiana
a esta hora, uno serd de nuevo mas que el otro”.” O sea, uno estari
muerto. Y asi pasd, tocandole la parte de ser menos al capitin, Tras este
duelo Leo Golowski es encarcelado, pero liberado por amnistia después
de dos meses. El joven Golowski se indigna, ya que opina que la amnistia
supone una cuipabilidad de su parte, la cual rechaza alegando que siguid
estrictamente los canones de l6s duelos por los cuales a nadie se le solia
encarcelar, solo a él por su condicion de judio. Y se rebela contra la
justicia impartida con dos medidas,

? Arthur SCHITZLER, Der Weg ins Freie, p. 413,
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El episodio no termina ahi. Cuando Leo Golowski es recibide por
familiares y amistades, se comenta su caso. Y alguien sugiere: “qué tal
si todos los judios en Austria actuaran asi. Las cosas se verian diferentes
en este pais”. A través de este interlocutor, Schnitzler lleva lo ocurrido
al extremo: aplicar la pena de muerte a todos los antisemitas en el pais,
una suposicion absurda y descabellada, sin duda, pero es exactamente lo
que Hitler llegaria a efectuar a la inversa: matar a todos los semitas,
incluso sin el caballeroso rito previo de batirse en un duelo. Otro in-
terfocutor recoge el tema y explica que la institucién del duelo sélo es
aplicable a situaciones pasionales ¢ irracionales —precisamente las del
antisemitismo, Y siguen las observaciones: siempre hay la opcidn de
rechazar ia invitacion a un duelo, aduciendo razones de la fe catdlica. Sin
embargo, para un judio éstas no existen, de manera que es condenado a
aceptar el duelo si no quiere pasar por cobarde,

En el curso de otras conversaciones surge el alegato de que un judio
amante de su patria seria una persona absurda, incluso cémica. ;Por
qué?, se pregunta. Y se contesta que esta patria, ya sea la alemana o la
austriaca, no le pagaria ese amor equivocado.

Es verdaderamente asombrosa la clarividencia de Arthur Schaitzler al
plantear estos temas, ya que en el tiempo de 1a publicacion de esta novela
(1908), innumerables judios alemanes y austriacos apenas se aprestaban
a rendir los més altos servicios a sus respectivas patrias, culminando
éstos con la muerte heroica en el campo de batalla de 12 Primera Guerra
Mundial, como ya se menciond al principio de esta exposicidén. Ojala
hubieran escuchado a sus escritores, cuyo agudo sentido critico vaticinaba
el desastre por venir. Pero los espiritus més lucidos entonces fueron, y
tal vez hoy sigan siendo, voces en el desierto.
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La masculinidad, la feminidad y la novela negra’

Nattie GOLUBOV
Universidad Nacional Auténoma de México

En este trabajo analizaré cémo la c¢risis de determinados valores y
supuestos de la civilizacion (masculina) ha afectado a la novela negra,
género literario que por definicién es masculino y que explicitamente
excluye a la mujer como lectora. Me interesa sefialar que uno de los
personajes de este género, Spenser, de Robert B, Parker, se ha convertido
en un detective inverosimil en tanto que por definicién se pretendia que
el detective fuera “a common man”,' La crisis de la representacion de
la masculinidad ha abierto la posibilidad de que mujeres como V. 1,
Warshawski y Kinsey Millhone sean detectives verosimiles a pesar de
que han adoptado caracteristicas y comportamientos que tradicional-
mente han sido considerades masculinos, Como todos los géneros lite-
rarios populares, éste ha evolucionado en relacidn con transformaciones
sociales especificas. No me detendré en el anilisis detallado de los
textos porque s6lo deseo mostrar lo importante que es, desde el punto de
vista de una lectora hipotética, que cuando menos dos escritoras hayan
logrado expropiarles a los escritores una literatura que, como ios westerns,
estd explicitamente dirigida a hombres porque hace uso de representa-
ciones y fantasias producidas para el consumidor masculino.

Esto 1o notamos, por ejemplo, en como estd representada la mujer en
los texos y en la exaltacién que se hace del protagonista masculino que
a pesar de ser “comun” posee cualidades excepcionales, Haré una lectu-
ra a contracorriente de la novela negra para mostrar su androcentrismo
caracteristico que tanto éxito ha obtenido, como lo constatan las milti-
ples peliculas, comics y series de televisién que han utilizado la formula

* Este irabajo es la reelaboracién de una ponencia presentads en la mesa tedonda “La
imagen de la mujer en la novela policiaca™, que s¢ llevd a cabo en julio de 199C¢ en la
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM. Quisiera dar las gracias a Charlotte Broad por
haberme invitado a participar en el cologuio ;Qwién se robd el cemtenario de Agatha
Christie? Agradezco a Julia Coastantine su lectura critica de esie trabajo.

! Raymond CHANDLER, “The Simple Ant of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.
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basica del género. Parto del supuesto de que las mujeres hemos sido
prisioneras de textos, géneros y canones masculinos.

En su ensayo “The Technology of Gender” Teresa de Lauretis postula
lo siguiente: a) [a construccidn del género es tanto el producto como el
proceso de su representacion; b) la construccién del género es el produc-
to y el proceso tanto de Ia representacidn como de la autorrepresenta-
cidn; ¢} la construccidn del género tiene lugar hoy en dia a través de las
muchas tecnologias del género (por ejemplo, el cine) y los discursos
institucionales (verbigracia, lateeria) con el poder de controlar el campo
de significados sociales, y asi produce, promueve e “implanta” represen-
taciones de género.? La novela negra, tecnologia del género popular,
mitifica un estereotipo del hombre racional, consciente de si mismo,
de su lugar y deber en el mundo, capaz de redefinir su historia y proyectar
su futuro. El detective es resultado de un proceso de mitificacion,

[...] un proceso de simbolizacion inconsciente, como identificacién
del objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables,
como proyeccion en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores,
emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en
todo un periodo histérico.?

Me parece indiscutible el hecho de que si el receptor de una obra
literaria es mujer, su experiencia de lectura es significativamente dife-
rente a la de un hombre. Sabemos que hay miltiples lecturas de un texto,
ya que lo actualizamos por medio de la lectura. En el caso de la novela
negra, todo lector se identifica con el detective por medio de la narracion
en primera persona, pero la identificacién de una mujer con el héroe
resulta probiemdtica, y gran parte de los criticos de esta literatura
suponen que hombres y mujeres construimos el sentido de los textos de
manera semejante, como podemos constatar con comentarios como los
que siguen:

La novela policiaca debe expresar las experiencias del lector, al
mismo tiempo que ofrece cierto derivativo a sus aspiraciones o a sus
emociones reprimidas.?

% Teresa de LAURETIS, “The Techuology of Gender”®, en Technologies of Gender,
pp- 1-30.

¥ Umberte ECo, “El mifo de Supermin®, en dpocalipficos ¢ integrados. p. 249.

4 Thomas NARCEJAC, Una médquina de leer: la novela policiaca, p. 103,



NATEIE goLuBOV [ 101

Cierto es que, por el Jado del lector, lanovela policiaca puede aparecer
como una especie de exorcismo. El criminal es un clemento de la
sociedad que se ha puesto a vivir, como ¢] cancer, de una manera
independiente y sin control. El criminal es siempre un “introvertide™,
ua individuo crispado sobre su propio yo, un “poseido’”. Por tanto, no
sblo es necesario perseguirlo, sino ademdas demostrar que el orden
sigue siendo el orden, que la realidad sigue siendo la realidad y que
¢l crimen es una ilusidn vencida. Pero el acto que consiste en destruir
la ilusién mediante una explicacioén progresiva es precisamente el de
toda iniciacién [...] Y el momento solemne en el que el enigma se ex-
plica en presencia de todos los personajes de la novela se parece
enteramente al de un bautizo de Ia verdad.’

De aqui se desprenden varias preguntas: ;Las experiencias del detec-
tive son iguales a las de una lectora? ;Sus deseos son los mismos?
(Reprimen las mismas emociones? ;Desde qué perspectiva se miran “el
orden”, “la realidad” y “la verdad” de las que habla el critico? Para €1,
como para el lector, el texto sirve como punto de encuentro entre lo
personal y lo universal, el lector es invitado a validar |2 analogia entre
la masculinidad y Ia bumanidad, y siente su afinidad con lo wniversal,
con el ser humano paradigmatico, porque es hombre. El lector de una
novela negra se identificard con el detective que el mismo Raymond
Chandler describid asi:

He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a
common man and yet an unusual man. He must be, to use a rather
weathered phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability,
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the
best man in his werld and a good enough man for any world.$

Consideremos el siguiente comentario que un detective de Chandler
hace respecto a la sefiora Prendergast en “Mandarin’s Jade”: “ ‘To hell
with her’, [ said angrily. ‘I wouldn’t trust her with my old socks. I hope
she gets raped on the way home’ ”.” Un hombre que lee este comentario
se identifica con el héroe, aunque evidentemente no hace falta que en su
experiencia particular tenga la fantasia o el deseo de que una mujer sea
violada. No hace falta que la identificacion sea plena porque la lectura
da cabida a lag diferencias que puede tener con respecto al detective, y

3 Ibid., p. 213, El subrayado es mio.
$ R. CHANDLER, op.cit., p. 189.
7 R. CHANDLER, “Mandarin’s Jade”, en Trouble is my Business, p. 223.
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a las diferencias que tiene con respecto a las mujeres. Pero este comen-
tario afecta a una lectora de distinta manera. Las mujeres aprendemos a
pensar (y a leer) como hombres, a identificarnos con el punto de vista
masculino y a aceptar su sistema de valores como normal y legitimo, Uno
de los ejes de este sistema es 1a misoginia patente del comentario arriba
citado, y una lectora reafirmaria esta violencia que se hace a si misma
como justificada y necesaria.

Ante un comentaric como ése, una lectora, como su contraparte
masculino, ratificara la analogia entre lo masculino y lo universal. E]
género literario no permite que una lectora se refugie en su diferencia.
Por el contrario, se ve involucrada en un proceso que la vuelve contra si
misma, Solicita su complicidad en la elevacidn de la diferencia mascu-
lina postulada como universal y en la denigracién de la diferencia
femenina como lo Otro misterioso, impredecible, incoherente, disperso,
incontrolable, la alteridad enloquecida y enloquecedora. Asi, durante el
proceso de lectura la mujer se “masculiniza” si permite que el texto
controle sulectura, porque ha sido educada y ha interiorizado los valores
y estrategias de lectura y aprehension androcéntricas. Sin embargo, si
desea controlar el texto debe hacer una lectura doble, primero como lo
exige el texto (es decir como hombre) y después, o simultineamente,
como mujer. Quiza para una lectora la novela negra no sea un medio para
explorar “in fantasy the boundary between the permitted and the forbidden
and to experience in a carefully controiled way the possibility of
stepping across this boundary”,® sino una experiencia esquizofrénica,
porque tiene que imaginarse hombre al tiempo que se identifica con la
mujer que es caracterizada como:

{...] una amenaza para los hombres, como si su sexualidad fuera una
trampa que sdlo se vuelve inofensiva cuando ellas mismas estan total
y verdaderamente atrapadas. Y en forma ingenua, éstaesuna evaluacién
realista de parte del héroe, puesto que con mondtona regularidad la
chica que le hace sucumbir a sus encantos resulta ser la villana de
ta obra[...] Lo que ¢l héroe desea es una chica que le ofrezca estimulo
sexual, una chica que tenga algo de prostituta; en resumen, una “mala
muj cr».9

La reaccién de una mujer ante aquellas fantasias masculinas —las
preccupaciones inconscientes de una cultura patriarcal expresadas de

% John G. CAWELTI, Adveniure, Mystery and Romance, p. 35,
? Jerry PAULMER, Thrillers. La novela de misterio, p. 59.
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manera aceptable— ¢s bifurcada, ya que, por un lado, ella se identifica
con y se proyecta en el detective extraordinario que tiene una fortaleza
moral y una fidelidad obstinada que te permiten cumplir con su deber y
sobrellevar ciertas pruebas “inhumanas” sin ejercer facultades sobrehu-
manas. Por el otro, al identificarse con él, es complice de 1a reduccion
de los personajes femeninos estereotipados que forman parte de los obs-
taculos que el héroe logra sobrellevar en defensa propia, ya que los
detectives convierten “el cuerpe femenino desnudo en una forma de
tentacion, pero en una tentacién que pueden resistir”'® porque ejercen un
control ejemplar sobre sus cuerpos y emociones, necesario para sobrevi-
vir en el mundo urbano corrupto en el que viven. El héroe es todo un
hombre mientras logre sobrellevar todas las contingencias imprevistas
(morales y fisicas) sin que su autoestima y su imagen de si mismo sufran
dafios irreparables.

Como sefiala Catherine Belsey, un texto como éstos cumple 1a funcién
de 1a ideologia (en tanto que funge como tecnelogia del género), no sélo
en su representacion del mundo de sujetos consistentes que son el origen
del sentido, del conocimiento y de la accidn, sino que también ofrece al
lector, como la posicion desde la que el texto es més inteligible, 1a po-
sicién de un sujeto como origen tanto de Ja comprensidn como de la accidon
que se desprende de esa comprension.'! Asi, tanto el mundo re-presentado
como la recepcion de esta representacién enaltecen el valor de 1a libertad
individual consciente en un mundo de individuos sin contradicciones (y
por lo tanto inalterable), cuyo consciente es libre en tanto que enfatiza
el valor supremo de la libertad individual de una ideologia de la “libre
empresa” que insiste en la soberania del sujeto individual y su derecho
y capacidad de escoger entre una gran gama de alternativas viables (y
minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual). El interés
de esta ideologia es sobre todo el de suprimir el papel que desempeiia el
lenguaje en la construccion del sujeto y supropiopapel en la interpelacion
del sujeto, para presentar al individuo como libre, unificado y auténomo.

La novela negra nos habla de ia interaccién de un individuo (el “yo”
de la primera persona) y su sociedad, Las novelas aparecen como trans-
cripciones de una serie de eventos en un mundo palpable, interpelando
al lector como sujeto capaz de percibir y juzgar la “veracidad” del texto,
la interpretacién de un mundo coherente, sin contradicciones, como lo

19 bid., p. 58.
11 Catherine BELSEY, “Constructing the Subject: deconstructing the text™, en Feminist
Criticism and Social Change, pp. 45-64.
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interpreta el mismo detective-narrador cuya (aparente) autonomia es la
fuente y la garantia de la “verdad” de su interpretacion. Este modelo de
comunicacion intersubjetiva, de comprengidén compartida de un mundo
ficcional que representa al “mundo real”, es garantia no sélo de la
verosimilitud del texto sino de la existencia del lector como individuo
auténomo y conocedor en un mundo de sujetos semejantes a él. Asi, la
novela negra constituye una prictica ideoldgica en tanto que se dirige a
los lectores como sujetos masculinos, interpelandolos para que libre-
mente acepten su subjetividad y su sujecidn, El sentido del texto es la
construccidn del sujeto, el resultado de un intercambio entre la for-
macion social, el lector y el texto. Como dije con anterioridad, hay
miiltiples lecturas de un texto, pero algunas interpretaciones son “ob-
vias” dentro y a partir de la ideologia dominante donde se ubica el lector,
y ciertas posiciones del sujeto son de manera evidente las posiciones
desde donde se construyen los significados.

Lanovelanegra se caracteriza, como tantas otras narraciones, por una
jerarquia de discursos que establecen la “verdad” de la novela. Como
muestra Barthes, 1a narracidn gira en torno a la creacién de un enigma
por la instauracidn del desorden que sacude y remueve los sistemas de
significacién convencionales, como lo hace el homicidio, por ejemplo.
Pero la narracibén inevitablemente se encamina a la conclusién que
también es un momento de revelacién: la disolucion del enigma por
medio del restablecimiento del orden que existia antes del comienzo de
la obra, En el momento de la conclusidén todos 1os enigmas se vuelven
plenamente inteligibles para el lector, cuando el motivo del crimen y
quien lo cometit salen a la luz piblica. Pero a lo largo de 1a narracion se
mantiene un alto nivel de inteligibilidad como resultado de la jerarquia
de discursos en el texto. La jerarquia funciona por medio de un discurso
privilegiado (el del detective y su cbdigo de honor) que subordina los
demds discursos. Asi, el texto ofrece al lector una posicion de sabiduria
que también es una posicion de identificacién con la voz narrativa que
organiza la realidad literaria,

El texto primero construye un conjunto de supuestos que comparten
el lector y el detective-narrador, como por ejemplo, “It had to be a
woman. A man couldn’t have shot him in just that perfectly relaxed
position™,'? que aseguran la inteligibilidad del texto. El lector es un
sujeto que sabe y que es testigo de que las verdades compartidas son
“obvias” y no pueden ser de otra manera:

12 R. CHANDLER, “The Lady in the Lake”, en Trouble is my Business, p. 321.
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Common sense always speaks too late. Common sense is the guy that
tells you you ought to have had your brake relined last week before you
smashed a front end this week. Common sense is the Monday morning
quarterback who could have won the ball pame if he had been on the
team. But he never has. Common sense is the little man in a grey suit
who never makes a mistake in addition. But it’s always somebody
else’s money he’s adding up. 1

El discurso del sentido comiin que goza de posicion privilegiada en
este género tiene un papel constitutive importante en mantener la
centralidad de la diferencia genérica como eje del poder en la realidad
literaria. Plantea que las diferencias son naturales y se fundamenta en un
conjunto de significados sociales y de maneras particulares de entender
el mundo. Estos significados, que favorecen los intereses de grupos
sociales particulares, se fijan y se aceptan cominmente como verdades
obvias acerca del mundo y de los sujetos que lo habitan, y remiten a la
experiencia como garantia de la verdad, ya sea la experiencia social
colectiva o 1a de un individuo, La experiencia, como el conocimiento de
sentido comiin que produce, es fija, verdadera, y funciona como guia
para la accidn. El detective, como ser auténomo duefio de si, es capaz de
transformar e] mundo a través de su trabajo. El hecho de que “lo
efectivamente ideoldgico también es, al mismo tiempo, necesariamente
utépico” ! implicaria que una novela negra masculina ejerce poder sobre
la lectora por los deseos y fantasias auténticos que propician su
“masculinizacién”, ya que al fin y al cabo, y como nos explica Showalter,
las mujeres vivimos la realidad cotidiana de los hombres y por lo tauto
estamos sometidas a los medios que divulgan y crean estas fantasias que,
por ejemplo, aprueban la agresividad siempre y cuando salga intacto el
héroe vulnerable, y son transformadas en deseos universales:'® “With
fantasy, however, the conscious mind is there like a watchdog, anxious
to put things together with a sense of cause and outcome and to do it in
such a way that the wish expressed doesn’t come into direct conflict with
social values”.' Debemos suponer que la novela negra satisface deseos,
necesidades, aspiraciones y miedos propios de los lectores en una

'* R. CHANDLER, Playback, p. 79.

M Fredric JAMESON, “Conclusion: The Dialectic of Utopia and Ideology”, en The
Political Unconscious, p. 289.

¥ Véase Elaine SHOWALTER, “Feminist Criticism in the Wildzrness™, en The New
Feminist Criticism, pp. 243-270.

13 Rosalind COWARD, “The Siory™, en Female Desire, p. 200.
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sociedad determinada (puesto que més que fantasias personales son
plblicas y sociales), que aln hoy existen, estan activos y reafirman las
actitudes sociales dominantes que confirman el poder masculino y Ia
subotdinacién femenina.

A continuacion revisaré algunas de las caracteristicas que definen a
todos los detectives de la novela negra norteamericana para luego
describir al detective contemporaneo Spenser, quien modifica la férmula
¢n tanto que es un héroe “domesticado” con quien comienza a desmi-
tificarse el detective tradicional.

Para empezar, surge una oposicidn aparentemente irreparable entre
las esferas plblica y privada que se basa en principios opuestos de
asociacion. Esos, a su vez, partea de la oposicidn bisica hombre/mujer,
representada por el status social conflictivo del hombre y de lamujer, La
esfera piblica, a la que pertenece el detective, abarca toda la vida social
aparte de la doméstica, y el héroe se rehvisa a perder la privacia de su
hogar ya que es el inico espacio en el que efectivamente esta a salvo del
caos exterior, Un dia, por ejemplo, llega Marlowe a su apartamento y
echa a la mujer de “a small corrupt body” que encuentra en su cama;

I didn’t mind what she called me, what anybody called me. But this
was the room I had to live in. It was all I had in the way of a home. In
it was everything that was mine, that had any association for me, any
past, anything that took the place of a family."”

El hogar de Marlowe es aquel definido como un dmbito de privaciay
proteccién, donde el héroe a solas cura sus heridas y reconstituye su
fuerza de trabajo gastada durante el dia de actividad en la esfera piblica
que, a su vez, estd dominada por criterios universales, impersonales y
convencionales relacionados con logros, intereses, derechos de igualdad
y de propiedad —criterios aplicables s6lo a los hombres. En palabras de
Héléne Cixous, las masculinidad o los sistemas de valores masculinos
“are structured according to an ‘economy of the proper’. Proper-property-
appropriate: signalling an emphasis on self-identity, self-aggrandizement
and arrogative dominance”,!®

El detective vive en un mundo urbano saturado de un mal que ha
comenzado a carcomer los cimientos de la clase media, de la cindadania
respetable y de las instituciones del orden y de la ley:

17 R, CHANDLER, The Big Sleep, p. 147.
'8 Toril Mol, Sexual/Textual Politics, p. 110,
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The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses
and celebrated restaurants are owned by men who make their money
out of brothels [...). A world where a judge with 2 cellar full of bootleg
liquor can send a man to jail for having a pint in his pocket, where the
mayor of your town may have condoned murder as an instrument of
money-making, where no man can walk down a dark street in safety
because law and order are things that we talk about but refrain from
practising.1?

El investigador privado voluntariamente supervisa los espacios pi-
blicos como un vigilante que protege los simbolos de la masculinidad,
resguardando al ser masculino del peligro de la corrupcion desenfrenada,
del materialismo incontrolable y de las mujeres. Todo esto amenaza su
individualidad y €l lo resiste con estoicismo. Su blisqueda consiste en
extirpar el mal y revelar la hipocresia, superando todas las tentaciones
y las intimidaciones que cuestionan su imagen, enfrentindolas Gnica-
mente con su indiscutible integridad, Su victoria consiste en su capaci-
dad de salir ileso y entero después de sumergirse en las profundidades de
1a corrupcién. Como el epitome de la masculinidad, es un “instinctive
protector of the weak, a defender of the innocent, an avenger of the
wronged, the one loyal, honest, truly moral man in a corrupt and
ambiguous world”,* y su masculinidad es confirmada cuando se compa-
racon la de otros personajes masculinos. La justicia se convierte en una
preocupacion personal y el conflicto entre 1a &tica del investigador y las
reglas del orden social recurre una y otra vez. Esto enfatiza el hecho de
que &l es un “fracasado” sélo en términos de los ideales dominantes
de esa sociedad de consumo desmedido, y su capacidad de vivir fuera de
este orden es heroica y resultado de su libertad de eleccidn. Asi, el héroe
defiende un concepto tradicional de masculinidad ideal y de individua-
lismo exacerbado, mediante el dominio y la constante vigilancia de si
mismo que se subliman en ¢l honor personal y en la virtud heroica.

El deber del héroe es el de combatir todo mal conforme busca la
verdad: su meta es descubrir el mal que impregna toda su sociedad, no
encubrirlo. Esto sélo puede lograrlo si es un individuo intachable, si se
mantiene apegado 2 su propio cédigo moral, El detective no comparte la
moralidad y los valores de la sociedad urbana en la que vive, aunque hace
lo posible por salvarla de su proceso de degradacion. Es un héroe porque

1? R. CHANDLER, *“The Simple Act of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.
0§, C. CAWELTI, op.cit., p. 151,
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logra salvaguardar su integridad, aunque dentro de su mundo nunca es
objeto de admiraciém. Como el detective ¢s un hombre comin que sufre
derrotas comunes, invariablemente vence al criminal al tiempo que pier-
de algo: “I felt old and tired and not much use to anybody”.2! Aunque
siempre derrotado, el detective jamas abandona su cometido en la vida,
a pesar de que en cada caso se la esté jugando en tanto que depende de
que su codigo moral se mantenga intacto, puesto que es lo vinico que
sustenta la imagen que tiene de si mismo, es lo Gnico que posee y a partir
de é] construye su vision del mundo. Paranoico y depresivo, dado que es
un individuo que enfrenta persecucion fisica y moral, el detective cree
que su aislamiento garantiza la integridad de su ser ya que s6lo confia y
se necesita a si mismo. Su meta es la de saber que ha hecho todo lo que
estaba en su poder por curar al “sistema” desde una posicion marginal.
Como nos explica Lukacs:

[...] 1a consecuencia mas profunda es tal vez que la enirega triunfa
sobre la soledad egocéntrica; no ¢s la entrega a un ideal proyectado
desde nosotres y que rebasa ampliamente nuestro maximo, sino la
entrega a algo que es independiente de nosotros y ajeno a nosotros,
pero que precisamente por eso es simple ¥ tangiblemente real. Esta
entrega termina en aislamiento [...] La ética impone a todo hombre ¢l
sentimiente de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable del
trabajo realizado, por pequeiio que éste sea. El autoconocimiento de
la pura genialidad en su accién no puede ser sino irracional. Su accién
es siempre sobreestimada y subestimada a la vez, precisamente
porque no puede ser medida con ninglin criterio, ni interno mi
externo, 22

El detective, entonces, crea un codigo moral propio mejor que aquel
de la sociedad que lo rodea, y como es “the best man in his world” debe
ponerlo a prueba y comprobirselo una y otra vez, para mantener intacta
su integridad. Como nos dice Lukacs:

f...] 1a profesidn burguesa come forma de vida significa ante todo el
primado de la €tica en la vida; que la vida esté dominada por lo que se
repite sistematicamente, regularmente, por lo que siempre retorna de

R, CHANDLER, “Killer in the Rain”, en Trouble is my Business, p. 49.
2 Georg LUKACS, “El espiritu burgués y *L’anl pouc "art’ ™, en El alma y las formas.
Teorfa de la novela, p. 102,
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acuerdo con el deber, por lo que se tiene que hacer sin tener en cuenta
el placer o el displacer.??

Los obsticulos con los que el héroe se enfrenta son las mujeres, el
sexo, el poder y el dinero. Su deber es imponer su concepto de justicia
y establecer el orden social en sus términos; en ocasiones protege y
encubre los crimenes de sus clientes porque les debe su lealtad, comete
delitos para cumplir con sus cometidos, mostrando asi que las fronteras
entre el bien y el mal son flexibles. Sin embargo, los personajes feme-
ninos son siempre portadores del mal, de la corrupcién, inmorales en
tanto que son ficilmente corrompibles por dinero y poder, y si acaso el
héroe llega a involucrarse con alguna mujer no permite que eso interfiera
con su trabajo, puesto que su vida existe para éste. El héroe existe
siempre en el Ambito de lo pablico, terreno de inseguridad e incertidum-
bre donde nada es seguro ni permanente; sin embargo, sus valores
garantizan cierta seguridad y permanencia. Necesita ese mundo para
comprar en ¢] su valor como hombre.

Jerry Palmer, en Thrillers. La novela de misterio, nos explica que el
mundo que presenta Ia novela de misterio es parancico, porque la
paranocia es precisamente 1a combinacion paraddjica entre una seguridad
irreal —-—incquivoca—-— en uno mismo y una constante vigilancia en contra
de las conspiraciones.?

El detective, precariamente ubicado en las fronteras entre los espa-
cios publico y privado (la corrupcidn se gesta en los espacios privados),
estd en posicién de salvar a su sociedad porque sospecha de todos:
cualquiera puede ser un asesino. La comunidad que lo rodea siempre es
una presencia para €l, y estd intimamente vinculado con sus normas en
tanto gue, aun cuando se encuentra 010, esta en su funcidn de vigilante
que sospecha siempre de todos. Puede desempeiiar este papel porque es
un lobo solitario que interactia con los demas pero que nunca pertenece
al grupo, mantiene su posicién social fronteriza porque sélo asi es capaz
de cumplir con su deber, de mantenerse situado por encima del mundo y
vencerlo, Interviene cuando el orden normal de las cosas ha sido amena-
zado, pues su funcion es fa de restablecer este orden. Al fin y al cabo, el
papel que ha elegido es una posicién que la sociedad urbana en la gue
vive le exige y le ha impuesto. Esto es, dada la creciente tendencia a
enfatizar la individualidad, la privacia y la autonomia en una sociedad

3 Ibid., p. 101.
24 7. PALMER, op.cit., p. 145.
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urbana, la cohesidn social s6lo puede garantizarse por la supresion de la
anormalidad, la vigilancia y el control de cualquier acto que sea una
desviacion de las normas dominantes y que pueda amenazar este orden.

Sila novela de detectives se construye sobre la base de una “ideologia
de 1a paranoia”, y si el detective estd encargado de supervisar los espa-
cios pliblicos como vigilante de los simbolos de 1a masculinidad, puede
suponerse que la paranoia se intensifica cuando estos simbolos entran en
crisis. Me referiré a “Masculino, femenino, neutro” de Josep-Vicent
Matques para explicar por qué nace un detective contemporineo como
Spenser, que tiene caracteristicas que adjudicariamos al mitico Superman,
precisamente en un momento histérico en el que la masculinidad tradi-
cional ha entrado en crisis, Marques parte del hecho de que “lo masculino
se acaba™? por la irrupcién de lo femenino,

“Lo femenino” ha sido todo lo que los hombres querian que fuera,
todo 1o que no deseaban ser, y dado el cuestionamiento que s¢ ha hecho
de los supuestos que sustentaban la naturalidad del binomio masculino/
femenino, se ha abierto el camino para lo neutro, “en el sentido de
accesible a unos y otras”.? Sin embargo, la reconstruccion de lo neutro
es tarea exclusiva de las mujeres, porque 2 nivel subjetivo el hombre “se
defiende o entra en crisis, pero no asume la redefinicién de su identi-
dad”.?’ Los hombres cuestionan otros aspectos de la cultura y de su papel
en ella, y esto “nos invita a reflexionar sobre el hecho de que la misma
reivindicacion de lo femenino viene propiciada por algo que es en cierto
modo neutro si no un signo de crisis masculina: la crisis de la civiliza-
cion”, 28

A riesgo de simplificar las hipdtesis de Craig Owens (y del feminis-
mo), diria que el feminismo intenta alterar la estabilidad de la posicién
de dominio en la que “los sistemas representacionales de Occidente sélo
admiten vna vision, la del sujeto masculing, 0 mas bien postulan el sujeto
de representacion como absolutamente centrado, unitatio, masculino”,?
como gueda representado en la novela negra. Owens explica que entre las
prohibiciones de la representacidn occidental, aquellas que carecen de
legitimidad, se encuentran las mujeres. Y como £stas no estin represen-

25 Josep-Vicent MARQUES, “Masculino, femenino, neutre”, en El Viejo Topo, ¢xtra, 10,
p. 7
3 1bid., p. 14.
2 1bid., p. 14.
3 1bid., p. 14.
B Craig OWENS, “El discurso de los otros: las foministas y ¢l posmodemismo”, en Hal
FOSTER, comp., La posmodernidad, p. 95.



NATTIE GoLUBovV O 111

tadas son solo una figura de lo irrepresentable, como lo Otro, la natura-
leza, la locura, etcétera, La crisis de la modernidad, y por lo tanto de la
representacién del sujeto masculino, es “la pérdida de la narrativa [que]
s equivalente a la pérdida de nuestra capacidad para situarnos histori-
camente”.>® Uno de los sintomas de la reciente pérdida de la supremacia
masculina y de sus representaciones, por muy insignificante que éste
parezca, €s ¢l hecho de que algunas escritoras han expropiado a los
hombres una de sus tecnologias del género para asumir lo que se con-
sideraria una posicién masculina al representarse a si mismas o, en
términos de Marques, para restabiecerle a 1a novela negra su contenido
neutro, Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha sido ex-
clusivamente masculina ha sufrido una transformacién importante e
irreversible. Como la verosimilitud es historicamente determinada, y
como al menos para las lectoras las detectives recién concebidas son
verosimiles, puede suponerse que esta apropiacidn y necesaria transfor-
macion del género literario ha sido posible por esta crisis.

Asimismo, Spenser, el detective de Robert B, Parker, también es re-
sultado de esta crisis. El detective no se ha modificado radicalmente, si-
no que mis bien ha exacerbade aquellas propiedades masculinas
tradicionales en un intento por salvaguardarlas. Spenser es tan paternalista
que llega al extremo de adoptar al hijo de una pareja divorciada en Early
Awumn, se convierte en el protector de una feminista lesbiana en
Looking for Rachel Wallace, y se hace cargo de una prostituta en Ce-
remony y en Taming a Sea-Horse. Este cuidado de los otros tradicjonal-
mente ha sido considerado como quehacer femenino. La imparticion de
1a justicia, patrimonto de los detectives tradicionales como Marlowe,
da lugar a la instruccion de los nifios, de las mujeres descarriadas y de
los adolescentes mal encaminados. Spenser, ex boxeador profesional, es
un hombre que depende de su fuerza fisica, no bebe nada mas que
cerveza, prepara platillos complicados (quehacer también “femenine™),
mantiene una relacién afectiva duradera con Susan Silverman, doctora
en psicologia de Harvard, es aficionado al beisbol, hace ejercicio diaria-
mente, y a lo largo de su vida se ha rodeado de una familia sustituta, Esto
es, se ha integrado al american way of life de 1a década de los ochentas
y como resultado ha perdido la posicion marginal que caracterizaba a los
detectives anteriores y que los ubicaba en una posicion desde la cuwal
podian hacer una critica de su sociedad y proponer la ética alternativa
que los determina,

30 fbid., p. 106.
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Las novelas de Spenser, todas narradas en primera persona, dejan
patente que es un hombre culto que cita a Frend, a Shakespeare, a Ger-
trude Stein, a Emerson y Whitman. Ademés, su masculinidad debe
explicitarse porque ya no es uno de los supuestos que el lector comparte
con él. Aquellas nociones compartidas que formaban parte del senti-
do comin y del discurso patriarcal que sustentaba la narracion, ashora
deben ser explicadas con aclaraciones como 1a siguiente: “You have to
be autonomous. Dependent on yourself. Not influenced by things outside
yourself”*! o, como sefiala 1a propia Susan:

It's where you lose me, this arcane male thing. It’s like a set of rituals
from a religion that no longer exists, the rules of a kingdom that
disappeared before memory. It can’t be questioned or explained, it
simply is -like gravity or inertia [...] I realize it’s a source of sirength
for you, but you pay a price for it too.%?

Comparese este comentario dicho con seriedad con un comentario
semejante de Marlowe, quien se identifica y proyecta en la figura de un
caballero que ve en un vitral cuando visita a un cliente:

[...] there was a broad stained-glass panel showing a knight in armor
rescuing a lady who was tied to a tree and didn’t have any clothes on
but some very long and convenient hair. The knight had pushed the vi-
zor of his helmet back to be sociable, and he was fiddling with the
knots on the ropes that tied the lady to.the tree and not getlting
anywhere. I stood there and thought that if  lived in the house, T would
sooner or later have 1o climb up there and help him. He didn’t seem
to be really trying.®

En A4 Catskill Eagle, novela en la que mas parece un caballero que
rescata a su dama de una fortaleza, Spenser piensa lo siguiente:

I thought of Susan. Of her intelligence, her strength, her deep
interiority, and of the compassion of her face. I thought of “forever”
and how we were forever. Forever, During my dark and silent progress
forever was like a lighthouse and I thought of it again. Forever. It was

3! Robert B. PARKER, Early Autumn, p. 113.
32 R B. PARKER, Ceremony, p. 106.
33 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 1.
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a fact. The fact. Susan and I were forever [...} The fact existed,
unchangeable like eternity. 3

Comparémoslo con lo dicho por Marlowe:

‘What did it matter where you lay once you were dead? In a dirty sump
or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you were
slecping the big sleep, you were not bothered by things like that. Qil
and water were the same as wind and air te you. You just sleep the big
slee% not caring about the nastiness of how you died or where you
fell.

La novela negra ha sufrido un proceso de sentimentalizacion, resul-
tado de la repeticién gratuita de la férmula bisica del género. Spenser
mantiene lazos afectivos, tiene una vida privada y un hogar que funcio-
nan como “the source of warmth™*® de su vida. Asi, aunque las caracte-
rigticas del detective se han modificado conforme cambian 1os estereotipos
de laépoca (A Catskill Eagle llega a parecerse a Rambo), su bisqueda es
la misma y resulta inverosimil en su mundo. Ademas, el narrador repite
una y otra vez las caracteristicas que el detective supuestamente posee
“naturalmente”, se ve en la necesidad de explicar y justificar su compor-
tamiento tan obsoleto en un mundo donde ya resulta casi absurdo porque
“en el mundo de {a normalidad se produce un momento en que éste carece
de capacidad de entusiasmar a nadie”,>” cosa que segin Chandler no de-
beria ser necesario: “[The detective] must be, to use a rather weathered
phrase, a man of honour, by instinct, by inevitability, without thought of
it, and certainly without saying it”.3

Segan Abraham Moles, el kitsch que caracteriza el american way of
life de los ochentas y que Spenser ha asimilado se ¢compone de los
siguientes valores fundamentales: seguridad frente a las vicisitudes del
mundo exterior, que se propone como un valor ideal; autoafirmacién,
ausencia de cuestionamiento de una forma de vida o de un sistema
econémico basados en la acumulacion ¢readora y en la conservacion de
capital, de mercancias, de grandes tiendas o de objetos; sistema posesivo
como valor esencial, donde el hombre es 10 que aparenta, y aparenta por

M R B. PARKER, A Caiskill Eagle, p. 294.

33 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 215.

3 R, B. PARKER, Cerentony, p. 107.

¥ J, V, MARQUES, op.cit., p. 15.

3% R, CHANDLER, “The Simple Art of Murder”, en Pearls Are a Nuisance, p. 189.
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sus posesiones: el tamaiio del departamento, Ia altura de los cielorrasos
o la plateria; Gemiitlichkeif vinculada con el alma y el corazén, intimi-
dad agradable y afectuosa, virtud de la comodidad, cosyness de 1a cultura
anglosajona; ritual de un modo de vida,> Es evidente que Spenser de-
fiende el derecho gue todo individuo tiene de acceder a estos valores
fundamentales que garantizan el bienestar, pero lo hace desde adentro,
como integrante de esa sociedad. Es ésta su diferencia fundamental con
respecto a los detectives que lo preceden y es por esto mismo que se con-
vierte en un detective inverosimil, porque la realidad literaria y el
contrato narrativo que caracteriza al género no se han transformado.

No es sorprendente, entonces, que un detective como Spenser se
convierta mas en un padre, ahora que mujeres como Sara Paretsky y Sue
Grafton crean a sus detectives V. I, Warshawski y Kinsey Millhone, La
primera, divorciada, deja de ejercer como abogada, y Millhone, divor-
ciada por segunda y ultima vez, deja el departamento de policia: “ ‘It’s
not that different from being a cop’ I said. I’m not part of the bureaucracy,
that’s all. Don’t wear a uniform or punch a time clock. I get paid more,
but not as regularly’ .40 Las dos investigadoras son profesionales y
eligieron su marginalidad conscientemente: “I’m the only person I take
orders from, not a hierarchy of officers, aldermen, and commissioners”,*!
dice Warshawski. Ambas obtienen reconocimiento piblico como ciuda-
danas a cambio de su rechazo de las funciones tradicionales asignadas a
las mujeres:

“But I'm a happy detective, Bobby, and [ made a lousy housewife”.
That was true. My brief foray inte marriage eight years ago ended in
an acrimonious divorce after fourteen months: some men can only
admire independent women at a distance.*?

El *y0” ficcional de la novela policiaca narrada en primera persona es
el “yo” unificado del egocentrismo masculino. Cuando las heroinas asu-
men este yo se convierten en la fuente, la garantia, las analistas y las
comentaristas de la narracidn, asi como en las productoras de su propia
signiticacidn. Su constante autoandlisis irbnico, que gira en torno a su yo
narrado, se une a la expresion del yo que narra y afirmaria que para ellas
el acto de narrar es un camino hacia la emancipacién, puesto que es un

3 Abraham MOLES, Ef kitsch, p. 95.

40 Sue GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 142.
4! Sara PARETSKY, Jndemnity Only, p. 180.
“ Ibid., p. 30.
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proceso de concienciacion. Tratan de reconciliar la oposicién represiva
femenino/masculino con 1a visién de una conciencia femenina integrada.
Ademds, al representarse, las detectives destruyen la imagen del “yo”
concebido desde fuera, Warshawski y Millhone conscientemente se
dirigen a las mujeres lectoras, a quienes no postulan como el Otro
amenazante sino como el “yo” no dividido, identificandose con una
detective que dice: “I'm a woman, Mr, Thayer, and I can look out for
myself. If I couldn’t, I wouldn't be in this kind of business. If things get
heavy, I'll figure out a way to handle them —or go down trying. That’s
my problem, not yours”.#

Millhone nos dice algo similar: “As a lady in distress, I don’t
ordinarily call on men. I've been schooled in the notion that a woman,
these days, saves herself, which I was willing to do if I could just figure
out where to start”.#

Al asumir el modelo masculino integrado lo desmitifican, volviéndo-
1o més accesible para una lectora que ya no se ve forzada a enfrentar dis-
cursos como los que siguen, que Ia excluyen como sujeto al trataria como
objeto:

“l was pleased —most men would be. I took ber to dinner at
L'Espalier. We had wine. We went to the Plaza Bar. We came home
her...” Rojack made a shrugging hand-spread gesture; among us men -
of the world, it would be clear what happened next.*

I gave her the complete smile. The one where my eyes crinkle at the
cor-ners and two deep dimples appear in my cheeks. Women ofien tore
off their underwear and threw it at me when I gave them the complete
smile. 6

Spenser mantiene una relacidon amorosa estable, pero ni Millhone ni
Warshawski 1o hacen a pesar del hecho de que tradicionalmente se cree
que una mujer depende de sus relaciones y se reafirma en ellas:

About every six or eight months, I run into a man who astounds me
sexually, but between escapades, I'm celibate, which I dont’t think is

% Ibid, p. 9.

4 5, GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 31.
4% R. B. PARKER, Stardusi, p. 76.

45 p. B. PARKER, Playmates, p. 41.
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any big deal. After two unsuccessful marriages, I find myselfkeeping
my guatd up, along with my underpants,*’

A diferencia de los detectives tradicionales, Spenser mantiene lazos
afectivos, aunque jam4s proporciona sus antecedentes particulares: es un
hombre sin origenes. Esto enfatiza el hecho de que Spenser es un self-
made man, independiente y libre de la responsabilidad que implica tener
una familia, ademis de que reafirma la creencia de gue los hombres son
capaces de subsistir y de hacerse solos. En cambio, Warshawski y
Millhone habian de las mujeres que las criaron para que fueran como son;
a Millhone la educd una “no-nonsense aunt who had done her best, who
had loved me deeply, but with a matter-of-factness that had failed to
nourish some part of me”.*® Esta detective se representa asi:

For the record, my name is Kinsey Millhone. I'm aprivate investigator,
licensed by the State of California, (now) thirty-three years old, 118
pounds of female in a five-foot six-inch frame. My hair is dark, thick,
and straight. I’d been accustomed to wearing it short, but 1’d been
letting it grow out just te see what it would look like. My usual practice
is to crop my own mop every siXx weeks or s0 with a pair of nail
scissors. This I do because I'm too cheap to pay twenty-eight bucks in
a beauty salon. I have hazel eyes, a nose that’s been busted twice, but
still manages to function pretty well I think. If I were asked to rate my
looks on a scale of one to ten, I wouldn't. I have to say, however, that
I seldon wear makeup, so whatever I look like first thing in the
morning at least remains congistent as the day wears on.*

Warshawski, por su lado, tenia una madre a la que describe asi; “She
was a fighter, and I got my scrappiness from her, not from my big, even-
tempered father”.*® En las novelas de estas detectives se vislumbra una
genealogia femenina, Esto es, y como dijo Virginia Woolf, “we think
back through our mothers if we are women”.3! Kinsey Millhone enfatiza
la ficcionalidad del texto y de si misma en los epilogos con los que
concluye sus novelas. Para ella escribir es crearse, ya que carece de
modelos. En Blood Shot, Warshawski hace referencia a Kinsey Millhone;

47 8. GRAFTON, ‘C’ is for Corpse, p. 11.

< Ibid, p. 56.

4% 8. GRAFTON, ‘G’ is for Gumshoe, p. 1.

%0 5. PARETSKY, {ndemnity Only, p. 76,

3! Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, p. 72.
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“Ive always been a little jealous of Kinsey Millhone’s immaculate
record-keeping; I didn’t even have receipts for meals or gas”** y marca
su diferencia con la tradicién masculina: “Still, being a private
investigator is not the romance of the loner knight that Marlowe and
Spenser like to pretend —half the time you're doing some kind of
tedious surveillance”.5

Tanto Paretsky como Grafton sacuden las convenciones del géneto al
convertir a la mujer en el yo integro y no en el Otro: no son mujeres que
buscan su continuidad en los otros, como las mujeres en las novelas
narradas por hombres que recurren a sus feminine wiles para conseguir
lo que desean a través de los hombres, Las detectives, aunque tan
solitarias como los detectives masculinos, son mujeres-para-si y no
para-los-otros: “I do have friends, but I don’t entertain”,* dice Millhone,
aunque cuenta con el apoyo de varias mujeres en su comunidad. En la
iltima novela que se ha publicado, Warshawski reconoce que necesita el
apoyo de otra mujer: “It’s Lotty, I'm so scared —scared she’s going to
leave me the way my mother did. It didn’t matter that I loved my mother,
that I did what I could to look after her. She left me anyway. I don’t think
I can bear it if Lotty abandons me too”.5

Las dos también se apegan a un codigo moral como los detectives
masculinos, pero no les es exclusivo, ya que lo comparten con otras
mujeres, aunque también mantienen su diferencia con ellas: “Does being
a feminist mean you have to support everything your sisters do?”¢
Ademds, ya no se toman su papel de heroinas tan en serio como los
detectives masculinos:

In spite of the fact that I"m a social vaf, my aunt instilled a solid set
of values, which prevailed in the end. By the time 1 graduated, I"d
straightened up my act and now I'm a model citizen, give or take a civil
code or two. At heart, Ive always been a prissy little moralist. Private
investigation is just my way of acting out,’’

Spenser, por su parte, se representa asi: “The world is full of people

5t g, PARETSKY, Blood Shot, p. 159.

53 5. PARETSKY, Burn Marks, p. 29.

4 3. GRAFTON, ‘C’ is for Corpse, p. 11.

35 8. PARETSKY, Guardian Angel, p. 416,
% 5. PARETSKY, Burn Marks, p. 334.

57 8. GRAFTON, ‘E’ is for Evidence, p. 110.
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Ican't save. I get used to that. I got used to it on the cops. Any cop does.
You have to or you go down the tube too”.>

Pareceria evidente que no bastaria con que las heroinas sélo adopten
caracteristicas masculinas arbitrariamente porque la realidad literaria
resultaria inverosimil. Esto puede mostrarse con un ejemplo sencillo. En
Early Autumn Spenser enuncia uno de esos supuestos que pertenecen al
discurso del sentido comin y que es fundamental para la novela negra
masculina: “A man’s gotta do what a man’s gotta do, boy”.>® Esta
oracién tiene “the tautological force that masculinity itself has in our
culture”, y estabiliza la identidad masculina porque sugiere que el
hembre es igual a si mismo y a lo que hace. Pero la oracion pierde senti-
do si sustituimos la palabra “hombre” por “mujer”; “A woman’s gotta do
what a woman’s gotta do”. ;Qué sucederia si sustituimos el masculino
por el femenino en la definicién que el mismo Chandler hace del
detective ideal?

She is the heroine, she is everything. She must be a complete woman
and a common woman and yet an vnusual woman. She must be, to use
a rather weathered phrase, a woman of honour, by instinct, by
inevitability, without thought of it, and certainly without saying it.
She must be the best woman in her world and a good enough woman
for any world.

El “mundo” de 1a mujer es su hogar, una mujer “comun” dificilmente
puede considerarse una mujer de “honor”. Las mujeres tenemos una
posicidn distinta que la ocupada por los hombres frente a 1a experiencia
femenil en una sociedad determinada, La realidad literaria de las novelas
negras escritas por mujeres y ¢on protagonistas femeninos es necesaria-
mente diferente en tanto que remite a la experiencia femenina compartida
por las mujeres. Asi, se sustenta con valores, entendidos, preocupacio-
nes y problemas que son de mujeres, como el aborto, la prostitucion, la
soledad, el hostigamiento sexual en el trabajo, la soledad de 12 vejez,
la violencia doméstica, etcétera.

Cada lectora recrea una experiencia de lectura en términos de su
identidad genérica. Siguiendo lo expuesto por Norman Holland y Leona
Sherman, una lectora se enfrenta a un texto con un conjunto de expecta-

%8 R. B. PARKER, Early Autumn, p. 58.

59 Ibid., p. 59.

80 Tania MODLESKI, “Feminismand the PowerofInterpretation: Some Critical Readings™,
en Teresa de LAURETIS, ed., Feminist Studies/Critical Studies, p. 134.
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tivas, de esperanzas y miedos: “We want the text to be the kind of world
we know how to deal with” ' Esto es especificamente cierto en términos
de la novela negra y de otros géneros como la novela rosa o los best-
sellers norteamericanos dirigidos a un pablico femenil, donde las lecto-
ras esperan tener una experiencia de lectura gratificante. El éxito de este
tipo de literatura escapista es que da cabida a nuestras diferencias (o sea,
a las diferencias que tendriamos con respecto a la protagonista) mientras
se reafirma nuestra semejanza como mujeres. Al usar estrategias de
adaptacion como serian la defensa y la expectativa, como lectoras in-
vestimos el texto con conjuntos de deseos y de fantasias: “We match
inner defenses and expectations to outer realities in order to project into
them and then transform those fantasies into significance”.5? Al dirigirse
explicitamente a sujetos femeninos, estas novelas permiten que la expe-
riencia de lectura no sea escindida, ya que las estrategias interpretativas
generadas por el género literario son diferentes en tanto que son signifi-
cativas para las preocupaciones, necesidades y experiencias de las
mujeres como grupo.

Asi, en vez de que una lectora tenga la necesidad de asumir la posicion
de lo que Judith Fetterley llamo un resisting reader frente a un texto
androcéntrico, donde debe resistir una identificacion plena con el prota-
gonista para que su experiencia de lectura sea placentera, ahora es
posible que [a lectora se entregue a la lectura y se identifique cémoda-
mente con “a hard-assed private eye waging a one-woman war against
the bad guys everywhere”,®
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Paretsky and Grafton: Feminism and the New Hard-
Boiled Detective®

Marianna POOL WESTGAARD
El Colegio de México

Before I start on this little odyssey, I'd like to say that everything here
comes from the heart. I'm a loyal fan, not a literary critic (as will soon
become apparent), so I'm hoping that the breadth of my enthusiasm will
make up for the lack of depth in my analysis. That said, let us turn to the
topic at hand.

There are two relative newcomers to the mystery genre in the United
States: Sara Paretsky and Sue Grafton, The major character in Paretsky’s
series is a female detective named V. I. Warshawski; Grafton’s pro-
tagonist is another female p. i. (the curreat abbreviation for private
investigator, the term “private eye” being totally passé, 1 suppose),
named Kinsey Millhone, When people talk about either of these authors
or their characters, they almost always mention them together. One of
the things I would like to examine is why this should be the case.

Both of these women (Paretsky and Grafton, that is) write in the genre
known popularly as that of the “hard-boiled detective novel”. The
essential difference between them and their intellectual predecessors is
that their detectives are women.! Since the traditional “hard-boiled”
detective has typically been an extremely mache sort of male living in 2
fairly macho world, it seems obvious that a woman c¢ast in the same role
would have to break free of certain female stereotypes. However, I don’t
think it follows necessarily that these women are “men in disguise”.

This brings me to my othet topic for exploration: are Kinsey Milthone
and V., I, Warshawski feminist role models and, if so, what kind? It
seems only fair to mention that my answer to this question is yes, and to
apologize up front for the gross overgeneralizations I am about to put

* Este trabajo se presento originalmente en el cofoquio  (uién se robé el centenario de
Agarha Christie?, celebrado en la Facultad de Filosofia y Lettas, UNAM, en julio de 1990.

! One notable exception is A. A. Fair's Bertha Cool, bui she was ugly and he wasaman.
Even 5o, although she was meant to repulse at the lime, she's a delightful read in the light
of modem-day feminism.
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forth concerning the differences between men and women. As in all
things, these remarks must be taken less seriously than they might
appear. Categorical statements about how men and women view the
world do not promote rational debate, but sexist bashing, which hardly
seems to be the point. On the other hand, it is very difficult to articulate
what is wrong with the male-female setup as it now stands without
recurring to these radical and stereotypical conceptions, if only as a
starting point,

An excellent case in point is 2 book which has recently spent several
weeks on the best-seller list in the United States. You Just Don’t Un-
derstand!,® by sociolinguist Deborah Tannen, analyzes the differences
in conversational styles between men and women. Although it is filled
with both male and female stereotypes from beginning to end, the fact
that the book is so good has nothing to do with our buying wholesale
into these ideas, but with our ability to glimpse grains of truth in them:
they come close to our experience without being our experience, Tannen’s
virtue is that she takes neither the male nor a female side, but points out
even-handedly just where the differences lie. In my personal view of the
universe, this is all to the good, because if feminism does not serve to
make life more rewarding for both women and men, then it is worth a lot
less than we think it is. Men are as bound by their own stereotypes as
women are by theirs. One of the goals of the feminist movement, it scems
to me, is the loosening of stereotypes on both sides. Rigid and dogmatic
feminism is as bad as traditional machismo.® Thus, any flat-out pro-
nouncements that “Men are like this while women are like that” are self-
defeating from the outset and should be taken with a (very large) grain
of salt,

Returning to the first question —why Paretsky and Grafton seem like
the Chang and Eng of current American detective fiction— the easy
answer is that there are many overt similarities between them. For one
thing, both published the first mystery in their respective series in the
same year, 1982, Both have kept up a steady pace since then, Paretsky’s
production amounting to seven and Grafton’s to nine. There is, however,
a noticeable difference in their titling practices: while Grafton has
followed in the footsteps of the MacDonald who put a different color into

! M, Momrow, New York, 1990.

4 Except, perhapsin the political arena, which is by nature a place where things are only
accomplished by concerted and unified effocts. Better working conditions for women, for
example, have never been achieved without this.
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each of his titles to help remind readers whether they had read them or
not (her books come in alphabetical order, starting with ‘4’ is for Alibi,
and so on, up to the current I’ is for Innocent), Paretsky has more va-
riegated titles.*

The two series are certainly in the “hard-boiled” mode: gritty first-
person narrative by the protagonists, Millhone and Warshawski, who
are down-to-earth, wisecracking, take-no-guff types who work out of run-
down offices, drive cars that have seen better days and live in non-too-
opulent surroundings. Now in their middle to late thirties, both were only
children who have lost their parents and all their close relatives, (War-
shawski has a mad aunt and a cousin who, fortunately, keeps his distance,
but Millhone has no one). Both were involved with the forces of law and
order before taking up their present professions, Kinsey asa copand V.1
as a public defender. Their apparent outlook on life runs to the cynieal,
although deep down they operate with a moral code that defines quite
rigidly what is acceptable and what is not {murder and betrayal are not;
other things are iffy). They keepin shape by jogging, although neither one
likes it very much, and Warshawski is very much into volleyball, as well.
Their tongues are sharp and their palates prefer Scotch. Their love lives
also show close paratlels: both are divorced (Millhone twice, Warshawski
once); they fall into not-very-intense affairs on a semi-regular basis,
sometimes even with the people who turn out to be the bad guys.

*1In the interests of bibliographical accuracy, the titles in Grafton's series are 4 * is for
AUbI(1982), ‘B’ is for Burglar (1985), ‘C"is for Corpse (L986), ‘D" is for Deadbeat (1987),
E'is for Evidence (1988), 'F’ is for Fugitive (1989), ‘G’ is for Gumshoe (1990}, ‘H' is for
Homicide (1991), and I’ is for innocent (1992). Pareisky’s novels are entitled Mndemnity
Only (1982), Dendlock (1984), Killing Orders (1985), Bitter Medicine (1987), Biood Shot
(1988), Burn Marks (1989} and Guardian Angel (1992). There are aciually several more
women writing about “hard -boiled” female detectives —Lia Matera, Linda Barnes, Gillian
Roberts and Patricia D, Comwell come to mind— but Pareisky and Grafion bave been at
it longer and more consistently than any of these. Lia Malers bas produced five novels so
far, Where Lawyers Fear to Tread, A Radical Departure and Hidden Agenda, featuring
Willa Jannson, as well as The Smari Money and The Good Fight, with Laura DiPalma. Linda
Barnes has written ¢ight, ali of which are excellent. Only in the last four, 4 Trouble of Fools,
The Snake Tattoo, Coyote and Steel Guitar has her female delective Cadotta Carlyle made
an appeanance. Gillian Roberts has weighed in with Caught Dead in Philadelphia and
Philly Stakes. Pairicia Comwell is 2 newcomer to be particularly watched. Her detective,
Medical Examiner Kay Scarpetta, is less hard-boiled than the others, but hec mind isat least
as sharp as the stainless steel scalpel she uses for autopsies, The ficst novel in this series,
Post Morten, is chilling and unsettling, and many women readers find it both hard 1o put
down and hard io keep on reading: the crimes consist of a series of brutal torture-rapes
which end in mucder. Her second, Body of Evidence, has just appeared.
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Of course, itisn’t totally impossible to tell the two apart. Warshawski
is the one who dresses well: expensive suits and silk shirts, imported
Italian pumps. She manages to go through several of these outfits during
each case. Millhone, on the other hand, is more practical about these
things —*“cheap” is her own assessment of the situation— and generally
limits her wardrobe to jeans and tank tops.

Warshawski is more into space: she drives a marginally larger car and
her apartment has rooms in it. Millhone drives a vw and lives in a garage
converted into a single room, Both their living quarters and their
automobiles have been destroyed at one time or another in the pursuit of
assorted villains, making one wonder why, if the pay is so low (and
sporadic) and the cost of doing business so high, either one continues to
do it. This, of course, is one of those cases in which the reader must
willingly suspend disbelief, a feat necessary to the swallowing of any
work of fiction. . This isn't real life, folks. It is an entertaining and
thought-provoking caricature of it, but a caricature nonetheless.

It is also to be noted that, while these women seem to be at similar
places in their lives, their backgrounds differ considerably. Kinsey is a
California wAsP, although this condition is mitigated by the fact that she
was orphaned as a child and raised by an aunt with decidedly non-
mainstream ideas. V. 1. {or Vic, as she allows her friends to call her) is
a totally ethnic Chicagoan: her father was Polish and her mother Italian.
She herself is a non-practicing Jew. Gabriella, her mother, died when
V. L. was fifteen, and Tony, the father, died sometime later, but both
hung around long enough to imbue her with a sterling set of moral
values.

Certainly the most noticeable difference in the flavor of these novels
is their respective settings. As anyone familiar with the United States
knows, Chicago and Southern California inhabit different existential
planes, Warshawski deals with workers, unions and the ethnic melting
pot in every novel. Millhone thinks nothing of driving from her fictional
Santa Teresa to Los Angeles and on to Las Vegas in the pursuit of
information. It is hard to imagine either of these things happening in the
other’s series.

To return to the similarities between the two series, however, there
are two answers to the question of what makes us think of one when we
think of the other. One of these is fairly blatant: in order to write within
a particular genre, one must conform to certain aspects of it. In the case
of Paretsky and Grafton, the question is why the two series should be so
“generic”, because I am quite sure that conformation to the exigencies
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of the genre is the main elemeat contributing to the aire de familia, the
family resemblance between the two.

Working within a fairly well-specified literary mold is by no means
reprehensible: some of the world’ s best literature is totally ensconced in
genre.® Obviously, the best literature both works within its genre and at
the same time transcends it. What is in fact surprising to me is that a good
many mysteries do transcend the limits of the school in which they are
rooted (my personal favorites in this sense are the novels of Michael
Innes and Amanda Cross).

I must say that I’'m not sure whether Grafton and Paretsky actually do
so {Paretsky comes closer to it than Grafton, [ think), but they are
certainly able to use the genre to their advantage, especially as a tool for
feminist criticism. It is only fair, however, to point out that not everyone
I've talked to agrees with this assessment, a point to which I will return
later.

The other answer to the question of why Paretsky and Grafton’s works
are so similar is more subtle. It has to do with the way in which
Warshawski and Millhone’s worlds are structured. These women are
both alone in the world, but they have taken on pseudo-families as a
means of coping.

Millhone has an eighty-one-year-old landlord, Henry Pitts, who
bakes bread and makes wp crossword puzzles. He also makes one hell of
a father figure, Warshawski has a downstairs neighbor, a Mr. Contreras,
who doesn’t get along with his own daughter very well, but who looks
upon V. L. as the next best thing. Warshawski has a mother, as well, in
the form of Charlotte Herschel, M. D., bettet known as Lotty. Lotty is
Austrian, Jewish, arefugee from the Second World War and an obstetrician
who deals in difficult pregnancies,

Both Warshawski and Millhone have aunts and uncles of a certain
type. The uncles are policemen wheo try to warn them off their cases as
being too dangerous and, of course, matters that only the police should
handle. Lt. Bobby Mallory was Tony Warshawski’s best friend when
they were both on the police force. Tony asked him to look after V. I,
when he died, so he sees himself as V. L.’s gvardian angel. Con Dolan
was Millhone’s boss when she was a policewoman herself. Both of these
men seem to think they have not only the right but the duty to make sure

* Genre isto be undersiood here in quile a specific way: in this case, forexample, I refer
not to the novel, but to the ficlional narrative murder mystery of the hard-boiled, puzzle-
solving variely.
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that the women act like little ladies and stay out of trouble, The men in
question think they are acting out of concern for their charges’ welfare.
The women think they just have an outsized need to control others and
that women are the easiest targets. The reaction (or perhaps I should say,
knee-jerk response) of both these women to such solicitude is to dig in
their heels and become more involved in whatever happens to be going
on rather than less.

The ersatz aunts are of a different breed altogether from the uncles.
In Millhone’s case, she is a large, ugly Hungarian woman named Rosie,
who runs an ethnic restaurant. For Warshawski, the person in question is
Sal, a large, good-looking black woman who runs the bar at V. I."s fa-
vorite hangout. They seem to be interested only in their customer’s
appetites and love lives, as any good aunt should be. They listen
(sometimes even patiently) to their charges’ troubles and dispense
earthy advice along with the food and drink.

I don’t think these more or less familial relationships are products of
coincidence, but are actually quite basic to the genre —or at least to the
updated version of the genre that Grafton and Paretsky put forward.
Chandler’s and Hammett’s characters were not only individualists, but
they were also loners. Millhone and Warshawski are most definitely
individualists, but they aren't really loners. I think that perhaps Sam
Spade and his confréres kad to be isolated from society to channel their
authors’ criticism of that society in the way they did. Being an outsider
is a ground rule of the gente,

Women, on the other hand, have not traditionally been in 2 position
to abstract themselves from the people around them. If their voice is to
be raised to denounce injustices and point out the ironies of fate, they
have had to do it from inside the network of human relationships. That
is, they must be outsiders on the inside, so to speak. Whether this allows
for a stronger and more convincing form of commentary, I don’t know,
although T think it probably does. At the very least, it offers a fresh
perspective on the problem,

Maintaining relationships has generally been women’s long suit in
the scheme of social responsibilities over the millenia, so the fact that
Kinsey Millhone and V, 1. Warshawski are enmeshed in networks of
their own making is of special significance as far as the mystery genre
is concerned: given the generic limitations of a protagonist who has no
family ties, male authors have turned their characters into loners;
Paretsky and Grafton have turned theirs into members of a close-knit
social group. This is the main reason that, in spite of the comments to
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which I alluded earlier about Millhone and Warshawski not being good
role models for women, I do not think of them as “men in disguise”.

What does happen in both cases is that these characters have shed
certain elements which are associated with the stereotypical female in
American gsociety. One of these elements is woman’s role as a reconciler
of differences in any given situation. (This is a point, by the way, which
surfaces over and over again in Tannen’s study.) Warshawski and
Millhone are certainly mor conciliatory, and this is the quality which,
more than any other, separates them from women raised in a more
traditional mold,

Another thing they are not is physically weak, and they do not go out
of their way to avoid violence. But, on the other hand, they don’t go
looking for it either, which is so often the case with the hard-boiled
male. Furthermore, neither one of them has the makings of a housekeep-
er. They neither cook nor ¢lean: the home fires do not burn in their
hearths. They basically do what any womaan, unfettered by what society
has set for her as her “role” in life, would do under the circumstances.

On another front, much has been made of women’s fear of success; it
has been claimed that one of the things that has held women back in the
world of business is that when they get close to a goal, they find it
impossible to give everything they have to achieving their objectives. Of
course, as time passes, this charge sounds more and more ridiculous,
because it is the sort of problem that dissolves in the mist once it has been
pointed out. If the fear of success in business was women’s way of
internalizing society’s subliminal warning that they should stay away
from the professional world, the only things necessary to shake this
mindset were the sight of a few women becoming successful and the
realization that this was an obstacle more imagined than real.

The fear of success has certainly never hindered Paretsky and Grafton’s
protagonists. They are fiercely competitive and damned sote losers.
And, in this, they are excellent role models: if any of their readers have
trouble imagining how to come across with the right stuff at the right
time, Warshawski and Millhone show how it can be done in hundreds of
situations,

Now, if the loss of certain supposedly “feminine” traits keeps the two
protagonists from being cast in the prototypical mold, it does not put
them into the category of males in drag. If one takes a close look at the
male stereotypes in these novels (and there seems to be no lack of them),
one finds that besides being uncooperative and aggressive —traits they
share with their female counterparts— they are also manipulative and
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controlling, locked in a fairly relentless power struggle with most of the
rest of humanity,

I would venture to say that women find the need to be in controf, one
of the most incomprehensible male behaviors of all, especially since
they find themselves on the receiving end so often.® The men in these
novels are, generally speaking, one-dimensional, and not, I suspect,
because the authors are incapable of developing a male character.
Rather, the cardboard nature of some of these people has more to do with
underlining just how limiting it is to be a compulsive controller. As I
mentioned at the beginning of this rumination, traditional male-female
stereotypes are as terrible for men as for women, and both need to be
addressed.

The one trait I find totally unlikable in both these characters is their
stubbornness, Not the stick-to-it-iveness that makes them determined,
but the sheer pig-headedness that makes them do things they know will
make life harder for them in the long run. In a typical situation,
Warshawski is taken for a ride by a mobster who wishes to frighten her
into staying away from something he is involved in. Instead of simply
vowing to get to the bottom of the affair, she feels it necessary to wise
off to the man, thereby earning herself a beating as well as a warning,
Neither seems to be able to find the fine line between standing up to
people because it is the way to get things done and irritating them in such
a way that it is a virtual certainty that nothing will be accomplished. The
only thing to be said for this tactic is that it is a great plot-advancer:
neither Kinsey nor V. 1. would be in half as much trouble as they are if
they had a little more judgment in these matters.

As a last observation, I’d like to say that the feminist stance in these
novels is quite American: rugged individualism is rampant. Solidarity
among women, while certainly not absent, is a secondary theme. Social
betterment for women as a group is barely even touched upon, with one
important exception; Lotty Herschel, Warshawski’s friend and mother-
substitute, runs a clinic for economically downtrodden mothers-to-be.
She pretty well exhausts herself trying to make life more livable for
these women and, not coincidentally, is probably the most liberated
woman in either of the series. She is also, not coincidentally, not
American,

¢ Admiltedly alow blow, butlack oftime and space prohibil my going inio a comparison
of male and female manipulation. Suffice it to say that the first comes from a position of
power and the second does nol, which makes all the difference in the world.
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While I find a few things to criticize in these novels, there is at least
one aspect of them that is quite positive: Kinsey Millhone and V. L.
Warshawski are extremely therapeutic. When I find myself trapped by
the fences that this —and any other— society builds around its members
in general and its women in particular, I return to these novels. The
gimme-a-break and get-outa-my-way philosophy espoused by these two
is bracing, to say the least. The notion of staying power in the face of all
obstacles is inspiring, and one is often in sore need of a reminder that the
hard things in life are “do”-able and, more importantly, should be done,
I read Paretsky and Grafton and [ act differently. If their stories had no
other redeeming guality, they would be worth the read for this alone.
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El discurso de la critica literaria. Dominio y término

Bertha ACEVES
Universidad Nacional Autébnoma de México

La tarea tradicional de la critica literaria desde su inicio, como modelo
discursivo, ha sido describir, interpretar y comentar las obras literarias,
Segln refiere Walter Mignolo, el término de critica “pasé a designar, en
lamodernidad, una manera de conversar sobre la literatura que en la edad
clasica llevaba el nombre de comentario (cf. los “comentaristas” de Gar-
cilaso o de Gongora). Y el comentario, como luego el “ensayo”, es un
modo de expresidn, de conversar sobre la literatura y sobre las obras
literarias”.! En la actualidad, la critica literaria se presenta como un tipo
de discurso que pretende no Unicamente comentar, sino validar los textos
literarios como literarios o no literarios.

Esta tarea se explica, segin Foucault, porque se ha manifestado, en
las formaciones discursivas, una voluntad de decir verdad, la cual ha
sido caracteristica persistente y “ha atravesado tantos siglos de nuestra
historia”.2 A partir de los siglos XV1 y XVIl y como una nueva forma de
manifestarse la biisqueda de la verdad, nace una “voluntad de saber” que
se propuso:

[... dibujar} planes de objetos posibles, observables, medibles [...];
que imponia al sujeto conocedor [...] una cierta posicién, una cierta
forma demirar y unacierta funcién; [...] que prescribia el nivel técnico
del que los conocimientos deberian investirse para ser verificables y
atiles.?

Estas modalidades del saber se apoyaron en pricticas institucionales
como la ensefianza, 1a edicidn de libros, las sociedades de intelectuales,
la organizacidn de bibliotecas, y tuvieron una distribucién también de
caricter institucional. Lo cual:

1 Walter MIGNOLO, Teoria del texto ¢ interpretacion de textos. México, UNAM, 1986, p. 32,
2 Michel FOUCAULT, Ef orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 1973, p. 15.
3 Ibid., p. 17.
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[... sjerce] sobre los otros discursos [...] una especie de presiény como
un poder de coaccion. Pienso en cémo la literatura occidental ha
debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosimil,
[...] sobre la ciencia —en resumen sobre ¢l discurso verdadero.?

Lo dichoe por Foucault sobre la literatura se puede aplicar también al
discurso de la critica literaria, la cual —y siguiendo los puntos anterior-
mente seiialados cuando se genera en el discurso una “voluntad de
saber”— ha tenido como proyecto el observar, medir y clasificar los
objetos que selecciona como literarios; el establecer un determinado
espacio social para quien produce el discurso de la ¢critica literaria; asi
como el aceptar distintas técnicas de andlisis, y diversos tipos de
discursos, como el psicologico, el filoséfico, el histérico, el lingiistico,
etcétera, todo ello con el propdsito de presentarse como un discurso
cientifico y validarse como un discurso verdadero,

De esta manera, en nuestro ambito literario, se ha buscado conceder
este estatuto al “comentario” literario: asi, José Luis Martinez festeja la
liegada de la “Ciencia de la Literatura”, para sustentar el decir de
la critica literaria;® a su vez, Alfonso Reyes 1a Hama: “la ciencia de Ia li-
teratura™;® por esos afios, en Espaiia, Damaso Alonso afirma que “la
estilistica ser4 la Unica ‘Ciencia de la Literatura’ »,7

Acorde con esta funcidn asignada a la critica literaria, y en opinién
de Octavio Paz, “en nuestra época la critica funda la literatura” ® Por
otro lado, Jorge von Ziegler considera que el trabajo del ¢ritico permite
“hacer evidente su lugar [el de la obra estudiada] en la historia litera-
ria”.? Asi, es aceptado el discurso de la critica, como un medio de
inclusion o exclusiéon de los textos en el estatuto de literarios. Esta
funcidn del “comentario”, especifica Foucault, es uno de los controles y
delimitaciones internas propias del discurso. Aunque no se refiere en
particular a la critica literaria, sino al uso del “comentario” en el
discurso, lo afirmado por él es aplicable a la singularidad del “comenta-
rio” literario e ilustra muy bien su dominio: “el cementario conjura el

4 fbid., p. 18.

5 Gf José Luis MARTINEZ, “Totroduccion a la estilistica®, en Problemas literarios.
Meéxico, Obregdn, 1943, p. 123,

§ CF. Alfonso REYES, “El deslinde”, en Obras completas, vol. 15, México, FCE, 1963,

?Dimaso ALONSO, Elmétedo y los limites de la estillstica. Madrid, Gredos, 1952, p. 400.

8 Oclavio Paz, Corriente alterna. México, Siglo 304, 1967, p. 44. .

® Jorge von ZIBGLER, “Para leer la critica mexicana”, en {niversidad de México, vol.
XLV, ntim. 468. México, encro, 1990, p. 9.
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azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del
mismo, pero con la condicién de que sea ese mismo texto el que se diga,
y en cierta forma, el que se realice”.!”

El comentario busca hacerse transparente para que aparezca “por fin
lo que estaba articulado silenciosamente alld lejos”;"! se enmascara y
habla con la voz del texto literario, encubrimiento que le permite pro-
ponerse como una certidumbre; lectura que al “conjurar” cierra la mul-
tiplicidad de sentidos contenidos en una obra, pero no para clausurarlos
ni para limitarlos a una Unica interpretacion, sino para desatar las voces
encerradas en la obra; esto es, “decir por primera vez aquello que sin em-
bargo habia sido ya dicho”.'? Por eso, el comentario, segin lo ha
explicado Barthes, no “traduce” la obra literaria sino que “engendra”
otro sentido: “la critica desdobla los sentidos, hace flotar un segundo
lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir, una
coherencia de signos”. 1

Por eso, el discurso de la critica literaria no resuelve ni define ni tiene
jamais la Wltima verdad; pero si es una actividad que formula los princi-
pios rectores que se establecen en una comunidad determinada para
validar 0 no los textos literarios. De aqui que necesite de espacios
sociales institucionalizados (las editoriales, los periédicos, las univer-
sidades, las asociaciones de escritores, los premios literarios, etcétera),
desde los cuales se reconozea su decit como un decir autorizado; por-
que uno de los principios que limitan la distribucion del discurso es que
“cualquiera no puede hablar de cualquier cosa”.™ Asi, quien hable tiene
que estar calificado para ingresar a la “comunidad interpretativa”, segiin
1lama Mignolo a la instancia social que tiene 1a funcidn de interpretar la
literatura, en una comunidad determinada y en una época historica
dada.”

En la interrelacidn de los dos lenguajes, en la “frotacion” del lengua-
je de la critica con el del texto literario, como diria Barthes, se produce
una lectora que “descubre” una particular evaluacion de la obra literaria.
En el momento de la recepcion, cuando su valot, como texto literario, ¢s
aceptado o no, éste “debe conformarse a las exigencias {expectativas) de
la comunidad en cuestion”.!® Si la obra literaria, en el momento de su

10 M, FOUCAULT, op. eit., p. 25.

" fbid., p. 23.

12 1hid.,

13 Roland BARTHES, Critica y verdad. México, Sigle X33, 1972, p. 68.
14 M, FOUCAULT, op. cit., p. 12.

5 f. W. MIGNOLO, op. cit.
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lectura, no cumple con la norma vigente, entonces se le clasifica acorde
con los valores en observancia, 1os cuales pueden coincidir o no con los
valores del momento de la produccidén del texto artistico,

Por ello, no es sorprendente encontrar opiniones, en la historia de 12
literatura, que estén en desacuerdo con log valores del momento de lapro-
duccidn de una obra literaria. Si se esti conforme con la propuesta de que
ia literatura es un valor histérico y cultural, porque “lo literario no es una
cualidad diferencial, intrinseca, de los textos, sinouna cualidad asignada
en los marcos de una cultura dada”,!” entonces 1a valoracion de los textos
cambia acorde conel momento de larecepcion; porello, untexto evaluado
como excelente cuando fue escrito, al paso del tiempo puede ser consi-
derado como de nulo o poco valor,

Un buen ejemplo lo encontramos en la historia de la literatura
mexicana, donde se recoge la opinién que tenia la generacidn de los
escritores mexicanos del romanticismo sobre la literatura novohispana,
Ellos partian de un principio comiin en ese momento: afirmaban que la
literatura no nace en los pueblos esclavizados, porque “la opresién pesa
de manera perniciosa sobre la inteligencia”, segin dijera el Zarco. So-
bre esta forma de congiderar la literatura, explica Luis Mario Schneider,
“los roménticos eran intransigentes frente a este asunto: despreciaban
la opresidn dictatorial espaiiola [...] no podia haber literatura durante 12
conquista pues ella es reflejo y resultado de un medio libertario y
pacifico”.!8

Razdén por la cual no concedieron ningin mérito literario a los
escritores que vivieron durante la época colonial; ni siquiera a sor Juana
Inés de la Cruz (célebre escritora para la critica actual). Asi, con
sorpresa se escucha la opinidn del Zarco sobre esta poetisa, segin la
recoge y narra Schneider:

[...] esta llena de defectos y mal gusto, pero tenia imaginacién,
valentia y sensibilidad; era, en definitiva, “una verdadera curiosidad
colonial”. Para Altamirano no hay que recomendar la lectura de la
Décima Musa, a quien hay que dejar “quietecita en el fondo de su
sepulcroy entre el pergamino de sus libros, sin estudiarla paraadmirar
de paso la rareza de sus talentos y para lamentar que hubiera nacido

15 Bbid., p. 33.

7 Césac GONZALEZ, Funcidn de la teorfa en los estudios literarios. México, UNAM,
1982, p. 156.

13 Luis Mario SCHNEIDER, Rupturay continuidad, La lteraturg mexicana en polémica.
Mtéxico, FCE, 1975, p. 83.
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en tiempos del culteranismo y de la Inquisicion v de la teologia
escolastica”. Cuéllar la define como testimonio de la implantacién de
laliteraiura espafiola “con tedos sus vicios, hinchazén y gengorismo™.!*

;{Cudndo fue sor Juana reivindicada y reconocida como una escritora
de mérito? Octavio Paz describe el procesc de su revitalizacion, cuando
su voz deja de ser un “pergamino” y se transforma —gracias a los aires
nuevos que soplaron después de la Revolucion mexicana— en letra viva;
asi, relata “el acontecimiento de su retorno” a la literatura nacional:

El que encendid la chispa del reconocimiento, en México, fue un
poeta: Amado Nervo. Sulibre (Juana de Asbaje, 1910} ]...} Més tarde,
entre 1910 y 1930, abundaron los estudios de erudicién: habia que
desenterrar y fijar Jos textos. A los trabajos de Manuel Toussaint
sucedieron los del infatigable Ermilo Abreu Gomez [...] Los poetas de
Contemporaneos leyeron con simpatia y provecho a sor Juana, sobre
todo Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, que ¢ditd los Sonetos y las
Endechas,®

Con el anterior ¢jemplo se hace evidente que “los principios vigentes
de 1a comunidad literaria varian, aunque la comunidad se reconozca el
sustantivo (literatura, poesia) que la identifica”.2! Las diversas modali-
dades de evaluacion que se generan durante el proceso de la produccion
y de las distintas recepciones que un texto tiene, muestran “que la
comunidad opera en una multiplicidad de paradigmas que obligan a
aceptar que Jiteratura sea un concepto abierto”, 22 Por ello, no se puede
establecer una Unica interpretacion acerca de un texto literario, a pesar
de que el decir de la critica literaria se sustente en la “voluntad de
verdad” que ha definido a esta practica discursiva.

Los cambios se generan a partir de las determinaciones histéricas que
prevalecen en una “comunidad” particular y en un tiempo especifico;
consecuentemente, el comentario tiene el término que le confieren las
multiples contradicciones historicas que determinan su situacion. Sobre
este problema que enfrenta la lectura de un texto literario, la que no es
s6lo una relacion entre un lector enfrascado en la exégesis de una obra

1 Apud L. M. SCHNEIDER, op. cit., p. 84.

2 Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. México, FCE, 1982,
p. I,

1 W, MIGNOLO, op. cit., p. 3.

2 tdem.
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literaria, dejo hablar a César Gonzilez, quien intreduce ! concepto
freudiano de la sobredeterminacién para explicar las varias causas que
influyen en el andlisis concreto de una situacién. En este andlisis, dice,

[..-] se sintetizan miiltiples determinaciones o lo que es lo mismo, el
an#lisis de una situacién sobredeterminada. Lasobredeterminacion se
encuentra presente en cualquier momento histérico, en cualquier
proceso, ya que se trata del mode de ser de la contradiccion. Puede
afirmarse que si cada coyuntura o cada acontecimiento constituye un
caso unico ¢ irrepetible, ello se debe precisamente a la sobredeter-
minacién, concepto que se opone a laidea de una determinacion unidi-
mensional . 2?

Los criterios generales que guian a uwna “comunidad literaria™ estan
sujetos a las contradicciones y complejidades de su momento; ¢l decir de
1a critica literaria, como parte de esta entidad, tampoco puede evitar los
marcos histéricos y 1a multiplicidad de contradicciones que lo determi-
nan, lo cual no invalida su palabra; dnicamente la limita a un decir
ceiiido por el espacio y el tiempo desde donde habla,

3 César GONZALEZ, “El momento de la leclura”, en Cuadernos de Filosofia y Letras,
nim. 3. México, UNAM, 1985, p. 79,
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La recepcién de un texto de Heinrich Boll
por lectores mexicanos’

Ute SEYDEL

Una anécdota para bajar los dnimos de trabajar!

En un puerto de la costa occidental de Europa un hombre, con
vestimenta pobre, estd acostado, dormitando, en su lancha de pescar.
Un turista de traje elegante estd poniendo un rollo de color en su
cimara para sacar fotos de la imagen idilica: el cielo azul, elmar verde
con crestas de olas pacificas y blancas, la lancha negra, €l gorro rojo
del pescador, clic. Otra vez clic y, por si las dudas, una tercera vez:
clic. El ruido seco, casi hostif, despierta al pescador que estaba
dormitando y que se levanta sofioliento, y sofioliento pesca su cajetilla
de cigarrillos; pero antes de encontrar lo buscade, el turista, presto, ya
le estd ofreciendo uno. No es que se 1o hubiera puesto en la boca, pero
sf se lo puso en la mano y un cuarto clic, el de]l mechero, termina la
cortesia apresurada.

Por este exceso de cortesia precipitada, apenas mensurable, que
tampoco se puede comprobar, ha surgido una sitnacion embarazosa y
tensa que trata de conciliar el turista —que si domina el idioma del
lugar— mediante una conversacion.

—Hara una pesca buena.

El pescador niega con la cabeza.

—Pero me han dicho que el tiempo esta favorable.

El pescador afinma con la cabeza.

—{ O sea que no va a salir a pescar?

El pescador niega con Ia cabeza; ¢l turista se pone cada vez mas
nervioso.

" El presente articulo esté basado en un estudio de mayor envergadura, que se [levé a
cabo de 1985 a 1988 con ¢l titulo Deussche Literatur in den Bildungsinstitutiones Mexikos.
En es¢ trabajo se explica més detalladamente tanto la manera de proceder ¢n ¢l curso de
literatura, los criterios para elegir los texios, elcétera, como 1a recepcion del relate de H.
Béll por los estudiantes mexicanes. {Ute SEYDEL, Dewische Literatur in den
Bildungsinstiutionen Mexikos, pp. 120-141.)

F Lasiguiente traduccién fue elabotada por mi con ayuda de la doctora Elisabeth Siefer,
del Departamento de Letras Al¢manas de la Faculiad de Filosofia y Letras de la UNAM.

139



140 (0 LA RECEPCION DE UN TEXTO DE HEINRICH BOLL

Cierto, a él le importa ¢l bienestar del hombre vestido modestamente;
cierto, la tristeza de la oportunidad perdida le duele y acongoja.

— O es que usted no se siente bien?

Finalmente, ¢l pescador abandona el lenguaje de los gestos para
llegar a la palabra realmente hablada.

—NMe siento de perlas —dice—, jamis me senti mejor.

Se levanta, s¢ estira, como 3i quisiera exhibir su cuerpo atlético.

—Me siento muy bien.

La expresion de la cara del turista se vuelve cada vez més infeliz.
Ya no puede reprimir la pregunta que, por decirlo asi, amenaza con
romperle el corazén.

—Peto por qué no sale luego?

La respuesta viene de inmediato v es precisa:

—Porgue ya he salido esta mafiana.

— Y fue buena la pesca?

—Fue tan buena queno hace falta que salga denuevo. Tengo cuatro
langostas en mis céstas y he capturado dos docenas de macarelas...

El pescador, finalmente despierto, sale de su reserva y da unas
palmaditas en el hombre del turista, como para tranquilizarlo. La
expresién de aquél le parece de una pena que, si bien estd fuera de
lugar, si conmueve.

—Hasta tengo suficiente para mafiana y pasado maiiana —dice,
para aliviar ¢l alma del forastero. —;Desea uno de mis cigarrillos?

—8i, gracias.

Ambos se colocan los cigarrilios en la boca, un quinto clic. El
forastero, meneando Ja cabeza, se sienta sobre el borde de la lancha,
pone a vn lado la cAmara, porque ahora necesita las dos manos para
darle énfasis a su discurso,

—No es que quiera melerme en sus asuntos, pero imaginese nada
mas que usted saliera hoy vna segunda vez, tal vez una tercera y hasta
una cuarta y que capturara tres, cuatro, cinco y tal vez hasta seis
docenas de macarelas, imaginese nada més.

El pescador afirma con fa cabeza.

—Usted podria—sigue el turista—no solamente hoy, no; también
maifiana, pasado mafiana, ;qué le dige?, tal vez cada dia, cuando hace
buen tiempe, salir dos o tres veces, y tal vez hasta cuatro veces; jsabe
qué pasaria entonces?

El pescador niega con la cabeza.

—A mas tardar en un afio, podria comprarse un motor; ¢n dos aiios,
una segunda lancha; en tres o cuatro afios tal vez podria temer un
pequetio bote. Con las dos lanchas y con el bote pescaria mucho mas
en un dia, claro estd. Teadria dos botes, haria... —el entusiasmo le
corta a voz por un momento— construiria un pequefio frigetifico, tal
vez una ahumadora; mas tarde una procesadora de escabeche... daria
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vueltas en un helicoptero, podria divisar los cardimenes de peces
desde arriba y dar indicaciones por radio a sus botes. Usted pedria
adquirir los derechos de pesca para el salmén, abriy un restaurante de
pescado, exportar directamente a Paris 1a langosta, sin intermediario,
¥ luego... —de nuevo ¢l entusiasmo hace enmudecer al forastero.
Méeneando ta cabeza, triste en lo més profundo de su corazén, ya casi
perdiendo su alegria vacacional, estd mirando la marea que se acerca
apacibiemente y en donde dan brincos alegremente los peces no
pescados.

—Y luego —dice, y de nuevo la emocion l¢ hace imposible hablar.
El pescador le da palmaditas en el hombro, como a un nifio que se
atragantd.

—¢Y luego qué? —pregunta en voz baja.

—Luego —dice el forastero con quieto entusiasmo—, luego puede
cstar sentado aqui en el puerto con toda tranquilidad, estar dormitando
¢n ¢l sol y mirar este maravilloso mar.

—Pero esto lo e¢stoy haciendo ya ahora —replica el pescador—,
estoy tranquilo ¢n el puerto dermitando. Sélo los clics de su camara
me han molestado en esto.

De hecho el turista, instruido de tal manera, se retiré pensativo,
pues siempre habia creido que estaba trabajando para ya no tener que
hacerlo un dia, y yano teniani una pizca de compasion con el pescador
modestamente vestido, s6to un poco de envidia.?

LComo reaccionaran los lectores de distintos Ambitos culturales a este
texto? En eso consistia mi interés al aplicar la teoria de la recepeion aun
caso concreto.

Los pasos del proceder de la teoria de 1a recepeidn al tratar un texto
literario se reflejan en la estructura del presente articulo. Primero se
resume y analiza el texto literario en su estructura, tomando en cuenta
sus “vacios”.? '

Esta interpretacién se basa en las ya hechas por investigadores litera-
rios alemanes, quienes toman en cuenta la reaccién al texto por lectores
de la Repiblica Federal de Alemania, que lo leyeron en e! momento de
su aparicion.

? Texto en alerndn:“Anekdote zur Senkungder Arbeitsmorsl”, en Heinrich Boll Werke,
Romane und Erzdhlungen. 4. 1961-1970, pp. 267-269,

¥ W. Iser crea el término Leersfetle (W. ISER, “Die Appelistruktur der Texte”, en R.
WARNING, ed., Rezeptionsdsthetik, pp. 228 y 252). En la antologia de I». Rall, este término
esté vertido al espadol por la traductors Sandra Franco como “vacio” (W. ISER, “La es-
tructura apelativa de fostextos”, enD. RALL, ed., En busca del texto. Teoriade larecepcion
literaria, p. 106).



142 0 LA RECEPCION DE UN TEXTO DE HEINRICH BOLL

Asimismo, se considera la “relevancia representativa” del texto para
los coetaneos alemanes. Por ¢l concepto de “relevancia representativa”
se entiende lo pertinente que fue el texto en el momento de su crecion en
ia sociedad de Alemania Occidental. Se investiga hasta qué punto el
tema y los aspectos formales de! texto han sido tipicos de ese momento.

Después se hace una hipdtesis sobre la relevancia del texto para los
destinatarios concretos, que en la mayoria de los casos lo leen con una
diferencia de tiempo y, a veces, ante un fondo cultural distinto. Debido
a esto, se analiza el horizonte de recepcibn, que depende de los trasfon-
dos culturales y sociales de los lectores concretos. De ahi se deduce una
hipdtesis sobre el interés de los lectores concretos, en este caso de los
estudiantes mexicanos de mi curso de literatura, ante el texto. De esta
manera e pueden anticipar posibles reacciones.

El articulo se basa esencialmente en un “didlogo entre lectores™ que
se llevd acabo con estudiantes mexicanos que asistian a lasclases de ale-
min en el Centro de Ensefianza de Lenguas Extranjerasde lauNaMen 1985,
Laltima parte de este articulo esboza el transcurso de una clase, en con-
creto, y evalia las diferencias entre Ia hipdtesis sobre la reaccion de los
estudiantes mexicanos y su respuesta real después de haber leido el texto.

El relato se leyd en un curso de literatura en el cual participaron
estudiantes de distintas disciplinas. Sus conocimientos del alemin co-
rrespondian al “Certificado Aleman como Lengua Extranjera” (Zertifikat
Deutsch als Fremdsprache), Los estudiantes casi no tenian conocimien-
tos previos sobre literatura alemana.

El texto

Tema y estructura del texto
En el relato se desarrolla un didlogo entre un turista alemin y un
pescador que es cindadano de algin pais del oeste de Europa.

Al llegar a la playa, el turista se queda impresionado por el panorama
pintoresco. Saca varias fotos y los ruidos de la cimara despiertan al
pescador.

4 F. HEBEL, “Die Rolle der Literatur in der Kulturvermittlung oder: Gibt es eine ‘repri-
sentative Relevanz’ von Texten? Erirtert am Beispiel von Gerhard Haupimanns Komddie
‘Der Biberpelz® *, en A. WIERLACHER, ¢d., Fremdsprache Dewtsch 2, pp. 387-388.

3 D. KRUSCHE, “Lese-Unterschiede. Zum interkulturellen Leser-Gesprich®, en Jahrbuch
Deutsch als Fremdsprache 7, p. 1.
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El hecho de que el pescador no esté pescando, a pesar de haber un
clima ideal para hacerlo, asombra e inquieta al turista. El que la razén
para descansar no sea una enfermedad, sino el hecho de ya tener
suficientes peces, asombra al visitante. Trata de convencer al pescador
de que salga a pescar nuevamente y que, en general, cambie su disposi-
cién ante el trabajo. Desarrolla un plan para la posible expansion
econémica del pescador, que al mismo tiempo lo sacaria de la miseria.
La meta lejana, después de una vida dedicada al trabajo, serfa, segin el
turista, una vida tranquila sin preocupaciones econémicas. El pescador
responde lacénicamente que ya se siente plenamente realizado, En el
epilogo el narrador comenta que ante el argumento del pescador, el tn-
rista ya no siente compasidn sino, mas bien, envidia.

El texto se puede dividir en cuatro partes: primera, la introduccion al
escenario; segunda, la primera parte del didlogo, en 1a cual contrasta la
abundancia de signos verbales del turista con la escasez de signos
verbales del pescador; tercera, la segunda parte del didlogo, en la cual
domina el mondlogo del turista y, por fin, la cuarta parte, constituida por
el epilogo, con el climax y ef comentario del narrador. El comentario
contiene la moraleja del texto y le otorga su dimension didactica, En
oposicién a la mayor parte del relato, que estd escrito en presente, el
epilogo esta en imperfecto.

La representatividad tematica del texto

El texto de H. B&ll aparece en el afio 1963, cuando la politica de
restauracion del canciller K. Adenauer habia llegado a su punto cul-
minante. En la década de los cincuentas la Republica Federal de Alema-
nia logrd ser internacionalmente reconocida y una buena perspectiva
para los negocios, gracias a un inesperado crecimiento econémico, el
llamado Wirtschaftswunder.

En esa época, muchos escritores criticaron de manera creciente el
fanatismo por el alto rendimiento en la produccidn y la fe en el progre-
so de capas amplias de la sociedad. Protestaron contra la opinién
difundida de que resistirse al progreso significaba actuar contra el
raciocinio economicista.® De esta manera, los escritores se anticiparon,
hasta cierto punto, al pesimismo ante el progreso que se manifesté, mas
tarde, en las décadas de los setentas y ochentas en los movimientos
ecologistas.

¢ M. DURZAK, Die deutsche Kurzgeschichte der Gegenwart. Autorenportrits,
Werkstattgesprdche, Interprelationen, p. 385,
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En otro cuento H. Boll llevé al absurdo 1a planeacion racional e
industrial. Mientras que en ese texto, un cuento corto titulado “La
estacion de Zimpren”,’ contrasta la planeacién econémica con la razén
ecoldgica de una agricultura, en fa “Anécdota” traslada la confronta-
cién de dos formas de vida al extranjero, se puede suponer que a una
regidn pobre del suroeste de Europa, De esa manera, se permite criticar
al aleman viajero como representante del insensible turismo masivo, que
ni siquiera en sus vacaciones logra tranquilizarse ni relajarse, Asimis-
mo, se critica el afan civilizador de muchos miembros de las naciones
ricas del norte de Europa.?

El climax es undnimemente interpretado por a critica literaria ale-
mana ¢omo el surgimiento de una alternativa de vida mis digna que el
estilo de vivir de muchos alemanes, casi exclusivamente orientado hacia
metas economicas.

Estos textos de H. B3I, entre otros, inciuyendo el texto leido con los
estudiantes mexicanos, se distinguen no solo por el tema, que es tipico
de los afios sesentas, sino también por 1a forma de representacion sati-
rico-irénica que se utilizd frecuentemente en ese tiempo,

Los destinatarios concretos

Hipbtesis sobre Ia relevancia del texto en México

“Una anécdota para bajar los 4nimos de trabajar” es un texto intercultu-
ral, en ¢l cual se encuentran dos individuos. Solo los rasgos caracteris-
ticos de la cultura de uno de los interlocutores (a saber, de la alemana)
quedan definidos, El origen cultural del otro personaje, el pescador,
no se define, Solo se le ubica socialmente. Por eso el contraste cultural
que se presenta no es especifico. En cambio, se ve un pais equis a través
de la perspectiva de un turista alemin. Para el trabajo en el salon de
clase, esto tiene la ventaja de que los estudiantes pueden aceptar o
rechazar, mis libremente, la oferta del texto de indentificarse con uno de
los dos personajes, sin sentirse forzados a defender comportamientos
determinados de un miembro de su cultura,

? Heinrich BOLL, “Der Bahnhof von Zimpren™, en Heinrich Boll Werke, Romane und
Erzdhlungen. 3. 1958-1959, pp. 282-292,

#K.ZoBEL, “Heinrich Bolf: Anekdote zurSenkung der Arbeitsmoral”, en Textanalysen.
Eine Einfihrung in die Interpretation moderner Kurzprosa, p. 183.
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El tema del texto, la problematizacion de los patrones de pensamiento
y accién de miembros de una sociedad industrializada moderna, me
parecid interesante para la lectura con los estudiantes mexicanos. Supu-
se que la critica de un escritor de la Repiblica Federal Alemana a esa
forma de vida llevaria a una discusion interesante, dado que ésa se
presenta, muchas veces, como modelo a los paises del llamado “Tercer
Mundo”. Ademis, presumi que el texte daria un buen motivo para la
discusion sobre el turismo moderno y el afén civilizador de muchos
viajeros del ilamado “Primer Mundo”.

No sélo me decidi en favor de este texto por su representatividad
tematica y su relevancia para los estudiantes, sino también por su
estructura. Por el contraste entre dos maneras de pensar y actuar y por el
climax, seguido por {a moraleja del texto, éste me parecia apropiado para
su didactizacidn —es decir, su preparacidén para ser utilizade con fines
didacticos. También la apertura-del texto, respecto a la posible identifi-
cacidn con uno de los dos personajes, ponderaba en su favor,

Consideré como dificil inicamente el estilo satirico-irénico, porque
los lectores que tienen el alemdn como lengua extanjera no lo captan tan
facilmente.

El horizonte de recepcién de los estudiantes mexicanos

La cultura mexicana es, como puede deducirse de trabajos cientificos o
ensayos de distintos filésofos, sociblogos y escritores, una cultura
heterogénea, en la cual coexisten, en variantes multiples, concepciones
mégico-indigenas, catélico-espafiolas y occidentales-modernas. En al-
gunos casos también se encuentran en conflicto mutuo.

La brevedad de este articulo s6lo permite dar una caracterizacién y
una subdivisién a grandes rasgos. Para la representacion mas detallada
de esta cuestion quisiera remitir a los trabajos de Olien, Paz y Ramos.®

Con base en las distintas concepciones del tiempo, se puede dividir la
sociedad en dos grupos principales. Es posible distinguir entre el grupo
en ¢l cual prevalece una concepcion del tiempo circular y el otro, en el
que domina una concepcién lineal. El primer grupo abarca las capas
marginadas, de pocos recursos, que se caracterizan por patrones de
pensamiento indigenas y en las cuales se reproducen formas de compor-

# M. OLIEN, Latin Americans-Contemporary Peoples and their Cultural Traditions; O.
Paz, Tiempo nublado, El laberinto de lasoledad y Los signos en rotacidn y otros ensayos;
8. RAMOS, El perfil del hombre y la cuitura en México. Véase también U. SEVDEL, op, ¢it.,
pp. 48-34y 129-133,
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tamiento y de produccion. Sus miembros viven en los barrios pobres de
las ciudades o en el campo como peones. Octavio Paz califica a esa
cultura como inméovil, Segin él, dominan la “inercia” y el fatalismo.!?
Ademis, tanto la relacion de los hombres entre si como la de los hombres
con la naturaleza estin marcadas por la violencia.!' Con esta cultura, ca-
racterizada por las tradiciones antdctonas, contrasta una cultura urbana
que se orienta hacia modelos europeos. '

La concepcién lineal del tiempo estd relacionada con la herencia
cristiano-occidental. Ella implica cierto optimismo frente al progreso,
peto mas moderado del que se tiene en las culturas europeas, Al consti-
tuir 1a parte activa de la poblacidn, los miembros de este grupo tratan de
imponer su modelo de vida a los grupos sociales que consideran como
subdesarrollados.

En ambos grupos la imagen de la naturaleza varia mucho de aquella
que se tiene en el norte de Europa. La naturaleza no representa ua mundo
idilico, sino hostil y amenazante. Q. Paz describe 1arelacién que se tiene
en México con la paturaleza de la siguiente forma: “En el valle de
México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre fuerzas contrarias, {...} el mundo que nos rodea existe por si
mismo, tiene vida propia y no ha sido inventado, como en los Estados
Unidos, por el hombre”,!?

Tomando en cuenta gstas consideraciones, se podia suponer que los
estudiantes trasladarian el contraste entre ambas culturas a la propia y
que no considerarian que la cultura del pescador debiera ser necesaria-
mente valorada en forma positiva por estar vinculada a ia naturaleza y
pertenercer a yn mundo opuesto al del turista,

Transcurso de la clase y evaluacion de los resultados obtenidos

Transcurso de 1a clase

Antes de leer el texto no proporcioné informacidn acerca de la vida del
autor, ni acerca de las circunstancias en las cuales se escribid el relato;
solamente s¢ repartidé éste con un glosario.

100, Paz, “El pachuco y clros exiremos”, en El laberinto de la soledad, p. 11.

11 A, DORFMANN (“Ls violencia en la novela latinoamericana actual”, en fmaginacion
¥ violencia en América, pp. 9-42) trata de explicar las causas de 1a violencia en muchos
paises latinoameri , que tambin se refleja en numerosas novelas latinoamericanas,

12 0. Paz, “El pachuce y otros extremos”, en Ef laberinto de la soledad, p. 18.
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Por los comentarios de los estudiantes, se podia llegar a la conclusion
de que su primera comprensién del texto se basé en las partes dialogadas.
No captaron la exageracidn satirica, en la caracterizacidn del turista, en
las partes narrativas. Acerca del climax, comentaron que no sintieron
sinceros los sentimientos de envidia que muestra el turista."

En cambio, desarrollaron un panorama de la vida mexicana en el
campo, la inseguridad social, el alcoholisme, el deficiente servicio
médico, la violencia y también las escasas posibilidades de ascenso
social, Este se ve obstaculizado por 1a dependencia de comerciantes
intermediarios, que sélo compran cierta cantidad de pescado; ademés,
por problemas de transporte, por la dificultad de conseguir créditos,
etcétera. Por eso los proyectos que hace el turista con la vida del
pescador no son realizables desde el punto de vista de los estudiantes
mexicanos. Una reaccidn interesante fue que no sdlo criticaron al turista
por su afén civilizador y por la poca comprension de la situacidn del
pescador, sino que también criticaron al pescador. Expusieron que de
igual manera el pescador, con su parquedad, no contribuia a que el turista
entendiera mejor sus condiciones de vida.

Los estudiantes en su critica hasta reprocharon a H. B6ll el tener una
perspectiva parcial, porque presentaba la vida del pescador como un
mundo mejor y deseable, sin hacer comentarios o reflexiones criticas.!®

Sélo cuando se hubo terminado el analisis exacto del texto, en el cual
se vio tanto la manera en que se guia al lector para ver a los personajes
desde distintas perspectivas, como el uso de los tiempos y modos
verbales, en especial el uso del subjuntivo (Konjunktiv i) en las partes
mondlogas, tuvieron que modificar su critica inicial.

Finalmente, pudieron captar por qué la intencién de H. Boll de criticar
a la sociedad competitiva hizo que describiera el mundo del pescador
solo a grandes rasgos, sin entrar en detalles ¢ cuestionarl o, para que, asi,
sirviera como mundo contrastante.

Digno de mencionar es, adem4s, que los estudiantes no querjan entrar
en el segundo nivel de la critica, el que se refiere al turismo de masas,

Evaluacién
El transcurso de Ia clase mostrd que un didlogo entre los lectores, que
arranca de la primera comprension (primdres Verstehen)'® de los estu-

13 U. SEYDEL, op. ¢iL., pp. 134-135.
M [bid., p. 134.
15 F, HERMANNS, “Doppeltes Versiehen. Uberfegungen zut Begriudung einer
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diantes, puede llevar a una discusidn interesante sobre las distintas
concepciones respecto a la naturaleza y a los diferentes conceptos de
desarrollo, Ademas, hizo evidente que el profesor de literatura alemana
como literatura de una cultura ajena, tiene que poseer conocimientos
bien fundados sobre la cultura de los estudiantes, para asi poder interpre-
tar los malentendidos que son de indole cultural y aprovechario como
motivo para la discusidn.'®

En el didlogo entre lectores efectuado con los estudiantes mexicanos
se podrian abarcar de forma contrastada temas como 1a vida en el campo,
las concepciones sobre la naturaleza y los conceptos para ¢l desarrollo
de la sociedad.

Solo cuando el texto sigue siendo el centro de interés en el didlogo
entre lectores, el proceso de la lectura y de su comprension pueden
convertirse en un “acto ¢jemplar de formacidn de experiencia” (Akt
exemplarischer Erfahrungsbildung)."
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Cultura y traduccién

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

En el capitulo xxvI de su primer libro de ensayos, Michel de Montaigne
(1533-1592) dice: “Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement
humain, de la fréquentation du monde.” O, en traduccion de Marti Mur
Ubasart, “Se obtiene una maravillosa claridad para el juicio humano
cuando se frecuenta el mundo”. En otras palabras, los viajes ilustran,
Pero se elija el registro elegante del francés, respetado por la version al
espafiol, o se opte por la expresién popular, el sentido ¢s uno: necesita-
mos de los otros para conocernos, Aqui, por reforzar con el ejemplo la
afirmacidn hecha, podriamos recurrir a palabras de Lévi-Strauss en vi-
sidn de Tzvetan Todorov: “Ninguna civilizacion puede pensarse a si mis-
ma si no dispone de algunas otras que sirvan de término de comparacién”,

Ahora bien, los distanciamientos —las cercanias, para no quedarnos
enuna palabra acaso negativa— entre civilizaciones son de una variedad
considerable, puesto que un buen numero de elementos participa en tales
determinaciones, Uno de ellos, 1a lengua. Porque, lugar comin en la teo-
ria de la traduccion, a mayores diferencias en la naturaleza de las lenguas
en contacto, mayores las dificultades en la comunicacién.

Asi pues, tenemos lado a lado dos instrumentos de ayuda en esa tarea
de conocernos: la civilizacion y la lengua extranjeras. Y ocurre que, en
un porcentaje elevadisimo de situaciones, la captacion de la primera
es imposible sin el dominio de la segunda. O sin las traducciones.

Toda civilizacion presupone una cultura e, incluso, no dejan de inter-
cambiarse estos términos como sindnimos, Sin embargo, dispongamos
con Oswald Spengler que cultura es “la conciencia personal de toda una
nacion”, Es decir, el modo en que una civilizacién observa y ordena el
mundo, observacidén y ordenamiento heredados a las generaciones sub-
siguientes, para que éstas lleven a cabo las modificaciones impuestas por
el devenir histbrico.

Por tanto, y caigamos en 1o obvio, toda cultura es unica. Disponerse
a conocerla quiere decir disponerse a un largo periodo de exploraciones,

153
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del cual brotardn la comprensién y el entendimiento, Si lengua es
cultura, se desprende que la traduccidn rechaza las improvisaciones.

Por tanto, en cuestiones de traduccion no s¢ deben aceptar turistas.
Porque ¢l turista pasea por la superficie de la vida ajena, més interesado
en las piedras antiguas que en el existir cotidiano, Busca, por decir algo,
anécdotas que contar en las reuniones con los vecinos, En la traduecion
necesitamos viajeros, término querido a Paul Bowles. Es decir, personas
cuyo interés sea descubrir los nexos entre esas piedras antiguas y los ha-
bitantes modernos de un pais. Espiritus curiosos que anden por las calles,
tropiecen con la gente, beban y coman en ligares desdeiiados por las
guias turisticas ¢ incluso hablen el idioma del lugar.

Son estos seres 1os que nos traen de regreso imagenes mas exactas de
un pais. Y lo consiguen porque podriamos llamarlos espiritus anfibios,
puesto que viven siempre en dos o mis dmbitos, Y si alguna vez dejaran
de ser anfibios, dejarian de ser traductores. Desde luego, se desempefia-
rén mejor en la cultura propia que en la ajena, puesto que nacieron en
aquélla y a ésta la fueron naciendo dentro de si con el esfuerzo del
estudio incesante. Pero ese desequilibrio es una de las constantes halla-
das en la traduccion, Lo inico necesario es la existencia en el traductor
de por 1o menos dos culturas,

Ahora bien 3y qué si el traductor preparara la cultura propia para el
viajero venido de fuera? ;Qué si violentara una de las prescripciones mas
severas en el campo de la traduccidn: ir de lo asimilado por nacimiento
a lo conocido por aproximacién? Significaria pasar de la lengua interna
a la exterior. Y llamamos a la primera interna porque parece brotar, por-
que brota en nosotros sin conciencia ninguna del proceso mediante el
cual adquirid vida, La segunda, salvo casos ins6litos, queda dominada,
en cualquier grado que esto ocurra, gracias a un procedimiento del todo
perteneciente a la conciencia. Y hecho tan simple provoca diferencias de
cierto peso en ¢l manejo de esos organismos vivientes llamados lenguas.

Sin embargo, en ocasiones no hay escapatoria a un viaje a la inversa.
Veamos por qué. Pertenezco a un Seminario de traduccién compuesto de
maestros universitarios, todos ellos miembros de mi colegio, el de Letras
Modernas en 1a Universidad Nacional Auténoma de México. Este grupo,
que se relne un par de horas cada quince dias, funciona con dos pro-
positos especificos: examinar textos sobre teoria de la traduccion y, en
¢l terreno de la practica, verter al espailol literatura en lengua inglesa,
No seré el inglés nuestra frontera lingiiistica anica, pero si queremos
limitarnos a é] mientras el seminario se consolida. Es el aspecto practico
¢l que aqui aprovechamos como tema de reflexién. Un par de proyectos
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nos ocupa: crear una antologia del cuento norteamericano de los Gltimos
veinte aiios y, de inmediato, componer una antologia de poesia inglesa
que, en dos tomos, abarque de poco mds o menos el siglo Xiv hasta
aguello muy reciente que sea de indudable valor literario.

Por razones atribuibles al propio oficio, el traductor ha sido un
especialista que trabaja en soledad. Quizds porque, en los puntos de
contacto que traducir y crear literatura tienen, la autoria Gnrica es lo
tradicional. Sin embargo, las ventajas de una actividad mancomunada
son varias y sustanciales. Pudieran equipararse a las de asistir a un taller
literario, con la diferencia de que en nuestro seminario todos actuamos
indistintamente como maestros y discipulos e incluso ninguna separa-
¢idn se da entre ambas condiciones,

Quienes participamos en las reuniones tenemos una amplia base
comin: impartimos cursos de literatura inglesa y norteamericana, da-
mos o dimos ciases de traduccion y, desde luego, en la soledad de
nuestra casa traducimos, en buena medida porque esa tarea es una
fascinacién. Por tanto, cumplimos con los requisitos que es de cajén
exigir en estos casos: dominar el inglés, saber de las culturas acompa-
hantes y no manejarnos del todo mal en espafiol. Ahora bien, es de
confesar que nadie es duefio de toda la cultura perteneciente a una region
del mundo. Siempre habra un casi que impida la cabalidad. Por otro
lado, nadie ha explorado la totalidad de esa intrincada red de callejones,
calles y avenidas llamada lengua extranjera. Y aunque poseemos, eso si,
las herramientas que nos permiten atacar las zonas de ignorancia, para
disminuirlas en extension, el esfuerzo individual siempre quedari por
debajo de esa suma de conocimientos lograda por un grupo especiali-
zado en un mismo campo de actividad. Aqui, la traduccién y 1a escritura
literaria pudieran hallar un punto de diferencia. Pero volviendo a lo
nuestro, cuando nos reunimos en grupo y sumamos conocimientos, el
volumen resultante va mas all de 1a suma aritmética, O como decia un
interesante traductor literario, y citamos de memoria a don Alfonso
Reyes, que de €l se trata, todo lo sabemos entre todos.

A lo anterior agreguemos otro componente: el trabajo en comin
enseiia humildad, y la humildad, en el momento de volverse buena
consejera del traductor, adquiere titulo de virtud. Porque el traductor,
inevitablemente, hace una lectura del texto por traducir, bien que seauna
lectura compleja ¢ informada. Pero los compaiieros de seminario vienen
con sus lecturas, igualmente complejas ¢ ignalmente informadas, aunque
sea desde otras perspectivas, Al entrar en contacto esas interpretaciones,
de pronto el traductor descubre que su abordaje del texto fue menos
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preciso de lo supuesto, y viene a enriquecer su interpretacién con las
aportaciones de los colegas.

Otro aspecto tiene la situacidén: la mirada ajena, dirigida con destreza
singular por los compaiieros, descubre fragilidades alli donde el traduc-
tor individual sblo veia aciertos. Y no se trata de impericia, sino de
habituacidn, Porque la vigilancia incesante del texto traducido lleva al
cansancio, y ¢l ojo termina por desatender matices en razén de que no
encuentra ya motivo de insatisfaccion, Viene esa mirada ajena, fresca de
no haberse agotado con el texto traducido, y encuentra no sélo necesario
sino imprescindible algin cambio sutil, pero enriquecedor.

Por otro lado, el exanien minucioso venido de fuera nos recuerda que
el traductor estd casado con la duda persistente, Nada liquida tanto el
buen oficio de un traductor como negarse a revigar un texto, seguro de
haber acertado con la mejor versién desde el primer intento, Aqui,
creacién literaria y traduccion vuelven a unirse: en ambas el verdadero
escrito se inicia con la revisién, Ahora bien, esa duda serd persistente,
pero no eterna, que lo eterno levaria a la imposibilidad de publicar nada,
puesto ¢l dnimo a la busca de una perfeccidn inalcanzable.

Y expuesto lo anterior, vayamos a los hechos.Existe en Inglaterra una
revista de poesia 1lamada Rialto, con la cual mantenemos relaciones,
Quisieron dedicar un ndmero a la poesia mexicana contemporanea, y
solicitaron de nosotros una seleccion representativa de lo mis destacado,
junto con la traduccion al inglés, pues no contaban ellos con medios para
llevarla a cabo. Examinamos la peticién, no sin varias inquietudes en el
espirity, la mayoria relacionadas con los problemas de la traduccién
inversa: del idioma interno al aprendido. Tras un periodo de discusiones
no demasiado largo, decidimos aceptar la propuesta, Nos dimos apoycen
las siguientes consideraciones: en el seminario contamos con dos perso-
nas cuyo idioma nativo es el inglés, 1o cual parecia encaminarnos a la
superacion del obstaculo principal; por otro lado, no convenia despreciar
la oferta de dar a conocer nuestra poesia en el extranjero; la inversion del
proceso usual en estos menesteres se convertiria en un aconsejable
ejercicio de exploracién lingiiistica.

Resueltos, o por lo menos atenuados, los problemas relacionados con
cuestiones de ética profesional, hubimos de atender otros, ya insertos en
el terreno de lo meramente practico: determinar qué se entendia por una
seleccién de lo mas representative y destacado,

En México existen, no cabe duda, muchos escritores de versos. No
pocos incluso escriben poesia. Una combinacién de tiempo y labor
critica ha despejado el bosque, dejando en pie los drboles y arbustos,
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para barrer con la hojarasca. En tal sentido, nos aliviaban la tarea de
hacer un desbroce inicial. Aun asi, 1a tarea no perdonaba dificultades.
Porque alla lejos, sin saberlo, un piblico lector perteneciente a una
cultura muy ajena a la nuestra esperaba a los poetas salvados del
holocausto de eliminaciones que ibamos a iniciar. Una vez que a sus
manos llegara el selecto conjunto de fos elegidos, con base en ellos
decidiria 1a bondad y tamafios de nuestra poesia.

Desde luego, un proceso similar ocurre cuando, obedientes a las
normas usuales en ¢l oficio, traemos a nuestra cultura autores extran-
jeros. Pero en este segundo caso hay un poco mas de confianza: el
conocimiento mucho mayor del medio propio permite moverse con me-
nos riesgos de fracaso. Es como volver de un vigje por otro pais con
regalos para los de casa, y no salir de viaje preguntindonos si fuera
gustarin los presentes que llevamos a unos huéspedes que sdlo conoce-
mos de oidas. En nuestras manos estaba que la imagen ultramarina, fuera
cual fuere, surgiera de un material literariamente viable,

El nimero de piginas a nuestra disposicién era reducido, La selec-
cidn, por tanto, de antemano rigurosa. Esto, en paraddjica consecuencia,
alivid el proceso en este sentido; habriamos de optar entre los nombres
ya inamovibles en la historia de las letras mexicanas, que no son
demasiados. Segin nos acerciramos al presente, la tarea se complicaria,
dado que esa inamovilidad no existe todavia en cuanto a muchos de los
escritores vivos. Tenfamos espacio para no mis de diez poetas. ;Cuiles
entonces?

Aqui la cultura ajena fue una de nuestras guias decisorias. Es decir,
quisimos tomar en cuenta aquella alteridad a la espera de lo que tradu-
jéramos. Porque, nos dijimos, no sélo era cuestién de optar por la
excelencia en la escritura, sino de acompaiiarla de un algo mis que
llevara a la conciencia ajena lo idiosincritico del mundo mexicano. En
otras palabras ;qué poetas representaban momentos privilegiados de
nuestro desarrollo cultural? Con base en estos dos elementos de juicio
—excelencia en la escritura y significaciéon cultural— pronto creimos
tener los nombres sagrados. Uno de los mayores poetas que ha dado Mé-
xico, Octavio Paz, quedd fuera: precisamente su fama internacional y lo
mucho que se lo ha traducido justificaban la decisién. El grupo final
abarcaba desde la importante generacién de los Contemporineos hasta
un representante de quienes comenzaron a publicar cuando los sesentas
terminaban. Mas all4 de esa fecha surgia el apretado mar de los que estin
probando sus armas con algin libro inicial, generalmente breve. Su
juventud literaria era excesiva para que nos arriesgéramos a precisar el
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futuro con base en un presente aun tentativo, Pertenecian a otro tipo de
seleccidn.

Y a estaban los nombres —Villaurrutia, Sabines, Castellanos, Huerta,
Pacheco...—; faltaban los poemas. Una vez mis, el deber era pensar en
razdn del poblico que suponiamos adicto a una revista como Rialto.
Primera observacioén, de necesidad plana: gustaba de leer poesia, De
aqui otras deducciones: seguramente era conocedor de los mecanismos
poéticos sustentadores de un texto; por tanto, avezado a todo tipo de
sutilezas y, sin duda, capaz de entendérselas con poemas de cierta
complicacion. Segunda observacién, consecuencia de la primera: el
nivel de dificultad en la lectura no era una de nuestras preocupaciones,
excepto en el intento mismo de trasladar esa dificultad al idioma ajeno
sin pérdidas excesivas en su naturaleza o con las compensaciones
admitidas por el texto mismo. Asi pues, los miembros del seminario
elegimos un poeta cada uno y lo exploramos, a la busca de poemas
significativos, que Inego llevamos a una de las reuniones, donde se
cumplio el requisito de la seleccidn final, una de cuyas bases fue po-
nernos en la perspectiva ajena: de ser un lector inglés, ;qué me gusta-
ria encontrar en un conjunto de poemas tan sumamente limitado en
espacio?

Desde luego, el modo de entender la poesia de cada escritor. A buen
escritor, mayor riqueza en tal modo; a escritor mediocre, menor, y a es-
critor malo, nada que valga la pena. Ese modo incluye los aspectos
formales y —permitasenos caer en antiguas divisiones retéricas— los de
contenido, que son representaciones de la cultura poética del momento
escritural correspondiente. Por tanto, representaciones de la cultura
general de ese mismo instante creador. En tal razdn, la intertextualidad
presente en Xavier Villaurrutia significa una de las tendencias intelec-
tuales de los Contemporineos, y la representa desde el verso inicial del
poema elegido, que dice: “Yo también hablo de la rosa”, cuya version
final fue “I also speak of the rose”. El poema, claro, es “Nocturno rosa”.

Estaba en el lenguaje engafiosamente sencillo con que Jaime Sabines
levanta su mundo amoroso, compuesto por igual de expresiones popula-
res y de sutilezas del 4nimo. Y en la critica social ironicamente expre-
sada por Rosario Castellanos en su feminismo o en el apretado tejido de
sugerencias culturales creado por José Emilio Pacheco.

Pronto confirmamos algo ficil de sospechar: nuestras dificultades
pertenecian a tres grupos. Es decir, las meramente idiomiticas, las
surgidas de la forma poética y las culturales, presentes en distintas y muy
variadas combinaciones.
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Lag exclusivas del primer caso, las idioméaticas, fueron abordadas yna
auna y resueltas sin grandes dilaciones, Demos un par de ejemplos, para
explicar por qué. En su poema “Yo no lo sé de cierto”, Jaime Sabines
asegura: “El amor une cuerpos”. Una primera versién fue “Love joins
bodies”, que provocd levantamiento de cejas en el seminario, En éste
existe como regla de trabajo que el “no me gusta” jamas serd razén de
apoyo vilida si no loacompaiia un “porque”. Los porqués vinieron: “join”
tenia un ligero sabor mecanicista, no necesariamente perceptible en el
espaiiol. El verso quedd de esta manera: “Love binds bodies™, que si bien
crea yna aliteracidén inexistente en el original, si tiene un fuerte sabor
emotivo, O veamos wn problema surgido al traducir “Condicién de
recuerdo”, de José Carlos Becetra. El poema comienza diciendo que “las
caracteristicas atribuidas a ese golpe lejano del mar son atrapadas por
otra apariencia”, idea sin duda dificil porque viene cargada de subtexto.
Hubouna primera aproximacion: “the features attributed to that far-away
blow of the sea are trapped by another appearance”. Desde luego, “blow”
fue el sustantivo cuestionado, ya que parecia un traslado muy tefiido por
el término espaiiol y, en consecuencia, alejado de un inglés natural,
JPropuestas? Tres vinieron: “breaking”, “beating” y “pounding”, esta
gltima eliminada de inmediato, Cuando todo parecia sefialar a “breaking”
como vencedora aparecid “surge”, que fue la elegida finalmente, no sin
lamentos por parte de algunos participantes,

Desde luego, éste s un trabajo cotidiano de todo traductor, que pasa
desapercibido en la recepcidn de los lectores, a quienes sdlo llega el
producto final; aunque, bien pudiera afirmarse con el propédsito de
filosofar, la ausencia de las palabras eliminadas pareceria quebrarse en
¢l mero hecho de estar presente la definitiva, Claro, ocurre lo mismo
en cualquier escritura, ddndose aqui un punto de coincidencia entre esas
dos formas de crear llamadas literatura y traduccién. Lo curioso en
nuestro caso era cruzar la frontera en direccion a la lengua del lector
extranjero, y alli buscar afanosamente el término que con mayor preci-
$ion —a nuestro entender— rindiera el matiz deducido en espafiol. Dicho
de otra manera, habia que pensar en extranjero, cuando el hibito nos
tenia hechos a cazar equivalencias en el territorio nacional. Pero un
ejercicio asi estd lleno de enseiianzas: exploradores que fuimos en tierras
ajenas, volvimos enriquecidos a las propias.

De los enfrentamientos del traductor con la forma poética el lector
recibe, una vez més, el resultado final, Las etapas intermedias entre la
lectura del original y la presentacion del otro original, lo que hemos
traducido, desaparecen. Quien haya traducido poesia sabe que en este
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campo abundan las victimas, siendo una de las més frecuentes la rima.
Sin embargo, ninguno de los poemas elegidos la tenia, lo cual es un
indicio cultural bastante iluminador de nuestra condicién poética: abun-
dan desmesuradamente el verso blanco y el libre, La propia distribucién
en versos de los poemas sefialar al lector inglés esa tendencia. Aun asi,
Becerra tiene como antecedente mayor la poesia de St. John-Perse y eta
necesario mantener Ja distribucidn en versiculos; Efrain Huerta y Jaime
Sabines crean su ritme ¢on una ingeniosa mezcla de versos de siete,
nueve, once y catorce silabas, y Pacheco juega a dar sentido adicional al
poema mediante los espacios tipogrificos. Nada de estoresulta dificultad
insuperable, ¢ incluso encuentra paralelos en Ja poesia de habla inglesa.

Queda entonces el punto final: los datos culturales relacionados con
nuestro mundo. Porque las sefiales dependientes de una imagen de
dominio comin sélo necesitaban una traslacidén lingiiistica adecuada.
Asi con la “sangrante llaga” en el poema de Villaurrutia, claramente
relacionada con la crucifixidn; asi con esa vaca llevada al matadero con
que Rosario Castellanos subraya la condicidn subyugada de 1a mujer; asi
con Pacheco al recordarnos que “dice Homero / que / como las gene-
raciones de las hojas / son las humanas”. Aqui, los referentes son claros
para cualquier lector occidental instruido. Aqui, la tarea del traductor
consiste en buscar la equivalencia adecuada que, en el ambito ajeno,
represente la misma sefial de lectura. En otras palabras, las dos culturas
participan de esos datos, sin duda porque les vienen por herencia de una
otra cultura anterior, y las traducciones hechas en ¢l pasado los convir-
tieron en ciudadanos de su nuevo contexto.

De lo cual deducimos que la informacioén cultural no compartida se
vuelve piedra de tropiezo, en ocasiones bastante dificil de superar.
Desde luego, este tipo de dificultad se da asimismo en la lectura directa
del original. Pensamos que ciertos indicios culturales terminarén pasan-
do a la corriente de conocimientos general, y serin del dominio publico;
otros de menor importancia jamds superan su condicién local y nunca
pierden su aire de extranjeria en cualquier horizonte de mayores dimen-
siones, La traduccion ayuda a labuena asimilacion de los primeros y muy
a menudo estd impedida ante los segundos. De esta manera, el poema de
José Emilio Pacheco elegido para traduccidn se titula “Ramén Lépez
Velarde pasea en Chapultepec”, tiene como subtitulo “Noviembre 2,
1920” y estd dedicado a José Carlos Becerra.

Primer dato: Lopez Velarde séio aparece en el titulo, y sin embargo
la mencién de su nombre indica el propdsito del poema. Segundo dato:
Jqué lector inglés sabra del significado que el parque de Chapultepec
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tiene en la vida cotidiana de nuestra urbe? Tercer dato; noviembre 2 es
Dia de Muertos en México, y esto debe quedar precisado en la tra-
duccion. Cuarto dato: excepto en una nota a pie de pigina ;jcodmo sefialard
el traductor que Becerra es un poeta muerto en plena juventud, con lo
cual su nombre se une a la exploracidn del breve trinsito y la superacién
del olvido hecha en el poema? Porque en estos casos no procede la bus-
ca de equivalencias en la cuitura ajena: poner Hyde Park por Chapultepec
y Chatterton por Becerra, aunque si proceda hacerlo con la fecha del
subtitulo.

Asi pues, toda traduccidn es el encuentro de dos culturas mediante el
lazo unificador del lenguaje. A éste toca crear la mayor finura de
expresidn en un idioma, el de partida, y {a mayor aproximacidn posible
en el otro, el de llegada. Y, desde luego, han de trasvasarse de una
civilizacion a otra c¢uantos datos culturales se logre equivaler. Pero
incluso los que aparezcan con su extrafia ciudadania en el texto vertido
hardn funcidn de intermediarios, bien que de mas dificil asimilacién,
Porque ninguna duda cabe de que en el proceso descrito la cultura
receptora del material traducido se enriqueceri en varios sentidos:
encontrarse con datos culturales nuevos, a menudo recibirlos mediante
las exploraciones idiomaticas ocurridas en la lengua de partida, y
hallarles expresion en la lengua de llegada explorandole a fondo todos
sus recursos. Con o cual nuestra conclusioén es muy sencilla: traducir es
crecer.
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The Resisting Translator

Charlotte BROAD
Universidad Nacional Autonoma de México

If we may be permitted to dispose of Jakobson’s (1966: 234) “dogma of
untranslatability”, we might say that the translator enriches linguistic
and cultural experience by interpreting and re-expressing a textual
reaiity. The art of translation, a highly complicated act of communication,
links time past and time futute to a present of linguistic and theoretical
turmoil in which translators are dragged out from that solitary space of
their own to face the crossfire from linguistic, cultural and academic
communities; to meet their double and come to terms with their otherness
in a violent and fully conscious struggle. My reflections on what Goethe
called that “most necessary of evils” are based on my experience of
translating Julio Cortdzar’s short story “Pesadillas” into English and on
my agreement with the translator Anthea Bell’s statement that, “since
verbal communication seems to be one of the evolutionary developments
that made the race human in the first place, it is well worth our while at
least to try to communicate with each other™.!

The literary translator embarks upon a journey of self-discovery
during which the mode of thought, sensitivity and desire of the other
become apparent. Only through a profound knowledge of the writer and
his or her created verbal constructs can the translator hope to produce
what Jacques Derrida (1985: 209-248) calls a “true translation”: that is,

| Cf. Stephen C0X, “The Impossible Will Take a Litlle While”, in The Author, p.61. This
is an article which summarises “a gesture of goodwill towards teanslation and translators™
on the part of the English Centre of International PEN when they chose to celebrate their
seveatielh binthday (1991) and Intemational Writers™ Day (March 23rd) by “organising a
forum at the Olympia Conference Centre under the iitle of *Tower of Babel: The Ant of
Translation’ ”. Tt is delightfully critical and shows that translators are treated with equal
disdain on both sides of the Atlantic. [ attended the event and exploded, as did Cox, when
Germaine Greer (of all people) totd us that words have meanings and “meanings simply
cannot migrale into another language™. As Cox writes, “Go tell cartographers the earth’s
not flal™,
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“a transparent and adequate interexpression” and a “coherence of
construct”, This process involves, among more mundane aspects, what
might be described as the “revelation” of the source text to the translator
—a revelation which will be the outcome of quite a different operation
from that of the writer, as Lilia Ray (1976: 261) explains: “A translator
starts at the tips of the branches, works his way back down to the source,
and journeys out again, down another limb of man’s experience”,

The translator may travel towards but can hardly aspire to reach the
same heart of darkness on account of the previous shaping of the text.
Yet, if the essence of the source text is grasped and reproduced in the
target text, the act of translation becomes symbolic: it is the miraculous
fusion of two totally individual creative experiences.

The moment of fusion is, fortunately, so intimate that it cannot be
explained in any sensible fashion. The act of translation, which is a habit
of mind, remains largely an enigma: the “revelation” of the text and its
subsequent re-creation are hidden in the recesses of the translator’s
conscious and unconscious self, This mystery underlies any discourse on
translation and it has made me question whether I, as a woman translator
from a different culture, am it a position to translate the work of a man
who has a different relationship to power, language and meaning from
me. This problem, which a translator may naturally disregard when his
or her imagination is set ablaze by a literaty text or when such mundane
things as the rent and bills haveto be paid, does have its place inthe trans-
lation debate and it may even throw light on the nature of writing itself.

Before I start, I should anticipate those who argue that even to pose
the question of gender and translation —a vast topic [ cannot hope to do
justice to in these few pages— is to fall into the phallocentric trap of
discourses of opposition, which, based on heterosexuality, “oppress us
in the sense that they prevent us from speaking unless we speak in their
terms”.2 There appears to be no immediate solution to this convincing
argument, other than that proposed by Adrienne Rich (1986: 25): “[...]
feminists (whether heterosexual or lesbian] will draw political strength
for change from taking a critical stance toward the ideology which
demands heterosexuality”, In this I would agree with Rich, I sustain that
we must first discuss the issues at stake, understand how we may be
oppressed by the discourses of dominant groups, and recogaise our
difference before we can even attempt to find that “new theoretical

? Monique WITTIG{1980: 105-106), “The Straight Mind”, Feminist Fssues 1, September
1980, pp. 105-106.
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space” advocated by Julia Kristeva, “where the very notion of identity”
may be challenged.?

One key issue is the sex/gender debate, which, although often taken
for granted, has been aired and questioned by many a writer, including
Virginia Woolf in Orlando. This work shows, as Phyllis Rackin {1989:
115-116) says when discussing sex and gender roles in Elizabethan
theatre, that:

Gender is, aboveall, asocial construct, arbitrary and varying from one
society to another, related to sex but not identical with it; and varying
from one society to another just as the words we use to signify our
meanings vary from one language community to another. Moreover,
the relations between gender and sex are as various and problematic
as those between signifying words and signifying meanings or between
poetic fictions and the elusive “realities” they imitate.

We do not have to pull this statement apart to realise the complexities
contained in it, not only for our understanding of language and literature
but also for our understanding of the translation process. As Barbara
Johnson argues, “Literature [...] inhabits the very heart of what makes
sexuality problematic for us speaking animals”.* Elaine Showalter (1989:
1-13) gives an overview of the different debates around this issuein “The
Rise of Gender” and points out that “Marxist-feminist critics” fear that
gender may be treated as an isolated category within a psychological
framework. “Masculinity and femininity”, writes Cora Kaplan, “do not
appear in cultural discourse, anymore than they do in mental life, as pure
binary forms at play. They are always, already, ordered and broken up
through other social and cultural terms, other categories of difference”,
such as homophobia, class divisions and racial hierarchies.® This sensi-
ble view offers another perspective on what Héléne Cixous calis “death-
dealing binary thought” which is based on the hierarchical opposition
Man/Woman. But let us return to our nightmare of the moment, which
will reveal many more of the issues at stake.

It is a desire to acknowledge Mecha —the silent protagonist in “Pe-
sadillas”— as she has never been acknowledged before, which underlies

3 “Woman's Time", in Toril Mol (1986: 209),

4 “Androgyny, Mimesis, and ihe Marriage of the Boy Heroine on the Elizabethan
Stage™, in Elaine SHOWALTER, ed., (1989: 113-131).

3 Quoted by Phyllis RACKIN from Elizabeth ABEL, ed. (1982).

6 Quoted in Elaine SHOWALTER (1989: 3-4) from Cora KAPLAN (1986: 148).
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my discourse, I have been obsessed by this story for years; yet not even
my original translation of “Pesadillas” —which gave me the opportunity
to experience textual desire and pleasure far more immediately than
reading or literary criticism— alerted me to the reasons behind my
obsession. Only upon rereading the text —perhaps more as a resisting
reader as Judith Fetterley would put it’— did I eventually realise that the
natrative focus on Mecha also poses the questions of sexual difference,
of her relationship to power, language and meaning, and, thus, of the
possibilities of an alternate —be it female, feminine or feminist—
creativity.®

When considering the matter of whether we should refuse to translate
texts that are sexist or ideologically incompatible with our own views,
Carol Maier (1985: 4) says: “The translator’s quest is not to silence but
to give voice, to make available texts that raise difficult questions and
open perspectives”™.

In one sense, this suggests that my task as a tranglator is to “give
voice” to Mecha’s silence —her unspoken creativity— and to open
perspectives on that enigmatic no-man s land she inhabits. Remembering
Sappho, Willis Barnstone (1985: 12) proposes as the translation aim: “to
find the instant when words disappear as awkward, separate phonemes
and the author’s authentic voice is heard”,

T The Resisting Reader: A Feminist Approach to American Fiction. Bloomington,
Indiana University Press, 1978,

®}do notintend ie ge into the debate concering the differences between female, feminine
and feminist other than to quote Toril Moi's distinction which may give food forthought. This
article, included in Catberine BELSEY and Jane MOORE, eds., (1989: 117-132) as “Feminist,
Female, Feminine™, is an extract from “Feminist Literary Criticism”, in Ann JEFFERSOM and
David ROBEY, eds., (1986: 204-21). I quote Belsey and Moore: “In the exiract reprinted here
itis argued that *feminist” is a political term, ‘female’ abiologicalone, and ‘feminine’ a culiural
definition. The essay calis into question the belief thal female ¢xperience is the basis of
feminism, ot in other words that politics is a direct effect of biology”. Moi claims thal the
“feminist critic” can use whichever meihods or theories she likes, so long as they are compali-
ble with herpolitics and engage a study of “the social, institutional and personal powerrclations
between the sexes; what Kate Millett in her ¢pochal study called sexual politics™. Feminist
crilicism is, in her opinion, “characierised by is political commitment to the sireggle against
all fonms of patriarchy and sexism”, but this does not mean that the very facl of being female
“guarantees a feminist approach”, as any Mills and Boon will show us. Moi wishes to go no
further than to define “femininity™ as “a set of culturally defined charactenstics™ or a “cultural
conslnict” precisely because patriarchy has done such an excellent job of this alrea-dy: It is
sfter all paiviarchy, not feminism, which bas always believed in a true fomale/feminine nature:
the biologism and essentialism which lurk behind the desire to bestow feminine virtues on all
female bodies necessarily plays into the hands of the pairiarchs™.
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Both these literary translators emphasise the desire to articulate and
make heard the “authentic voice” in their translations: an essential
objective for any translator. However, it is Lynn A. Higgins (1985: 13)
—discussing her encounter with French women writers— rather than
Maier —discussing her encounter with a Cuban male poet— who finds
écriture féminine “a translator’s nightmare”. The reasons for this may
become clearer later on.

Marguerite Duras (1975: 174) once defined “feminine literature” as
an “organic, translated writing [...) translated from blackness, from
darkness”. And she goes on to say:

Men don’t translate. They begin with a theoretical platform that is
already in place, already elaborated. The writing of women is really
translated from the unknown, like a new way of communicating rather
than an already formed language [...] There are many women who
write as they think they should write —to imitate men and make a
place for themselves in literature [eg. Colette].

Mighi Maier and I not be accused of doing just that —imitating aman?
This does express the translation ideal of fidelity to the original work of
art, but it also raises the question of whether we, as women writers
translating from darkness, can mount 2 male “theoretical platform”, Let
us dwell on this for a moment,

On the one hand, Julia Kristeva {1974: 166} claims there are two
extremes in women’s writing experiences: “the first tends to valorize
phallic dominance”, while the second flees the phallic “to find refuge in
the valorization of a silent underwater body, thus abdicating any entry
into history”. From this it appears that women may decide to accept or to
undermine symbolic power. If women “reject everything finite, definite,
structured, loaded with meaning in the existing state of society”, they are, in
her opinion, “on the side of the explosion of social codes™; they are “with
revolutionary moments”. French feminist theory and practice often
place the emphasis on the sex of the writing rather than the sex of author,
thus regarding the feminine as a playfulness which displaces authority
and the rational, whichk undermines the symbolic order and which
decentres and questions fixed meanings (such as may be detected in
avant-garde writers),

On the other hand, there are those who believe, ag did Virginia Woolf,
that the work of art should be androgynous —a term currently under
debate once more. Carolyn Heilbrun in her study Toward a Recognition
of Androgyny refuses to draw the conclusion that feminists can in fact
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desire androgyny, while Toril Moi (1985: 14) would agree with Kristeva
that “a theory that demands the deconstruction of sexual identity is
indeed authentically feminist”. This idea of androgyny or artistic integrity
is, as Hanscombe and Smyers {(1987: &) point out, fine in theory —and
even seductive, However,

[...] to argue [...] that ‘art’ somehow has characteristics which are the
real opposites of the “life’ that gave it birth, or that an artist or writer
[or translator for that matter] is somehow beyond the parameters of
gender, must be the result of a collusion between men arrogant enough
to believe women's lives to be like their own and women servile
enough to accept the authority of such men against the evidence of
their own experience.

Even the sentence, as Woolf found out, is at times unsuited to
women’s purposes, Furthermore, often underlying feminist criticism is
the argument that women not only write about different things from men
but that they write about them in a different way, And this is not all.
Some have argued that since men and women are constructed differently
as individuals through the learning of language, the relationship of men
and women to language, as [ suggested earlier, is different. Does this
imply that “intersexual” translation is the result of Hanscombe and
Smyers’ “collusion™?

Julio Cortdzar’s treatment of the theme of the Doppelginger arises in
part from his own situation as an Argentinian Jiving overseas and in part
from his desire to break with the conventions of the traditional narrative
mode. By exploring the limits of identity and consciousness, he seeks to
annjhilate the frontiers of time and space, and to reveal the different
manifestations of the self in the imagination, The “other side” of his
work is, first and foremost, the non-structured world of creativity.
{Curiously, this becomes the translator’s “other side” as well, as he or
she delves into the text in search of the non-structured world of creativity
which he or she aspires to re-create.) Secondly, it represents the unknown,
the unchartered regions of the self, which Cortizar explores in an
attempt to reach a deeper understanding of the nature of art and the
human condition, Thus, we might argue that Cortizar isreally translating,
at least in part, from that unkeown that Duras claimed for “feminine
literature™; moreover, rather than mount the “theoretical platform already
elaborated”, he does, at least in “Pesadillas”, try to find a new way of
communicating. His sentence is, like that Woolf attributed to Dorothy
Richardson, “of a more elastic fibre [...] capable of stretching to the
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extreme, of suspending the frailest particles, of enveloping the vaguest
shapes”.®

“Pesadillas” relates a story of the oppression of the Botto family
—by their domestic nightmare and by a political nightmare under a
military regime that immediately evokes the socio-political reality of
Argentina. The text plays with these two principal levels of coherence,
The domestic crisis revolves around their young daughter Mecha who is
in a coma and who, ironically, only awakens to “Ia hermosa vida” when
the soldiers invade her home, perhaps in search of her brother Lauro
who has disappeared.'® Indeed, as in “Casa tomada”, invasion is a key
word.'" Cortizar shows the impotence of the family as their physical
and meatal space is invaded, the first by violence, the second by the
unknown, paining the passive self whose boundaries are being violated
by a phallic master. He appears to be questioning the patriarchal space
of domination, hierarchy and conquest. As the Editorial Collective of
Questions féministes (1985: 215) argue: “The ‘principal enemy’ is a
certain type of hierarchal social relation where men are involved as
agents but not as biological beings”, Mecha alone has found a space in
the enigmatic no-man’s-land of her comatose state. And she reacts
violently to any invasion: her convulsions —breaking the peace of her
coma— consistently coincide with the sound of gunfire in the street.
Lauro, her brother, cannot seek “refuge in the valorization of the si-
lent underwater body” but is drawn into history making. Mecha’s silent
space gives her the potential, despite her ostensible impotence, to
question the discourses and socio-political circumstances framing
this textual expression of nightmarish alienation, oppression and re-
pression.

Mecha’s silence is a powerful act of resistance, her defiance of
authority. In this sense, we might compare Mecha with the royal princess
in“The Blank Page” by Isak Dinesen, whose sheet from her marriage bed

? V., WOOLF (1923) claimed that D, Richatdson had invented a woman’s sentence, “bul
only in the sense that it is used to describe a woman’s mind by a writer who is [not] afraid
of anything that she may discover in the psychology of her sex™.

W See Appendix 1 for a translation of this iext. As [ imply, no translation is the
translation and I offera version of a short story which poses many problems forthe English-
speaking traunslator.

! Flors BOTTON (1983: 121) describes three aspects of “Casa tomada” which are
particularly relevant: “el contraste ¢atre lo definido y lo indefinido, ¢! tratamiento del
espacio y la fallade resistenciaa la invasién™. Though the circumstances are different, both
stories are haunted by the “strange presence™ that hauats the house.
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(or coffin —“dos semanas que estd como muerta doctor” [JC; 121])"?
—framed in the convent— remained spotless, costing her life or her
honour." Dinesen’s blank page is as radically subversive as Mecha’s
silent body. “The female body”, as Susan Gubar (1981: 294) argues, “has
been feared for its power to articulate itseif”. For example, in Conrad’s
Victory, Axel Heyst saves a girl called Lena from “murdering silence”
in an all-female orchestra, Converted from artist to accompanist to
accomplice, she seems “like a script in an unknown langnage” and Heyst
feels like “a man looking this way and that on a piece of writing which
he was unable to decipher, but which may be big with some revelation”."
When gunfire is heard near the house, Dofla Luisa screams. She, the
nurse and her husband “vieron cémo el temblor se repetia en todo el
cuerpo de Mecha, una ripida serpiente corriendo del cuello hasta los
pies, un moverse de los 0jos bajo los parpados, la leve crispacidn que
alteraba las facciones, como una voluntad de hablar, de quejarse [...1”
(JC: 123; my underlining). These final words are a vain attempt on the
part of the narrator to explain the mysterious and silent movement of
Mecha’s body. Characteristically, the unknown is associated with evil:
Mecha is possessed by a snake. It reminds us of what Luce Irigaray once
said: “Women do not manage to articulate their madnaess: they suffer it
directly in their body™.

The Botto family is convinced by “the authorities” —the doctor who
invades their privacy with his medical friends and “un nuevo aparato con
ventosas y electrodos”— that “el estado de coma la aislaba de toda
sensibilidad” (JC: 123). However, Lauro is sure she is dreaming and
trying to commuunicate: “Duraba como las sirenas ahi afuera, las manos
parecian buscar algo, los dedos tratando de encontrar un asidero en la
sabana” (JC: 124). He wants to talk to her about so many things, “como
Mecha a lo mejor estaba hablindele desde su lado, desde los ojos
cerrados y los dedos que dibujaban letras inatiles en las sdbanas” (JC:
128). However, every time he goes to her bedside he feels “la misma
sensacién de contacto imposible”. Mecha is like that script in an unknown
language, which Lauro, like Axel Heyst, is unable to decipher from his
position within history. In Lauro’s estimation, Mecha is a prisoner of her
silence and of her attempt at translation from darkness: “los vagos sig-

2 This method is used throughout to identify quotations from Julio CORTAZAR,
“Pesadillas”, in Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983,

13 In Last Tales. New York, Random House, 1957,

14 “The Blank Page™ and the [ssues of Female Creativity™, Critical Inqaby. 8 (Winter).
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nos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, [...] un
mensaje de prisionero a través de paredes de piel”, Since Lauro is, in one
respect, a member of the dominant group, he simply cannot interpret an
attempt at communication issuing from the “wild zone” of a member of
the muted group. This “wild zone”, proposed by Showalter (1986: 261-
266} as “the address of a genuinely women-centred criticism, theory, and
art, whose shared project is to bring into being the symbolic weight of
female consciousness, to make the invisible visible, to make the silent
speak”, may be interpreted, in terms of consciousness, as the “place for
the revolutionary women’s language [sic], the language of everything
repressed, and for the revolutionary women’s writing in ‘white ink’”,!*

The old story teller in “The Blank Page” praises the blank sheet —the
virgin sheet— because it is the material out of which art is produced. In
the case of “Pesadillas”, Mecha is both artistic object and artistic
subject. As artistic object, she provides the means by which writing may
be explored as the very possibility of change, as Cixous (1976: 879-882)
says: “the space that can serve as a springboard for subversive thought,
the precursory movement of a transformation of social and cultural
structures”.'® This transformation —the transformation of language
itself— is evident in every aspect of the text, from the disarticulation of
syntax, the elastic sentence, the confusion of narrative voices and
punctuation devices to the silence running through the text like a
subversive current, Mecha holds the secret to this silence, This must
become the translator’s secret: the secret to the unknown and unchartered
regions of the self which mysteriously pave the way for creation. In this
respect, Mecha challenges the English-speaking translator to observe the

13 Cf. Elaine SHOWALTER (1986:243.267), "Feminist Criticism in the Wilderness”, for
an explanation of the relationship of the dominant and the muted group, which is
represented by intersecling circles. Much of ¢ach circle —called men (dominant) and
women (muted)}— falls within the boundaries ofthe other, but not all. As Showalter says:
“When we think of the wild zone metaphysically, or in lerms of consciousness, it has no
corresponding male space since all of male conscioushess is wilhin the circle of the
dominant structure and thus accessible to or sttuctured by language, In this sense, the *wild’
is always imaginary; from the male point of view, it may simply be the projection of the
unconscicus”. What is perhaps most interesling for the translalor—and the writer— is that
in this model, first proposed by Edwin Ardeaer in two cssays, “Beliefand the Problem of
Women” (1972) and “The ‘Problem’ Revisited™ (1975), there is, in spatial and expenenuai
terms, a crescent that is alien {o the ofher sex.

1% “The Laugh of the Medusa™, iranslated by Keilh Cohen and Paula Coben, Signs, 1,
no. 4 (Summer).
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markers of the “separate reality” (E. Sapir), represented by each fanguage
that is itself “steeped in the context of culture”'” and in the socio-
historical moment of its articulation; to resist the desire of English to
disperse the fog of ambiguity and confusion, of fear and alienation,
which rubs its muzzle on the window-panes of the Botto household; to
recognise her difference in the undermining of authority and the rational;
and, finally, to re-create this revolutionary gesture as she challenges the
dominant discourses and the terms of textual repression and socio-
political oppression, reminding us that no translation, especially one
from darkness, is the translation.!®

As artistic subject, Mecha represents, among other things, that attempt
to translate from darkness, that attempt to give voice to silence. She
symbolises the enigma of translation, the possible meeting of the yin and
the yang in that new signifying space which challenges the very notion
of identity. She may embody many alternative scripts for women, The
writing of her body and the “letras initiles” drawn on her sheet contain
all stories in no story, just as silence contains all potential sound. She
represents the many gaps, borders, spaces and holes in the discourse of
this text, As Xavidre Gauthier (1986: 164) puts it, Mecha emphasises
“the aspect of feminine writing which is the most difficult to verbalize
because it becomes compromised, rationalized, masculinized as it explaing
itself”. If the reader or translator should feel disoriented in this new
space, “one which is obscure and silent”, as the characters and narrator
in “Pesadillas” surely do, “it proves, perhaps, that it is a woman’s
space”.'? And “Pesadillas” shows most clearly that this is the feared
space, which must be repressed and silenced: in the final irony, Mecha
awakens to “la hermosa vida” as the troops invade her home and that
space of her own,

The shift in primacy from the metaphor of the pen to the primacy of
the page is, as Gubar (198]) explains, a late-nineteenth century
phenomenon. The shift from the primacy of the page to the primacy of
the body is a mid-twentieth century phenomenon introduced by the

17 Susan BASSNETTMCGUIRE (1980: 14) quotes Loiman: “No language con existunless
it is steeped in the context of cullure; and no culture can exist which does not have at its
center, the structure of natural language”.

'® For a detailed discussion of each aspect mentioned here —and many others— see
Charloite BROAD, “Traduzco en la soledad pero no para la soledad: A Translation of
‘Pesadillas’ * (unpublished).

1 1o New French Feminisms.
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French feminists. Cortdzar could hardly have been unaware of this.
Thus, I would argue, bearing this and all the above in mind, that Cor-
tizar’s subject matter and his mode of expression, at least in this story,
make him a much more accessible writer for a woman translator, (His
translators into French and Polish at least are women: Laure Bataillon
and Zofia Chadzynska respectively.) Though I realise I am about to voice
an oversimplification, I would sustain that the work of certain men
writers —precisely those who are not arrogant and who decentre-and
question fixed meanings— is closer to women’s experience and writing
practice. We may have to act like chameleons or an Orlando; however,
when within the prison house of language and what Mary McCarty
(1981: 368) would call the “cramped confines of patriarchal space”, our
primary obligation as translators is to be very aware of the problems
before even attempting to adapt ourselves to the circumstances. And
these include what Showalter (1986: 263) calls a “double-voiced dis-
course” that “always embodies the social, literary, and cultural heritage
of both the muted and the dominant™,

The cld “coffee-brown, black veiled” story-teller from “The Blank
Page” explains to her audience: “where the story-teller is loyal, eternal
and unswervingly loyal to the story, there, in the end, silence will speak.
Where the story has been betrayed, silence is but emptiness. But we, the
faithful, when we have spoken our last word, will hear the voice of
silence”. And so will we, if the translation is loyal to the source text and
comes to terms with its otherness; if it succeeds in making the “authentic
voice” of Mecha and her script heard; if, finzlly, it communicates the
textual desire and pleasure of a reading, writing and translation experience,
thus overcoming the pain caused by the phallic master when Mecha
awakens.

Besides attempting to come to terms with some of the many issues at
stake in translation, this essay has entertained another purpose, rather
similar to that of the consciousness raising so popular among feminists
of the sixties and seventies, José Ortega y Gasset once said;

No comprendo cdmo cada filélogo no se considera obligado a dejar
traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo escritor
deberia no menospreciar la ocupacién de traducir y complementar su
obra personal conalguna version de lo antiguo, medio o contemporaneo.
Es preciso renovar el prestigio de esta labor y encarecerla como un
trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese asi, llegaria a
convertirse el traducir en una disciplina sui generis que cultivada con
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continnidad segregaria una técnica propia que aumentaria
fabulosamente nuestra red de vias inteligentes. ®

Society can no longer describe translation as a shadowy presence, or,
like Larbaug, think of the translator as a beggar at the church door. This
art has acquired an undeniable status throughout the world in recent
years and bas influenced —as it always has— each linguistic community’s
developmeat in every way. Since we apparently no longer live in a feudal
society, we now depend upon translation for our food, clothing and
shelter. J. Ortega y Gasset recognised the importance of this act of
communication as an intellectual pursuit, and it is now our duty to place
translation and its protagonists in their proper place: translation, the
bridge between cultures and socio-economic and political communities,
is also our means of survival.
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reference as they form part of the bag and baggage of every translator.
I personally consider my readers the most valuable source of information,
since they possess a knowledge, an understanding and an intuition which
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Appendix 1

Nightmares

Wait, that’s what everybody said, you have to wait because one can never
tell in cases like this, and so did Dr. Raimondi, you have to wait, some-
times the patient reacts, specially at Mecha’s age, you have to wait, Mr.
Botto, yes doctor, but it’s been two weeks now and she hasn’t come
round, two weeks like a corpse, doctor, T know, Mrs. Botto, it’s a classic
state of coma, there’s nothing to do but wait. Lauro waited as well, every
time he came back from the university he paused cutside in the street
before opening the door, he thought, today, yes today, I'll find her
awake, she’ll have opened her eyes and will be talking to Mum, it can’t
go on for ever, she can’t die at twenty, I’'m sure she’s sitting up in bed
and talking to Mum, but he had to go on waiting, just the same, love, the
doctor’s going to look in again this evening, everybody says there’s
nothing to be done. Come and have something to eat, Lauro, your
mother’ll stay with Mecha, you’ve got to keep your strength up, don't
forget about your exams, we can watch the news meanwhile, But every-
thing there was for a while, where the only thing that never changed, that
was exactly the same day after day, was Mecha, the weight of Mecha’s
body in that bed, Mecha, so skinny and light, a rock dancer and a tennis
player, crushed there and crushing everyoune for weeks now, a complex
viral process, a comatose state, Mr, Botto, impossible to make a prognosis,
Mrs. Botto, just keep her going and give her a chance, the young have so
much strength, so much will to live. But she can’t do anything, doctor,
she doesn’t understand, she’s like, oh God forgive me, 1 don’t know what
I'm saying anymore.

Lauro could not really believe it either, it was just like one of Me-
cha’s tricks, she had always pulled the dirtiest tricks on him, sitting
on the staircase dressed up as a ghost or hiding a feather duster in his bed,
the two of them giggling, inventing jokes, playing as if they were still
children. A complex viral process, the abrupt blackout one afternoon
after the fever and pains, then sudden silence, her skin ashen, her
breathing distant and peaceful. The only peaceful thing there with
doctors and equipment and analyses and consultation, until little by little
Mecha’s joke went from bad to worse, dominating everybody hour by
hour, Mrs. Botto’s despairing cries giving way to silent sobbing, her
anguish confined to the kitchen and bathroom, paternal swearing
interrupted by the hour of news and a glance at the paper, Lauro’s
incredulous rage broken by his trips to the university, his classes, his
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meetings, the surge of hope each time he returned from the centre, you'll
pay for this, Mecha, you’ve gone too far, I’ll get even with you, you
wretch, you just wait and see. The only peaceful person apart from the
nurse knitting—they’d left the dog with an uncle— Dr. Raimondi did not
come with his colleagues anymore, he looked in for 3 moment in the
evening, even he seemed to feel the weight of Mecha’s body that was
slowly crushing them more each day, getting them used to waiting, all
that was left to do.

The business of the nightmare began the same afternoon that Mrs.
Botto could not find the thermometer and the nurse, rather surprised,
went to get another from the chemist on the corner. They were talking
about it because a thermometer doesn’t just disappear when it’s being
used three times a day, they always talked out loud at Mecha’s bedside
now, there was no point in whispering as they had at the start since
Mecha could not hear them, Dr. Raimondi was sure that the coma had
isolated her from her senses, they could say whatever they liked but
nothing would change Mecha's indifferent expression. They were still
talking about the thermometer when they heard shots from the corner,
perhaps even farther away, closer to Gaona. They looked at each other,
the nurse shrugged, shots were often heard in the district and elsewhere,
and Mrs. Botto was on the verge of saying something about the
thermometer when they saw the tremor move through Mecha’s hands. It
only lasted a second, but they both noticed it, Mrs. Botto let out a cry
which the nurse stifled with her band, Mr. Botto came in from the living-
room and the three of them watched the tremor ripple through Mecha’s
body, a snake swiftly rushing from head to toe, a slight movement under
the lids, the twitch that altered her expression, as if she wanted to speak,
to complain, the quickening pulse, the slow return to stillness. Telephone,
Raimondi, nothing new really, perhaps a ray of hope, though Raimondi
would not say, Blessed Mary, let it be true, let my daughter come to, let
this purgatory end, dear God. But it did not end, it started again an hour
later, then more frequently, as if Mecha were dreaming and her dream
was distressing and exasperating, the nightmare returning time and again
without her being able to drive it away, to be at her side and watch her
and talk to her without anything getting through to her, invaded as she
was by that other thing that somehow made the nightmare drag on for
everyone there without any possible means of communication, save her,
dear God, don’t leave her like this, and Lauro who came back from a
lecture and stayed at her bedside, a hand on his mother’s shoulder while
she prayed.
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Inthe evening there was another consultation, they brought a new machine
with cupping pads and electrodes, which they stuck on her head and legs,
two doctor friends of Raimondi argued at length in the living-room, you
have to go on waiting, Mr. Botto, her condition hasn’t changed, it would
be unwise to look on this as a favourable symptom, But she’s dreaming,
doctor, she has nightmares, you saw for yourself, it’s about to begin
again, she feels something and she’s suffering somuch, doctor. Vegetating,
Mrs. Botto, no sign of consciousness, I assure you, you have to wait and
don’t let this upset you, your daughter’s not suffering, I know it’s dis-
tressing, it’d be better if you left her alone with the nurse till there’s some
change, try to rest, Mrs. Botto, take the pills I gave you.

Lauro sat up with Mecha until midnight, reading his exam notes from
time to time. The sound of the sirens made him remember he should’ve
rung the number Lucero had given him, but he shouldn’t ring from the
house and he couldn’t go out straight after the sirens. He watched the fin-
gers of Mecha’s left hand moving slowly, again her eyes seemed to roil
under her lids. The nurse suggested he leave the room, there was nothing
to do, only wait. “But she’s dreaming”, Lauro said, “look at her, she’s
dreaming again”. It lasted as long as the sirens outside, her hands seemed
to be searching for something, her fingers groping for a handhold in the
sheet. Now Mrs, Botto was there once more, she couldn’t sleep. Why
—the nurse getting cross— haven’t you taken the pills Dr. Raimondi
gave you? “I can't find them”, Mrs. Botto said in a daze, “they were on
the bedside table, but I can’t find them”. The nurse went to look for them,
Lauro and his mother locked at each other, Mecha moved her fingers
very slightly and they could feel the nightmare was still there, dragging
on interminably as if refusing to reach the point when some kind of
mercy, of ultimate compassion would awaken her and everybody and so
release her from this hotror. But she went on dreaming, from one
moment to the next her fingers would start moving again. “I can’t find
them anywhere, Mrs. Botto™, the nurse said, “we’re all 50 lost, there’s no
way of telling where it’s all going to end in this house”.

Lauro arrived late the following evening and Mr. Botto asked him an
almost evasive question without taking his eyes off the World Cup
broadcast on the television. “I was with some friends”, Lauro said,
looking for something to make a sandwich with. “That goal was a
beauty”, Mr. Botto said, “It’s a good job they’re showing the match again
to get a better look at those championship shots”. Laure did not seem
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interested in the goal, gazing at the floor as he ate. “I suppose you know
what you're doing, son”, Mr. Botto said, his eyes glued on the ball, “but
do be careful”. Lauro locked up at him somewhat taken aback, the first
time his father had let slip such a personal remark. “Don’t you worry,
Dad”, Lauro said, standing up to cut the conversation short.

The nurse had dimmed the nightlight and Mecha was only just visible.
On the sofa, Mrs. Botto temoved her hands from her face and Lauro
kissed her on the forehead.

—She’s just the same —Mrs. Botto said, —She’s like that all the
time, dear, Look, look how her mouth’s trembling, poor girl, what can
she be seeing, dear God, bow can it just go on and on, how can it ....

—Mum.

—But it’s impossible, Lauro, nobody else seems to realise, nobody
understands she’s having a nightmare all the time and she doesn’t wake
up...
—I'do, Mum, I realise. If anything could be done, Raimondi would’ve
done it. You can’t help her by sitting here, you need to sleep, to take a
tranquilliser and sleep.

He helped her up and went with her to the door, “What was that,
Lauro?” stopping dead in her tracks. “Nothing, Mum, just a few shots in
the distance, you know”. But what did Mrs. Botto really know, why go
into that, Now it was late, once he had left her in her bedroom, he would
have to go to the shop and ring Lucero from there, He could not find the
blue windcheater he liked to wear at night, he looked in the wardrobes
in the corridor in case his mother had hung it up there, in the end he put
on an old jacket because it was chilly out. Before leaving, he went into
Mecha's room for a minute, almost before seeing her in the half-light he
felt the nightmare, the tremor in her hands, the secret inhabitant slithering
under her skin. Outside the sirens again, he shouldn’t go out until later,
but then the shop would be closed and he wouldn’t be able to phone.
Mecha’s eyes rolled under her lids as if trying to find a way out, to look
at him and to come back from her side. He stroked her forehead with a
finger, he was scared of touching her, of adding to the nightmare with
any outside stimulus. Her eyes went on rolling in their orbits and Lauro
moved away, he had no idea why but he got more and more scared, the
thought that Mecha might open her eyes and fook at him made him back
away. If his father had gone to bed, he could phone from the living-room
inalow voice, but Mr, Botto was still listening to the football commentary.
“Yes, they talk a lot about that”, Lauro thought. He would get up early
and phone Lucero before going to the university. In the distance he saw
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the nurse coming out of her bedroom carrying something shiny, a syringe
or a spoon,

Even time got mixed up or lost in that continuous wait, awake all night
or asleep all day to compensate, relatives and friends who popped in and
took turns to entertain Mrs. Botto or play dominoes with Mr. Botto,
a stand-in nurse because the other had had to leave Buenos Aires for a
week, coffee cups nobody could find because they were strewn all over
the house, Lauro dropping in whenever he could and leaving without
warning, Raimondi who came in without bothering to ring the bell
anymote to go through the same old routine, there’s no change for the
worse, Mr. Botto, it’s a process in which all you can do is keep her going,
I'm feeding her intravenously, you have to wait. But she’s dreaming all
the time, doctor, look at her, she hardly ever rests anymore. It’s not that
at all, Mrs, Botto, you think she’s dreaming but these are purely physical
reactions, it's difficult to explain because one has to take other factors
into account in these cases, anyway, please don’t think she’s aware of
that thing that seems like a dream, most likely those reflexes and all that
movement are a good sign, believe me, I’m following her closely, you’re
the one who needs to rest, Mrs, Botto, let me take your blood pressure.

Lauro found it more and more difficult to come home, what with the
journey from the centre and everything that was going on at the university;
but, more for his mother’s sake than for Mecha’s, he turned up whenever
he could and stayed for a while, he heard about the same old thing, he
chatted with his folks, thinking up things to talk about to get them out of
their rut a bit. Each time he went near Mecha’s bed he had the same
sensation of impossible contact, Mecha so close and seeming to call him,
the vague finger signs and the look from within, trying to get out,
something that went on and on, a prisoner’s message from behind the
walls of skin, her call unbearably useless, Every now and then hysteria
overcame him, the certainty that Mecha recognised him more than his
mother or the nurse, that the nightmare hit its worst when he was
watching her, that it was better to leave immediately since he couldn’t
do anything, that it was useless to talk to her, you darling fool, stop
bugging us, please, open your eyes once and for all and get this mean
trick over with, you twit Mecha, sis, sis, how long do you intend pulling
out legs for, you nut, rascal, send this farce to hell and come here, I’ve
got so much to tell you, sis, you don’t know anything about what’s going
on but I"1] tell you anyway, Mecha, simply because you don’t understand
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anything I'{l tell you. All this thought as if in a volley of fear, of a
longing to cling to Mecha, not a word spoken because either the nurse or
Mrs, Botto was with Mecha, and he there needing to talk to her about so
many things, as Mecha was perhaps talking to him from her side, from
the closed eyes and the fingers that drew useless letters on the sheets,

It was Thursday, not because they knew or cared what day it was
anymore, but the nutse had mentioned it while they were drinking coffee
in the kitchen, Mr. Botto remembered that there was to be a special
newscast, Mrs. Botto that her sister from Rosario had rung to say she
would arrive on Thursday or Friday. No doubt Lauro’s exams were about
to begin, he had gone out at eight without saying goodbye, leaving a note
in the living-room, he wasn’t sure he’d be back for supper, they shouldn’t
wait for him in any case. He was not back for supper, for once the nurse
succeeded in persuading Mrs. Botto to go to bed early, Mr, Botto had
looked out of the living-room window after the T.V. quiz show, volleys
of machine-gun fire could be heard coming from Plaza Irlanda, suddenly
it was quiet, almost too quiet, not even a police car, better go to bed, that
woman who’d answered all the questions on the ten o’clock show was
fantastic, what she didn’t know about ancient history, almost as if she
was living at the time of Julius Caesar, in the end culture was a better
deal than being an auctioneer, Nobody found out that the door did not
open all night long, that Lauro had not returned to his room, in the
morning they thought he was sleeping in after some exam or that he was
studying before breakfast, it was ten before they realised he was not
there. “Don’t worry”, Mr. Botto said, “I’'m sure he spent the night
celebrating something or other with his friends”. Now was the time for
Mrs. Botto to help the nurse wash and change Mecha, the lukewarm
water and the cologne, cotton wool and sheets, midday already and no
Lauro, butit’s funny, Eduardo, that he hasn’t even rung, it’s not like him,
remember the time of that end-of-term party, he called at nine, he was
afraid we might be worried, and he was younger then. “The boy’s wound
up about his exams”, Mr. Botto said, “you’ll see, he’ll be here any
moment now, he always turas up for the one o’clock news”, But Lauro
was not there at one, he missed the sports news and the newsflash about
another subversive attempt thwarted by the prompt intervention of the
forces of law and order, nothing new, a gradual drop in temperature,
heavy rain in the Andes. It was past seven when the nurse came to look
for Mrs. Botto who was still phoning their acquaintances, Mr. Botto was
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waiting for a police superintendent friend to phone him to see if he had
heard anything, he kept asking Mrs. Botto to leave the line free but she
went on leafing through her phone book and ringing friends, perhaps
Lauro had stayed the night with Uncle Fernando or had returned to the
university for another exam. “Get off the phone, please”, Mr. Botto
asked once more, “don’t you realise that maybe the boy’s ringing right
now and the line’s busy all the time, what do you expect him to do from
a public phone, when they're not out of order you have to give others a
chance”. The nurse kept on insisting and Mrs. Botto went to see Mecha,
all of a sudden she had started to move her head, every now and then she
turned it slowly from side to side, the hair falling over her face should
be combed back. Let Dr, Raimondi know at once, difficult to find him in
the early evening but his wife rang at nine to say that he was on his way.
“It won't be easy for bim to get through”, the nurse said, coming in from
the chemist with a box of injections, “they’ve ¢cordened off the whole
area, no-one knows why, listen to the sirens”, Hardly moving away from
Mecha who went on shaking her head in a slow, obstinate refusal, Mrs.
Botto called Mr. Botto, no, no-one knew anything, no doubt the boy
couldn’t get through either but they’d let Raimondi by because of his
doctor’s plates.

— It’s not that, Eduardo, it’s not that, I’m sure something’s happened
to him, we should’ve heard something by now, Lauro always ... — Look,
Luisa —Mr. Botto said— watch how she’s moving her hand and her arm
as well, the first time she’s moved her arm, Luisa, perhaps ...

— But it's worse than ever, Eduardo, haven’t you noticed she’s still
having hallucinations, as though defending herself apgainst ... Do
something, Rosa, you can’t leave her like that, I’'m going to ring the
Romeros who may have some news, their girl studied with Lauro, please
give her an injection, Rosa, I'll be back in a minute, or, better still, you
ring Eduardo, ask them, go on, hurry up.

In the living-room Mr. Botto started to dial and then stopped; he hung
up. What if right now Lauro, what could the Romeros know about Lauro,
better wait a while, Raimondi had not arrived, they must have stopped
him at the corner, he would be explaining, Rosa could not give Mecha
another injection, the tranquilliser was too strong, better wait till the
doctor arrives. Bent over Mecha, brushing the hair from her useless eyes,
Mrs, Botto began to reel, Rosa just had time to draw up a chair, to help
her sit down like a dead weight. The siren, near Gaona, was growing
louder when Mecha raised her eyelids, the eyes, coated with a film which
had accumulated over the weeks, gazed fixedly at the ceiling, then turned
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slowly towards Mrs. Botto who was screaming, clasping her hands to her
breast and screaming, Rosa struggled to pull her away, calling desperately
to Mr. Botto who now arrived and stood stock still at the foot of the bed
looking at Mecha, everything seemed focused on Mecha’s eyes, which
drifted from Mrs, Botto to Mr. Botto, from the nurse to the ceiling,
Mecha’s hands rising slowly up past her waist to meet just above, the
body convulsed in a spasm, perhaps because her ears were now hearing
the multiplication of sirens, the blows on the door which shook the
house, the shouted orders and the crackle of splintering wood following
the voliey of machine-gun fire, the wails of Mrs. Botto, the thrust of the
throng of bodies surging in, everything as if in time for Mecha’s
awakening, everything timed so that the nightmare might end and Mecha
might at last come back to reality, to the beauty of life.
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No parece necesario discutir si la traduccidén de textos literarios es
posible o si no lo es pues sabemos que desde hace siglos no ha dejado de
hacerse y porque, sin la traduccidn, lo que pretende ser una cultura
universal (y que quizis apenas merece llamarse cultura occidental) no
podria nunca haberlo sido: la idea misma de ‘universalidad’ seria
inconcebible sin la traduccion de textos fundamentales como, para usar
un solo ejemplo, la Biblia. Sin embargo, la duda acerca de a plausibilidad
de la traduccidn literaria sigue acosindonos. Ya que ;no es acaso toda
traduccidén un falseamiento, una mueca del texto original? De acuerdo
con Walter Benjamin, un texto original es siempre potencialmente
traducible y la tarea del traductor “consiste en encontrar en la lengua a
1a que se traduce, una actitud [intencién] que pueda despertar en dicha
lengua un eco del original”.! Con esto, me parece, Benjamin plantea el
problema de la traduccidn literaria aunque no necesariamente lo resuel-
ve, pues ;qué podemos entender por “actitud” o “intencion” y por “eco”?
Si un texto literario aparece como terminado y completo (puesto que un
poema, una novela, un cuento, son como $on una vez que existen), el
traductor se ve obligado a empezar de nuevo, a “abrirlo”, cosa que en si
misma puede parecer una aberraciéon; como el eco que repite, deforma y
parece burlarse de aquella voz que tendria que haberse escuchado una
linica ocasidm, la traduccidn seria, en este sentido, s6lo la traza de otro
texto, su metamorfosis, (No es lo mismo “To enter in these bonds, is to

| Walter BENJAMIN, “The Task of the Translator”, en Fluminations. Nueva York,
Schocken Books, 1969, p. 69.
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be free; / Then where my hand is set, my seal shall be” de 1a Elegia xix
de John Donne, que “Mi libertad alcanzo entre tus lazos: / Lo que toco,
mis manos 1o han sellado™ de 1a traduccién de Octavio Paz.})

Entre el original y la traduccidn existe, inevitablemente, una distan-
cia, un vacio, una diferencia; la traduccion nos remite a la presencia de
un texto que aqui, paraddjicamente, esta ausente. La comunicacion esté-
tica depende siempre de su realizacion, de su materializacion singular,
y en este sentido el texto traducido nunca serd una réplica fiel del texto
original. Sin embargo, para Benjamin, el lenguaje parece contener una
esencia, un nicleo poético puro, y éste parece ser el problema —més que
del lenguaje— de Benjamin y muchos mas: el aferrarse a una nocidn del
texto como “esencial”, a la idea de que los trabajos artisticos esconden
un significado pleno, dnico, autosuficiente y autonomo, un centro que
solo puede pertenecer al texto y al lenguaje que lo contiene y que, por lo
tanto, no puede traducirse. ;Como salir entonces de esta encrucijada?
Me parece que ¢l mismo Benjamin puede sernos de utilidad si privilegia-
mos su idea sobre 1a relacidn de la traduccidn con la filosofia y ia criti-
ca. En la medida en que el traductor es antes que nada un lector, la
traduccion representa necesariamente una lectura peculiar del texto
original, Pero ;qué tipo de lector seria un buen traductor? En primera
instancia tendria que ser, sin lugar a duda, un lector critico, ya que sélo
una lectura critica que parta del anélisis cuidadoso no sélo de los “con-
tenidos” de un texto sino de su materialidad misma, def uso del lenguaje
como tal, hace posible que mas que una parifrasis o una imitacion, la
traduccidn sea una re-creacién,

1Cémo entender dicha actitud critica necesaria para la traduccién
creativa o recreativa? En mi opinidn, la idea a la que hacia referencia
antes acerca de la plenitud de sentido de un texto literario aparece como
el principal obsticulo. Una traduccién que pretendiera interpretar
hermenéuticamente un texto literario no haria, estoy segura, mis que
empobrecerlo, limitindolo a un significado Unico y fijo, subordinando la
abundancia de su lenguaje a la precariedad de un contenido. Quienes
reconocen que ¢l trabajo de la escritura es antes que nada una técnica
saben bien que el lenguaje se resiste a la estabilidad, que su libertad de
juego hace imposible cualquier intento por inmovilizarlo, por convertir-
lo en sistema cerrado (de ahi la dificultad de dejar a las maquinas el
trabajo de traducir). Este libre juego del lenguaje consiste en un despla-
zamiento interminable de sentidos, en una suerte de errancia. “No se
trata —dice Octavio Paz— de construir con signos moviles un texto
inamovible, sino de desmontar los elementos de ese texto, poner de
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nuevo en circulacion los signos y devolverlos al lenguaje”.? Asi, una
lectura critica, desconstructiva, seria entonces aquella que se mantuvie-
ra cerca del texto que pretende analizar o criticar, sin perder de vista la
diferencia, diferencia en el sentido més convencional y también en el
sentido derrideano de desplazamiento, de tramslacién: ese juego o
interjuego entre presencia y ausencia, entre lo que se dice y lo que no se
dice, entre lo que pretende decirse y no logra ser dicho o se dice sin
querer; donde el sentido nunca esta realmente presente sino diferido,
desplazado incesantemente, sin tener lugar.

Pero Benjamin parece estar obsesionado por el “lenguaje puto” y no
es gratuito que cite (en francés) a Mallarmé:

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supreme:
penser étant écrire sans accesoires, ni chuchotemient mais tacite
encore !’ immortelle parole, la diversité, sur terre, desidiomes empeche
personne de proférer les mots que, sinon se trouveraient, par une
frappe unique, elle-méme matériallement la vérité.?

No puedo detenerme aqui en los problemas de traduccion que presenta
este mismo fragmento sino simplemente sefialar que, con esta cita,
Benjamin pretende apoyar su creencia en una lengua ideal, perfecta,
donde pareceria estar contenida nada menos que “la verdad”; unalengua-
vasija, un recipiente original del cual, después de Babel, no quedarian
mis que fragmentos. No obstante, aunque resulte problemético compar-
tir ciertas creencias, 1a metifora de la vasija que usa el mismo Benjamin
puede sernos de utilidad si imaginamos que, ya sea que se trate de una
“primera” lengua (prebabélica), o de una de tantas lenguas “imperfec-
tas” (posbabélicas) que pueden, en virtud misma de su imperfeccibn, ser
traducidas, la vasija siempre habria estado rota, o més bien vacia.

Si estamos de acuerdo en que la verdad (o el sentido) no tiene lugar,
se complica, es cierto, nuestro acercamiento a un texto que, desde esta
perspectiva critica, parece escurtirse como agua entre los dedos, pero al
mismo tiempo se abren muchas puertas al trabajo de traduccidén que

T Qclavio PAZ, Traduccion: literatura y literalidad. Barcelona, Tusquets, 1980
(Cuadernos marginales, 18).

3 “Las lenguas imperfectas por ser tantas, falla la suprema: pensar es escribir sin
accesorios, ni sUsUImo sino ticita todavia la palabra inmortal, la diversidad, sobre la tierra,
de los idiomas impide que nadie profiera las palabras que, si no se encontrarian, por un
Unico gelpe, en si misma materialmente la verdad”. (Apud Walter BENJIAMIN, op. cif.,p. 77,
La traduceidn es mia.)
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aparece también, a su vez, como un “libre juego”, como “recreacion”.
Dice Haroldo de Campos en su ensayo “De la traduccidn como creacidn
y como critica”:

La traduccidn de 1a poesia (o de una prosa con un grado igual de difi-
cultad) es antes que nada una experiencia de introspeccién enel mundo
y en la técnica del texto a ser traducide. Es como si se desmontara y
al mismo tiempo se remontara a la maquina de la creacion, aquella
endeble belleza aparentemente inaccesible que nos ofrece el producto
acabado de una lengua extranjera y que, sin embargo, se muesira
susceptible de una viviseccién implacable, capaz de removetle las
entrafias, para traerla nuevamente a la luz de un cuerpo lingiiistico
diferente. Por esa misma razén la traduccién es critica.*

Asi, la belleza oculta (y “endeble™) de ese cuerpo o materia que
parecia inaccesible, es susceptible de reencarnar gracias a ia “implaca-
ble viviseccién” a la que 1a somete el traductor (las metaforas quirirgi-
cas ho son mias) al entrar en contacio con el otro, al dialogar con lo otro.

La traduccion es entonces el vehiculo privilegiado para dicho contac-
to, para esa recreacidn o “transcreacién” que desnuda al texto aparente-
mente virginal (las metaforas sexuales st son mias) que parecia contenerse
a si mismo y encerrar un misterio. No se trata, insisto, de una revelacién
o de una epifania, lo que implicaria de nuevo la conviccién de que todo
texto ocultz una verdad, la verdad, sino de la apertura del texto literario
que en realidad no oculta nada (o bien lo oculta todo) y cuyo sentido, en
todo caso, estd siempre en otra parte, Dicha lectura critica, desacralizante,
poudria el énfasis en lano-plenitud del significado y asi, el texto abierto,
susceptible de ser recreado, seria, en su version (en subversion) en otra
lengua, otro y el mismo texto. “Se tendria entonces, en otra lengua, otra
informacibn estética, auténoma, pero ambas estarian vinculadas entre si
por una relacién de isomorfia: serian distintas como lenguaje, pero,
como los cuerpos isomorfos, se cristalizarian dentro de un mismo
sistema”.’ El traductor tendria que ser entonces, en un primer momento,
un lector critico capaz de desmontar o desconstruir el texto a traducir,
consciente de la arbitrariedad, de la inestabilidad de los signos del
lenguaje, del juego entre la materia que representa y 1o representado, de
las tensiones de 1a escritura, de la distancia entre la intencién aparente

1 Haroldo de CAMPOS, “De la traduccién como creacién y como critica”, en Quimera,
niim. 9-10. Barcelona, julio-agosto, 1981, p. 36.
S fbid., p. 32.
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y su materializacidén particular. Seria, de acuerdo con Paul de Man, un
lector que privilegiara las estraregias retoricas del texto mismo, que
tratara de ser “un lector tan riguroso como tuve que serlo el autor
mismo”.¢

Sin embargo, y ésta me parece la gran paradoja de la traduccidn, el
texto traducido dificilmente puede desprenderse del original, a pesar de
haberse convertido en otro texto, Su falla, su impostura, radica justa-
mente en su vinculo especuiar con el otro al que pretende develar y al
lado del cual tiene que convivir casi incestuosamente, Por eso el traduc-
tor se abisma en el lenguaje, en una lengua y otra, en un acto de posesion
perotambién de entrega, de identificacidn: descubre suvozen laotravoz
y su trabajo deja de ser sdlo una empresa intelectnal para convertirse
también en un acto creativo y amoroso. El texto traducido, producto del
contacto con el original, queda entonces inseminado por éste y sélo asi
puede florecer, Como en el teatro, como en el juego del actor que tiene
que “traducir” los tonos, las vibraciones de un texto escrito a un lenguaje
distinto, gestual, corporal y vocal, en el juego de la traduccidn es
necesario también “identificarse”, “compenetrarse”, “meterse en la
piel” del otro, de eso que parece ocultarse detris de la méascara de las
palabras, Un ejemplo, para seguir usando esta metifora teatral, es lo que
dice Peter Brook refiriéndose al trabajo del actor y que tiene una
asombrosa cercania con el trabajo del traductor: “Actuar [fower, jugar]
plenamente cada imagen... investirse totalmente durante el tiempo en
que pasa por la cabeza y por la boca [...] la variedad constante de {as
imagenes propuestas por ¢l texto, asumida asi por la imaginacion del
actor, asegura al desarrollio del juego [actuacion] una densidad extrema,
pero una densidad cambiante en relaciéon con la materia del texto” y,
continiia més adelante: “una palabra ilena un vacfo, pero crea otro...”’

Aunque las palabras nada oculten, aunque el texto no sea mis que una
mascarada, una vasija vacia o rota, el traductor, como el actor, debe jugar
a que hay algo ahi que es necesario comunicar. Dice George Steiner:
“Debemos leer como si el texto frente a nosotros tuviera sentido. Este no
seria un sentido Gnico si el texto es un texto serio, si nos hace responder
a su fuerza vital [...] No seria un sentido al que se llega por algtn proceso
determinante o automatico de acumuiacidn y consenso”. Y afiade: “cuan-

S Paul de MAN, The Resistance to Theory, Minedpolis, Universidad de Minesota, 1987,
p- 9L

7 Peter BROOK, Tinon d'Athémes. Notas de Jean-Pierre Vincent. Paris, Centre
Internalional de Créalions Théatrales, 1974, p. 100,
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do leemos verdaderamente, cuando 1a experiencia es la experiencia del
sentido, hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte),
encarnara (1a nocion esta fundada en lo sacramental) una presencia real
de significaciéon™.? El juego de la traduccién consiste asi en dejarse
habitar por algo que no esti necesariamente presente en el texto que
traduciremos, por una ausencia, y en buscar un centro ahi donde sabemos
que s6lo hay desplazamiento, diseminacién,., Sin olvidar que 1o que estd
en juego no es realmente la comunicacioén (de un sentido, de una verdad)
—ya que ;quién podria describir con exactitud 1o que una obra artistica
comunica?— sino aquello que tanto en wn texto como en su versién
traducida esti siempre diferido y resulta, en dltima instancia, inco-
municable y hasta ilegible.

! Geotge STEINER, Real Presences. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1985.
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Primicias de la poesia neolatina mexicana, donde
fray Alonso de la Veracruz se manifiesta versificador

José QUINONES MELGOZA
Universidad Nacional Auténoma de México

La intencibén del presente trabajo es llevar al lector las primicias de la
poesia neolatina aparecida en algunos de los primeros libres impresos en
la Nueva Espaiia, excepto el poema en disticos, titulado Dicelo icdstico,
de Cristobal Cabrera (1540), ya antes transcrito y traducido.! Me refiero
aqui a tres de los libros escritos por fray Alonso de la Veracruz (pu-
blicados los dos primeros en 1554 y el tercero en 1556), 1a Recognitio
summularum, 1a Dialectica resolutio y el Speculum coniugiorum, en los
cuales, y para que las primicias resulten dobles, el mismo fray Alonso se
manifiesta versificador: suyos son los poemas V1 y VIL Aparte de él, se ha-
llan también incluidos sus colegas agustinos fray Esteban de Salazar con
los poemas I, U, Iv y v; fray Juan de la Peiia con el 111, y fray Luis Hurtado
con el viir, Log poemas irdn en su texto original latino, acompaiiados de
su correspondiente traduccién espaiiola.

Ahora bien, el contorno historico-literario de tales poemas me lleva
a comentar estos asuntos:

1. Fray Alonso, versificador,

2. Notas marginales manuscritas puestas a Jos poemas ya impresos,
3. Los mismos autores de los poemas se sefialan poetas,

4. La interrelacion que ostentan los poemas.

5. Las reminiscencias grecolatinas de los poemas.

6. Notas sobre la métrica de los poemas.

7. Como traduje los poemas.

1. Sin desconocer los grandes méritos de fray Alonso como escritor y
como filésofo, he descubierto (auténtica primicia) que este notable

1 ¢f. Joaquin GARCIA ICAZBALCETA, Bibfiografia mexicana del siglo X7 2a. ed., rev.
y aum. por Agustin Millares Carlo. México, FCE, 1981 (Biblioteca americana), pp. 58-59.
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agustino fue también un versificador y —;por qué no?— un poeta, pues
asi lo llegan a llamar sus entusiastas colegas, admiradores y discipu-
los, tal como lo sefiala el verso 3 del poema con el nGmero v “Tus
escritos, casi poemas, huelen y saben a néctar”. Un dia, pues, hojeando
la Dialectica resolutio, encontré, antes del remate final de su descrip-
cidn,? que fray Alonso puso este distico heroico o hexamétrico: “Reddir,
Christe, 1ibi haec aeternas littera laudes; / reddes tu ingenium felixque
ad phisica promptum”, y lo titulé Hexasticon, no por considerar que
fueran seis versos, sino porque a la manera de la cebada hexéstica, cuya
espiga, segln el Thesaurus linguae Graecae, lleva seis filas de granos (y
que algunos campesinos griegos llamaron Distichon Galaricum), sus
versos llevan seis pies dactilicos.> Y digo que fray Alonso puso el distico,
porque las palabras haec y littera: “este escrito”, “esta obra”, que es suya,
se pueden traducir {(esto es, trasladar) de la referencia indefinida imper-
scnal a Ja definida personal de posesion: “mi obra te da alabanzas”, cuya
prosopopeya, si también se traduce, nos expone simplemente: “Yo, por
medio de mi cbra, te doy, oh Cristo, alabanzas eternas; / ti, a cambio,
dameun ingenio fecundo, apropiado a la fisica”, versos con los cuales nos
anuncia, ademas, que ya trabaja o0 esta por trabajar en ¢l seguimiento de
sus obras filosoficas: la elaboracion de la Phisica speculatio.

Creo, sin embargo, que esto no es todo: el poema con el nimero Vil
Cuiusdam ad lectorem distichon que, como anénimo, es “de alguien”,
“de un cierto individuwo™, y que estd colocado después de la “Epistola
latina” que Francisco Cervantes de Salazar incluyd entre los prelimina-
res del Speculum coniugiorum, estambién de &1, Como prueba me remito
al principio del verso 7. abdita panduntur: “se te enseiia lo oculto”. ;Por
quién? Pues, naturalmente, por quien escribid el poemita. Y éste, para
mi, muy probablemente fue fray Alonso; va que, dirigiéndolo al lector,
no elogia ni al libro ni al autor: s6lo expresa —y quién mejor que fray
Alonso, que lo sabe?— el contenido de la obra y cuante han dicho los
“sabios” y los “santos padres” de la Iglesia acerca del matrimonio:
poema que luego leeris,

2, Otro dia, cuando me hallaba manejando, en los fondos reservados de
la Biblioteca Nacional de México, el ejemplar nimero uno de la Dialectica

2 fbid., p. 108,
¥ El pie dactilico o ddclilo se compone de tres silabas: unalarga y dos breves (-v v); las
dos breves pueden sustituirse en el hexdmetro, menos ¢n el quinto pie, por otr larga (- -).
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reselutioy el ejemplar tres de la Recognitio summularum, encontré notas
manuscritas al margen, y casi seriadas, sobre los poemas alli contenidos,
de un cierto fray Diego Sudrez, quien comenzando por los versos
acréosticos de fray Esteban de Salazar, impresos en la pigina 87 (por error
86) de la Dialectica resolutio, anota (refiriéndose a los versos): “jtodos
estin errados!” Luego pasa al canto glicénico* del mismo autor (abajo
del anterjor) y pone : “y éstos!” (se elide, obviamente, “estin errados™).
De alli, retrocede a la vuelta de la portada de la misma obra, y a los
versos del poema de fray Juan de la Peiia les pone un tajante: “lo dicho,
dicho!” {es decir, “estdn errados™}). Después, cuando recuerda que en la
Recognitio summularum también habia poemas de Salazar, anota al
matgen de los que hay en la vuelta de la portada: “lo mismo: jerrados!”;
pero deja limpios de comentarios los que vienen en la pagina 88, que son
precisamente en los que fray Esteban de Salazar se queja de las censuras
que le han hecho a sus poemas.

Curioso resulta, por un lado, que las notas marginales tengan cierta
seriada secuencia que aumenta en acritud: “todos estan errados!”, “jy
astos!”, “jlo dicho, dicho!”, “lo mismo: jerrados!”; por otro, con toda se-
guridad es el ¢critico un colega agustino, contemporineo de fray Esteban
de Salazar, acaso porque no le hayan aceptado incluir en los libros de
fray Alonso algin poema, puesto que por celos, recelos y cierta rivalidad
en la enseilanza entre las principales érdenes religiosas, dificilmente
podrian aceptarse poemas de miembros de otra orden, ajena a la del autor
elogiado,

3. Los tres autores de estos poemas laudatorios son agustinos: fray
Esteban de Salazar, fray Juan de la Peiia y fray Luis Hurtado, Curiosa-
mente, también, los tres se [laman o se sienten poetas por el hecho de
hacer versos, cuando bien sabemos que la poesia no es privativa del
verso, pero que, por la época {como error tradicional divulgadamente
aceptado), la gente y el mismo versificador asi lo reconocian.

Poeta, pues, se reconoce fray Esteban de Salazar en el encabezado del
poema nlimero Iv: “Versos epigramaticos, cuyas primeras letras, si las
lees, completan el nombre del poeta”; fray Juan de la Pefia (con haberse
confesado en su “Epigrafe” un lego o rlstico: “Yo [...] un ristico”
se designa en el iltimo verso del poema namero 11l un “Apolo”, es decir,

#Fsto es, hecho ¢n versos gliconios. El gliconio es un verso de ritmo logaédico: mixto
entre prosa ¥ canto, que lleva ocho silabas distribuidas en estos pies: - /- VV /- v/ Y.
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un poeta, que somete al juicio del lector su elogio; y Apolo, sabemos,
ademas de ser el dios del sol, 1o era también de la misica y 1a poesia. Pot
iltimo, fray Luis Hurtado se finge en el poema nimero VIl un poeta que
pasa un mal momento, porgue no le llega la plena inspiracién.

Tal vez los tres tengan razén y acaso sean poetas; lo cierto es que si
no crean, si recrean en sus versos algunos magnificos dichos, sentencias
o proverbios del dominio comin, como; “Nada termina sin llanto y
sudores: / triunfar es un trabajo de suyo nada facil” (ui, vv,. 3-4); “pero
el valor de lo hecho honra a guien lo ha efectuado” (1, v. 16); “sabes
[...] que dulces panales producen miel sabrosa” (1v, vv. 15-16); “si los
abrojos quitas, facil tendris cualquier camino” (v, v, 6), metifora que,
si también se traduce y se aplica (como debe aplicarse) al matrimonio,
nos expresaria esto: “si limas asperezas, nunca tendris problemas”,
entre otros sentidos.

4. Clara se ve también la relacidn que existe entre un poema y otro; por
ejemplo, por la temética, estin relacionados secuencialmente los poe-
mas numerados I y 11, Se encuentra, ademas, interrelacion por la misma
repeticién de conceptos, de imdgenes poéticas y, casi, de los mismos
elogios, explicables todes, hasta cierto punto, porque sus autores perte-
necen a una misma orden religiosa y pudieron mostrarse log poemas y
aun asesorarse entre ellos para confeccionarlos. En los poemas se
advierte més el elogio hacia la obra y el libro {como puede ser, musatis
mutandis, el poema nimero 11) que hacia el autor, al que si llaman
“mdximo”, “insuperable”, “buen escritor” y hasta “poeta”, por su bri-
llante estilo: elogios que no se exceden de le normal ni caen en la
desmesura de lo inconsciente y lo gratuito,

5. Las reminiscencias de los clisicos grecolatinos se dejan sentir por
todos los poemas. El latin en que se hallan escritos es un neolatin huma-
nistico, donde caben desde las alusiones mitoldgicas paganas hasta el
uso de su simbologia, combinada con la cristiana, y por ella asimilada;
“Si, salvo por leche de Amaltea alimentado fue Japiter / y siendo
omnipotente, del padre se ocultaba, / salvo aun estara el pulgon confiado
al auxilio divino, / y que tu jugo nutrid, sapiente fray Alonso” (1, vv. 3-
6), sin que dejen incluso de mezclarse conjuntamente a mitos biblicos y
clasicos: “Vive, por tanto, feliz, y que por muchos siglos alcances / los
largos dias de Matusalén y Néstor” (11, vv. 9-10).
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Se citan numerosos pasajes de las obras de los griegos y de los mayo-
res poetas latinos, como Aristdteles: “Si tanto, lector, amas las letras y
ia sabiduria / por tu misma naturaleza saber mas ansfas” (11, vv. 1-2),
versos en que alude al comienzo de la Merafisica (rbtvtel, dvOpmnor Tob
£18€van opénovron dioer: ‘todos tos hombres por naturaleza apetecen
saber’);, o como Ovidio: “Parce, precor, censor, testarer namque ego
crimen, / at Maro defendit crimen abesse mihi {1, vv. 5-6), que en los
Fastos 1, 484, dice: crimen abesse malis. El verso 6 por error pone Maro
(Virgilio) en vez de Naso (Ovidio), pues fue éste quier dijo que no tenia
crimen {facinus abesse, Tr., 1, 11, 98), También el “Sentibus amotis,
omne patebit iter” (11, v. 6), recuerda {as Epistolas desde el Ponto (1, v,
35): “et non iter omne patebit?”, asi como: “pero el valor de lo hecho
honra a quien {0 ha efectuado” (1, v. 16); en mucho da a entender lo que
dice Ovidio en Amores 1, XV, 40: gunque a cada cual lo salva el honor que
obtuvo. También cita a Virgilio: “O mihi si Andini concessum vincere
pectus” (vii, v, 7}, en que por antonomasia patronimica (Virgilio nacid
en Andes) se alude a él, y se desea superar su inspiracion; y Horacio: “Et
palmam atque gloriam, ef miscuit wtile dulci” (Iv, v. 6}, en que se recuer-
da el Arte Poética, 343: “Omne tulit punctum gui miscuit utile dulci”.

6. Salvo el poema v, hecho en versos gliconios, y el vI de fray Alonso,
compuesto en hexametros, de cuyos pies métricos hablé en lasnotas 3 y
4, los restantes seis poemas estén compuestos en disticos elegiacos,
estrofa propia de la elegia amorosa, que se compone de un hexdmeiro y
de un pentametro dactilico, segun ¢l ¢squema siguiente:

SVVLAVVAVVAVVLAVV /-

“SVVEVV -V LVV /-,

donde se observa que el pentdmetro se divide en dos hemistiquios, con
cesura obligatoria después del primero, y que el segundo no admite la
sustitucion de las dos silabas breves del déctilo por una larga.

7. Mi traduccién esti pensada como una traduccion literaria, cuya
médula se hailara en ia literalidad; pero esa literalidad no indica de
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ninguna manera que esté hecha “palabra por palabra”; ni tampoco que,
por no haberla hecho asi, deba entenderse que desprecio las palabras,
Cuando las propias palabras latinas traducidas palabra por palabra me
ayudan a expresar en espaiiol lo que entiendo que ellas dicen, esas pa-
labras se quedan en la traduccion; si no, 1ogicamente busco cambiarlas
para que puedan expresarlo.

Vameos, no es en si 1a palabra 1a que suele cambiar, sino mis bien los
modificantes que esa palabra adquirid tanto en su forma aislada como en
su forma de relacién con otras palabras para construir oraciones. Cam-
bios, por ofra parte, que son ¢l medio para que yo pueda expresarme en
espafiol. En otras palabras, yo, al traducir, no conservo ni la misma
morfologia ni la misma sintaxis de latin, con objeto de escribir espaficl
y no latin con formas en espafiol. En gran medida no traduzco, pues, ni
€aso por ¢aso, ni tiempo por tiempo, ni nimero por numero, ni oracion
de tal tipo por ese preciso tipo de oracién, Y otra vez vuelvo a lo mismo:
si casos, tiempos, nimeros y tal tipo de oracion me ayudan a expresar
o que entiendo que dice ¢l texto latino, tales modificantes u oraciones
se quedardn en la traduccidn; si no, el espaiiol me impone cambiarlos.

Ahora bien, ;qué propésito persigo con dicho tipo de traduccién? Uno
solo: hacer que las creaciones literarias latinas, a las que me enfrento co-
mo traductor, segdn decia fray Luis de Ledn, “hablen en espaiiol, y no
como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en é! y naturales™.
Para decirlo con otras palabras: que yo con mi cultura, mi formacidn y
mis conocimientos pueda poner en ¢l espaiiol del Ambito social en que me
muevo lo que el poeta latino, en este caso Gvidio, dijo en su tiempo para
la cultura, lasociedad y el hombre de su tiempo; hacer con Ovidio lo que
parecidamente hizo Platon con los dichos de Socrates.

Mi traduccion, pues, sigue siendo una traduccién ritmica, pero muy
cercana, bien a la de “equivalencia dinimica”, esto es, que trata de
conservar el significado de cada palabra latina hasta donde aquél y éstas
singularmente no estorban la estructura idiosincratica de la lengua
espafiola; bien a una “moderna teoria de la traduccién”, puesto que no
conserva en modo estricto ni 1a misma morfologia ni 1a misma sintaxis
del texto latino, las cuales (luego de descodificar el texto original y
recodificarlo en espafiol) voluntariamente se modifican para que esos
poemas adquieran ¢l sabor del habla espafiola, medio por el cual habrin
de conocerse y de gustarse, lo cual me llevd también, por supuesto, a
traducir algunos simbolos, metaforas y figuras del original, buscando
con ¢sto que ¢l lector sufra menos el placer de leer. Mi versificacién
sigue ya, ahora, 1as normas de la métrica espafioia, lo cual me permite
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tanto terminar en palabra aguda algunos versos (todos ellos solo fonéti-
ca, no cuantitativamente, imitan el hexametro ¢ el pentametro lating),
como no invadir necesariamente en dos hemistiquios (con cesura obliga-
da antes de las Ultimas siete silabas) aquellos que traducen el pentimetro,
c08a que evita recurrir a violentas transposiciones (léase hipérbaton).

Finalmente, y para resumir, mi traduccién fue pensada para escribirse
en espaiiol, a cuya exigencia expresiva quise voluntariamente plegarme,
y para ellono perdi de vista los rasgos esenciales del texto original latino
que son los diversos significados emanados de sus propias palabras, ya
pesadas éstas atsladamente, ya sopesadas y observadas en su funciona-
miento de conjunto en {as oraciones.

Creo que el motivo para que yo huya de la traduccion palabra por
palabra (ad pedem litterae) no es esencialmente la palabra por la palabra
misma, sino que mi pleito es con los diversos modificantes que esas
palabras adquieren al relacionarse con otras palabras. Modificantes que
ataiien, bien a las funciones que las palabras pueden desempefiar en la
oracion (sujeto, verbo, predicado, atributo o complemento), bien a la ca-
tegoria en que ellas se encuentran enmarcadas (nombre, pronombre,
adjetivo, adverbio, preposicién, conjuncién o interjeccion} o bien a los
accidentes que les tocd llevar (género, nimero, caso, tiempo, modo o
persona), 1os cuales, por otra parte, muchisimas veces me siento incapaz
de poder conservar de la misma manera que el texto latino, al tener que
trasladarlas al espaiiol, sin quebrantar las reglas mas elementales y
pricticas de los usos comunes de nuestra lengua: pero he dicho también
que si esas palabras, traducidas con sus modificantes, no estorban pa-
ra que yo pueda expresarme correctamente en espaiiol y no dafian la es-
tructura idiosincratica del idioma, esas palabras se quedaran tal cual en
la traduccion; pero, al menos, cambiardn sus modificantes.
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I
Epigrama fratris Stephani
Salazarii ifliberensis ad librum in
rosorem

Pestiferos morsus nasutaque
verba fugisti,

nam teres est auctor maximus
iste tuus.

Rodit at invidiae virus, mortale
venenun,

exiguum carmen, pono quod ipse
tibi,

$ Parce, precor, censor, testaret

namque ego crimen,

at Maro defendit crimen abesse
mihi.

: 1l
Apostrophe ad auctorem et
magistrum suem

Culpa si inest tamen, lux summa
a¢ obnubilat illam

fulgentis radii, Titan Apollo, tui.

Quod si de Amaltheo lacte est
TIuppiter altus

tutus, et omnipotens a patre tectus
erat,

5 tutus erit pulex Iovis ac auxilio

fretus,

pastus et a lacte, docteque
Alphonse, tuo,

Restatque ut spernat latratus,
invida verba,

pestiferum nasum, Stephanus iste
tuus.

I
Epigrama de fray Esteban de
Salazar, granadino, al libro
Recognitio summularum y contra
sus criticos

T, libro, has huido de
contagiosas censuras y mofas

porque tu autor tan grande tiene
un estilo terso;

sin embargo la envidia con su
mortal veneno critica

el breve canto que yo mismo aqui
te pongo.

No me critiques, censor, te ruego;
yo admito mi crimen,

aunque Virgilio, al menos,
defiende mi inocencia,

1l

Apbstrofe a su maestro y autor de

1a Recognitio summularum

Si acaso soy cuipable, titinico
sol, tapa mi culpa

la inalcanzable luz de tus
brillantes rayos.

§i, salvo, por leche de Amaltea
alimentado fue por Japiter,

y siendo omnipotente, del padre
se ocultaba,

salvo aun estara el pulgdn
confiado al auxilio divino,

¥ que tu jugo nutrid, sapiente
fray Alonso.

Queda ya s6lo que yo, tu Esteban,
desprecie ladridos,

envidiosas palabras y contagiosa
burla



Modo degas felix, per multaque
saecula tenens
1¢ Mathusaleneos Nestoreosque dies.

m
Frater Toanmes de 1a Penna
amgustinianes in swi magistri
dialecticam ad lectorem hoc
scripsit epigramma
[Epigraphe|

Lectori rupex opus et commendat
amico,

carmiina lorrentis tradit legenda
s,

Si tantus litterae est animus,
Sophiaeque cupido,

scireque natura appetis ipse tibi,

Vdis perficitur nil at sudoribus
absque:
vincendi causa improbus ipse
labor,
5 Cuncta tibi poterunt fieri
perprospera tamen,
carpere tu poteris magnaque
nempe dona,
discere si curas Alphonsus quae
tibi confert,
hoc cuius nomen fama per alta
tulit,
Nam sua per laudes debent
praetendere ramos:
10 haecanimum pascunt, tentaque inze
valent.

Haec, hominem doctumaque,
archanos dant tibi sensus,
haecque tibi praestant limina

tuta viae.
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Vive, por tanto, feliz y que por
muchos siglos alcances
10 los largos dias de Matusalén
y Néstor,

m
Fray Juan de Ia Peia, de Ia Orden
de San Agustin, escribié este
epigrama para ¢l lector de la
Dialectica resolutio de su maestro
[Epigrafe]

Yo, amigo lector, un ristico, esta
obra te recontiendo:

lee, pues, el canto que mi
inspiracion te entrega,

Si tanto, lector, amas las letras
y la sabiduria,

por tu misma naturaleza saber
ansias,

No obstante nada termina del todo
sin llanto y sudores:

triunfar es un trabajo de suyo nada
facil;

5 sin embargo, todo puede serte

muy préspero,

y acaso puedas gozar de grandes
dones,

si procuras aprender lo que fray
Alonso te ensefia,

cuyo nombre la fama muy alto
ha levantado.

Cierto, para que extiendan sus
ramas, yo elogio sus obras

10 que nutren el alma, donde por ley

acampan.

Ellas te dan, hombre sabio,
misteriosos sentidos

¥y un seguro principio de caminar
fe otorgan,
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His sine nil altum et pulchrum
mens denique tangit;

his sine, dum finem quaerit,
aberrat via,

15 Haec doctosque suae virtutis

munere pingunt,

sed facti virtus est facientis
honor,

Accipias opto collataque munera,
lector:

concedit landem hanc tibi
Apollo, vale.

v
Epigrammatarii nomen poetae
{fratris Stephani Salazarii]
bectis primis litteris
complectentes, in laudem auctoris
et magistri sui

Facta suis tibi qui refert haec
carmina modis,

refert hic quantum sit tibi,
lector, opis.

Alphonsus scribit Logicae

sublimia pulchre:

tenuit et medium, feliciterque

tulit,
5 Etpalmam atque gloriam, et miscuit

utile dulct,

reddidit et brevi ingeniosus opus.

Scripsit librum, respicitur quo
littera pulchra,
tenens ipsius nomen et ingenium,

Et cognosce simul quantos tibi
reddidit annos.

Sin ellas nada alto ni hermoso al
cabo alcanza la mente

y, mientras buscas tu fin, dejas
quizi el camino,

15 Ellas con su valor también a los

sabios adoman;

pero el valor de lo hecho honra
a quien lo ha efectuado.

Ansio, por fin, lector, que obtengas
los provechos del libro:

Yo, Apolo, este elogio a tu juicio
someto, adios.

IV
Versos epigramdticos, cuyas
primeras letras, si las lees,
completan ¢l nombre del poeta
[fray Esteban de Salazar]:
en elogio del autor y su maestro

Yo, en sus ritmos, hice el poema,
lector, gue te canto

para decir cuanta riqueza ea el
libro tienes,

Muy bello en é] fray Alonso
alturas escribié de la Logica,

quien no sblo 1a sabe, sino muy
bien 1a expone.

5 Tanto el triunfo y la gloria mezcld

como a lo util lo dulee,

e ingeniosonos entregd enresumen
su obra,

El libro que ha escrito, donde un
bello estilo se observa,

contiene su ingenioy su prodigiosa
fama.

T también ama los afios que en é]
te ha entregado,



10 Pone supercilinm, auctor amoenus

20

adest,

Hic quoque doctorem nostrum
lustrabis amoenum

aptaque praeclaris dogmata
discipulis.

Nec tu propterea spretis
pulcherrimis undis,

undis Castalicis, lector amice,
fuge. '

Siderea spiendent per pulchros
lumina libros,

dantur et ex dulci mella iucunda
favo.

Ecce fluit nectar, pracclaraque
dogmata fulgent,

sicque, Venus, fulget Muleiber
ille tuus.

Atque ut fulget Titan, clarus et
fulget Apolle,

Iucet sic splendor maximus iste
libri,

Altaque quasati cadunt
scphismata mundi,

Zephyrus ac Auster
principiumque nocens,

Altaque iam surgunt praeclara
haec lumina caeli

resplendentque opera, doctor hac
alme, tua.

v
Glyconicum carmen einsdem
{fratris Stephani Salazarii}

Gazam vomite et Indicum
aurum Croesi et Apollinis,
pulchri sideris, divites.

Jam enim ex Indica fertilis
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10 ¥ no arrsgues las cejas, que es un

attor ameno,

En el libro también recorreras de
este ameno doctor

maximas utiles para el mejor
discipulo.

Por todo eso t, amigo lector, de
la hermosisima Fuente

Castalia, que algunos han
despreciado, no huyas;

pues sabes que hermosos libros
esparcen luces de estrellas,

¥ que dulces panales producen
mie] sabrosa.

De éste, ve, fluye el néctar; y cual
brillan sus claros preceptos

asi, oh Belleza, tu flustre Artista
brilla;

y de igual forma gue el titanico
sol brilta y deslumbra

asi muy grande brilla el gran
resplandor del libro.

Y tanto altas bajan las sutilezas
del mundo inseguto:

el Céfiro y el Austro o una nociva
maxima,

como altas también suben estas
luces muy claras del cieleo:

tus obras, que acd, doctor fecundo,
resplandecen.

\'
Canto gliconico del mismo
{fray Esteban de Salazar]

Vomitad, ricos, la mina
y el indico oro de Creso
y Apolo, astro precioso,
pues ya desde indica mies



messe fructusque pulchrior,
Pactoli, Tagi arenaque
surgit, quam tulit clarus hic
Alphonsus, Heliconis et
Pindi prodigus incola,

YI
Hexastichon |fratris Alphonsi
a Vera Cruce]

Reddit, Christe, tibi haec aeternas
littera laudes;

reddes tu ingenium felixque ad
phisica promptum,

Vil
Cuiusdam ad lectorem
distichon

Qui cupis obscuras mentis fugitare
tenebras,

huc ades, huc propera, nam tibi
lumen adest.

Millia post centum doctis
dignissima scitu,

servandamque fidem pandit
et iste liber,

Nec minus anfractus hominum
callesque, sophiste,

sentibus amotis, omne patebit
iter.

Abdita panduntur, non tantum dicta
Sophorum

sed quicquid Sancti iam cecinere
Patres,

204 0 PRIMICIAS DE LA POESIA NEOLATINA MEXICANA

5 surge un fértil y mis bello

fruto que arena del Tajo

y ¢l Pactolo, el cual dio el claro
Alonso, habitante prodigo

del Helicon y el Pindo.

VI
Distico hexamétrico de fray
Alonso de 1a Veracruz

Yo, por mi obra, te doy, oh Cristo,
alabanzas etemas;

ti1, en cambio, dame un ingenio
fecundo, apropiado a la fisica.

Vi
Disticos al lector del Specuium
coniugiorum, de un fulano

Ta que ansias dela mente ahuyentar
las oscuras tinieblas,

ven, acércate a donde tienes la luz
contigo,

Por cien ¢cosas ciertas hay mil
muy dignas de ser conocidas,

y este libro te ensefia a conservarte
fiel.

Sé, pues, sofista, muy experto en
las humanas argucias,

si abrojos quitas, ficil tendris
cualquier camino.

Te ensefio 1o oculto; nosdlo cuanto
han dicho los Sabios,

sino cuanto ya han expuesto
los Santos Padres.



Vil
Distichon fratris Ludovici
Hurtado augustiniano sub
contubernio professoris in
praeconium auctoris

Fonte Caballino fluxisti maximus
auctor,

dum sancte praestas gesta peralta
tuig,

Nectarem redolent spirant
¢t carmina gustum.

At tibi Parnasus cedit et pronus
adest,

Concurrunt Musae, gaudetque
peraltus Apollo,

Per gentes tandem quolibet ire
velis,

O mihi st Andini concessum
vincere pectus,

gauderem valde pangere facta tua.

Deficit vero stilus, carmenque
perurget,

et mihi Parnasi blanda fluenta
negat.

Eripiunt placidam prorsus
celantque Pirenen

obstantes Musae pandere gesta tua.

JOSE QUINONES MELGOZA [0 205

VIII

Diisticos de fray Luis Hurtado de
ia Orden de San Agustin, bajo la

asesoria de su profesor, y en
elogio del autor del Specuium
coniugiorum

Brotaste, insuperable autor,
de la Fuente Hipocrene,

y a tus alumnos diste fielmente
una obra altisima.

Tus escritos, casi poemas, huelen
y saben a néctar:

vences asi al Parnaso y éste ante
ti se inclina.

Vienen a ti las Musas y se goza
el altisimo Apolo,

y al cabo entre las gentes it quicres
donde sea.

jAh, 5i me concedieran vencer la
inspiracién de Virgilio,

cudnto me gozaria de celebrar
tu escrito!:

me falta, empero, estilo, me tortura
mucho el poema

y ¢l Parnaso su blando discurrir
me niega.

De plano la duice inspiracién
me quitan y esconden

las Musas, que me impiden
manifestar tus logros.
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George, PERKINS, Barbara PERXINS y Phillip LEININGER, eds., Benet’s
Reader's Encyclopedia of American Literature. Nueva York, Harper/
Colling, 1991, 1176 pp.

En una de las ficciones urdidas por Jorge Luis Borges se habla de una
biblioteca total capaz de almacenar, en su combinatoria geométrica y
cabalistica, todo lo que es dable expresar; tanto el pasado como el futuro
ast como lo genuine y lo apdcerifo; y en algiin momento del relato, se
menciona la posibilidad de un libro omnimodo que sea el “compendio
perfecto de todos los demds”. Tal vez éste sea el ideal de cualquiera que
emprenda armar un voluimen como el que nos toca comentar. Ya que, por
lo general, este tipo de publicaciones deriva de una edicién anterior,
como lo constatan los miltiples companions de tipo literario que abun-
dan en los catalogos bibliograficos de habla inglesa.

En los Estados Unidos, paraise de las antologias, los reader’s digests
y master plots, ha proliferado la edicién de libros de consulta, con todo
tipo de informacién: guias médicas para la familia {como la excelente
Complete Home Medical Guide, 1989, de 1a Facultad de Medicina de fa
Universidad de Columbia); compendios histéricos (como el reciente The
Reader’s Companion to American History, 1992, cuyos compiladores
son Eric Foner y John A. Garraty). Y si pasamos a publicaciones mas
accesibles, dirigidas a un publico mis amplio, encontraremos la
archiconocida guia Halliwel! de peliculas, que va en su séptima edicién
(1989); o si se quiere estar a tono con el espiritu new agge, tenemos la
Harper’s Encyclopedia of Mystical & Paranormal Experience (1989); o
si se prefiere regresar a la golidez fictica, se puede consultar una de las
iltimas publicaciones del ya fallecido Isaac Asimov: Asimov’s
Chronology of the World (1991).

Vivimos en la era de la informacién. Y las casas editoriales se han
vuelto altamente competitivas en este rengion, Veamos dos tendencias.

209
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La editorial Gale Research Co., de Detroit, se ha especializado en todo
tipo de libros de consulta, principalmente compendios de informacion.
En el campo de laliteratura, cuentan con Contemporary Literary Criticism,
que ya pasa de los cincuenta volumenes. El objetivo de esta serie ¢s
reunir extractos de critica sobre autotes de este siglo, entresacados por
lo general de publicaciones periddicas, aunque ¢l material a veces tam-
bién proviene de libros. Cada volumen presenta un indice acumulativo
que indica en qué volimenes de 1a serie hay informacién sobre un autor
o un critico, y ademas remite al lector a otras series paralelas de la misma
firma, como Contemporary Authors, de sesgo biogrifico, con mas de
ciento veinte volamenes. Asi, un estudiante norteamericano que resida
en una poblacién pequeiia, carente de amplios servicios bibliotecarios,
podra encontrar bastante material sobre autores tan diversos como Ross
Macdonald, Albert Camus o Gabriel Garcia Mirquez.

Otro sello editorial que se ha ganado un buen nombre en el campo de
los libros de consulta es la Universidad de Oxford. Su catilogo va diri-
gido a un publico més amplio, ya sea de legos, estudiantes o especialis-
tas. Entre sus guias y diccionarios enciclopédicos, que abarcan de la
misica popular a 1 historia de la cristiandad, destacan sus companions
de literatura, tanto el de literatura inglesa (en su quinta edicidn, 1985, a
cargo de Margaret Drabble) como el de literatura norteamericana, que
también alcanzd su quinta edicidn en 1983, bajo la coordinacién de J. D.
Hart. Estas guias estin compuestas, por lo general, de entradas biogra-
ficas, resimenes de las tramas de las obras, nombres de personajes
importantes, movimientos artisticos y géneros literarios,

Es en este contexto en el que debemos analizar la Benet’s Reader’s
Encyclopedia of American Literature. Comencemos por el tamafio y ia
extensién. Al igual que el Oxford Companiown to American Literature,
tiene un formato grande a dos columnas, con hojas de 23.5 por 19 cm; sin
embargo, 1a enciclopedia Benet rebasa a la edicion Oxford por algo asi
como trescientas paginas, La ortentacién de ésta privilegia principal-
mente las entradas de autores y los resimenes de obras. El espacio
dedicado a los escritores varia segin la importancia del autor, pero no
excede la pigina o la pigina y media. La enciclopedia Benet es mis
generosa en este aspecto, Las entradas varian de quince a treinta renglo-
nes (menos de una columna para autores menores) hasta cuatro o seis
paginas, y en algunos casos los articulos critico-biograficos rebasan las
cinco mil palabras:; Emerson, Henry James, Melville, Twain, Hemingway,
entran en esta categoria, Hay varios autores a los que se dedica alrededor
de dos paginas: Franklin, Freneau, Longfellow, Emily Dickinson, Frost,
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Joyce Carol Qates, Updike, entre otros. En el Oxford Companion hay una
clara correlacion entre las entradas de autores y las sinopsis de las obras.
En el articulo de Melville se remite al lector a diecisiete resGmenes de
sus obras, en el caso de Frost a dieciséis, en el de Faulkner a catorce, en
el de Pynchon a tres. Como asienta J, D, Hart en el prefacio, el libro
ofrece “1100 full summaries”. En la Benet’s Encyclopedia hay menos
interreferencias a titulos especificos, y las entradas de las obras tienden
a ser mas breves y su contenido gravita mas hacia el elemeato critico-
informativo que al resumen anecdético. Citemos un caso extremo,

Big Sleep, The (1939), the novel in which RAyMOND CHANDLER
introduced his celebrated detective, Philip Marlowe. In 1946 it was
made into a popular film.

Al igual que en el Oxford Companion, 12 entrada de Chandler —por
ser un autor de género menor— es corta, pero nos remite al titulo antes
citado y al articulo “Hard-boiled fiction” (aunque hay una saivedad, que
sefialaremos a ¢ontinuacidén}, mientras que en el Oxford Companion la
entrada de Chandler carece de cualquier remision a otra parte del libro.

Las interreferencias de la Benet’s Encyclopedia tienden a ser mas
variadas e interesantes pero oo son del todo consistentes. En la entrada
de Chandler no se hace mencidn del ariiculo “Detective Fiction”, donde
se encuentra la informacién mis atil y contextualizada sobre este nove-
lista. Otro ejemplo. En el articulo sobte Pound, un esbozo sobrio y deta-
{lado de Ronald Bush, se hace interreferencia a tres de sus obras y a
quince autores que en algin momento tuvieron que ver ¢on €l, y aun
cuando se toca su etapa “imaginista” y se citan sus principios poéticos,
no se nos remite al articulo “Imagism” del mismo volumen, algo que
si se hace en el Oxford Companion. Con todo, 1a Benet's Reader’s Ency-
clopedia of American Literature parece muy superiot tanto en extensién
como en cobertura; se incluye también la literatura canadiense y la lati-
noamericana. Sélo hay dos cosas del Oxford Companion Que no encon-
tramos aqui: una lista de los premios Pulitzer y una cronologia de eventos
de historia literaria y social de unas treinta y cinco paginas.

La Benet’s Encyclopedia esta basada en la compilacion de Max J.
Herzberg, The Reader’s Encyclopedia of American Literature, de 1962,
La revisién y la puesta al dia de esta obra implicd la adicién de 1500
articulos y la eliminacién de muchas entradas que ya no parecen perti-
nentes para el lector moderno. En la edicién de 1962, cuya amplitud
alcanza las mil doscientas ochenta piginas, bay entradas de académicos,
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como Albert Guerard, o figuras no literarias, como Karl Menninger, que
no aparecen en la nueva versidn. De los articulos firmados se han
mantenido aquellos que revestian mayor autoridad sobre la materia
(Philip Y oung sobre Bemingway o Frank Luther Mott sobre “Magazines”
y “Newspapers”™), pero se los ha revisado y aumentado. Las entradas de
autores presentan, como indican los coordinadores, las siguientes carac-
teristicas: “each entry includes biographical information, discussion of
major works, lists of lesser writings, and a general critical estimate.
Many entries also include references to secondary biographical and
critical works” (p. vI). A menudo los autores de los articulos son
especialistas en ta materia o han producido en afios recientes algin
estudio critico o biogrifico del escritor en cuestibén. Asi, Milton J. Bates
escribe sobre Wallace Stevens, Robyn R, Warhol sobre el feminismo en
los estudios literarios, Cynthia G, Wolff sobre Emily Dickinson, o Leona
Toker sobre Nabokov, quien por cierto es el {imico autor reciente al que
se le dedica una entrada de cuatro piginas.

Tal vez el rasgo mis sobresaliente de esta edicion sea que también
quiere ser una historia compacta de laliteratura norteamericana. El largo
articulo de veintitrés paginas, “History of American literature”, ofrece
en sus ocho secciones un panorama que abarca desde las exploraciones
europeas del Nuevo Mundo a la produccidn literaria de los ochentas.
Asimismo, se puede complementar con articulos generales sobre: etnias
literarias (“Afro-American”, “Asian American”, “Jewish American”,
“Native American”); géneros literarios (“Novel”, “Drama”, “Poetry”,
“Short story”, “Literary criticism”, “Children’s literature”, “Science
fiction and fantasy”, etcétera) y otros temas pertinentes (“Dialect”,
“Humor”, “Feminism”, “The Littie Theater Movement”), Entre los
articulos a que se hace interreferencia al final de este esbozo histérico,
se encuentra el de “Social criticism™, pero extrafamente no hay ninguna
entrada con este titulo.

La critica literaria nos puede servir como muestra de como la lectura
de un tema se complementa o se encadena con otros. En el articulo
“Literary criticism”, de siete piginas, se nos remite a las entradas:
“Chicago critics”, “New criticism™, “Yale critics™ y “New historicism”.
Sin embargo, el amplio articulo sobre “Feminism in literary studies” ca-
rece de ilamada, Asimismo, el articulo antes mencionado se puede
complementar con las entradas de varios criticos come Poe, Margaret
Fuller, Evert Duycrinck, James, T. S. Eliot, Edmund Wilson, Lionel
Trilling, Wayne Booth, Jacques Derrida, Harold Bloom, Sandra Gilbert
y Kenneth Burke, entre otros.
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Veamos un caso de encadenamiento. Al tratar las actitudes del siglo
XIX, se menciona “The genteel tradition at bay” (1911). En este ensayo
George Santayana ataca lo que é1 llama “The New England disease™; esa
actitud mental de rigidez y apego a la correccion y lo convencional que
soslaya las realidades cotidianas y la vida del cuerpe. De aqui se nos
manda a las entradas “Irving Babbit”, “Paul Elmer More” y “Humanism”.
En esta 0ltima se acota el desprecio de Babbit y More por la literatura
moderna; por ejemplo, More describié Manhaitan Transfer como “an
explosion in a cesspool” {p. 498). También se alude a la polémica, al
final de los afios veintes y principios de los treintas, entre los defensores
del nuevo humanismo y los nmew critics, quienes tachaban a los prime-
ros de presuncién y tradicionalismo. Las actitudes formalistas de los new
critics, vistas desde una perspectiva desconstructivista, igualmente
parecerian el resultado de un hymanismo pasado de moda. En el articulo
sobre More se afiade que en esta controversia también participaron
figuras como Edmund Wilson, Kenneth Burke y Lewis Mumferd, quie-
nes desde las pdginas de diarios y revistas arremetieron contra los
fundamentos del “nuevo humanismo”. Esta polémica bien pudiera pare-
cer al lector moderno un fendmeno de poca monta; pero en su momento
generd un debate sostenido y hasta un simposio en e] que participé T. S.
Eliot, quien en su correspondencia de los aiios treintas con More tocaria
el tema en reiteradas ocasiones. Y esta cuestién no ha perdido del todo
su vigencia, ya que algunos de los detractores de 1as tendencias descons-
tructivistas han enarbolado 1a bandera de un “humanistic formalism®,

Un libro de consulta como éste puede servirnos como indicador de las
actividades y cambios recientes en la disciplina, de los aspectos desta-
cados por los nuevos académicos y de los autores que han sido rescatados
o revalorados. Todo parece indicar que hay un nuevo interés por la
literatura colonial y por los autores menores de 1a parte final del siglo
XVIIl y del siglo x1x. Mas valdria la pena preguntarse si esta actitud
obedece a un genuino reconocimiento de la valia de un autor, como es el
caso de la “Décima Musa” norteamericana Anne Bradstreet, o es el re-
sultado de la necesidad de los académicos de sobrevivir profesionalmente
buscando parcelas descuidadas o poco exploradas con anterioridad.
Sirva como ejemplo la seleccidn que encontramos e la Gltima versidn de
The Norton Anthology of American Literature, cuyas primeras setecien-
tas noventa pAginas estin dedicadas a la produccion anterior al afio 1820,
En esta seccion, al jado de William Bradford, Bradstreet o Edward
Taylor estan autores como Michael Wigglesworth o0 Mary Rowlandson,
cuya relacion de su cautiverio a manos de los indios fue el primer best-



214 [ RESENAS

seller escrito por una mujer (1682). En la entrada “The Hartford Wits”,
nos podemos enterar de la existencia de un grupo de autores de sétiras
politicas que, asentados en Yale, defendian un arraigado federalismo
conservador. De entre estos émulos de Pope y Butler destaca John
Trumbull. En su poema satirico “The Progress of Dullness” (1772-1773)
ridiculiza la educacién universitaria, los sermones, la narrativa del
momento y 1as excentricidades en el vestido y el comportamiento. Otra
entrada extraiia es la de “The Erotic School”, que se refiere a un grupo
principalmente de autoras que, guiadas por el esteticismo finisecular, de-
safiaban los principios de urbanidad y las buenas costumbres. La obra de
escritoras como Amélie Rives, Gertrude Atherton y Ella Wheeler Wilcox
seguramente parecera al lector moderno un tanto dispareja y sentimen-
tal. Estos ejemplos y muchas entradas confirman la impresién de lo tanto
que se ha escrito y ha pasado al olvido o s6lo permanece como un dato para
¢l anticuario o el historiador,

De los cambios de apreciacidn se puede mencionar el rescate de vo-
ces matginadas. Tal es el caso de Olaudah Equiano, de origen africano,
quien en un relato, publicado en 1789, narra su experiencia como esclavo
en América. Es mds, para algunos historiadores la autobiografia de
esclavos es uno de los pocos géneros netamente norteamericanos, mismo
que desemboca, a mediados del siglo pasado, en las narraciones auto-
biograficas de Frederick Douglass. Esto nos lleva al reconocimiento de
tradiciones étnicas literarias. En la Benet's Reader’s Encyclopedia hay
articulos sobre las ramificaciones judias, asidticas y africanas del
mainstream norteamericano. Asimismo se pueden encontrar entradas
sobre Maxine Hong Kingston, Bharati Mukherjee o Amiri Baraka, antes
conocido como LeRoi Jones. Sinembargo, aun cuando el volumen parece
inspirado por la tendencia de apertura del canon literario hacia una
pluralidad de voces étnico-regionales, para los coordinadores de esta
edicibn la literatura chicana no parece existir como un fenémeno propio.
No hay un articulo equivalente a “Afro-American literature”, y autores
como Denise Chivez, Sandra Cisneros o Miguel Méndez no aparecen en
el listado alfabético.

Hay escritores que parecen recobrar prestigio. A Willa Cather, cuya
fama se habia eclipsado después de su muerte, se la considera como una
de las narradoras notables de este siglo. Parece haber consenso en que
Deatl Comes for the Archbishop (1927) es la novela mas importante
de su amplia produccidén narrativa. Si nos guiamos por las tres paginas
que se le dedican, bien podriamos pensar que su obra ha generado mayor
interés que la de Edith Warthon, cuya entrada apenas alcanza una pagina.
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Al acercarse el fin de siglo parece clara la trascendencia de 1z obra
poética de Wallace Stevens. La esfera de su influencia ha marcado et
quehacer intelectual de décadas recientes. Como seiiala Bates: “Few
books have been so often plundered for book titles and epigraphs as
Stevens” Collected Poems. Literary critics of each generation have found
something to admire in his work and have often used it as a vehicle for
their theories” (p. 1017). De su obra parecen haber aprendido poetas
como Ashbery, Duncan o A. R, Ammons. En la novela, los nombres de
Nabokov, Bellow, Pynchon, Roth, Joyce, Carol Oates, Updike, entre
otros, se asocian con un logro narrativo mas o menos sostenido. Mien-
tras que de la generacion de novelistas surgides de la década de los
setentas se pueden mencionar a Toni Morrison, Alice Walker, Don De
Lillo y Paul Auster. El cuento parece resurgir con nuevo impetu. Inde-
pendientemente de como se lo vea, ya sea de Flannery O Connor a Ellen
Gilchrist, de Barthelme a Coraghessan Boyle, o de Carver a2 Ann Beattie,
el relato es uno de los géneros mis vivos en la produccién norteameri-
cana reciente,

En esta obra de consulta se pueden encontrar entradas sobre historia
y politica (“The American Revolution”, “Salem witchcraft trials”, “The
Civil War”, “The South”, “McCarthvism”}; sobre movimientos y ten-
dencias artistico-culturales (“*Symbolism”, “Transcendentalism”,
“Modernism”, “Minimalism”, “Postmodernism™); sobre aspectos y figu-
ras de la cultura de masas (“The dime novel”, “Motion pictures”,
“Comics”, “Newspapers”, “Woody Allen”, “Bob Dylan™); sobre drama-
turgos populates y serios (*George Kaufman”, “Sam Shepard”, “David
Mamet”}; sobre los arboles genealégicos de personajes literarios (“The
Snopes family”); sobre temas de interés general (“Pragmatism”, “The lit-
tle theater movement”, “Psychology and literature™); y aun sobre algu-
nos escritores caribefios como Jean Rhys, V. 8. Naipaul o Derek Walcott,
Como se ve, la cobertura es bastante amplia.

También se incluye un articulo sobre la literatura canadiense, tanto de
habla inglesa como francesa, asi como un esbozo muy general de la
literatura latinoamericana. Del primero se puede pasar a autorés como
Mazo de la Roche, Morley Callaghan, Margaret Atwood o Robertson
Davis. Mientras que en ¢l segundo hay ausencias notorias. Hay entrada
de Borges pero no de Bioy Casares; de Paz pero de ninguno de los
“Contemporineos”; de Fuentes pero no de Pacheco, y asi por el estilo.
Sinembargo, y a pesar de estas limitaciones, la aseveracion inicial delos
coordinadores de la obra (“the result is the most comprehensive one-
volume reference book in its field”) no estd fuera de lugar ni parece
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exagerada, Tal vez los responsables de proyectos semejantes en México
podrian aprender algo de la Benet’s Reader’s Encyclopedia of American
Literature.

Jorge ALCAZAR

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1992.5.945

Michael BARTH et al., eds., Einmal Eidorado und zuriick. Interkulturelle
Texte. Spanischsprachiges Amerika-deutschsprachiges Europa. [El Do-
rado ida y vuelta. Textos interculturales. América hispanohablante-
Europa germanohablante.] Coord. de Eva-Maria Willkop y Dieter Rall,
Miinich, Tudicium, 1992, 347 pp.”

En una de las varias y ‘variadas convocatorias para someter libros
editados en México para su presentacion en la Feria del Libro de Frinc-
fort de 1992, se indicd que los libros en cuestién tenian que estar escritos
en espaifiol. Esto parece muy 16gico y natural —hasta que se tiene en las
manos una edicién bilingie, como la que es objeto de este andlisis. Sélo
hay que recordar las bellas ediciones de poesia francesa con su traduc-
cibm al castellano y los cldsicos en sus ediciones bilingiies para apreciar
esta tradicidn bibliografica y biblidfila. Asi, una edicidn con textos en
alemin y en espaiiol en ocasion de los quinientos afios de ;...7 tiene un
significado muy especial y buena razdn de ser. Revive una época en la
que todo erudito hispanohablante que se preciara de serlo dominaba el
alemdn. Para los que conocen ambas lenguas, el libro ¢s una rica fuente
de lectura, pero también para los que sblo manejen una de ellas, aunque
prevalecen los textos en aleman, y las introducciones estin escritas en
ese mismo idioma. Esto se debe a que la antologia es una empresa
colectiva de nueve profesores alemanes, algunos jovenes y otros ya ex-
perimentados en sus labores de transmitir la lengua y la literatura
alemanas a América Latina. Como coordinadores figuran Eva-Maria
Willkop y Dieter Rall, y el libro fue auspiciado por el Deutscher
Akademischer Austauschdienst (Servicio de Intercambio Académico) o
DAAD, un organismo académico-cultural del gobierno aleman. Al final
de la antologia hay una “Presentacion y despedida” en espaiiol; con
cierto esfuerzo se logra encontrar ¢l nombre de su autor: Alberto Vital,

* Las traducciones son de a reseiiista,
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quien hace un resumen de cada uno de 1os siete capitulos de la antologia
y explica el titulo, basado en la utopia de El Dorado. Al leerlo, surge la
pregunta de por qué los pueblos de América no tenian tantas y tan
insistentes utopias. Tal vez vivian muy contentos en su mundo, tal vez
desconocemos sus utopias. La contraposicién que hace Alberto Vital de
las utopias medievales europeas con las expectativas americanas puestas
en Europa, no tiene base valida.

La basqueda del nombre del autor de la “Presentacion y despedida”
seilala un pequefio defecto técnico-formal del libro: peca de complicado
en su estructuracion. Uno se pregunta por qué no se coloct el nombre del
autor de cada prefacio al principio o al final del mismo. Hay incluso un
exceso de prefacios. La antologia se inicia con una larga introduccion
general a cargo de Dieter Rall, que deja entrever el esfuerzo y la de-
dicacion empleados en su redaccién, Cuando el lector se alegra pensando
que finalmente ha llegado a los textos originales anunciados, se enfrenta
a otra introduccion, y a otra y otra mas en cada seccibn, Ya que los
autores de estas multiples introducciones no son fildsofos y tampoco
historiadores, tal vez deberian haberse limitado en sus exposiciones. No
era necesario explicar qué es un iibro, el porqué de la titeratura, etcétera,
sélo para llegar a parrafos absurdos como: “Mucho tenemos que agrade-
cer a los libros. Sin libros, la historia seria muda, la ciencia se esconderia
detras del escritorio, el pensamiento giraria en circulos y la literatura no
tendria lectores” (p. 21). La extension de estos prefacios hace [a lectura
pesada.

Veamos brevemente los siete segmentos de la antologia.

Después de superar 1as doce densas piginas de introduccion al primer
capitulo —“La Conquista” de Horst Nitschack—, el lector llega a die-
ciséis espaciadas paginas de textos originales. Estos han sido tan ex-
haustivamente explicados en el prefacio que, cuando el lector los tiene
frente a si, la brevedad de cada fragmento impide ver colmadas las
expectativas despertadas en &1, Esto se aplica en especial al caso de “El
oro de Caxamalca”, de Jakob Wassermann y “Las Casas ante Carlos V”,
de Reinhold Schneider, de los que Horst Nitschack da una excelente
interpretacion, pero el lector lamenta no poder leer mais de ellos. El texto
de Hugo Loetscher, que cierra la seleccidn del primer capitulo, si 1lega
a abarcar una idea completa y muy original, por cierto: una niiia de
escucla, enuna regidn aislada de Colombia, pregunta al profesor visitan-
te quién fue el descubridor de Suiza. Por mas que el helvético educador
se esfuerza por dar una respuesta, no la encuentra y “surgi6 en é! la
sospecha de que su pais tal vez no habia sido descubierto ain” (p. 61).
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El segundo capitulo se !lama “Opiniones politicas” (“Pelitische
Ansichten”), ;Opiniones politicas de quinientos afios de dos mundos? El
propdsito mas bien parece un despropdsito, sobre todo, porque sabemos
desde Sartre que practicaments todos los textos tienen implicaciones
politicas. Pero veamos. Roland Meinert esboza doscientos afios de
historia latinoamericana en las primeras cinco paginas de su introduc-
cion. Una hazafia sin par. Analiza los movimientos que condujeron a la
independencia de los diferentes paises de Latinoamérica —o mas bien,
los niega, porque asevera que la invasion de Napoledn a Espaiia cred un
vacio de autoridad gue tuvo como resultado casi automético la indepen-
dencia. Si bien este hecho histérico fue un factor que contribuyé a ganar
la independencia, no por eso se pueden negar las enconadas luchas,
verdaderamente populares y heroicas, que se libraron y que solo en
México duraron mas de diez afios llenos de crueldad, sacrificio, matanza
y destruccion, Nada se dio solo y automaticamente, Por lo mismo, signi-
fica simplificar la historia el afirmar que las constituciones de los paises
independientes fueron meras copias de la de Estados Unidos de Norte-
américa. Esto niega todos los antecedentes de lectura, ensefianza, discu-
sion y maduracién del pensamiento en América Lating que se dieron con
base en el ideario de los precursores de la Revolucion francesa.

Lostextos seleccionados para este segundo capitulo se ocupan en gran
medida de 1a historia de Alemania. Son extremadamente heterogéneos,
y el lector hubiera deseado una mayor integracion. Dado el espacio
limitado disponible frente a una vasta multiplicidad de opiniones, se
comprende el problema que implica poder lograr cierta coherencia, Sin
embargo, en cuanto a niveles de madurez y estilo, tal vez se hubiera
podido exigir una calidad mas homogénea. '

El siguiente capitulo, el tercero, se llama “Cambio de lugar”
(“Ortswechsel™); es aqui donde el lector notard mas la ausencia de una
idea rectora en el concepto total de esta antologia. Pero recordemos que
coordinar ideas y criterios de nueve editores, ademas de las considera-
ciones pricticas de 1a editorial, que nunca faltan, tiene que haber sido
una tabor titinica, y el resultado dificilmente pudo haber sido otro.

El capitulo “Cambio de lugar” corre a cargo de Michael Barth, quien
escoge como lema para su prefacio una frase de Osvaldo Bayer: “El
emigrado econdmico del pasado regresa como emigrado politico”, lo
cual muy bien puede aplicarse a Osvaldo Bayer mismo, pero creemos que
el nimero de los que se encuentran en esta sitwacién es demasiado
reducido como para proponer esta frase como lema y tema para todo el
prefacio. Los textos incluidos en esta seccién corroboran mis bien
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nuestra suposicion y no la propuesta del lema. Los pasajes seiialan el de-
seo de los inmigrantes germanohablantes de hacerse buenos sibditos del
pais que les diera acogida. Sirva de ejemplo el de Alejo Carpentier,
tomado de E! recurso del méfodo: “Poco se habia preocupado el Primer
Magistrado por la existencia de esas gentes apacibles, respetuosas de las
leyes, que nunca se metian en politica y, en hora de elecciones, siempre
votaban por los candidatos del Gobierno, con tal de no ser molestados en
sus costumbres” (p. 111). Una descripcion de Isabel Allende, tomada de
Evg Luna (pp. 111-112), subraya lo expresado por Carpentier.

Dos elocuentes textos de esta seccion, el de Texia Farifia (pp. 121-
123) y el de Ivan Tapia Bravo (pp. 124-126), serdn mencionados poste-
riermente en el contexto del capitulo vii, que contempla los beneficios
del aprendizaje de l1a lengua del “otro”.

La seccién Iv se llama “Vistas del campo y de la ciudad” (“Natur-und
Stadtansichten”). Ingeborg Richartz firma como responsable, En su
prefacio cita a Alexander von Humboldt, quien sefiald 1o desmedido que
es abordar este tema si se pretende extenderlo a dos continentes. Pero
ella no se detiene, lo intenta y lo resuelve exitosamente. Presenta
cuarenta paginas de textos poco usuales, aunque de autores conocidos
como Goethe, Karl Postl, Georg Weerth, Bertolt Brecht, Alfred DGblin.
De ellos emana una acusacidn contra la Hustracion, la cual constituyé la
base ideoldgica para el inicio de la destruccién de América, aunque los
autores, por cierto, no tenian la intencion de dar este mensaje. Los auto-
res hispanoamericanos incluidos en este capitulo, curiosamente, expre-
san en forma poética sus visiones europeas. Un texto que combina ambos
mundos es el de Alejo Carpentier, tomado de la Consagracion de la
primavera, que sefiala la estrechez fisica del origen de la [lustracion al
describir la casa de Goethe, queriendo indicar el contraste que existe
entre si modesta cuna y las vastas consecuencias de este movimiento
espiritual,

Elisabeth Siefer y Sigrid Gruschka son las editoras del capitulo
“Espacios de cultura” (“Kulturriume”). También este tema se anuncia
enciclopédico. Definirlo que es la “cultura” y, ademas, qué es un espacio
de o para la cultura, es un intento vano; sabiamente las autoras se
abstienen de querer lograrlo en su prefacio y ceden la palabra muy pronto
alos autores de su eleccidn. Destaca lo paradigmatico de las palabras que
Durero anotara en su diario, que expresan su asombro ante el “ingenio
sutil” de los hombres que forjaron los objetos de metales preciosos
traidos desde Tenochtitlan a la corte espafiola, Le faltan palabras para
describir 1o que ve. Durero, sin saberlo definir, se encuentra frente a
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unos objetos que son auténticos testimonios de lo que es 1a cultura —y
su contraparte, que significa fundir estos exquisitos objetos en lingotes,
hecho que menciona Eduardo Galeano en un pasaje que hibilmente estd
colocado junto al texto original de Durero. Esta yuxtaposicién hace
patente la génesis de un texto literario, fendmeno fascinante para cual-
quier lector.

Los veinticuatro textos reunidos en este capitulo (“Espacios de cultu-
ra”) abarcan vastos campos de la actividad humana, y en su conjunto
transmiten un concepto, precisamente el concepto anunciado en el titulo,
Es sumamente original como el poeta vienés Erich Fried para en seco el
horror que infunde l1a idea del sacrificio de los corazones palpitantes
arrancados a sus victimas -—al declarar simplemente que, para empezar,
los hombres de Pizarro ni siquiera tenian un corazon en el pecho.

Una virtud especial de este capitulo es que se haya respetado a los
autores y sus textos lo suficiente como para captar su caracter y su
mensaje. De Egon Erwin Kisch, el gran reportero praguense, exiliado en
México de 1940 a 1946, se reproduce un reportaje sobre el “Trajin de-
portivo entre los antiguos mayas” (“Sportbetrieb bei den alten Mayas™).
Kisch se documenté muy bien, plantea sus dudas acerca de lo comin-
mente dicho sobre las reglas del juego, y da a su reportaje un aire de
humoristico sensacionalismo, que ni &l mismo toma en serio, Las autoras
cierran su prefacio con un gracioso juego de palabras basado en este
reportaie sobre el Ulama, Afirman que el reportaje de Kisch abre
miradas hacia el pasado que s¢ presentan como “espacios de juego”, o
“espacios aleatorios” (Spielrdume); sin embargo, las autoras caen en dos
falacias: el juego de pelota de los mayas no era un juego sino un rito muy
serio, y de ninguna manera tenia “Spielrdume”, o sea, espacios en el sen-
tido de flexibilidad.

En éste y en otros capitulos los textos aluden a los conceptos con-
trastantes del tiempo en Latinoamérica y en Europa, Casi todos los
escritores parten en su observacién de una eurovision empedernida;
olvidan gque el tiempo al minuto, como rector de la vida humana, fue
inventado como algo artificial en los paises industrializados para poder
echar a andar sus mdiquinas sincronizadamente, o sea que fue una
imposicidén al ritmo natural del hombre. Esta imposicon es, mas bien, el
fendmeno que debe sorprender, y ne el ritmo natural que se ha mantenido
en América Latina. En parte con irritacidén, en parte con resignaciéon y
casi con comprensidn, Alexander von Humboldt contempla este fendme-
1o (incluido en el capitulo VI, p. 286): “Por mis variadas experiencias he
llegado a ser més modesto en mis expectativas. Me han enseiiado que en
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el mundo indiano el hombre no domina la naturaleza™, Y elabora en una
nota al pie de pigina:

La voluntad nerviosa del europeo que por la fuerza desea lograr su
propésito pormedic de cientos de combinaciones, ¢sta diametralmente
opuesta a la tranquila ecuanimidad del habitante del trépico que todo
lo espera de 1a coincidencia. El contraste eatre ¢l nerviosismo, el
perenne movimiento cual piedra de molino del europeo, me saltb a la
vista sobre tedo en Llanne de Barcellona cerca de Caris {...] ;Qué le
importa al indio si duerme aqui en la sabana o a cnarenta millas de dis-
tancia en su choza hoy o en tres meses? Vive fuera del tiempo y del
espacio, y nosotros, los europeos le parecemos inseportables, siendo
seres inquietos, perseguidos por el demonio. (De América Latina en
visperas de la revolucion de independencia.)

El capitulo vi de la antologia, “Cuadros del hombre” (“Menschenbilder™),
se ocupa de otro vastisimo tema. Eva-Maria Willkop anuncia en su
prefacio que los textos seleccionados se refieren en primer lugar a los
clichés que tiene uno del otro en las diferentes culturas. Entre toda la
variedad de los textos destaca la bellisima prosa del poeta Erich Arendt.
Es de admirarse como, en frases selectas y sencillas a la vez, este poeta
aleman logra dar una impresion precisa, poética y al mismo tiempo
cientifica, de la Colombia de su exilio, sin salirse jamas de los linderos
de una prosa poética, Fuerza es admitirlo; los verdaderos poetas nos ga-
nan por mucho a los que tratamos de explicar y describir una impresioén
con frases ordinarias.

El capitulo vii, “Palabras y mundos” (“Worte und Welten™), a cargo
de Marlene Rall, cierra la antologia. En suprefacio sefiala la importancia
del idioma como vehiculo de comunicacién y comprensidn, y los bene-
ficios que trae consigo aprender el idioma del otro, afirmacion aparen-
temente irrefutable. Sin embarpo, lostextos dejan alguna duda al respecto,
tanto los de este capitulo como los de otros. En algunos casos, esta im-
posibilidad de comunicacidn, aun hablando el mismo idioma, esti ves-
tida de humor, como en el caso de las “siete Marias solteras” del bello
texto de Katja Behrens (pp. 263-264); a veces estd al desnudo, como en
el pasaje de Jorge Arturo Qjeda (pp. 293-296). Pero donde brota con
patética intensidad es en la carta de Ia bailarina chilena Texia Farifia a
su esposo alemin (pp. 121-123). Ella aparentemente no tiene una sola
queja en contra de él, quien, por amor a ella, aprendid el espafiol para que
la pareja pudiera hablarse sin obstdculos. Pero no coinciden, sus mundos
no se encuentran, no hay un verdadero puente entre ellos. Lo mismo se
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desprende de la triunfal afirmacion de Ivin Tapia Bravo, “Desde que
aprendi el idioma del pais™ (“Seir ich die Sprache des Landes gelernt™).
Sabe hablar por teléfono con fluidez y sin tropiezos, solo para enterarse
de que todas sus amistades en este pais (Alemania) estin demasiado
ocupadas para platicar con &l (pp. 124-126).

Lo mis inesperado sobre el idioma se encuentra en un pasaje de B.
Traven (no “Bruno™), en el que dice: “Amplios circulos de México se
afanan por todos los medios por conservar y cuidar el idioma de los
indigenas, mientras que deberian de darse prisa para guardarlo en
salmuera en las bibliotecas publicas y universitarias” (p. 285). Las
razones que aduce son que el desconocimiento del castellano desfavorece
al indigena en su situacién laboral. Traven tiene mucha razén y, sin
embargo, la idea de descartar y abandonar, por razones practicas, valores
como los que constituyen un idioma tradiciona!, no puede aceptarse
facilmente.

Antes de terminar estas observaciones sobre la antologia Finmal
Eldorado und zuriick nos gustaria hacer mencion de la portada y el
formato. El tomo es grato a la vista y al tacto e invita a abrirlo para
descubrir sus tesoros. Pero como la mirada del que resefia tiene que ser
critica, veamos la portada mis de cerca. Al mirar el grabado, surge la pre-
gunta: ;de donde proviene la gran nube de vapor en lapopa de la carabela?
Después, el atento observador tarda en adivinar que las dos figuras
voladoras no son condores, sino aviones, con 1o cual se sefiala wna
dualidad en el tiempo, pero no en el espacio que es precisamente el tema
de la antologia. Susignificado habria aumentado considerablemente si su
vuelo hubiera side en el sentido opuesto al rumbo que lleva la carabela,
La pesada raya negra a la izquierda del subtitulo fnierkulturelle Texte
carece de funcidén optica, ya que en todo el disefic no predomina la
simetria ni la asimetria en el arreglo de los elementos visuales. En el filo
inferior hay un segundo subtitulo que, por cierto, se presta a malas in-
terpretaciones. Dice: “América hispanohablante” y “Europa germa-
nohablante”, lo cual podria indicar que toda Europa hablaraalemin y toda
América espafiol. Ya que no hay forma de arreglar este malentendido,
seria preferible no utilizar el subtitulo y explicar en otra parte
—1lo cual de por si se hace-—que sélo la parte de habla hispana de América
esta representada en la obra. Pero més alla de estas observaciones criti-
cas, la portada es verdaderamente muy bella con sus clasicos tonos
blanco, gris y negro.

A pesar de que la antologia se declara como un intento de acercar a los
dos continentes y fomentar la comprensidn y el conocimiento mutuos,
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los textos en su gran mayoria sefialan una distancia infranqueable en-
tre las mentalidades, como claramente se manifiesta en el altimo capi-
tulo. Por el lado de los germanohablantes prevalece el asombro, por el
lado hispanohablante, un resentimiento y un ligero rechazo o una conmi-
seracion hacia “los hombres perseguidos por el demonio”. Donde la
diversidad brota con mas intensidad es en el encuentro a flor de piel de
las dos culturas: la convivencia de 1a pareja, como se muestra en la carta
de Texia Farifia,

La gran cantidad de textos inclvidos en la antologia no permite
mencionar ni siquiera wna pequeiia fraccion de ellos. El trabajo de
buscarlos seguramente fue considerable y acarred un gran beneficio para
los responsables de cada uno de los siete capitulos, quienes han podido
disfrutarlos en una forma més completa que los lectores de la antologia.
Pero esta posibilidad estd abierta también a los lectores, si van a las
fuentes citadas para extender su lectura. El tomo ¢s un excelente alicien-
te para ello. No solo ampliara visiones y esclarecerd vivencias propias,
sino también arrojara nveva luz sobre autores de lengua alemana, de los
cuales, antes de abrir esta antologia, no se sabia que hubieran escrito
sobre América. Leyéndolos, se conocen nuevas facetas suyas. Por ejem-
plo, el progresista e igualitario rebelde Georg Weerth no pudo sospechar
que estd plagado de un grave prejuicio cultural cuando informa a su
coterréineo y codesterrado Heinrich Heine sobre sus recorridos en Amé-
rica Latina, diciendo que “incluso su negro” (;Viernes?) se hundid en
una profunda admiracidn ante un enorme y majestuoso arbol en Vene-
zuela (p.154). Hay que extender una felicitacion a todos los colabora-
dores por el logro bibliografico, fruto de su arduo aunque, seguramente,
también gozoso trabajo,

Pero con todo y las muchas horas de trabajo que costara configurar la
antologia, y los considerables gastos que implicod cruzar el continente
para las pliticas preparatorias, el lector universitario queda con un
ligero sabor amargo en la boca. Lo que es precisamente nuestra labor,
promover el humanismo con 1a esperanza de coadyuvar a ennoblecer la
imagen del hombre, casi no encuentra cabida en [a antologia; es mis, esta
negado. Sabemos cuanto queda por hacer y luchar y promover para que
en este continente cicatricen las llagas dejadas por su historia tan
aberrante, por las luchas fratricidas, adn sin terminar, y por mitigar las
inmensas injusticias sin resolver. La lectura no da lugar a esperanza
alguna, al contrario, fomenta el desaliento, en especial, por dos textos:
uno, el prefacio por Roland Meinert del capitulo “Opiniones politicas”.
Cita a una autoridad (M. Strausfeld) que afirma que “Nicaragua llegé a
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ser el tiradero de las frustraciones europeas™ (p. 72}, refiriéndose a los
que se fueron a Nicaragua para ayudar en la reconstruccion del pais.
Mencionemos sélo a Marie Langer, la psic6loga, a Elisabeth Zilz, quien
recorrid el pais en un autobis cargado de libros, a Giinter Schmigalle,
quien sigue formando a jdvenes bibliotecarios en la Universidad Centro-
americana de Managua, y muchos otros que trataron de devolver un
grano del gran saqueo de El Dorado. Tildar a sus esfuerzos desintere-
sados de patologicos, requiere de una revision. Que Heberto Padilla
tenga resentimientos contra los universitarios estadounidenses (p. 81,
“Los viajeros™) es comprensible, pero ridiculizar lo mejor que queda en
Estados Unidos —tan inclinado a Mambin— es algo que tiene que
dolernos a nosotros, colegas de estos norteamericanos que todavia se
ocupan de la bumanidad en contraste con el Pentagono y los grandes
consorcios comerciales. Leyendo estos dos pasajes, cunde ¢l pesimismo
¥y uno empieza a creer que las venas abiertas de América jamas
se cerrarin. Tal vez tenga razdn quien piense asi, aunque todavia no es
el momento para resignarse del todo. ;Hubiera sido demasiado y
muy engafloso pedir que los autores nos dijeran que oyen ladrar a los
perros? '

Renata von HANFFSTENGEL

DOL: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1992.5.946
Marlene RALL, comp., Cuento aleman del siglo xx (breve antologia).
México, UNAM, 1992, 300 pp. (Textos de Difusion Cultural. Serie anto-
logias)

Puesto el lector frente a una antologia, surge como posible pregunta
inicial: jcon qué propdsito se compild este libro? Porque es obvio que
muchas razones pueden aducirse como respaldo de tales aventuras
literarias. En la “Introduccion” a Cuento alemdn del siglo xx (breve
antologia) dos se adelantan, ambas convincentes: dar a conocer narrativa
en lengua alemana de poco curso entre nosotros y sumirnos en el placer
de la lectura,

Vayamos a la primera: “dar a conocer” significa gue la compiladora
sabe de varias lagunas en nuestra relacién con esa literatura, o por lo
menos las supone, Esto, a su vez, significa que se hizo algin tipo de es-
tudio para determinar esos faltantes. Y en efecto, la lectura de la anto-
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logia nos deja con la sensacidn de haber viajado por territorios cuya
existencia ignoribamos; tal sensacién provoca placer,

Lo cual nos lieva a la segunda razbén. Porque si el gozo surge de
adentrarnos en autores estimables, también existe aque] otro menciona-
do en la “Introduccidon™; el hecho simple de leer buena literatura, pues no
hay duda de que en esta antologia se ha puesto cuidado en la seleccion:
las inclusiones son todas de interés, aunqgue no por 1as mismas causas.

Ahora bien, encontramos cierta disonancia entre el nombre de la
antologia y su contenido. Porque el titulo nos remite a lo que seria
Alemania propiamente dicha, y sin embargo ifos cuentistas no solo
nacieron alli, sino en Suiza, Austria y hasta Prusia y Austria-Hungtia, Es
decir, se trata de literaturas de expresion alemana, de una verdadera
germanofonia,

Los cuentos estin dispuestos en orden cronoldgico por fecha de
publicacidn, y van antecedidos por una ficha biebibliogrifica sobre el
autor, La mayoria de los cuentistas son alemanes, con los suizos en se-
gundo lugar por ndmero y algunos casos curiosos: los nacidos en paises
o regiones que posteriormente cambiaron de situacion geopolitica o
dejaron de existir, Nos parece un acierto que aparezca gente como Sinasi
Dikmen (1945), quien habiende llegado a la RFA desde Turquia en 1972,
hizo del alemin su idioma literario. Su temdtica e¢s la propia de un
exiliado, perobusca expresarla en la iengua del pais receptor. Al tratarse
de un fenémeno social ya abundante en nuestro planeta, es conveniente
ir tomando posiciones respecto a la pertenencia de esos creadores. Si
atendemos a la distribucién por décadas, los sesentas y los ochentas son
las dos épocas més privilegiadas en la antologia. En la introduccion se
habla de la necesidad de poner al lector en contacto con lo mas reciente
de esta narrativa, y sin duda es una explicacion valida, aunque la
presencia de sélo tres textos para los setentas haria pensar que no fue
temporada de mucha produccion. En total, se recogen veintitrés cuentos,
cifra nada despreciable.

El volumen abre con “Lucidor”, de Hugo von Hofmannsthal, el
excelente poeta. Es un punto de arranque bien elegido, y explicaremos
por qué: este cuento ya no es de nuestros tiempos, aunque se lo haya
escrito en 1910, Pertenece a la literatura de enredo, de situaciones
picaras, de sensualidad matizada por la contencidn. Se piensa de inme-
diato en el cine de Lubitsch {otro vienés) o incluso ¢n las atmésferas de
Franz Lehar,

Y esta bien, porque establece un contraste con la creciente dureza que
se va apoderando de los textos, y parece indicarnos la imposible vuelta



226 0 RESERAS

a un mundo que, por comparacion con ¢l nuestto, resulta amable. Porque
en la antologia abundan los cuentos descriptivos de situaciones terribles,
sea en el comentario irdnico de Max Frisch al racismo, sea en la “li-
teratuta de escombro” de Borchert, sea en la busca de un documento
probatorio de que hemos nacido, sea en el modo indirecto con que Jurek
Becker habla de los campos de exterminio.

Claro, no todo pertenece al terreno de lo que llamaremos la protesta
social, Hay cuentos que parecen surgidos del folklore (el de Walser), o
que narran en sentido inverso al normal un entierro (el de Rich), o el que
comenta la incomunicabilidad esencial del ser humano mediante un
juego con la interpretacidn de la lengua propia, o el que medita sobre el
sentido de justicia aprovechando el mito griego de Procusto. Y una
joyita: probar que Borges no existidé fabricando un cuento borgesiano,
LEI autor? Gerhard Kopf,

Lamayoria de las traducciones lashizo la antéloga, Marlene Rall; Al-
berto Vital tradujo mis o menos la mitad que Marlene y Dietrich Rall;
unos tres textos. Segin se aclara en la “Introduccion”, mas bien fue un
trabajo en equipo, pues los participantes se consultaban en toda ocasién
necesaria, dindose consejos uno a otro o revisando los textos ajenos.
Como desconocemos el aleman, nuestro comentario en este aspecto debe
limitarse a sefialar que la lectura en espaiiol ningin sobresalto causé. Y
ésa es, con todas las salvedades del caso, una buena sefial.

Estd claro que la lectura de la antologia nos resulté placentera e
iluminadora. Lo primero porque la buena calidad de los textos satisfizo
nuestros criterios de 1o que es una literatura digna de leer; lo segundo
porque descubrimos autores valiosos y porque el conjunto de cuentos nos
dio un asomo de lo que hoy es la literatura en lengua alemana.

Federico PATAN

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1992.5.947

Nancy SANCIPRIAN, B. Traven en México. México, CNCa, 1991. (Fondo
editorial Tierra Adentro)

Después de recorrer en balde los supuestos sitios de distribucién de los
editores de este libro, tuvimos que acudir a la autora para obtener un
ejemplar, Mucho nos interesaba la temaética, ya que Traven sigue siendo
un autor controvertido, y no sélo por su persona envuelta en misterio.



RESENAS (1227

Ademis, la autora pertenece a una nueva generacién egresada de la
Facultad de Filosofia y Letras cuyos pasos hay que seguir de cerca.

Este estudio se realizd gracias a una beca del Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (1990-1991). Leable empresa por parte del cNca
la de fomentar a los jovenes literatos,

El estudio que realizd Nancy Sanciprian cubre las obras de Traven
traducidas al espaiiol, que son muchas, asi es que haberlo hecho presu-
pone una vasta lectura. La bibliografia indica que se documenté en los
ensayos publicados en espaiiol y algunos en inglés sobre Traven, y en la
biografia de Michael Baumann, editada en espaiiol por ¢l Fondo de
Cultura Econdmica y la Secretaria de Educacion Pdblicaen 1978 y 1985,
respectivamente. En el prefacio la autora sefiala que no estudiard la
persona del autor, sino aspectos de su ideario contenidos en su obra.
Pone énfasis en la trama de las obras y no pretende hacer un estudio
critico de sus valores literarios.

El vasto material se anuncia subdividido en cuatro secciones; sin
embargo, en el prefacio y en el indice se desglosan seis. Bstas seis
subdivisiones cuentan con multiples apartados, de manera que cada obra
y cada aspecto sélo recibe una breve consideracion dentro de las 138
paginas del estudio. Cada uno de los apartados hubiera podido ampliarse
casi ad infinitum, tan vasto es ¢l mundo de ideas que contienen las obras
de Traven. Dedicar sblo cuatro piginas a la Gltima seccién que gira
alrededor de “Macario” es muy poco, y el lector queda insatisfecho. La
maxima extension la merece la seccién 1v: “La tensién entre el mundo
indigena y el civilizado”, en la que se analizan aspectos de La carreta,
Gobierno, el ciclo de Caoba y La rebelion de los colgados. El contenido
de cada una de estas obras oftece un mundo no resuelto de problemas que
ha tratado Travea y que comenta la avtora. Con buen fundamento en
obras de lectura bisica sobre log aspectos socioeconémicos de México,
ella sefiala lo que Traven dice en forma novelada sobre estos temas rea-
les en México, tates como los relacionados con 13 educacién en general,
y en especial, 1a de los grupos indigenas, las diversas formas de explo-
tacion del trabajador urbano y del campo, la demagogia y la corrupcion
de la administracién en todos los niveles y en diferentes etapas de la
historia del pais, antes y después de la Revolucién. Recoge aspectos
atinadamente formuiados por Traven sobre el fenémeno del poder y del
dinero, de la burocraciay de la policia; el lector no puede sino relacionar
mucho de¢ lo que se reine en este breve estudio con la realidad actual, y
se reafirma la perenne validez de Traven, Tal vez sin querer, la autora
nos muestra que desde los dias en que Traven recorierra el pais, no se han
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resuelto tantos problemas como hubiera sido posible resolver dada la
ideotogia de la Revolucidn y los recursos generados desde entonces, Es
mais, empezamos a sospechar que nos encontramos en retroceso al leer
que Traven seiiald maliciosamente que las medidas de la politica econd-
mica del gobiemno porfirista estaban dirigidas a mostrar datos favora-
bies en lag estadisticas de exportacidon y en la balanza comercial sin
recordar o tomar en cuenta al pueblo en lo mis minimo, y que nos
encontramos ahora, décadas después, en el mismo camino. Si en algin
momento pareciera seiial de romanticismo sentimental leer en Traven
que “la cancion de la tierra quedé atrds” para el jefe indio “al escuchar
las perforadoras de pozos petroleros”, hoy nos viene a la mente la
continua destruccidén de la tierra por la apertura de nuevas carreteras y
la creacion de nuevos conjuntos turisticos, Es mas, al leer los pasajes
citados por Nancy Sancipridn relativos al ciclo de Caoba (pp. 114-1135),
de repente éstos amplian su sentido para incluir el mundo que Traven de-
jara atras al abandonar Eurépa: los campos de concentracidn, el gulag,
las torturas y las liquidaciones, sobre lo cual Traven estaria informado
a través de lecturas de revistas y conversaciones a pesar de eludir la
publicidad y el mundanal ruido.

Con su corto peto bien realizado estudio, Nancy Sanciprian hace ver
la tristemente renovada actualidad de Traven. A pesar de lo breve de sus
comentarios, apegdndose disciplinadamente a los aspectos que se propu-
siera destacar, da una excelente llave para la lectura de Traven, invitan-
do a ella a conocedores y novatos.

Renata von HANFFSTENGEL

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1992.5.948

Italo CALVINO, Por tiltimo, el cuerve. Trad. de Aurora Berndrdez. Méxi-
co, Tusquets/Patria, 1991 [titulo original: Ultime viene il corvo, 1949].

En el dltimo trimestre de 1991, la editorial Tusquets ha presentado en
México una de las obras de Calvino —ya editada en Espaiia el aiio
anterior— que las crecientes glorias del autor al paso del tiempo y sus
siempre mas certeras incursiones en las veredas del posmodernismo
mégico habian relegado a un nivel secundario. Por 1o menos a los ojos de
las editoriales espaiiolas, que sdlo cinco afios después de la muerte de
Calvino han entregado este texto en manos de un traductor, {ltimo viene
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il corvo ocupa el segundo lugar en la produccién de Calvino; en 1949, a
los veintiséis afios, ya tenia a su activo una extraila e inquietante novela
que se esforzd siempre en ¢congiderar novela de guerra, inspirada en los
canones del neorrealismo: Il sentierc dei nidi di ragno.

La serie de cuentos que forman este libro, el segundo en orden de
publicacién, y que se refinen bajo el titulo quizd no del mas bello o
significativo, sino del mas terrible de ellos, viene a completar el pano-
rama de la guerra —la guerra de resistencia, la guerra cargada de idea-
lidad y de sacrificio, la guerra sin cuartel y sin frente, fa guerra de puerta
en puerta— que Calvino habia esbozado en su primera novela, con los
tonos encantados y picaros de la infancia.

Pero 1a mayor importancia de éste su segundo trabajo consiste quiza
en ser el primer ensayo de la medida narrativa que le serd mas congenial,
el cuento. Este es todavia realista: pero no hay propiamente ni “intriga”
(el episodio singular por su importancia o significacién que forma el
meollo delanarracion), ni “psicologia” (el desarrollo interior y coheren-
te de un ser humano que se nos ofrece como singular o, al revés,
paradigmatico y universal). Lo que hay es una visidn de las circunstan-
cias de la guerra, a través de 1a individualidad fragil y cotidiana de
pequeiios seres antiheroicos. Son circunstancias de por si casi siempre
contrastantes: detalles pequeiios, mezquinos o tiernos, que desento-
nan con lo épico y lo terrible que “deben” caracterizar una guerra que se
respete, No hay personajes, hay figuras: figurillas entraiiables ¢ esca-
lofriantes que vemos desde afuera y desde lejos, aun cuando Calvino
nos las describe en sus palpitos interiores 0 en sus minucias, Son los
antepasados literarios de sus caprichosos caballeros que sobre un tras-
fondo de papier maché histérico-literario realizan pequeiias grandes
hazaiias; de los hombrecillos cotidianos que se deslizan en un improba-
ble clinamen atdmico o juegan a las escondidillas sobre las galaxias, o
se persiguen en los laberintos del DNA. Pero aqui el ciclorama estd
pintado con los colores funestos de una guerra, ay, demasiado real y
presente, Y los héroes de las hazaiias terribles, tiernas y ridiculas, son
casi siempre nifios. Nifios armados ¢on ametralladoras, dvefios in-
veluntarios de vidas y muertes, pero que se obstinan con inocencia, con
crueldad a veces, pero siempre coh una inquebrantable determinacion, a
seguir jugando.

Y como siempre en Calvino, la naturaleza: su encanto, su misterio, la
naturaleza que funge de marco idilico delicado y perfumado, maternal y
magico, al sangriento juego de la muerte que juegan los hombres sin
preguntarse mucho porqué. '
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De hecho, ¢l noble y necesario por qué de la lucha por la libertad
queda en segundo plano, desdibujado y casi puesto en entredicho frente
a la aceptacion rutinaria y pasiva de las reglas de lo que no deja de pre-
sentarse como un juego. Es todo un descubrimiento, a distancia de tantos
afios, cuando los nobles —y sangrientos— ideales que han causado y
justificado tanto sufrimiento, tantas muertes, estin palideciendo y se
archivan en !a lejania amarillenta de la pigina histbrica, recobrar a
través de Calvino ¢l pulso palpitante de la gran tragedia, y sentirlo como
un guific y un furtivo y solidario apretén de mano.

Y ahora dos palabras sobre el escabroso punto de la traduccidn: que
en cuestion de traducciones italo-espafiolas y viceversa, suele ser mis
bien doloroso, Aurora Bernirdez enfrenta una tarea no facil: la de
reducir a un espafiol coloquial y “neutro”, Ia chispa, los sesgos y los
atajos del lenguaje de Calvino, mis cercano en aquel entonces que en
épocas posteriores a una poética popular, a un experimentalismo no
exento de matices locales y hasta dialectales; que en el caso de un texto
como éste se intensifican por la ubicacién precisa en el tiempo, el
espacio y las clases sociales. El resultado es aplanado y despersonalizado
en buena parte; sin embargo esto no se puede criticar demasiado si se
considera la intraducibilidad de ciertos coloridos lingfiisticos y la de
muchos referentes sociales y culturales, Pero de repente hay deslices
debidos al imperdonable descuido de la inteligencia basica de los
elementos idiomaticos, tan comiin en los traductores de lenguas que se
definen como “parecidas” y “faciles”. He aqui que, para citar un ejem-
plo, los “caballos de Frisa cargados de alambre de pias”, instrumento de
guerra que la traductora tiene ia suerte de no haber visto nunca, pero cuya
definicién se encuentra, por un decir, en el Diccionario de la Real
Academia Espaiiola, en el de Zingarelli y en el FVocabulario bilingiie de
Carbonell, se transforman en “caballos frisones cargados de alambres
filosos”, imagen surrealista digna de Un perro andaluz, pero muy ajena
a Calvino.

A pesar de estas estridencias que se pierden en el conjunto, el
lector puede entregarse sin miedo a la lectura, y vivir a fondo una
experiencia humana y un placer literario como sdlo los grandes autores
pueden proporcionar,

Mariapia LAMBERTI
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Cesare PAVESE, Poesia completa. Trad. de Guillermo Ferndndez, Méxi-
co, UNAM, 1991,

Enfrentar la traduccién de un poeta teniendo como meta la publicacién
de toda su obra representa una verdadera hazafia. Las antologias en tra-
duccidn responden casi siempre més a la concreta posibilidad del traduc-
tor de obtener resultados satisfactorios al momento de la traslacion que
a criterios estéticos o académicos, Cuando estos Gltimos prevalecen, el
traductor enfrenta sin escape el riesgo de encontrar pasos “intraducibles”
que pueden hacer fallar toda su obra,

Guillermo Fernandez enfrenta valientemente este reto con un poeta al
que ha ido tratando durante los mas de veinticinco afios de dedicacién
ininterrumpida a la traduccion del italiano, y sale muy bien librado de la
prueba, regalindonos la primera y Gnica traduccion completa de 1a poe-
sia pavesiana en castellano.

La obra poética de Cesare Pavese (1908-1950) ha sido considerada
durante la vida del escritor, y en los afios inmediatamente sucesivos a su
muerte, casi como una curiosidad literaria, una actividad menor de un
escritor eminentemente narrativo. De hecho, Pavese nos ha dejado una
amplia produccion en prosa, repartida en novela, novela corta y cuento,
que los afios han precisado como una de las mas significativas (para no
decir mais) de nuestro siglo.

Hoy, sin embargo, también se ha evaluado perfectamente la extra-
ordinaria fuerza de una produccion poética meditada y trabajada por
Pavese durante toda su vida, la cual, lejos de ser una simple expresién
lirica de los intimos afanes del poeta, nos ofrece un rico panorama
descriptivo-simbélico que representa el complemento indispensable
para una cotrecta comprension del complejo mundo pavesiano, y cons-
tituye una propuesta singularisima en ¢l marco poético italiano de su
época.

El primer libro poético de Pavese (y por cierto el unico publicado
durante su vida), Trabajar cansa (empleo aqui la traduccién de Guillermo
Fernindez), responde a una intencidn precisa y ambiciosa. Pavese, en
una época dominada por el hermetismo, o sea por una poesia introspectiva
que cifra su expresividad en un juego criptico y sofisticado de connota-
ciones y denotaciones que hay que descifrar, pretende romper las barre-
ras tradicionales que vueiven incompatible la prosa con la poesia,
proponiendo una poesia narrativo-descriptiva. Respetando esta entona-
cion, los poemas que constituyen el libro estin construidos sobre un
verso més largo que el endecasilabo, pero sin simetria acentuval y cesura
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que lo vuelva verso doble, como el alejandrino. Es un verso cadencioso
y medido con precision constante {(como lo seilala Guillermo Ferndndez
en su excelente prologo) sobre un ritmo ternario, con una longitud casi
siempre de trece silabas; una de las muchas formas en que se ha
intentado, en Italia, reproducir la sonora y numerosa fluidez del hexametro
latino, el metro narrativo por excelencia. Pavese mismo hablé de su
bisqueda estilistica y de como, ademads del hexdmetro, tuvo presente el
ritmo de los versos de Walt Whitman, del que fue traductor. Esta
cadencia se desenvuelve sobre el oleaje de una lengua realista y
antiliteraria, a menudo rica en estructuras dialectales, que diriamos
mimética con el mundo popular y campesino que puebla los “idilios” de
este Tedcrito del siglo xx.

Pero a narracion y la descripcidn, lejos de apotarse en si mismas, se
enriquecen de una compleja red de simbolos que alcanzan, como el
propio poeta lo explicé en sus paginas criticas, la dimension del mito.
Eliminada por lo tanto Ia metifora del lenguaje poético, es el poema
mismo que se eleva a metdfora, a correlato objetual de lo humano.
Desfilan en este primer capitulo de la poesia pavesiana figuras disimbolas
¢ inquietantes de la ciudad y del campo, los dos polos de 1a cosmovision
pavesiana. Vagabundos que como Dibgenes sblo disfrutan un rayo de
sol, prostitutas resignadas que reflexionan calmadamente sobre su vida
sin alternativa, viejos desengafiados que recuerdan lo que no fue, jévenes
arrogantes que piensan tener el mundo en el bolsillo sélo porque sus
musculos se mueven agilmente; y la eterna y tan pavesiana esfinge
femenina, inasible en su esencia para el vardn, sea elia un cuerpo
desnudoe que nada a flor del agua o 1a hembra que celebra los formidables
misterios de la maternidad, incomprensibles para el macho. El entorno
se eleva al rango de personaje, y cobra cou evidencia inmediata todo el
valor simbdlico que se puede identificar con paciente reconstruccion en
la obra narrativa de Pavese: 1a ciudad (1o masculino, lo estéril, lo pro-
ductivo, lo invernal, lo obrero), la celina (lo femenino, lo fecundo, lo re-
productivo, lo estival, lo campesino), el mar (la otredad, la aventura, la
decepcion, el misterio, la infecundidad, la afioranza). En estos poemas
encontramos los pecios del primer amor de Pavese, la breve etapa de
plenitud y la desolacion de la ausencia, expresados en esta forma
indirecta y pudorosa de la descripcion objetiva del entorno: el rio, la
colina, la calle, 1a recimara, la ventana.

El segundo libro de Pavese fue publicado después de su muerte: el
poeta habia dejado varios manuscritos corregidos y ordenados con [ogica
evidente, pero sin propuesta de titulo, Este se dedujo del verso inmedia-
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tamente mas singular y significativo de toda la coleccién, perteneciente
al poema hoy mas famoso de Pavese: Vendrd la muerte y tendrd tus ojos.
Esta segunda produccién tiene una entonacidn propiamente lirica, donde
el yo poético expresa directamente sus reflexiones, emociones y memo-
rias. Los poemas se valen de metros cortos y variables, segin los
dictados de la poesia moderna; pero la experiencia previa subyace a estas
efusiones y a sus metros aparentemente libres, y los grandes mitos
reaparecen {la tierra, la muerte, el dolor), aunque ahora en su pura
denominacion, sin correlatos simbélicos; y el verso sigue modulandose
sobre una musicalidad precisa que se impone sobre la asimetria,

Todo este riquisimo mundo, con todas sis modulaciones, estd presen-
te en esta edicidn; lo completan los poemas que no encontraron cabida en
los dos titulos mencionados, y que aparecieron en la edicidn italiana de
poemas éditos e inéditos de 1962, y que Fernindez agrupa bajo el tituio
de “Poemas del desamor™; asi como los Gitimos hallazgos entre los
papeles de Pavese, poemas juveniles publicados sélo a partir de 1990,
interesantes como los primeros —aunque inseguros— pasos hacia la
definicion de un estilo y la eleccion de una temitica.

La traduccion de Guillermo Fernéndez, a la que el lector que no
conoce el italiano puede entregarse con confianza, y que el lector que
quiere una lectura directa puede tomar como vilido punto de apoyo,
ofrece finalmente la posibilidad de un contacto completo con la poesia
pavesiana. Es un libre cuya publicacion hubiera merecido mayor reso-
nancia nacional e internacional, y que la comunidad académica debe
tener presente como un hito en los estudios de italianistica en lengua
espafiola.

Mariapia LAMBERTI



