
PRESENTACIÓN 

La diversidad de temas tratados ha sido siempre una de las característi
cas de nuestro Anuario de Letras Modernas, y el presente número la 
confirma una vez más. En el ámbito de la literatura comparada, entramos 
en la Edad Media con "El loco salvaje de la literatura artúrica", donde 
Ana María Morales explora la relación entre el loco y el hombre del 
bosque. Damos un salto a los albores del siglo xx , con el panorama de 
la "Poesía italiana del novecientos", de Mariapia Lamberti, que ofrece 
asimismo varias traducciones de poemas. Nair Anaya ("Hudson, 
Cunninghame Graham y Conrad") examina la visión de América Latina 
en dos escritores de lengua inglesa poco conocidos en nuestros dias, y 
muestra las afinidades que hay entre sus obras y las de Joseph Conrad. 
Luz Aurora Pimentel indaga sobre la ideologización de la historia en la 
ficción, al estudiar a "Proust y la Primera Guerra Mundial", Por su parte, 
Renata von Hanffstengel examina cómo se manifiesta el tema deljudaís
mo en las obras de algunos escritores judíos de lengua alemana anterio
res a la Segunda Guerra Mundial. 

De distintas maneras, Nattie Golubov y Marianna Pool estudian a la 
mujer en la novela policial. La primera, en "La masculinidad, la femini
dad y la novela negra", muestra los estereotipos masculinos y femeninos 
que han imperado tradicionalmente en el género, desde la perspectiva de 
una lectura femenina. La segunda se ocupa de dos escritoras norteameri
canas de novelas policiacas y de las mujeres que son sus protagonistas, 
preguntándose hasta qué punto estas detectives son una calca de sus ante
cesores masculinos (hace ver que hay grandes diferencias entre ambos), 
y hasta dónde han pasado a ser "modelos" feministas ("Paretsky and 
Grafton: Feminism and the new hard-boiled detective"). 

Los dos últimos artículos de esta sección presentan también un fuerte 
contraste. "El discurso de la crítica literaria, dominio y término", de 
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Bertha Aceves, examina las tareas y los lenguajes de la crítica en la 
actualidad, haciendo hincapié en su función de validación del texto 
literario dentro de un marco cultural determinado. Ute Seydel, en "La 
recepción de Heinrich Boll por lectores mexicanos", aplica la teoría de 
la recepción a un caso concreto y obtiene conclusiones para su utiliza
ción como instrumento didáctico. 

La sección sobre traducción es especialmente importante en este 
número del Anuario. Se inicia con el artículo sobre "Cultura y traduc
ción", en el que Federico Patán muestra cómo la traducción literaria 
puede ser, más allá de la traslación de palabras de una lengua a otra, un 
asunto centrado en traducir culturas que a veces se desconocen mutua
mente. En "The resisting translator", Charlotte Broad~ a partir de la 
traducción al inglés de un cuento de Cortázar, examina las dificultades 
que se presentan cuando se quiere penetrar plenamente en el texto a fin 
de lograr esa fusión de dos experiencias de creación totalmente indivi
duales que constituye el milagro de la traducción (dificultades cuyo 
análisis se centra principalmente en el problema del género). Marina Fe 
emprende una lectura de algunas ideas -nada sencillas- de Walter 
Benjamin sobre la traducción, y José Quiñones estudia y traduce poemas 
neolatinos mexicanos. 

El Anuario se completa, como es habitual, con una sección de reseñas, 
que se refieren -también como es nuestra costumbre- tanto a libros de 
naturaleza más bien académica como a antologías o a obras recientemen
te traducidas de autores extanjeros. 

Esperamos que el material que aquí presentamos, a pesar de su 
heterogeneidad -¿o gracias a ella?- resulte de interés para nuestros 
lectores. 



El loco salvaje de la literatura artúrica 

Ana Maria MORALES 

Entre la gran diversidad de seres fabulosos que pueblan la imaginería del 
Medievo se encuentra el hombre salvaje, ente semihumano, peludo, 
algunas veces gigantesco y de costumbres bárbaras o sanguinarias. El 
loco, por su parte -con su despreocupación natural por las normas que 
rigen a la sociedad y sus maneras incivilizadas- fue también una figura 
familiar en el ámbito medieval y desempeñó un papel bien definido y 
diferenciado -por más que se haya dicho que la Edad Media no hizo dis
tingos entre ambos seres. 

Sin embargo, las figuras del loco y el salvaje con frecuencia se han 
confundido en una sola: la imagen del amante que, llevado por la deses
peración de ver perdido su amor, se interna enloquecido en la espesur~ 
e inicia una vida sil vestre. 

Ahora bien, la imagen del enamorado enloquecido que se pierde en el 
bosque por el desprecio de su dama es una creación de la literatura de ca
ballerías. Se pueden señalar algunos personajes clásicos que sufren de 
una locura semejante, pero éstos se suscriben bajo el rótulo de perdidos 
por la pasión, enajenados por el deseo. Las formas de amar de la literatura 
caballeresca, junto con las de los trovadores -de las que son producto 
en gran parte-, son una novedad en la historia de la humanidad. El 
caballero que sufre hasta el delirio por los desdenes de una mujer que se 
sabe amada y por ello actúa, con el derecho que le da la total posesión de 
alguien, con crueldad o sin paciencia, es una invención del siglo XII. 

El hombre salvaje, cuyos orígenes, si se desea, pueden ser rastreados 
desde el Poema de Gilgamesh -en la figura de Enkidu-, fue una imagen 
popular en la Edad Media. Habitante de la espesura, los límites y la 
Otredad, permaneció presente a lo largo de la literatura y la iconografía, 
y marcó siempre un contrapunto entre los vicios o virtudes de la civili
zación; ayudó, con maneras y secretos, a que el hombre se redefiniera por 
oposición. A su vez, el loco es también un Otro, un ser ajeno, un mora
dor de las zonas limítrofes y un marginado. La condición de excluidos de 
ambos personajes se basa en la mismas razones: el mundo, para la concep-
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ción medieval, se encuentra rígidamente ordenado y el orden corresponde 
al bien natural-o Dios-; por lo tanto, cualquier ser que altere este orden 
-la normalidad-, que sea mixto, peligroso para la unidad, se corres
ponde con el mal y debe ser alejado, para no contaminar al resto de la 
sociedad. 

Ahora bien, en la literatura artúrica existen dos clases de locos por 
amor: los personajes que parecen o se fingen dementes y los caballeros 
enloquecidos que se internan en la floresta y llevan una existencia sal
vaje. A los primeros, los locos simulados, pertenecen Tristán y Merauguiz. 
Hay en la leyenda de Tristán e Iseo un pequeño poema episódico, La F 01 ie 
Tristan, en la que héroe se finge loco para poder ver a su amada: 

[lseo] Pur vostre amur sui afolez. 
Si sui venu e nel savez. 
Ne sai cument parler od vus: 
Pur ~o sui jo tant anguissus. 
«Or voil espruver autre ren, 
Saver si ja me vendreit ben: 
Feindre mei fol, faire folie: 
Dunc n'est ~o sen e grant veisdie? 

(Folie, vv. 173-18W 

En la Folie, Tristán representa con maestría a un loco profesional, un 
"tonto juglar" cuyo papel en la sociedad es semejante al del vesánico del 
rey Arturo: Dagonet, bufón y juglar a quien en un texto posterior, Le 
Morte d'Arthur, de Malory, Tristán, esta vez auténticamente dem.ente, le 
propinará una buena sacudida. 

Por su parte, Merauguiz de Portleguez, en la novela homónima, tras 
una larga convalescencia: "Mout est illez" (v. 4943), ya que para curarlo 
ha sido necesario raparle la cabeza, yeso hace que: "11 ne ti faut fors la 
macue / A sembler folle plus a droit / Dou mont [ ... ]" (vv. 4946-4948).2 

I La Folie Tristan d'Oxford, Les Tristans en verso Ed. de Jean Charles Payen. París, 
Gamier, 1974, pp. 265-297. "Por vuestro amor estoy enloquecido.! Estoy aquí y vos no lo 
sabéis.!No sé como hablaros! por eso estoy tan doliente.! ¡Oh! deseo probar otra argucia, 
! que podría venirme bien:! fingirme loco, hacer locuras.! Pues ¿no tiene eso sentido y es 
gran verdad?" (La traducción es mía y pertenece a la edición que estoy preparando del 
texto.) 

2 Raoul de HOUDENC, Merauguis de Portlesguez, Merauguis von Portlesguez. 
Altfranzosischer Abenteuerroman. Ed. de Mathias Friegwagner. Ginebra, Slatkine, 1975. 
Merauguizde Portleguez "Luce muy feo [ ... ] Sólo le falta la maza para parecerel mayor\oco 
del mundo". (Merauguiz de Porteguez. Trad. de Xavier DilIa. Barcelona, PPu, 1989.) 
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y hay una breve disquisición acerca de que no sólo parece, sino en 
verdad ha enloquecido por el amor. 

Estos falsos locos responden con precisión a la imagen del simple en 
la Edad Media: llevan la cabeza rapada, tienen un color que no es propio 
de caballeros y están relacionados con la maza o el bastón. Tristán "11 ad 
d'une haieunpel pris/ E en sun coll'enad il mis"(vv. 219-220)3 y a Me
rauguiz "11 ne li faut fors la macue / A sembler fol" (vv. 4946-4948).4 
Moran en las ciudades, algunas veces en las cortes, son muy diferentes 
del hombre salvaje que vive en los bosques. La principal diferencia que 
se puede observan entre ellos es la cabeza rapada del loco contra lo 
peludo que caracteriza al salvaje. 

Por su parte, los hombres salvajes también se encuentran menciona
dos en la literatura artúrica sin tener relación con los locos. En Sir 
Gawain and the Green Knight, donde el valiente Gawain, en su búsqueda 
del lugar mágico -entre muchos otros peligros que afronta- "Sum
whhyle with wodwos that woned in the knarres" (Sir Gawain, v. 721).5 
O bien encontrarlo plenamente caracterizado en el pobre viejo que 
encuentra Lancelot en su búsqueda de Les merveilles de Rigomer: 

Il était absolumentnu, si pauvre qu'il n'avaitvetement ouhaillon pour 
couvrir ses os; on lui voyait le ventre aussi bien que le dos; la misere 
ne lui avait pas laissé le moindre morceau de !in ou de laine, mais sa 
barbe avait poussé, longue et blanche, jusqu'A la ceinture, et ses 
cheveux lui tombaient sur les épaules. Ce qui le rendait encore plus 
hideux, ce male, c'est qu'il était velu comme une rete, sur le dos, le 
ventre, le buste, les pieds, les jambes, les bras [ ... ]6 

3 "De un seto toma un palo I y se lo pone al cuello". 
4 "Sólo le falta la maza para parecer loco". 
5 Sir Gawain and Ihe Green Knigh. Ed. de 1. A. Burrow. Harmondswortb, Middlesex, 

Penguin Books, 1987. "Peleó unas veces contra los salvajes que vagan en los despeñaderos". 
(Sir Gawain y el caballero verde. Trad. de Francisco Torres Olivero Madrid, Siruela, 
1982.) 

6 Les merveilles de Rigomer. Ed. de Marie-Luce Cbenerie, en Danielle RÉGNlER
BOHLER el al .• La légende arlhurienne: le Graal el la Table Ronde. París, Robert Laffont, 
1989, p. 990. "Estaba completamente desnudo, tan pobre que no tenía vestido o barapos 
para cubrir sus huesos; se le veía el vientre tanto como el dorso, la miseria no le babía 
permitido conservar el menor pedazo de lino o lana, pero su barba babía crecido blanca y 
larga basta su cintura, y sus cabellos le caían sobre las espaldas. Pero lo que lo bacía 
aparecer aún más born'ble, a ese macbo, era que estaba cubierto de pelo como una bestia, 
tenía vello sobre los costados, el vientre, el pecbo, los pies, las piernas, los brazos [ ... ]" (La 
traducción es mla.) 
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Este ser peludo y los wodwos, salvajes de los bosques, son seres 
agrestes, la mayoría de ellos fabulosos, y sin relación con el particular 
tipo híbrido que en este momento nos ocupa.7 

Pero, si bien en la literatura artúrica no todos los locos son salvajes 
ni todos los hombres salvajes que moran en el bosque están locos, todos 
los locos que se internan en la espesura se vuelven salvajes. Tanto el loco 
co~o el hombre salvaje ofrecen resistencia a la normalidad, no respetan 
los límites de la realidad, mezclan sus elementos, se sitúan más allá del 
orden, pues la marginalidad se expresa casi siempre en términos espacia
les. El loco y el salvaje vivenfuera de los márgenes de la normalidad: el 
hombre silvestre más allá de la vida civilizada, en los bosques; el ena
jenado más allá de la razón, en la locura. Al unirse ambos marginales se 
crea un nuevo tipo de figura que cuenta con rasgos de los dos anteriores 
pero que se completa con características propias: el loco-salvaje. 

Es posible que la,fusión del enajenado con el horno silvestris corres
pondiera a la literatura artúrica, aunque este híbrido tiene algunos 
antecedentes en las ménades clásicas e incluso en los anacoretas del 
desierto, como san Onofre o san Juan Bautista. Las dos clases de 
personajes, el enajenado y el agreste, comparten la condición de limina
res y de habitantes de la espesura.8 Semejanzas como la de vivir en el 
bosque y la desnudez, así como su dieta basada en carne cruda, pudieron 
propiciar su asimilación en un solo tipo, sin por ello alterar la existencia 
y diferenciación de locos que no tenían nada que ver con el hombre 
salvaje o viceversa. 

A medio camino entre dos marginalidades, pero tal vez por ello 
claramente proscritos y excluidos, se encuentran Tristán e Iseo, quienes, 
locos de amor por el filtro que los une, huyen juntos a vivir una exis
tencia silvestre en el bosque del Morois. 

Los amantes no viven completamente como salvajes ni están total
mente locos, pero han perdido la razón por los efectos del filtro de amor: 

[ ... ] du vin de qoi iI burent 
Avez oi' porqoi il furent 
En si grant paine Ione tens mis, 

7 Son los agrioi de los que habla Roger BARTRA en El salvaje en el espejo. México, 
UNAM/Era, 1992, p. 15. 

8 Bosque o espesura considerados como la oposición de la corte, de los campos 
cultivados, es decir, del mundo civilizado. Véase JacquesLB GOFF, "El desierto y el bosque 
en el Occidente medieval" y "Esbozo de una novela de caballerías", en Lo maravilloso y 
lo cotidiano en el Occidente medieval. Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 25-39 Y 82-115. 



[ ... ] 
Tant com durerent li troi an, 
Out li vins si soupris Tristan 
Et la rOlne ensamble o lui 
Que chascun disoit: "Las n'en sui". 

(Tristan, vv. 2107-2109, 2117-2120)9 
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El ermitaño Ogrín, que intenta que se arrepientan de su pecado y 
regresen a la vida civilizada, les pregunta: "Gent dechacie, a com grant 
paine / Amors par force vos demeine! / Combien dura vostre folie!" 
(Tris/an, vv. 2269-2271).10 

Furia y locura son los síntomas de esta pasión que los empuja a 
permanecer en la floresta y a atenerse a la rudeza de una vida salvaje y 
una alimentación agreste: "Mot avoient a faire qeu! / Il n' avoient ne lait 
ne sel" (Tris/an, vv. 1270-1271) y, tal vez lo más importante: "Li pain 
lor faut [ ... ]" (Tris/an, v. 1399).11 Los amantes continúan en estas con
diciones todo el tiempo que el filtro actúa sobre ellos. En el momento en 
que éste deja de tener efecto, Tristán empieza a añorar la caballería e Iseo 
a lamentarse de su vida silvestre, tan poco digna de ella. La razón, que 
les ha sido devuelta porque terminó la acción embriagadora del bebedizo 
de amor (ellovedrinz), los incita a abandonar el boscaje de inmediato y 
reintegrarse a la vida civilizada. 

Ahora bien, al margen de eruditas apreciaciones sobre las incógnitas 
de la paternidad de un texto que normalmente le ha sido atribuido, 
podemos decir que el iniciador de la literatura artúrica, Geoffrey de 
Monmouth, es también quien aporta al primero de estos locos-salvajes, 
aunque con una importante diferencia con los que vendrán después: el 
Merlín de Geoffrey no enloquece por amor. 12 

9 BÉROUL, Tristan et ¡seut, Les Tristans en verso Ed. de Jean Charles Payen. París, 
Gamier, 1974, pp.I-141."Del vino que bebieron y porel cual se encontraron tanto tiempo 
en tan gran pena, [ ... ] Durante aquellos tres años, el vino dominó tanto a Tristán y a la reina 
que ambos decían: 'No siento desdicha alguna'''. (BÉROUL, Tristán e ¡seo. Trad. de Victoria 
Cirlot. Barcelona, PPU, [s. a.]) 

10 "¡Pobres desterrados, que grandes penas os impone Amorl ¿Cuánto tiempo durará 
vuestra locura?" 

11 "¡Pero mucho había que sabercocinarl / No tuvieron sal ni leche" y "Les falta el pan". 
12 El Merlín de la Vito Merlini guarda importantes diferencias con el personaje en que 

se convirtió después, e incluso con el mago de la Historia regum Brittaniae que es obra del 
propio Geoffrey de Monmouth. En la tradición artúrica, Merlín conoce el amor loco sólo 
después de que Robertde Boron escribiera su novela; casualmente, es también en este texto 
donde el mago adopta la figura de un salvaje para poner en evidencia las impudicias de la 
emperatriz de Roma. 
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En la Vita Merlini, el mago es un rey que, desesperado tras presenciar 
la muerte en batalla de sus tres hermanos, pierde la cordura: 

Jam tribus emensis defleverat ille diebus 
Respueratque cibos, tantus dolor usserat illum. 
Inde novas furias, cum tot tantisque querelis [sic] 
Aera complesset, cepit, furtimque recedit, 
Et fugit ad silvas, [oo.] 

(Vita, vv. 70-74)13 

Durante su estadía en el boscaje, Merlín "Fit silvester homo, quasi 
silvis editus esset" (Vita, v. 80),14 compite contra los animales y se 
alimenta de hierbas, raíces y frutos; se olvida de su vida y afectos 
pasados y toma por compañero a un lobo; dentro del bosque, "rituque 
ferino / Vivebat" (Vita, v. 414).15 Esta familiaridad de Merlín con 
los animales y su alimentación de raíces y bellotas recuerda a otra de las 
fuentes del hombre salvaje: las criaturas de la Edad de Oro, filiación que 
no vuelve a aparecer con los demás locos salvajes de la literatura 
artÚrica. 

Ya adivino y hombre sabio antes de perder la razón, Merlín sufre una 
locura sagrada que acrecienta su poder; su estancia en las soledades de 
la espesura lo convierte en un auténtico profeta, pero, además, le lleva 
a la despreocupación de las convenciones humanas y puede -riendo 
como el loco que es- burlarse de las costumbres de los reyes y hablar 
sin recato del adulterio de la reina. De alguna manera comparte el mismo 
destino de las bacantes -su desvarío es el paso previo a la iluminación
y de los anacoretas peludos de los desiertos orientales -la soledad y las 
privaciones son el camino de la purificación~ 

Por ser un texto muy temprano en la tradición artúrica, el amor tiene 
un lugar secundario para el protagonista de la Vida de Merlín, a excep
ción del momento en que el futuro profeta lee en el cielo que su esposa 

13 Geoffrey de MONMOurn, VitaMerlini. Ed. de Edmond Faral, La légendearthurienne: 
ttudes et documents. Premiere partie: les plus anciens textes. París, Cbampion, 1924, 
t. 1, pp. 305-352. "[oo.] tres días contados ha llorado sin cesar, rechazando losalímentos, tan 
grande es el dolor que le consume. Toma entonces nuevos caminos su desvarío y, después 
de haber llenado los aires con tantas y tan graves quejas, procura ocultarlas y huye al 
interior del bosque". (G. de MONMourn, Vida de Merlín. Trad. de Lois C. Pérez Castro. 
Madrid, Siruela, 1984.) 

14 "[oo.] se vuelve hombre tan silvestre como si las espesuras lo hubieran echado al 
mundo". 

IS "[oo.] vivía a manera de animal selvático". 
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va a casarse con otro; entonces: "[ ... ] et silvas et saltus circuit omnes, / 
Cervorumque greges agmen collegit in unum, / Et damas capreasque 
simul, cervoque resedit" (Vita, vv. 451-453) .16 Con su extraño hato llega 
hasta donde Güendolena, su mujer, está celebrando sus nuevas bodas. 
Enfurecido por las risas del segundo marido de Güendolena, "[oo.] 
extemplo divulsit cornua cervo, / Quo gestabatur, vibrataque jecit in 
illum" (Vita, vv. 467-468),17 causándole la muerte. 

A este ademán salvaje se reduce la presencia del amor en la Vida de 
Merlín, y aunque el mago sea el antecedente directo de los caballeros 
locos -que aparecen posteriormente en la literatura artúrica-, guarda 
diferencias significativas con ellos, para los que el amor es la causa y el 
fin de su locura. 

El primero de esos locos sal vajes por amor es el protagonista de Le 
cheva/ier au /ion, de Chrétien de Troyes. Yvain, el héroe del roman, 
enloquece cuando se da cuenta de que ha traicionado a su dama y ésta dice 
ya no amarlo. Tras la llegada de una doncella portadora del mensaje de 
que su señora no desea volver a tener noticias suyas, el caballero va 
cayendo en una desesperación cada vez más profunda, y es tal su deses
peranza y furia por haber dejado perderse la felicidad, que se va alejando 
de sus compañeros, pues: 

[oo.] il crÍent entr'ax issir del san, 
[ oo.] 
Et it va tant que i1 fu loing 
de tantes el des paveillons. 
Lors se 1i monte uns torbeillons 
el chief, si grant que il forsane; 
si se dessire el se depane 
et fuit par chans et para arees, 

(Le chevalier, vv. 2799, 2804 Y SS.)18 

16 "Recorre todas las espesuras y los sotos, y reúne en una sola manada los rebaños de 
ciervos, y con ellos los gamos y las cabras, y monta él sobre un ciervo". 

17 "[ ... ] con gesto brusco arranca la cuerna al ciervo que montaba y la arroja contra él 
como si fuera jabalina". 

18 Chrétien de TROYES, Le cheva/ier au /ion (Yvain). Ed. de Mario Roques. Paris, Ho
noré Champion, 1965. "[ ... ] teme volverse loco en su compañía[ ... ] Anda errante largo rato, 
hasta alejarse mucho de tiendas y pabellones. Entonces le va subiendo a la cabeza tal 
vértigo, que le hace perder la razón. Camina enloquecido, rompiendo y haciendo trizas 
sus vestiduras, huyendo por los campos labrados". (Ch. de TROYES, El caballero del león. 
Trad. de Marie-José Lemarchand. Madrid, Siruela, 1984.) 
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En la espesura Yvain inicia una vida de loco salvaje aún más ruda 
que la de Merlín; pierde toda memoria de sus hechos pasados, caza y se 
come la carne cruda. El caballero deja fuera del bosque, junto con su 
razón, los rasgos que lo identifican como tal: su vestimenta y sus armas; 
ahora va desnudo y usa "[ ... ] un are / et cinq saietes barbelees / qui molt 
erent tranchanz et lees" (Le chevalier, vv. 2818-2820).19 

Yvain continúa este género de vida -y de dieta- hasta que se en
cuentra con un ermitaño que compadeciéndose de su locura empieza a 
proporcionarle un poco de pan. Con este acto se plantea la primera parte 
de la reubicación del salvaje en el mundo civilizado, pues el salvajismo 
es propio de los pueblos no agricultores y el pan es el nexo con la 
civilización. 

Para curar a Yvain de su locura, el castigo que purga por haber 
cometido una falta real yen perjuicio de una dama que bien puede ser asi
milada a un hada, hace falta una pomada mágica, creación de Morgana, 
la más famosa de la hechiceras: "un oignemant [ ... ] que si grand rage 
n'est an teste, qu'il ne l'en ost" (Le chevalier, vv. 2948-2951).20 

El siguiente loco salvaje de la literatura artúrica es tal vez el más 
famoso de ellos: Lanzarote, que en el Lanzarote del Lago, la vulgata, 
enloquece cuando, por un error, va a parar al lecho de la hija del Rey 
Pescador, traicionando así, aun sin saberlo, a la reina Ginebra que, 
furiosa, lo expulsa de su lado. El caballero se desespera y se duele, pero 
no puede hacer otra cosa que alejarse de la corte y de su dama: 

Cabalgó por el bosque durante tres días de esta forma, sin beber ni 
comer, por los lugares más apartados que conocía, como quien no 
quería ser reconocido por nadie que le encontrara. Durante seis días 
estuvo Lanzarote así, haciendo tal duelo que resultaba extraordinario, 
cómo podía vivir; en ese tiempo, como no encontraba consuelo, no co
mió ni bebió: perdió el sentido de tal forma que no sabía lo que hacía 
yno había nadie, ni hombre ni mujer, con quien no se peleara en cuanto 
lo encontraba [ ... ] 

(Historia de Lanzarote del Lago, cap. CLXXVI)21 

19 U[ ... ] un arco con cinco flechas de puntas muy anchas y aceradas". 
20 U[ ... ] un ungüento [ ... ] que no hay delirio tan violento que no tenga la virtud de aliviar 

y quitar de la cabeza". 
21 Historia de Lanzarote del Lago. 7. La locura de Lanzarote. Trad. de Carlos Alvar, 

Madrid, Alianza, 1988. Cito en español el texto porque no cuento con la versión en francés. 
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De la misma manera que Yvain, Lanzarote "perdió la razón y la 
memoria", "erró desnudo", "se puso moreno y negro por el sol" y"se 
estropeó por el esfuerzo y porque comía poco" (Historia, cap. CLXXVIII). 

SU recuperación, al igual que la del caballero del león, es también pro
gresiva e incluye, como parte muy importante, un cambio en su dieta, 
bajo los cuidados de señores compasivos que, conmovidos por su enfer
medad, lo protegen. También conforme al esquema de su predecesor, 
Yvain, Lanzarote sigue loco hasta que una intervención milagrosa, esta 
vez del Santo Grial, le devuelve el buen juicio. 

El otro demente célebre de la literatura artúrica es Tristán, pero un 
Tristán que no corresponde al de los primeros textos de la leyenda, donde 
no aparece ningún episodio en el que se presente algún loco salvaje. Este 
pasaje de Tristán loco es obviamente producto de la inmersión de la 
materia tristaniana en el universo artúrico y de la equiparación de sus 
amores con Iseo "la rubia" con los de Lanzarote y la reina Ginebra. La 
locura del héroe es, pues, muy parecida a la del Lanzarote de la vulgata, 
aunque las características del hombre salvaje se encuentran atenuadas en 
el enajenado de La muerte de Arturo, de Thomas Malory. 

En este texto el protagonista enloquece cuando cree que su amiga Iseo 
ya no lo ama y que ha dado su amor a Kaherdín, su cuñado. Furioso e in
capaz de soportar el dolor, abandona la corte, empieza a vagar y divagar, 
deja de comer y por fin, un día, se aleja de todo lo que le es familiar: 

[ ... ] he ran his way [ ... ] And then was he naked and waxed lean and poor 
oftlesh; and so he fell in the fellowship ofherdmen and shepherds, and 
daily they would give him sorne oftheir meat and drink. And when he 
did any shrewd deed they would beat him with rods, and so they 
clipped him with shears and made him like a fool. 

(Le morte, b. IX, ch. XVU)22 

No hay menciones de que su dieta fuera la propia del hombre salvaje; 
su estancia con los pastores, aun ubicándose en el bosque, es un paso 
previo antes de penetrar por completo en el boscaje. 23 Además, aparece 

22 Thomas MALORY, Le morte d'Arthur. Ed. de Jobn Rbys. Nueva York, DentlDutton, 
1978. "[oo.] emprendió su camino [oo.] anduvo desnudo y se quedó flaco y enjuto de carnes; 
y buscó la compañía de pastores y zagales, y diariamente le daban ellos algo de su comi
da y bebida. Y cuando bacía él alguna travesura le pegaban con sus cayados, y lo rapaban 
con tijeras de esquilar, y lo trataban como a un loco". (Th. MALORY, La muerte de Arturo. 
Trad. de Francisco Torres Oliver. Madrid, Siruela, 1985.) 

23 Para mayores datos sobre la posibilidad de que en la literatura artúrica aparezcan 
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la tonsura, característica de los locos, que como ya señalé antes es una 
oposición a lo peludo que identifica al hombre salvaje. 

En el texto de Malory se hace referencia a otro caballero más que 
perdió la razón por el amor de una dama: Matto le Breune. Sin embargo, 
de este personaje todo lo que sabemos es la narración que el rey Marc 
-tío de Tristán y esposo de Iseo- hace a Dagonet -el loco de Arturo
de su infortunio: "[ ... ] that is Sir Matto le Breune, that fell out ofhis wit 
by cause he lost his lady; for when Sir Gaheris smote d¡;>wn Sir Matto and 
won his lady of him, never since was he in his mind, and that was pity, 
for he was a good knight" (Le mor/e, b. IX, ch. xvm).24 

Todos estos personajes sufren el mismo mal, atenuado o furioso, y 
están impelidos por distintas clases de frenesÍ. Característica común a 
todos, desde Tristán e Iseo en el Morois hasta Matto le Breune, es que 
se encuentran afectados por el mal de amores. Todos los locos salvajes 
de la literatura artúrica, con excepción de Merlín, son locos por amor. 

Estos enajenados orates padecen un mal progresivo que los impulsa a 
alejarse por etapas de la civilización: primero, "D'antre les barons se re
mue" (Le chevalier, v. 2798), después "il va tant que il fu loing / de tan
tes et des paveillons" (Le chevalier, vv. 2804-2805) y por fin "par le bois 
agueite" (Le chevalier, v. 2826).25 Todos abandonan primero 
la corte, después la campiña y -con excepción de Tristán, que perma
nece en los límites del boscaje- se internan en el bosque; por fin llegan 
a la espesura en donde hallan refugio. 

Todos comparten también gran número de penurias: vagan pobremen
te vestidos: Tristán "was he naked"26 y, en el Morois, ve como sus ropas, 
junto con las de Iseo, "Ior dras rompent: rains les decirent" (Tris tan, v. 
1621 );27 sufren penosamente los inviernos: Merlín, sin hallar alimento, 
"nec quo frueretur haberet"(Vita, v. 85)28 y Lanzarote es víctima de un 
frío intenso: "no podría ir de esa forma si estuviera en su juicio, pues 
hacía mucho frío y él iba descalzo, en camisa" (Historia, cap. CLXXVIII). 

diferentes tipos de bosque, cada uno con una función especifica, ver Ana Maria MORALES, 
"Los habitantes de Brocelandia", en Medievalia, núm. Ix(1991), pp. 8-17. 

24 "[ ... ] es sir Matto le Breune, que se volvió loco porque perdió a su dama; pues desde 
que sir Gaheris derribó a sir Matto y le ganó a su dama, no le ha vuelto la cordura; y es 
lástima, pues era buen caballero". 

25 Primero "abandona la asamblea de barones", después "anda errante largo rato, hasta 
alejarse mucho de tiendas y pabellones" y por fin "anda por el bosque". 

26 "[ ... ] anduvo desnudo". 
27 "Están rotas y desgarradas por las ramas", 
28 "[ ... ] no tiene de qué sustentarse". 
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Tienen que conformarse con una dieta limitada: "venison trestote crue" 
(Le chevalier, v. 2828)29 o bien "herbarum radicibus, [ ... et] herbis" 
(Vita, v. 78).30 Las inclemencias del bosque y su régimen alimenticio 
provocan que los dementes queden flacos y enjutos de carnes y se pre
senten en un estado lastimoso. 

Comen carne cruda o dependen de la caridad de alguien que les cocine 
lo que cazan; en los casos más atenuados, como el de Tristán e Iseo en 
el Morois, la cocina se resume a la más baja: el asado directamente al 
fuego, sin condimento alguno: "11 n'avoient ne lait ne sel" (Tristan, v. 
1271);31 0 bien el de Tristán, en La muerte de Arturo, que debe confor
marse con la comida y bebida que acostumbran los pastores y zagales. 

Son irreconocibles: 'les faltan su vestuario y sus armas, y con ello 
pierden su personalidad de caballeros. Resulta imposible pensar en un 
caballero loco, aun en un caballero "simple". Perceval, que "tenía 
un rostro sencillo y parecía simple criatura" (Historia, cap. CLXXVII), 

es exhortado por el loco de la corte para que abandone el estrado de los 
caballeros. Y Tristán, apenas recobra la razón, echa de menos las asam
bleas de caballeros y las caballerías. 

Otro rasgo que subraya su alejamiento del mundo civilizado, que para 
la literatura artúrica es únicamente la corte, es el hecho de que durante 
este periodo deben servirse de armas no caballerescas: trampas, un arco 
con flechas rústicos, un mazo o su cuerpo. Es decir, echar mano de los 
recursos de los marginados: la maza de los locos o el arco de los mozos. 
A pesar de tales aparejos, conservan su gran fuerza y habilidades que les 
permiten, aun en su furor, no sólo procurarse el alimento tan necesario 
sino acabar con gigantes o dragones y vencer a caballeros atrevidos. 

Se dice que la causa del desvarío de estos locos salvajes es el 
abandono en que se dejan, olvidándose de comer bien; pero tal abandono 
está propiciado por el descubrimiento de una falta o pecado: la concien
cia de la carencia que provoca esa falta es lo que conduce a la desespe
ración, y ésta al abandono y olvido. Así, la cura de su folía llega en 
distintas formas, pero siempre de la misma manera en que los atrapa la 
vesania. El salir de ella suele ser de manera progresiva y mediante una 
cura que se relaciona con la falta o la causa de la locura. 

A excepción de los amantes del Morois, los locos salvajes empiezan 
su recuperación por mediación de otras personas. Es la soledad la que los 

29 Caza totalmente cruda. 
30 "[ ••• J de hierbas, de raíces tiernas". 
31 "No tuvieron sal ni leche". 
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hace extraviar su verdadera personalidad: el hombre medieval necesita 
de la sociedad para definirse, y así, una vez que los dementes entran en 
contacto con algún representante de esa sociedad -el ermitaño, una 
doncella, algún caballero-, éste lo primero que les proporciona es un 
nexo con el mundo al cual deben regresar: el pan o los vestidos. 

Las funciones de la estadía en la floresta son diferentes según el 
personaje. Para Merlín significa la antesala de la iluminación; podría 
argüirse que, en otro nivel, es lo mismo para Tristán e Iseo; pero, para 
los restantes locos-salvajes, tiene un significado distinto. 

El caballero del león es una novela de iniciación a la caballería. En 
ella es necesario que el héroe viva en el bosque para tener aventuras que 
prueben su valía. La locura representa una prueba más de la que saldrá 
revalorizado por el sufrimiento -aunque el caballero no la recuerde y 
nunca llegue a saber que se vol vió agreste- y preparado para realizar las 
más grandes hazañas y conquistar el perdón de su señora. 

En la Historia de Lanzarote del Lago, el protagonista es un caballero 
probado, no necesita de más argumentos para sostener su fama. La locura 
es más un pretexto para demostrar el poder del amor y subrayar la 
vinculación con el santo Grial que una experiencia iniciática para el 
héroe. La falta -cometida con la ayuda de la hija del Rey Pescador
hace que su curación tenga que relacionarse con los misterios del Grial. 
Perdonado de inmediato por su dama, Lanzarote es buscado prontamente 
para reintegrarlo a su posición; su vida silvestre sólo lo lleva a purgar sus 
amores culpables. No sale de este pasaje más caballero o mejor amante; 
sus virtudes son ampliamente reconocidas. 

Tristán, más literario que ninguno, no ha cometido una falta, ni su 
amada tampoco. Se trata de un rasgo de piedad de Iseo hacia Kaherdín, 
que Tristán malinterpreta. Es el único loco-salvaje que es ofendido, no 
ofensor -tiene cierta relación con Merlín que no puede soportar al 
mundo-, pero incapaz, por la dialéctica del amor cortés, de hacer algo 
más que quejarse; debe sufrir el mismo destino de los ofensores. Sin falta 
real, la suya es la folía más leve; permanece cerca de su amada, no cae 
tan fácilmente en la locura y el salvajismo. Conserva durante mayor 
tiempo sus habilidades y, de cuando en cuando, toca el arpa y una dama 
intenta sacarlo de su delirio con la música. Su vesania, menos salvaje que 
la de Yvain o Lanzarote, cede con los cuidados normales: un baño, buena 
comida, buena cama y vestidos; es decir, cuando se reintegra al mundo 
de la caballería. 

Las causas que llevan a un caballero a caer presa de la vesania pueden 
ser muchas y diferentes para cada uno de ellos, pero todos cometen un 
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error, que es lo que los conduce a la locura: se aíslan. El hombre 
medieval no puede abandonar la sociedad e internarse en el bosque 
impunemente ya que, cuando lo hace, queda sumido en la soledad y ésta 
lo coloca en una posición de vulnerabilidad en la que puede ser presa de 
cualquier ataque real o, incluso, de la imaginación. Y si, como agravante, 
penetra en las extensiones silvestres, puede enfrentarse con la locura o 
el prodigio, ya que "en el universo medieval el hombre solitario se 
considera en peligro", y en el bosque está en el "espacio del desorden, de 
la angustia y del deseo", un territorio en el que la locura puede enseño
rearse. 32 

Como señalé en el inicio de este trabajo, la figura del loco de amor que 
se adentra en la espesura a sobrellevar una existencia salvaje es, posible
mente, una creación de la literatura artúrica. Con la influencia directa de 
Merlín, más cercano al folclor del hombre sabio que se refugia en el 
bosque y.que ahí vive como un salvaje, los demás personajes, ya 
íntegramente caballerescos, son los que completan esta imagen y caracte
rizan al loco por amor, perfectamente ilustrado por Yvain, Lanzarote y 
finalmente Tristán. Y serán estos últimos, los caballeros salvajes, los 
que sobrevivirán en la imaginación de los autores para constituir la 
representación de los poderes de un amor capaz de llevar a un caballero 
al estado de Orlando furioso y, más tarde, ser parodiados por don 
Quijote. 

32 Véase Dominique BAR1llÉLEMY et al., "El individuo en la Europa feudal", en 
Philippe ARIEs y Georges DUBY, Historia de la vida privada, t. IV. Madrid, Taurus, 1988, 

pp. 16 Y 202. 
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Al Profesor Giuseppe Palmieri 

El término "posmodernismo" ha tenido un contenido semántico algo 
intuitivo durante el trayecto desde su punto de partida, la arquitectura, 
hacia los otros campos del quehacer humano. El concepto se ha ido 
precisando a la vez que extendiendo, en un sentido reductivo respecto al 
modernismo, o mejor dicho la modernidad, manteniendo de ésta los 
aspectos formales adquiridos en el transcurso de un siglo que ha dedica
do sus fuerzas a la renovación, y abandonando la tensión polémica, el 
afán de ruptura y desacralización. Para entender entonces las caracterís
ticas y las perspectivas que tal actitud ofrece hoy en día, es preciso reca
pitular cuáles son estos aspectos revolucionarios en su momento, hoy 
asimilados como elementos naturales y, por así decirlo, clásicos. 

También en el campo de la poesía el siglo xx ha sido en todas partes 
un siglo de renovación. Pero me atrevería a afirmar que en Italia esta 
renovación ha sido más dramática y fecunda que en la poesía de otras 
lenguas, porque era más necesaria. 

Si echamos una rápida mirada a la historia de la tradición poética en 
Italia, podemos ver cómo ésta había alcanzado su cumbre apenas un siglo 
después de sus primeras manifestaciones, en el siglo XIV, con Dante y 
Petrarca. El prestigio de estos grandes -sobre todo de Petrarca- originó 
de inmediato una especie de clasicismo en lengua vulgar que, como el 
clasicismo humanista que los mismos italianos difundieran por toda 
Europa en la época del Renacimiento, se basaba en el principio de 
imitación. La imitación, por lo tanto, la repetición a menudo fría y 
estereotipada de modelos poéticos petrarquistas, y sobre todo el uso 

·Nacido como una charla en un ciclo de conferencias dedicadas al futuro previsible de 
la poesía italiana ("La literatura italiana en el futuro", organizado por el INBA y la SEP, y 
realizado en el Museo Rufino Tamayo, México, D. F., marzo de 1987), cuando el término 
"posmodernismo" empezaba apenas a asomarse al lenguaje común, el texto que sigue sólo 
quiere ser un paseo en el panorama ya clásico de la modernidad italiana, y una aventura en 
el más entrañable, apasionante y desesperado de los oficios: el de traductor. 

25 
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privativo en poesía de una lengua ya considerada clásica -o sea sin 
posibilidad de mutación-, caracterizó durante siglos la producción 
literaria italiana, sobre todo la poética. Quiero decir que en verso se 
seguía usando la lengua florentina del siglo XIV, solamente enriquecida 
con los cultismos y latinismos derivados del movimiento humanista, sin 
modificación notable de sus características morfológicas, empleando 
un vocabulario depurado, latinizante y arcaico -y por lo tanto reduci
do-, mientras el idioma nacional hablado, con un vocabulario y estruc
turas más ágiles y vivos, es decir, cambiantes, se iba afirmando poco a 
poco en un nivel intermedio entre este lenguaje cerrado y fijo y las 
múltiples lenguas locales. Se iba cavando una honda fractura entre la len
gua literaria y la lengua hablada, y otra entre la lengua escrita de la prosa 
-siempre más cercana a las mutaciones de la lengua hablada y a las 
mudables exigencias culturales- y la de la poesía. En la época del 
romanticismo se enfrentó con toda conciencia el problema de la unifica
ción lingüística paralelamente con el de la unificación nacional; sin 
embargo, el mismo Manzoni, creador de la lengua italiana moderna en 
prosa, siguió apegándose a los antiguos modelos morfológicos y 
estilísticos en su producción poética. 

El peso de una tradición demasiado agobiante por su misma grandeza 
se vuelve intolerable a finales del siglo XIX, cuando empezamos a 
encontrar los primeros intentos de una renovación programática del 
lenguaje poético para "remozarlo" tal y como se había hecho con el de 
la prosa. Por aquellos decenios, Italia ya es .una nación que se está 
asomando al gran escenario europeo para volver a tomar su papel 
histórico y cultural. Los grandes hitos del siglo -el realismo, el 
naturalismo, el psicologismo- son absorbidos por las inquietas genera
ciones poéticas de finales de siglo, y se acompañan con formas de 
rebeldía algo melancólicas y poco concluyentes contra los valores 
establecidos por la sociedad burguesa (éste es el caso del movimiento 
llamado scapigliatura, un malditismo algo provinciano, más que rebelde 
"desmelenado" como dice su nombre,l que involucró letras y artes entre 
los años sesentas y setentas del siglo pasado), pero sobre todo con 
intentos de revolución métrica y estilística. Porque, como hemos expli
cado antes, era en el ámbito de las formas donde apretaba más la soga de 
la tradición. 

Se dice que el endecasílabo es el verso natural de la lengua italiana. 
Es cierto: pero si para el mundo el endecasílabo y el soneto -y las otras 

1 En italiano, scapigliato significa desmelenado. 
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formas métricas llamadas "italianas"- han sido la gran herencia, el gran 
regalo de Italia al mundo de las letras, para Italia misma se habían trans
formado en esclavitud. La lengua y las formas petrarquistas habían 
revelado posibilidades infinitas de dulzura y elegancia a los poetas de 
otros idiomas, pero en italiano se habían vuelto obligación limitante 
de dulzonería y amaneramiento. En un primer momento el camino 
alternativo se busca en el ámbito de la tradición misma: al consabido 
endecasílabo se prefieren otros metros, como en el caso de los 
experimentalismos de Carducci en su imitación de los ritmos latinos y 
griegos; se ensayan sonoridades nuevas sin renunciar a los metros 
acostumbrados y a la rima, como en el caso de Pascoli; o se trata de 
superar todos los límites tradicionales de la elegancia sin renunciar al 
preciosismo, más bien llegando a la sensualidad musical, como en el 
caso de D' Annunzio. Si bien ninguno de estos tres grandes poetas de fin 
de siglo realiza la sustancial renovación necesaria, los tres la preparan, 
renovando la sensibilidad del público, abriendo los oídos y la mente a 
ritmos y armonías nuevos, y nuevos juegos de imágenes, aun usando 
abundantemente la arcaica lengua poética tradicional. 

Con respecto a los temas, Carducci se entrega a las grandes visones 
histórico-patrióticas, cuando no a la exaltación retórica de la sana vida 
campesina -la típica visiónfin de siec1e de la bucólica-; D' Annunzio 
exalta con grandilocuencia extremada sus experiencias de "superhombre"; 
y es por lo tanto Pascoli, con su llamada de atención hacia las cosas 
pequeñas, los elementos naturales y los dolores cotidianos y familiares, 
el que abre las vías a la primera generación de poetas "modernos", que 
aceptan este llamado replegándose sobre sí mismos con una actitud de 
humildad no exenta de esnobismo; apagado "mal de vivir" que bien 
explica el apelativo de crepuscularismo dado a este momento de la 
poesía, representado por Corazzini, Moretti, Gozzano, Lucini, Govoni, 
Rebora, Sbarbaro. 

Un fragmento escrito por Corazzini (1887-1907), que tuvo una breví
sima, opaca y triste vida, puede ilustrar lo dicho anteriormente. 

Desolación del pobre poeta sentimental 
(Fragmento) 

¿Por qué me dices: poeta? 
Yo no soy poeta. 
No soy más que un pobre niño que llora. 
Ves: no tengo sino lágrimas que ofrecer al Silencio. 
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¿Por qué tú me dices: poeta? 
Mis tristezas son pobres tristezas comunes. 
Mis alegrías fueron simples, 
tan simples, que si tuviera que confesártelas, me 
cubriría de rubor. 

Hoy, yo pienso en morir. 

En estos pocos versos encontramos toda la poética del movimiento: el 
cuestionamiento sobre la esencia y la finalidad de la poesía, la contrapo
sición entre la figura del poeta-vate y la del poeta-pequeño-hombre-que
sufre, que en lugar de mirar a las grandes, eternas realidades del mundo, 
mira a su frágil, pequeño ser que muere; y una versificación suelta de 
toda regla fija, que obedece solamente al sentido. 

En el mismo grupo de poetas, Sbarbaro es acaso el más rico, y no sólo 
porque su larga vida (1888-1967) le permitió pasar por experiencias 
poéticas múltiples. En el poema siguiente se pueden reconocer los 
mismos elementos que en Corazzini, aunque con un empaque más viril 
y una introspección más marcada. Hay que notar que el ritmo se sigue 
articulando sobre una base endecasílaba, aunque la estructuración gráfi
ca del poema deja entrever un deseo de mayor libertad: 

Calla, alma cansada de gozar 

Calla, alma cansada de gozar 
y de sufrir (hacia lo uno y lo otro vas 
resignada). 
Escucho, y no me llega voz ninguna 
tuya, no de añoranza por la miserable 
juventud, no de ira o de esperanza, 
ni siquiera de tedio. 
Yaces como 
el cuerpo, enmudecida, 
en desesperanzada indiferencia. 
No nos asombraríamos 
¿no es cierto, ánima mía? si el corazón 
se detuviese, si se nos cortara 
el aliento ... 
Sin embargo caminamos. 
Caminamos tú y yo como sonámbulos. 
Y los árboles son árboles, las casas 
son casas, las mujeres 



que pasan son mujeres, y todo es 
lo que es, tan sólo lo que es. 
La alternancia de pena y alegría 
no nos toca. Ya perdió su voz 
la sirena del mundo, y es el mundo un vasto 
desierto. 
En el desierto 
sin lágrimas en los ojos me contemplo. 
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La cuestión métrica sigue siendo prioritaria, pues los poetas de este 
momento perciben (¿clara o instintivamente?) que la tradicional 
cantabilidad representa la amarra más resistente con las antiguallas del 
pasado. Vale la pena recordar a un poeta menor de la generación anterior 
a las examinadas, Domenico Ginoli (1838-1915), que, aun valiéndose de 
los ritmos tradicionales en su producción -yen estos mismos versos que 
se citan-, dejó esta exhortación a sus epígonos: 

Giace anemica la musa 
sul giaciglio dei vecchi metri: 
a noi, giovani, apriamo i vetri, 
rinnoviamo l'aria chiusa.2 

El ventarrón concreto de aire fresco lo representó un movimiento 
estrafalario y excesivo, risible en algunos aspectos extremosos, pero 
justificado ci tenemos en cuenta todas las premisas que hemos analizado 
hasta ahora. Es un movimiento que se sitúa en el inicio del siglo, y que 
resume con su nombre la tendencia definitoria de éste: el futurismo. 

Marinetti (1876-1944), su gran sacerdote, aboga por la destrucción 
radical de todo lo que representa la cultura tradicional: no sólo las bi
bliotecas, las escuelas y los museos, sino también los poemas, los versos, 
la sintaxis y la palabra misma, que bien puede sustituirse por ruidos y 
onomatopeyas, ya que el dueño del siglo que se inaugura con el triun
falismo del Ballet Excelsior no será el hombre, sino la máquina. "Pala
bras en libertad", imágenes gráficas a cam bio de imágenes intelectuales, 
juegos fonéticos en lugar de juegos armónicos. 

Este poema de Aldo Palazzeschi del que a continuación se presentan 
algunos fragmentos, bien representa la intención descubierta del mo
vimiento de épater le bourgeois. Sin embargo, no hay que subestimar la 

2 Yace anémica la musa I sobre el jergón de los antiguos metros: I venga,jóvenes, abrir 
las ventanas, I renovemos el aire encerrado. 
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importancia de varios elementos, como la ironía con que se manejan 
rimas y versos ritmados con sonsonete de cantinela infantil, el uso 
descarado de palabras coloquiales que resultan tan estridentes a un oído 
acostumbrado a la tradicional entonación áulica, como los sonidos 
desarticulados que constituyen el cincuenta por ciento del interminable 
texto; pero más que todo, es notorio el cuestionamiento que ya habíamos 
señalado en Corazzini sobre la validez de la poesía: de la poesía, obvia
mente, que con togadas palabras quiere señalar realidades grandilocuentes 
en las que el hombre moderno ya no puede reconocerse. Hasta en esta 
retahíla de ruidos y liviandades divisamos el anhelo de una voz nueva y 
purificadora: 

El poeta se divierte 
(Fragmento) 

Tri tri tri, 
fru fru fru, 
uhi uhi uhi, 
ihu ihu ihu. 
El poeta se divierte, 
locamente, 
desmedidamente. 
Basta ya de fastidiar, 
dejadlo solazarse 
pobrecillo, 
estas fruslerías 
son su alegría. 

Cucú rurú, 
rurú cucú, 
i cuccucuccurucú! 

¿ Qué son tales indecencias? 
¿Estas estrofas intratables? 
Licencias, licencias, 
licencias poéticas. 
Son mi pasión. 

farafarafarafa, 
tarataratarata, 
paraparaparapa, 
laralaralarala. 



¿Sabéis lo que son? 
Son todos los sobrantes, 
no son tonterías, 
son la ... chatarra 
de toda la poesía. 

Bubububu, 
fufufufu, 
¡Friú! 
¡Friú! 
Si cualquier nexo 
está ausente, 
¿para qué las escribe 
aquel deficiente? 

Bilobilobilobilobilo 
¡Blum'! 
Fil o filo fil o filo filo 
¡Flum! 
Bilolú. Filolú. 
U. 
[oo.] 

Claro, es un riesgo muy fuerte 
escribir cosas así 
pues siempre hay profesores 
andando por ahí. 
¡ Ahahahahahahah! 
¡ Ahahahahahahah! 
¡Ahahahahahahah! 

Enfm, 
yo tengo plena razón, 
los tiempos han cambiado, 
los hombres ya nada le piden 
a los poetas: 
¡ dejadme divertir! 
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Es en este punto, en medio de estos intentos de renovación fecundos 
pero carentes de figuras realmente notables, donde encontramos al pri
mer gran poeta del siglo, en el cual se manifiestan espontáneamente, o 
sea sin una búsqueda intelectual programada, las renovaciones anhela
das por sus contemporáneos. Dino Campana (1885-1932) tuvo una vida 
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asocial y sufrió la locura: su psique, atrozmente desquiciada pero asom
brosamente creativa, pudo realizar por instinto lo que otros buscaban con 
demasiada lucidez. Las palabras en libertad, la disolución de la sintaxis, 
la polisemia, el sabio uso de los preciosismos verbales y rítmicos de la 
tradición en unión con las estridencias y las modulaciones fonéticas 
sorpresivas y hasta descaradamente ripiosas, confluyen en su producción 
poética para crear un mundo personalísimo e inquietante, como lo 
demuestran estos dos poemas, quizá los más famosos de Campana: 

El vitral 

El anochecer brumoso de verano 
desde el alto vitral escancia claridades en la sombra 
y me deja en el corazón un sello ardiente. 
¿Pero quién ha (en la terraza hacia el rio se enciende una lámpara) 
quién ha 
a la Virgen del puente quién es, quién es que ha encendido la lámpara? 
-hay 
en la alcoba un olor putrefacto: hay 
en la alcoba una llaga roja languideciente. 
Las estrellas son botones de nácar y la noche se viste de terciopelo: 
y tiembla la noche fatua: es fatua la noche y tiembla, pero hay 
en el corazón de la noche hay 
siempre una llaga roja languideciente. 

La Quimera 

No sé si entre rocas tu pálido 
rostro me apareció, o sonrisa 
de lejanías misteriosas 
fuiste, la ebúrnea fúlgida 
frente inclinada, oh joven 
hermana de la Gioconda: 
o de las primaveras 
apagadas, por tus palideces míticas 
oh Reina, oh Reina adolescente: 
mas por tu desconocido poema 
de voluptuosidad y dolor 
música niña exangüe, 
marcada por una linea de sangre 
en el arco de los labios sinuosos, 
reina de la melodía: 



mas por tu virgen cabeza 
inclinada, yo poeta nocturno 
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velé las estrella vívidas en los piélagos del cielo, 
yo por tu dulce misterio 
yo por tu devenir taciturno. 
No sé si la pálida llama 
fue de su pelo la viva 
señal de su palidez, 
no sé si fue un dulce vapor 
dulce sobre mi dolor, 
sonrisa de un rostro nocturno: 
miro las blancas rocas, las mudas fuentes de los vientos 
y la inmovilidad de los firmamentos 
y los henchidos ríos que van gimiendo 
y allá sobre álgidas lomas encorvadas sombras humanas trabajando 
y más, por tiernos cielos claras sombras lejanas corriendo 
y aún te llamo te llamo Quimera. 

Éste fue el inicio de nuestro siglo. Pero al hilo de la Primera Guerra 
Mundial comienza realmente la poesía contemporánea italiana con el 
que será su representante emblemático: Giuseppe Ungaretti (1888-
1970). 

Ungaretti cortó, por así decirlo, el nudo gordiano de todos los intentos 
de liberarse de los dogales de la tradición. Al asumir su realidad de 
hombre-norma y no de hombre-excepción, de poeta-hombre y no de poe
ta-vate, al reconocer como poética la experiencia humana universal que 
vivimos todos en nuestra desapercibida singularidad, Ungaretti redescu
bre la palabra, reinventa la lengua en sus valores esenciales: la palabra 
es aislada en todo su valor semántico en el contexto de la frase, así como 
el hombre en el contexto de la hermandad humana se encuentra aislado 
en su experiencia irrepetible. Los tres poemas que siguen fueron escritos 
al calor y al horror de la guerra, la experiencia, ay, más reiterada y 
constante para el ser humano, para la que sin embargo no procede la 
asombrosa capacidad de adaptación y asimilación que caracteriza a 
nuestra especie. 

San Martino del Carso 

De estas casas 
no han quedado 
más que 
unos jirones de muros 
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De tantos 
que me correspondían 
no ha quedado 
ni eso 
Pero en mi corazón no falta 
ninguna cruz 

Es mi corazón 
el país más devastado 

Vigilia 

Una noche completa 
echado alIado 
de un camarada 
destrozado 
con su boca 
contorsi onada 
vuelta hacia el plenilunio 
con la congestión 
de sus manos 
penetrada 
en mi silencio 

escribí 
cartas llenas de amor 

No estuve 
nunca 
tan aferrado a la vida 

Soy una criatura 

Como esta piedra 
del San Michele 
tan fria 
tan dura 
tan desecada 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada 

Como esta piedra 
es mi llanto 



que no se ve 
La muerte 
se paga 
viviendo 
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La aparición y la difusión de estos poemas, escritos por un soldado 
raso de treinta años, hijo de emigrantes recién repatriados, si bien 
conocidos, como siempre, sólo en los círculos selectos y reducidos de los 
poetas, marca el cambio fundamental, el viraje esperado y buscado por 
las generaciones anteriores. Aunque la trayectoria poética de Ungaretti 
tendrá diferentes fases y alcanzará grados sucesivos de madurez que lo 
mantendrán siempre en la posición más destacada en el panorama 
poético italiano, estos poemas juveniles se quedarán siempre como los 
más célebres y los más traducidos, como los más emblemáticos. En ellos, 
las palabras, sencillísimas, cotidianas, se aíslan gráficamente para pre
sentarse a la mente y al corazón del lector con toda su estela terrible de 
referentes vivos, palabras sin historia, cuya carga semántica deriva sólo 
de la experiencia, compartida, común, pero vivida en el destino singu
lar de cada hombre; palabras redescubiertas y re inventadas, que a un 
oído atento se conjugan a menudo en la armonía familiar de los versos de 
la tradición (a los que Ungaretti de hecho regresará en etapas sucesivas), 
pero que rechazan el sometimiento a priori a la búsqueda estética. 

En la misma época, Umberto Saba (1883-1957) acogía con un sentido 
análogo de frescura y sinceridad humana la tendencia a la revaluación de 
lo cotidiano y de lo sencillo que las generaciones anteriores habían 
asumido en sentido polémico y por lo tanto no espontáneo. Entre su am
plia e incesante producción, en la que el poeta acopla ritmos y metros 
áulicos con palabras sencillas y modernas, así como vocablos yestilemas 
de la tradición culta en conjuntos libremente ritmados, destaca este 
poema, renovador de la larga tradición de la lírica amorosa, hoy consi
derado uno de los más bellos poemas de homenaje a una mujer de toda 
la poesía italiana: 

A mi mujer 

Tú eres como una joven 
y blanca polluela. 
Se alborotan al viento 
sus plumas, dobla el cuello 
para beber, y escarba en el suelo; 
pero al andar tiene tu lento 
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paso de reina, 
y avanza entre la hierba 
muy ufana y soberbia. 
Es mejor que el macho. 
Ella es como son todas las hembras de todos 
los serenos animales 
que nos acercan a Dios. 
Así que si mis ojos, o el juicio, no me engañan, 
entre aquéllas tú tienes tus iguales, 
yen ninguna mujer. 
Cuando la noche llena 
de sueños a las gallinas, 
éstas emiten voces parecidas a aquellas 
dulcísimas, con que a veces te quejas 
de tus males, e ignoras 
que tiene tu voz l¡t suave y triste 
música de los gallineros. 

Tú eres como una ternerilla 
preñada; 
libre aún, sin ninguna 
pesadez, más bien festiva; 
que, si la halagas, el cuello 
voltea donde un rosa 
tierno tiñe su carne. 
Si la encuentras y la oyes 
mugir, tan quejumbroso 
es su sonido, que arrancas 
la hierba para donársela. 
Es así que te ofrezco 
regalos cuando estás triste. 

Tú eres como una larga 
perra, que siempre tanta 
dulzura lleva en los ojos 
y ferocidad en el corazón. 
A tus pies parece 
una santa inflamada 
de un fervor indomable, 
y así te contempla 
como a Dios y Señor. 
Cuando en casa o en la vía 
te sigue, al que sólo intente 
acercarse, sus dientes 



blanquísimos descubre. 
y su amor sufre de celos. 
Tú eres como la tímida 
coneja. En su angosta 
jaula, para verte 
erguida se levanta, 
y hacia ti las orejas 
apunta altas y tiesas; 
que salvado y raíces 
le llevas, pues sin ellos 
en sí misma se encoge, 
busca oscuros rincones. 
¿Quién podría su comida 
sustraerle otra vez? ¿Quién, el pelo 
que de su cuerpo arranca 
para agregarlo al nido 
en donde irá a parir? 
¿ Quién, hacerte sufrir? 

Tú eres como la golondrina: 
que en primavera regresa, 
pero en el otoño parte. 
y tú no tienes tal arte. 
Tú, sólo esto tienes de la golondrina: 
sus movimientos ligeros; 
esto: que a mí, que me sentía y era 
viejo, anunciabas otra primavera. 

Tú eres como la previsora 
hormiga. De ella, cuando 
salen al campo, habla 
el niño con la abuela 
que lo acompaña. 
y por eso en la abeja 
te reconozco, y en todas 
las hembras de todos 
los serenos animales 
que nos acercan a Dios; 
y en ninguna mujer. 
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Éstas son las dos vertientes en las que se desarrollará la poesía italia
na de la modernidad: por un lado, una renovación formal a nivel de 
palabra y verso, que llevará a los experimentalismos rítmicos más atre-
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vidos, a la disolución eventual de la sintaxis, a la creación léxica sobre 
parámetros modernos (y no solamente a partir del latín y de sus reglas 
evolutivas como antes), y sobre todo a la desaparición de los arcaismos 
semánticos y morfológicos de la lengua poética de la tradición culta 
plurisecular; y por otro, un acercamiento a la realidad concreta y cotidia
na, una atención prioritaria hacia las cosas y los hombres, que cobra 
valores altamente significativos gracias al nuevo uso de la metáfora. 

Vamos a ejemplificar. Eugenio Montale (1896-1981), tal vez el más 
conocido de los poetas italianos contemporáneos, fue el verdadero 
iniciador, en Italia, de la corriente que se llamó hermetismo, y que tiene 
sus antecedentes en Mallarmé y los simbolistas franceses. La cerrazón a 
la que alude el nombre de la escuela poética (en la cual se incluye a veces 
también Ungaretti, aunque para su poesía se propone con más frecuencia 
el nombre de "poesía pura") deriva del empleo de imágenes concretas de 
objetos, analógicas con el estado de ánimo o la realidad humana del 
poeta; pero cuya analogía no es obvia y conocida por todos, como en la 
metáfora clásica, sino oculta y críptica, privativa del poeta y del lector 
que a él se asocia en la labor creativa añadiendo significados al texto. 

En este uso del así llamado "correlato objetivo", el lector -noso
tros- de hecho no interpreta el poema, sino que lo vive desde adentro 
rescatando la validez de su propia experiencia humana a través de las 
imágenes del poeta, el cual a su vez se emboza en sus imágenes "ob
jetivas" como en un velo de pudor que protege su verdadera intimidad. 
Es el de Montale, por lo tanto, un acercamiento a lo real que cobra su 
sentido en una proyección del intelecto que trasciende con mucho el 
valor puramente descriptivo, y propone un reto siempre renovado de 
interpretación y de aplicación a sistemas de referentes siempre mudables. 
El poema que sigue, probablemente el más conocido del poeta, puede a 
un tiempo aludir a la universal problemática de la expresión poética, 
como a la contingente situación del amordazamiento intelectual durante 
la dictadura fascista: 

No nos pidas la palabra 

No nos pidas la palabra que encuadre por sus lados 
nuestro ánimo informe, y con letras de fuego 
lo declare, y resplandezca como un croco 
perdido en medio de un polvoriento prado. 

¡Ay de aquel hombre que se va seguro, 
de los demás y de sí mismo amigo, 



y su sombra no cuida, que el sol canicular 
estampa sobre un carcomido muro! 
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No nos pidas la fórmula que mundos pueda abrirte, 
sino torcidas sílabas, resecas como ramas. 
Sólo eso podemos hoy decirte: 
lo que no somos, lo que no queremos. 

Hay que notar que Montale hace amplio uso del hipérbaton y de cons
trucciones cultas (verbigracia, la omisión de artículos), pero este empleo 
no responde ya a una tradición arcaizante, sino a un deseo de retorcer la 
lengua y sus posibilidades, de hacer más visiblemente doloroso el tra
bajo creativo. En esta misma línea se coloca su frecuente empleo de 
palabras ásperas en sonido y violentas en semántica, como en estos dos 
poemas que a pesar de lo terri ble que son, bien pueden interpretarse (es 
el caso de quien esto escribe) como poemas de amor: 

Lagunar 

He aquí otro Erebo más para hacerte 
más candente 
y oculta para siempre adentro de mi vida 
desde siempre un nudo que no puede desatarse. 
Balsas y azufre en relámpagos, inocultables éstos, 
a la deriva en un canal lleno de vahos, 
para nosotros no, en los muelles, sino en un lúbrico 
embuchado de hombres y de hielo. 
Para mí no, ni para ti, si un punzón de jaspe 
graba en nosotros el blasón de quien resiste. 

El sueño del prisionero 

Albas y noches aquí varían por pocos signos. 
El zigzag de los estorninos sobre las atalayas 
en los días de batallas, mis únicas alas, 
un soplo de aire polar, 
el ojo del carcelero desde el portillo, 
crac de nueces cascadas, un aceitoso 
chirriar de los sótanos, asadores 
supuestos o verdaderos -mas es oro la paja, 
la vinosa linterna es un hogar 
si durmiendo me creo a tus pies. 
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La purga dura desde siempre, sin un porqué. 
Dicen que el que abjura y suscribe 
puede salvarse de este exterminio de gansos; 
que el que se reniega a sí mismo, y así traiciona 
y vende carne ajena, agarra el cucharón 
antes de terminar en el paté 
destinado a los dioses pestilentes. 

Torpe en la mente, llagado 
por el jergón punzante, me he fundido 
con el vuelo de la polilla que mi suela 
reduce a polvo en el entarimado, 
con los kimonos tornasolados de las luces 
desplegadas en la aurora de los torreones, 
he husmeado en el viento la chamusquina 
de los bizcochos en los hornos 
he mirado alrededor, he suscitado 
arcoiris sobre horizontes de telarañas 
y pétalos sobre el terliz de las ramas 
me he levantado, he vuelto a recaer 
hasta el fondo donde el siglo es el minuto. 

y se repiten los golpes y los pasos, 
e ignoro aún si seré en el banquete 
embutidor o embutido. La espera es larga, 
este soñar en ti no ha terminado. 

No se puede olvidar que esta forma de contradecir la fama tradicional 
de dulzura-dulzonería que tiene la lengua italiana sacando de ella 
sonidos fuertes y ásperos, realiza plenamente -en altísimos niveles 
poéticos- el sentido último de las extravagancias onomatopéyicas de 
los futuristas. 

Otro gran maestro del hermetismo fue Salvatore Quasimodo (1901-
1968), reconocido con el máximo premio de literatura internacional, el 
Nobel (1959), antes que el mismo Montale (1975). Maestro de esta 
"virilidad" nueva de la lengua, maestro en la construcción de un rarefacto, 
metafísico y mítico mundo referencial; pero también capaz de recuperar 
un sentido musical elegantísimo, puerta abierta para un retorno a armo
nías más suaves al oído. Su entrada en el ámbito de la poesía hermética 
se sitúa en 1932, con el poemario que lleva el mismo título del poema que 
sigue: 



Oboe sumergido 

Avara pena, tardan tus dones 
en esta hora mía 
de suspirados abandonos. 
Un oboe gélido silabea 
gozo de hojas perennes 
no mías, y desmemora; 

en mí anochece: 
el agua tiene su ocaso 
sobre mis manos herbosas. 

Alas oscilan en un cielo atenuado, 
lábiles: el corazón transmigra 
y yo soy un barbecho, 

y los días, unos escombros. 
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Su poema más conocido fuera de Italia es de una brevedad y sencillez 
ungarettiana, y poco tiene en común con su característica complejidad de 
expresión: 

Cada quien está solo sobre el corazón de la tierra 
flechado por un rayo de sol: 
y de pronto, fa noche.3 

Pero en Italia su fama está ligada, más que a su poesía que no recibió 
nunca unánime consenso, a su traducción de los líricos y épicos griegos. 
A través de esta inapreciable obra, Quasimodo restablece, renovados en 
los términos de la modernidad, los lazos de filiación con el mundo 
clásico que fueron la savia de toda la poesía italiana. El trato íntimo que 
supone toda traducción deja consecuencias que se traslucen en su poesía 
madura: 

3 La traducción de este último verso, el más dificil de los tres (también por baberentrado 
en el lenguaje común casi como un refrán: ed e subito sera), que presentan todos un alto 
grado de dificultad por su perfecto equilibrio fonético, rítmico y semántico, se debe a la 
sensibilidad de Guillermo Femández: solución genial, que gustó al mismo Quasimodo, y 
a la que doy el debido crédito. 
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Elegos para la danzarina Cumani 

El viento de las selvas 
claro corre a las colinas. 
Precoz amanece: la adolescente, 
por la sangre, siente igual espanto. 

y la huella del agua es el alba 
en la orilla. En mí se agotaba 
el suplicio de la arena, 
con fuerte pálpito, espaciando la noche. 

Duele durable antiquísimo grito: 
piedad para el animal joven 
herido de muerte entre las hierbas 
de áspera madrugada tras las lluvias nuevas. 
La tierra está en ese pecho desolado 
y allí encuentra mi voz su medida: 

tú danzas a su número cerrado 
y vuelve el tiempo en frescas figuras: 
dolor también, pero a tal grado vuelto 
a quietud, que por dulzura arde. 

En este silencio que rápido consume 
no me arrolles efímero, 
no me dejes solo a la luz; 

ahora que en mí con suave fuego, 
naces Anadiomena. 

Si éstas fueron las figuras máximas de la vertiente poética que emplea 
la realidad física como metáfora objetual de un referente metafísico, en 
otra vertiente encontramos a quien rescata la realidad misma como 
materia poética, la realidad humana no ya vivida en la singularidad del 
individuo, como en Pascoli, Corazzini y Ungaretti, sino observada con 
igual participación y compasión en sí mismo y en los otros. Poesía 
descriptiva, poesía narrativa, poesía reflexiva, poesía política finalmen
te, dando a esta última palabra todo su noble y amplio significado 
etimológico. Poesía en la que no los objetos, sino los otros son metáfora 
del yo, y el yo, metáfora de los otros. 

Cesare Pavese (1908-1950) para la descripción de sus escenas campe
sinas y citadinas ricas en figuras inquietantes y míticas, escoge un 
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lenguaje depurado de todo cultismo, humilde en estructuras y vocablos, 
como nacido del corazón de sus mismos personajes; pero modulado en 
armonía y ritmos estudiados y precisos, que fluyen calmados como los 
ríos de planicie de su tierra natal: 

El hijo de la viuda 

Puede darse de todo en la fosca cantina 
puede darse que afuera haya un cielo de estrellas, 
más allá de la iúebla otoñal y del mosto. 
Puede darse que canten desde la colina 
las roncas canciones en las eras desiertas 
y que vuelva de pronto bajo el cielo de entonces 
la mujercilla sentada a la espera del día. 

Regresarían a ella los villanos en corro 
con sus palabras secas, a la espera del sol 
y del pálido gesto de ella, desnudos 
hasta el codo, mirando cabizbajos la tierra. 
A la voz del gríllo se uniría el estruendo 
del hierro en la muela, y un más ronco suspiro. 
El viento callaría y los ruidos nocturnos. 
La mujercilla sentada daría voces con ira. 

Mientras lejos trabajan los corvos villanos, 
la mujercilla se queda en la era y los sigue 
con la vista, apoyada al dintel, agobiada 
por el vientre maduro. En su faz demacrada, 
una amarga sonrisa impaciente, y su voz 
que no llega a los peones, su garganta subleva. 
Golpea el sol en la era y en los ojos que guiñan 
enrojecidos. Una nube de púrpura vela el rastrojo 
que se siembra de rubias gavillas. La mujer, vacilando, 
con la mano en el vientre, vuelve a entrar en su casa. 

Impacientes, mujeres recorren las alcobas desiertas 
dirigidas por el gesto y el ojo que, solos, 
desde el lecho las siguen. La grande ventana 
que contiene colinas y viñedos y el cielo, 
rinde un leve zumbido: el trabajo de todos. 
La mujercilla de pálido rostro ahora aprieta los labios 
a las punzadas del vientre, y se tiende a la escucha 
impaciente. Las mujeres le sirven, atentas. 
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El mismo ritmo, las mismas imágenes concretas repetidas para crear 
un paisaje esencial, abstracto y simbólico, emplea Pavese para expre
sar las congojas más íntimas, tendiendo el lazo impalpable del estilo a 
unificar la angustia individual con la universal: 

La voz 

Cada día el silencio de la recámara sola 
se cierra sobre la leve resaca de cada gesto 
como el aire. Cada día la breve ventana 
se abre inmóvil al aire que calla. La voz 
ronca y dulce no vuelve en el fresco silencio. 

Se abre como el respiro de quien está por hablar 
el aire inmóvil, y calla. Cada día es el mismo 
y la voz es la misma, que rompe el silencio, 
ronca e igual para siempre en la inmovilidad 
del recuerdo. La clara ventana acompaña 
con su breve latido la calma de entonces. 

Cada gesto sacude la calma de entonces. 
Si la voz resonara, volvería el dolor. 
Volverían los gestos en el aire asombrado 
y palabras palabras a la voz apagada. 
Si la voz resonara, aun el breve latido 
del silencio que dura, se tomaría dolor. 

Volverían los gestos del vano dolor, 
sacudiendo las cosas en el fragor del tiempo. 
Pero la voz no vuelve, y el susurro remoto 
ya no encrespa el recuerdo. La luz inmóvil 
da su fresco latido. Para siempre el silencio 
calla ronco y apagado en el recuerdo de entonces. 

Casi no hay palabra que no se repita dos o más veces: suprema y 
polémica afirmación de la posibilidad expresiva de la lengua en su re
gistro central y cotidiano, revolución estilística no clamorosa pero sí 
sustancial, a la que nunca nadie había llegado hasta entonces. 

Pier Paolo Pasolini (1922-1974) prolonga esta línea pavesiana de 
temas y lenguaje populares llevando el experimentalismo basta la in
serción de palabras vulgares y dialectales en el contexto poético, que se 
vale a su vez no sólo de un verso cantable y medido (sin excesiva 
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precisión), sino también de rimas fáciles y cercanas como cantinelas, o 
vagas como ecos, módulos éstos que pretenden derivar de la sensibilidad 
poética popular, dellumpen rebosante de vida a la que el poeta quiere 
acercarse: 

Me voy, y en este anochecer te dejo 
(Fragmento) 

Me voy, y en este anochecer te dejo 
que, aunque triste, tan dulce desciende 
para los vivos, con la cérea luz 

que en la penumbra del barrio se cuaja. 
y lo conmueve. Lo hace grande, hueco 
alrededor, y más lejos, lo enciende 

de un bullicio de vida que del ronco 
rodar del tranvía, y humanos gritos 
dialectales, hace un concierto suave 

y absoluto. Y sientes cómo en esos 
seres lejanos, que en su vida gritan, 
ríen, en sus transportes, en sus caserones 

escuálidos, donde se agota el traicionero 
y expansivo don de la existencia
aquella vida no es más que un calofrío; 

corporal, colectiva presencia; 
sientes la falta de toda religión 
verdadera; vida no, sino supervivencia 

-acaso más alegre que la vida- como 
de un pueblo de animales, en cuyo arcano 
desasosiego no cabe otra pasión 

que para la labor de cada día: 
fervor humilde al que viste de fiesta 
la humilde corrupción. Cuanto más vano 

-en este vacío de la historia, en esta 
zumbante pausa en que la vida calla
es el ideal, tanto mejor se manifiesta 
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la estupenda, adusta sensualidad, 
casi alejandrina, que todo lo minia 
e impuramente enciende, cuando acá 

en el mundo, algo se viene abajo y el mundo 
se arrastra en la penumbra, retirándose 
en plazuelas vacías, en desalentados talleres ... 

Ya se encienden las luces, constelando 
las calles de Zabaglia, de Franldin, el entero 
Testaccio, sin bellezas, entre su grande 

mugroso monte, los paseos del Tíber, el negro 
telón de fondo, allende el río, que Monteverde 
agolpa o desdibuja invisible en el cielo. 

Diademas de luces que se pierden, 
centelleantes, y fríos de tristeza 
casi marina ... Poco falta a la hora de la cena; 

brillan los raros autobuses del barrio, 
con racimos de obreros colgados de sus puertas, 
y grupos de militares van, sin prisa, 

hacia el monte que esconde en los baldíos 
podridos y montículos secos de basura 
en la sombra, agazapadas pirujillas 

que airadas aguardan sobre el cochambre 
afrodisiaco: y no lejos, entre casuchas 
abusivas al pie del monte, o en medio 

de colmenas casi como mundos, unos muchachos 
ligeros como trapos juegan en la brisa 
ya no fría, primaveral; ardientes 

de juventud descabellada, su romanesca 
noche de mayo, morenos adolescentes, 
silban en las aceras, entre la fiesta 

vespertina; y truenan con un seco golpe 
las cortinas de los garajes, alegremente, 
si la oscuridad ha serenado la noche, 
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yen medio de los plátanos de la Plaza Testaccio 
el viento que cae en tremores de tormenta, 
es bien dulce, aunque rozando las marañas 

y las tobas del Rastro, allí se empape 
de sangre pútrida, y agite por doquier 
desperdicios y olor a miseria. 

Es un murmullo la vida, y éstos, perdidos 
en ella, la pierden a su vez serenamente 
si ella les llena el corazón: helos aquí 

que disfrutan, míseros, la noche: y poderoso 
en ellos, inermes, por ellos, el mito 
renace ... Pero yo, con el alma consciente 

de quien sólo en la historia tiene vida, 
¿podré jamás con pasión pura actuar, 
si sé que nuestra historia ha terminado? 

Tal vez la sensibilidad poética popular no correspondía a los experi
mentos lingüístico-formales de Pasolini. Tal vez esta sensibilidad, más 
histórica de lo que el poeta ideólogo quiso creer, necesitaba simplemente 
un regreso a sus lenguas naturales. En esto también Pasolini abrió el 
camino a las futuras generaciones escribiendo su primera obra poética en 
uno de los dialectos más lejanos de la lengua oficial, el friulano. Hoy, las 
mejores antologías y revistas poéticas de Italia dedican amplio espacio 
a la poesía dialectal, y es opinión de muchos críticos que en el mundo de 
las lenguas menores se encuentran los mej ores poetas de la actualidad, 
como Franco Loi o Tonino Guerra. 

El último movimiento vanguardista en Italia tomó el nombre de su 
propia tendencia: neoavanguardia, cerrando así el ciclo abierto por el 
futurismo en el camino de la búsqueda de novedad. Recapitulación 
extrema de todas las tendencias innovadoras y desacralizantes del siglo, 
llevó a sus últimas consecuencias el experimentalismo dando fondo a 
todos los recursos antipoéticos: poesía mecánica, poesía visual, poesía 
automática. Edoardo Sanguineti (1930) se hizo promotor del movimien
to en 1963, y logró realizar prodigios formales de intensa emotividad 
poética como el que sigue: 
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Oh, dónde (¿en la playa? ¿dónde?) 

oh dónde (¿en la playa? ¿dónde?); (place-scene, plage-plage); 
¿dónde buscarte, 

ahora? 
(avec "les deux Franfaises" por ejemplo); y con angustia ¿también? 
y discutir, también acerca delpremier pas (tímidamente, ellO de 

septiembre), 
(en Donville); y esperar, así, el otoño; 

o con Monsieur Bens 
en la alta (y luego, 

¡abajo!) alcoba de las muchachas: 
(aux écuries entre mosquitos gigantescos, 

leyendo 
a Memmi, conversando con Lapassade, el monstruoso sociólogo); 

analizando 
a Madame Garache y Madame Toussaint; o en Grainville, ese viernes, 
saliendo del casino, y avanzando sur les remparts, contra viento 

(y todo 
sudado, porque se bailaba, también, Pepito); y en soledad, también, 

en verdadera 
soledad ... 

pero Mocky, regresando de Sto Lo, se arreglaba el pelo 
so bre la frente 
(tomamos una copa, también, con Alain Borne, de Montélimar Drome); 

(pero no quiso, 
en la noche, jugar aux Ambassadeurs); luego todos durmieron, dentro 

del coche, 
en la carretera a París, en la alta (y luego, ¡abajo!) noche 
(en la alta niebla); 

y luego abrazarme a ti (el 19 de septiembre), en el alto sueño 
(y luego, ¡abajo!), ¡amor! 
Philippe (dijo) 

j'ai SOIF! 

cruzando Hébécrévon, Lessay, Portbail, Sto Sauveur (bajo la lluvia, 
siempre); luego Edith dijo que yo no era amable (porque no escribía 

como Pierre, 
para ella quelques poemes); (y que no teníamos que partir); 

Micheline 
nos juzgó muy simples; Edith y Micheline, cuando yo dije 

que no la había 
engañado (a mi mujer), quisieron creerlo; 

(y aquí cae oportuno recordar 
aquel: 
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"si te echara los brazos al cuello etc.", que vino después); 
luego bailamos 

todos, también 
Micha, en el saloncito; cruzando Cérisy, Canisy, Coutances, Régneville; 

(pero el 12 
de julio el Louvre estaba cerrado, en martes); 

y escribió (sobre una hoja 
de cuadritos): 

"estaba pensando que no puedo mirarte a la cara"; y: "10 siento por ti"; 
y también escribió (mi mujer): "me siento mal"; 

y luego en Gap (H.A.), 
(dos días más tarde), aún aturdidos, casi inertes: y pensar (dije); 
que nosotros (casi llorando, dije); (y quería decir, pero casi 

me sofocaba, 
de veras, el llanto; quería decir: con un amor como éste, nosotros): 
un día (nosotros); (yen la plaza hacía estrépito la banda; y la alcoba 

'estaba 
en una extraña penumbra); 

(nosotros) tenemos que morir. 

Los poetas de hoy, los que han recorrido el camino del tiempo en 
paralelo con los poetas examinados, como Caproni o Luzi, y los que han 
nacido a las letras en tiempos intermedios y todavía están por darnos más 
frutos de su actividad poética, no pueden no tener en sí parte de esta ex
periencia, no gozar del beneficio de una lucha y de una conquista llevada 
a cabo por estos grandes a lo largo de todo un siglo. La poesía no deja de 
sorprendernos, porque el corazón y el intelecto humano nunca agotan sus 
posibilidades; pero de ahora en adelante, las novedades nacerán de este 
sustrato, y en cada poeta, como partícipe de sus tiempos y acrisolador de 
una tradición, podrán reconocerse raíces que se ahondan en el fértil 
humus de uno o varios de estos ya clásicos innovadores. 4 

4 Un agradecimiento especial a José Luis Bernal, alumno y maestro, que me alentó, 
acompañó y corrigió en este mi primer paso en la traducción de mi lengua materna a una 
lengua no mía. 
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WiIliam Henry Hudson y Robert Bontine Cunninghame Graham son dos 
nombres casi olvidados en la historia literaria inglesa y que sin embargo 
tienen importancia no sólo por sus logros literarios sino por su cercana 
relación con otro autor cuyo valor sigue vigente: Joseph Conrad. Tienen 
además otr.a característica que los hace especialmente significativos 
para los lectores latinoamericanos: ambos escribieron sobre la realidad 
cambiante de nuestro continente en el periodo en el que se intentaba 
dejar atrás la "barbarie" y entrar de lleno a la civilización, a finales del 
siglo XIX y principios del xx. 

Mi propósito aquí es examinar brevemente la importancia de estos dos 
autores que lograron interiorizar los conflictos que surgieron de la 
transformación de las pampas, especialmente en el área que comprende 
partes de Argentina, Uruguay y Paraguay, y discutir cómo su tratamiento 
de temas latinoamericanos ejerció una gran influencia en Conrad, de tal 
forma que se puede decir que éste no habría escrito Nostramo si no 
hubiera conocido a Hudson y Cunninghame Graham. 

William Henry Hudson nació en Quilmes, cerca de Buenos Aires, en 
1841, descendiente de ingleses. Disfrutó enormemente su infancia y 
adolescencia en la pampa, aunque nunca se sintió argentino de verdad. 
Desarrolló un gran interés por la naturaleza y la estudió en detalle, con 
la esperanza no sólo de contradecir algunas de las afirmaciones de 
Charles Darwin, sino de convertirse, de hecho, en un naturalista recono
cido en Inglaterra. Su salida de Argentina rumbo a Inglaterra en 1874 
coincide con el fin del periodo presidencial de Domingo Faustino 
~aTmien\o, quien promovió el desarrollo del país por medio de la ex
pansión del comercio, la construcción de ferrocarriles y el apoyo a la 
inmigración masiva. ~eg\m e\ primer biógrafo de Rudson, Morley Roberts, 
éste abandonó Argentina para nunca volver porque no podía soportar la 
transformación y la destrucción del medio ambiente causados por los 
insensibles inmigrantes italianos. 
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Esto nos ayuda a comprender las actitudes de Hudson con respecto a 
su tierra natal y algunas de las contradicciones que sustentan su escritura. 
Al rechazar la modernización de Argentina, Hudson buscó revivir y 
recrear una época dorada, casi primitiva y pastoral, que no hubiera sido 
afectada y corrompida por la civilización. Sin embargo, esta concepción 
de un modo de vida simple implicaba también aceptar la idea europea de 
que los países no europeos son necesariamente "atrasados". Así, si con
sideramos que sus representaciones de la vida en la pampa resaltan el 
carácter dramático de un medio ambiente hostil y justifican la existencia 
de una violencia natural y social, podemos decir también que Hudson 
aprobaba, al menos en forma parcial, la dicotomía impuesta culturalmente 
de "civilización" y "barbarie". 

El interés de la obra de Hudson reside en esta oposición irreconcilia
ble, un dilema, para él verdadero, que surge de una profunda transforma
ción histórica: la integración del modo de vida rural de Argentina a un 
modo de producción capitalista. Sin embargo, como Jean Franco apunta 
en su brillante introducción a la versión española de The Purple Land, la 
primera novela de Hudson, éste no comprendía la variedad de fuerzas 
detrás de la dominación de los poderes industrializados, fuerzas que, en 
última instancia, crearon una serie de oposiciones aún vigentes en la 
actualidad y que definen la cultura de la dependencia: civilización contra 
barbarie, racionalidad contra fuerzas instintivas oscuras, metrópolis 
contra periferia. l Hudson a menudo revierte las implicaciones de estas 
relaciones imaginarias, lo que resulta en una crítica mordaz, aunque algo 
engañosa, de los tiempos modernos. Es en el contexto de esta doble 
fragmentación del pensamiento de Hudson como se debe intentar una 
lectura de su narrativa. 

Las actitudes que dan forma a la escritura de Hudson pueden dividirse 
en tres grupos y son indicativas de las tensiones que sostienen su obra. 
En primer lugar, sus evocaciones del gaucho y de la pampa resaltan las 
consecuencias destructivas de la industrialización y crean un mundo 
idealizado que se convierte en un mítico "allá lejos y hace tiempo". En 
segundo lugar, hay un claro rechazo de las costumbres e instituciones 
tradicionales británicas, que él ve como el sobrerrefinamiento de la 
civilización y que, en su forma más maligna, son los agentes destructores 
de la naturaleza. Finalmente, expresa su rechazo total al modo de vida de 
los indios en términos de varios conflictos culturales y científicos que a 

1 Vid. Jean FRANCO, "Introducción", en Guillenno Enrique HUOSON, La tierra purpúrea y 
Allá lejos y hace tiempo. Trad. de Idea Vallarino. Caracas, Ayacucho, 1980, pp. XXXIX-XLV. 
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su vez están formados por la aceptación inconsciente ("subliminal", la 
llama Jean Franco) de la dicotomía civilización-primitivismo. 

En una de sus obras autobiográficas, Far Away and Long Ago. A His
lory of my Early Life (1918), Hudson evoca con nostalgia un modo de 
vida pastoral que dejó de existir con el influjo masivo de inmigrantes 
españoles e italianos. En una de sus pocas referencias directas al proceso 
de modernización, escribe, después de recordar la estancia ahora des
truida de don Evaristo Peñalva, un patriarca de las pampas: 

1 only know that the old place where as a child 1 frrst knew him, where 
his cattle and horses grazed, and the streams where they were watered 
was alive with herons and spoonbills, black-necked swans, glossy 
ibises in clouds, and great blue ibises with resounding voices, is now 
possessed by aliens, who destroy a11 wild-bird life and grow coro on 
the land for the markets ofEurope.2 

Para Hudson, las cualidades idílicas de la naturaleza sugeridas aquí 
están íntimamente asociadas con su infancia despreocupada y libre. Pero 
esta idealización no queda ahí, pues él la personifica en la vida misma 
del gaucho. Así, se identifica con una forma de vida que él mismo 
consideraba como semi bárbara, una forma de vida que, durante los años 
de vejez y abandono en Inglaterra, se convirtió en una rebelión personal 
contra las instituciones y la sociedad británicas. Revierte, entonces, las 
connotaciones del término "civilización" y lo convierte en un sinónimo 
de artificialidad y restricción. Como Richard Lamb, el narrador de The 
Purple Land, exclama después de un maravilloso encuentro con la 
mugre, la libertad y la felicidad de la familia de John Carrickfergus, el 
colonizador escocés que rechazó los "placeres" de la vida civilizada: 

o civilisation, with yourmillion conventions, soul-and-body-withering 
prudishness, vain education for the little ones, going to church in best 
black clothes, unnatural craving for cleanliness, feverish striving after 
comforts that bring no comfort to the heart, are you a mistake 
altogether?3 

La trama de esta obra, publicada en 1885 aunque escrita quizás en la 

2 W. H. HUOSON, Far Away and Long Ago. A History ofmy Early Life. Londres, Denton 
and Sons, 1923, p. 197. 

3 W. H. HUOSON, "TIte Purple Land, Being the Narrative of one Richard Lamb's 
Adventures in the Banda Oriental in South America, As Told by Himself' [1922], en South 
American Romances. Londres, Duckworth, 1930, p. 254. 
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década anterior, es una especie de novela de formación, bildungsroman, 
en la que se narra la reeducación de Lamb, un inglés que llegó a Ar
gentina de niño, mediante una serie de encuentros personales con una 
muestra significativa de la sociedad de la pampa: gauchos, colonizado
res ingleses, campesinas, damas españolas, revolucionarios. Sin embar
go, Hudson revierte los objetivos culturales y sociales del proceso 
educativo y transforma las actitudes ultrarrefinadas de Lamb en una 
identificación total con el "primitivismo" de la región. Durante su 
conversión, su "acriollamiento" en palabras de Jorge Luis Borges, Lamb 
traza el carácter simple y pastoril de la gente, así como el estado silvestre 
del paisaje, pero siempre en relación irónica con la carga impuesta por 
la cultura británica. De visita en una estancia, describe su conversación 
con los habitantes del lugar: 

While I talked to the,se good people on simple pastoral matters, all the 
wickedness of Orientals -the throat-cutting war ofWhites and Reds, 
and the unspeakable cruelties of the ten years' siege- were quite 
forgotten; I wished that I had been born amongst them and was one of 
them, not a weary, wandering Englishman, overburdened with the 
arms and armours ofcivilisation.4 

La adaptación gradual, por parte de Lamb, a la violencia y la pasión 
de la pampa, se convierte en una aceptación total de estas características 
como algo necesario para mantener sin restricciones el estado salvaje de 
la naturaleza: 

I cannot believe that ifthis countryhad been conquered andrecolonised 
by England, and all that is crooked in it made straight according to our 
notions, my intercourse with the people would have had the wild, 
delightful flavour I have found in it. 

And if that distinctive flavour cannot be had along with the 
material prosperity resulting from Anglo-Saxonenergy, Imust breathe 
the wish that this land may never know such prosperity. 1 do not wish 
to be murdered; no man does; yet rather than see the ostrich and deer 
chased beyond the horizon, the flamingo and black-necked swan slain 
on the blue lakes, and the herdsman sent to twang his romantic guitar 
in Hades as a preliminary to security ofperson, 1 would prefer to go 
about prepared at any moment to defend my life against the sud den 
assaults ofthe assassin.5 

4 ¡bid., p. 69. 
5 ¡bid., pp. 333.334. 
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Este párrafo es un buen ejemplo de las contradicciones que subyacen 
en la escritura de Hudson. Por un lado, Richard Lamb personifica y da 
voz al tipo de actitudes que permitieron que la Gran Bretaña estableciera 
su dominio económico. En realidad, el personaje-narrador nunca toma 
conciencia del proceso político por medio del cual los países "subdesa
rrollados" fueron introducidos al mercado internacional por los países 
"civilizados" y que consistió precisamente en asegurar la dependencia 
económica de repúblicas independientes pero carentes de estabilidad 
social. Por otro lado, el interés genuino de Lamb por la permanencia de 
un estado natural del medio ambiente, aun a costa de las consecuencias 
sociales que esto implique, va de acuerdo con la perspectiva científica y 
naturalista de Hudson, que sitúa al hombre como elemento orgánico de 
la naturaleza. 

Este último punto es evidente en su descripción del gaucho, quien 
emerge en la obra de Hudson como una figura segregada y rebelde, sin 
las ataduras de las reglas convencionales de la sociedad "civilizada". 
En dos obras autobiográficas, ¡die Days in Patagonia y Far Away and Long 
Ago, así como en The Purple Land, el gaucho aparece como personaje 
periférico, pero con características ambivalentes. En las obras maduras 
de Hudson, sin embargo, su presentación está mejor lograda, con una 
percepción social e histórica mucho más definida. 

Hudson capta el sentido de fatalidad del gaucho -que, según algunos 
autores, como el mismo José Hernández en su Martín Fierro (1872), es su 
rasgo inherente- y lo transforma en una expresión trágica del drama de 
todo ser humano. 

En su obra maestra, el cuento "El Ombú", publicado en 1902, Hudson 
relaciona las violentas características regresivas de los personajes con la 
influencia dramática del paisaje, y esta tensión queda simbolizada por 
la presencia del ombú, un árbol que tiene connotaciones fatalistas en el 
folklore argentino. La fatalidad que persigue a todo aquel que se sienta 
a la sombra de este árbol se extiende a la estancia que da nombre al cuento, 
"El Ombú" y, por asociación, a todo aquel que llega a vivir a ese lugar. 
De manera más sutil que en The Purple Land, Hudson estructura la trama 
alrededor de importantes sucesos históricos que encarnan, por así decirlo, 
la dramática transformación social de la Argentina del siglo XIX. De 
hecho, "El Ombú" puede leerse como una historia del gaucho: primero 
se ve al gaucho en su plenitud, representado por el patriarca don Santos 
Ugarte y su productiva estancia. Después vemos al gaucho reclutado a la 
fuerza para llevar a cabo la guerra de exterminio contra los indios, durante 
la apertura de fronteras. En tercer lugar, la destrucción de su forma de vida 
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y su desplazamiento final por el vasto proceso de modernización de la 
región quedan simbolizados por la demolición de la casa y de la estancia, 
así como por la locura de la única mujer que sobrevive el proceso. 

Como método narrativo Hudson emplea la cordura y honestidad del 
viejo Nicandro, quien encarna y expresa la sabiduría colectiva de su 
pueblo. De manera similar a Marlow en Heart 01 Darkness de Conrad, 
Nicandro es testigo de todos los acontecimientos que narra, pero a 
diferencia del narrador de Conrad, no intenta ni explicar ni comprender 
las fuerzas morales y físicas que ocasionan dichos eventos trágicos; 
simplemente se limita a narrarlos en un registro plano, sin cambios. La 
fuerza de la estructura narrativa y simbólica del cuento reside en esa 
presentación en apariencia simple y directa: el uso de la tradición oral 
-que implicaría el predominio de una sociedad "primitiva"- esconde 
las tensiones y contradicciones de la búsqueda de la modernidad, que es 
de hecho lo que nos cu~nta Nicandro. No deja de ser irónico que el 
representante de este proceso "civilizador" -el general Barboza, quien 
se encarga de reclutar a los hombres de la región para luchar contra los 
indios en la apertura de la frontera sur- es un hombre irracional y brutal 
que encarna la regresión a las fuerzas oscuras de la naturaleza. 

En la que es quizá la escena más impactante de la obra de Hudson, 
Barboza, víctima de una rara y debilitante enfermedad, acepta seguir el 
remedio ritual prescrito por su médico para volver a obtener su legenda
ria fuerza. Se le ha ordenado que tome un baño de sangre dentro del 
cuerpo de algún animal vivo: 

In due time a very big bull was brougbt in and fastened to a stake in 
the middle of the campo A space, fifty or sixty yards round, was 
marked out and roped round, and ponchos hung on the rope to forro a 
curtain so that what was being done should not be witnessed by the 
arroyo But a great curiosity and anxiety took possession ofthe entire 
force, and when the bull was thrown down andhis agonising bellowings 
were heard, from all sides officers and men began to move toward the 
fatal spot. It had been noised about that the cure would be almost 
instantaneous, and many were prepared to greet the reappearance of 
the General with a loud cheer. 

Then very suddenly, almost before the bellowings had ceased, 
shrieks were heard from the enclosure, and in a moment [ ... ] out 
rushed the General, stark naked, reddened with that bath of warm 
blood he had been in, a sword which he had hastily snatched up in bis 
hand. Leaping over the barrier, he stood still for an instant, then 
catching sigbt ofthe great mass ofmen before him he flew at them, 
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yelling and whirling his sword round so that it looked like a shining 
wheel in the sun. The men seeing that he was raving mad fled before 
him, and for a space o f a hundred yards or more he pursued them; then 
that superhuman energy was ended, the sword flew from his hand, he 
staggered, and fell prostrate on the earth. For some minutes no one 
ventured to approach him, but he never stirred, and at length, when 
examined, was found to be dead.6 

Esta escena con tintes apocalípticos es un apto comentario para la 
irracionalidad del proceso de modernización, que Hudson ve como una 
fuerza negativa que arrasa con la simplicidad pastoral de la pampa. El 
final del cuento constituye una negativa total de la felicidad: los 
personajes mueren o enloquecen, víctimas de la ruptura del equilibrio 
entre hombre y naturaleza. Sólo el viejo Nicandro sobr~vive para contar 
la trágica historia de una comunidad que se extingue; su autoridad se 
basa, como. dice Walter Benjamin, en la muerte misma y, uno podría 
agregar, en la fuerza de la memoria. 

Si tanto la vida como la obra de Hudson representan el dilema interno 
de América Latina, la vida y la obra de Robert Bontine Cunninghame 
Graham corresponden a ciertas actitudes expansionistas típicas del 
imperialismo. Cunninghame Graham era un aristócrata escocés, con 
ascendencia española. Nació en Londres en 1852 y desde muy joven 
viajó a América Latina con la intención de llevar a cabo una variedad de 
empresas comerciales que, por una razón u otra, fracasaron. De hecho, 
sus actividades podrían haber salido de cualquier novela inglesa de 
aventuras del siglo XIX. Sin embargo, a diferencia de la figura popular 
del aventurero, Cunninghame Graham se identificó desde un principio 
con los gauchos y no con los colonizadores europeos, de modo que, si 
bien es cierto que sus motivos iniciales fueron financieros, también lo es 
que con el tiempo demostró un interés genuino por la suerte que habría 
de correr este grupo humano. 

En sus escritos latinoamericanos, al igual que Hudson, Cunninghame 
Graham evoca un paraíso perdido donde el hombre y la naturaleza viven 
reconciliados en una unidad orgánica y dinámica. Sin embargo, este 
paraíso no es pacífico. Todo lo contrario: es necesario aceptar la vio
lencia y la pasión para mantener el estado salvaje de la naturaleza. Es 
decir, Cunninghame Graham reconoce la violencia pero no la censura, 
pues la ve como la característica intrínseca de una forma de vida más 

6 W. H. HUOSON, "El Ombú", ¡bid., pp. 49-50. 



58 O HUDSON, CUNNINGHAME GRAHAM y CONRAD 

"natural", espontánea y, en última instancia, más honesta que la del 
hombre "civilizado". 

Cunninghame Graham escribe principalmente ensayos y bosquejos, 
formas flexibles que le permiten combinar las reminiscencias de su vida 
con los gauchos con especulaciones intelectuales sobre cuestiones más 
amplias como la naturaleza de la civilización. Emplea, entonces, a la 
cultura suramericana como un valor positivo con el cual medir la de
gradación de los europeos. Inevitablemente, sin embargo, los términos 
de la comparación están dados por un punto de vista europeo, de manera 
que, en última instancia, y a pesar de su simpatía por los "nativos", la 
dicotomía entre "civilización" y "barbarie" persiste. Esto se hace paten
te en su presentación del gaucho, quien aparece como medio civilizado 
y medio salvaje. En "A Vanishing Race" (1896) el gaucho es: 

Civilised enough to have (sometimes) a picture of a saínt in his house, 
to cross himself ifhe hears a sudden noise at night, still savage enough 
to know by the foot-print if the horse that passed an hour ago was 
mounted orrunning loose. A strangecompound ofIndian and Spaniard, 
of ferocity and childishness, a link between ourselves and the past. 7 

Es interesante que los rasgos que Graham ve, irónicamente, como 
"civilizados" contribuyen más bien a las supersticiones del gaucho que 
a su forma de vida, que depende de sus características "primitivas". No 
obstante, en general, Cunninghame Graham no considera a los gauchos 
como un pueblo atrapado entre dos culturas, sino como un pueblo peculiar 
y original que ha creado una tradición cultural propia y que por lo mismo 
no cabe dentro de la "civilización". La mayoría de los escritos de Cunnin
ghame Graham incorporan las costumbres y tradiciones de los gauchos, 
así como su cercana relación con la naturaleza; pero lo que les da unidad 
temática a los bosquejos es un sentido de fatalidad que se percibe en cada 
descripción de la vida de los gauchos. 

El análisis de la religión de los gauchos y de las actitudes de éstos 
hacia la vida y la muerte le permite a Cunninghame Graham expresar en 
forma irónica y sutil sus puntos de vista sobre asuntos filosóficos más 
amplios. En "Un angelito" (1899) examina la influencia del cristianismo 
-y por tanto de la herencia española- sobre la vida de los gauchos y 
sobre el uso que éstos hacen de estas tradiciones "externas". Un día 
decide visitar a un conocido suyo, Eustaquio Medina, y encuentra lacasa 

7 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, "A Vanishing Race", en Father Archangel ofScotland 
and Other Essays. Londres, Adam and Charles Black, 1896, pp. 166·167. 
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llena de gente, en una época en la que todos debían estar tomando 
precauciones por los ataques indios. Resulta que el pequeño hij o de 
Eustaquio acaba de morir y los visitantes vienen a compartir un baile 
-presidido por el cuerpo del niño, convertido ahora en "angelito"
para celebrar su travesía al cielo. Para Cunninghame Graham, las 
creencias de Eustaquio resumen la filosofía práctica y realista del 
gaucho: 

The flesh, the devil, and the world were not the things against which 
Eustaquio thought a true believer should prepare -at least I think 
so- for, ifhe ever thought about such matters, he judged most likely 
it was the business ofhis priest to shield him from the devil; the world 
in the Pampas is not too distracting to the mind, and for the flesh he 
made no struggle, thinking that that which God had made must of 
necessity be good for mano 

El desprecio que los gauchos supuestamente sienten por la muerte se 
manifiesta en la aparente indiferencia de Eustaquio ante su hijo muerto: 

The conscious pride ofbeing, as it were, in direct touch with heaven 
itselfhad caused him to forget his grieffor his son's death. No people 
upon earth can be more absolutely material than the Gauchos ofthe 
Pampa, yet one is just as safe amongst them, even in a bargain, as 
amongst those who analyse theirmotives and fmd a spiritual explanation 
for the basest of their deeds. 

Amusements, except ostrich-hunting, cattle-marking, with racing, 
and others of a nature in which it is not easy for women to participate, 
are scarce. When a child dies it i~, a signal for a dance to celebrate its 
entrance into bliss. 

En caso de que sus optnlOnes parezcan sacrílegas a los lectores, 
Cunninghame Graham observa de inmediato, y con gran ironía, cómo los 
refinamientos de la c,ivilización han borrado los rasgos más espirituales 
(y primitivos) de la religión: 

If the Christian faith was really held by anybody in its entirety, this 
custom would not be solely to be observed amongst the Gauchos. As 
it is, humanity in almost every other country rises superior even to 
faith, that first infirmity ofuninstructed minds. 

Así, el angelito, "dressed in his best clothes, sat in a chair upon a 
table, greenish in colour, and with his hand and feet hanging down Iimply 
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- horrible, but at the same time fascinating", mientras que los varones 
tocaban la guitarra y las jóvenes parejas bailaban. 

Como muchas otras tradiciones gauchas, sin embargo, esta costumbre 
se ha ido degradando debido a la llegada del "progreso". Aquí hay un 
cambio de tono narrativo y se siente ahora la voz más "europea" de 
Graham: 

Why the presence ofa child's body, even ifits soul is with the 
blessed, should set on folk to dance passes my comprehension. 
Yet so it is, and a commercial element has crept into the scheme. 

At the country stores, called "pulperias" in Buenos Ayres, 
sometimes the owner will beg or buy the body of a child just 
dead to use it as an "angelito" to attract the country people to a 
revel at his store ... 

From where the custom came, whether from Europe or from 
the Indians [ ... ] that 1 cannot tell: one thing 1 know, that, in the 
Pampa of Buenos Ayres, it and aU other customs of a like kind 
are doomed to disappear. 8 

A pesar de su simpatía característica por los gauchos, Cunninghame 
Graham también percibe sus limitaciones, a las que considera como 
resultado de la corrupción de su herencia hispana. Sus irónicas opiniones 
sobre lo absurdo de algunas de las interpretaciones que los gauchos 
hacen de los dogmas cristianos, como se ve en "Un angelito", se hacen 
más patentes cuando compara al gaucho con el indio aborigen de la 
pampa. En "rhe Gualichú Tree" (1902), por ejemplo, Cunninghame 
Graham explora las creencias de los dos grupos en relación con la forma 
como reaccionan ante un árbol solitario en la planicie, al que le atribuyen 
poderes sobrenaturales, y al que han convertido en un altar al espíritu del 
mal, Gualichú. 

Para los gauchos, el árbol de Gualichú demuestra cuán idólatras son 
los indios, y Cunninghame Graham con astucia parte de aquí para 
desarrollar sus puntos de vista sobre la intolerancia religiosa del ser 
humano. Los gauchos, dice: 

[ ... ] being Christian by the grace of God, and by the virtue of some 
drops ofSpanish biood, spoke ofthe Indians as idoiators. The Indians 
had no idois, and the Gauchos now and then a picture of a saint hung 

8 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, "Un angelito", en The [pané. Londres, T. Fisher 
Unwin, 1899, pp. 59-65. 
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on the walls oftheir low reed-thatched huts, to which a mare's hide 
used to serve as door. So ofthe two, the Gauchos really were greater 
idolators than their wild cousins, whom they thus condemned, as 
Catholics andProtestants condemn each other, secure in the possession 
of their church and book, and both convinced the other must be 
damned. 

So all the Gauchos frrmly held the Indians thought the Tree a God, 
not knowing that they worshipped two great spirits, one ruling over 
good, and the more powerful over evil, as is natural to all those who 
manufacture creeds [ ... ] 

orall the mountains which raith can, but hitherto has not attempted, 
to remove, the monstrous cordillera ofmisconception of other men's 
beliefs is still the highest upon earth. So, to the Gauchos, and the 
runagates (forged absolutely on their own anvils), who used to 
constitute the civilising scum which floats before the flood ofprogress 
in the waste spaces ofthe wOrld, the Gualichú Tree was held an object 
ha1fofterror, halfofveneration, not to be lightly spoken of[ ... ] 

Among the Indians, and in the estimation of all those who knew 
them well, the tree was but an altar on which they placed their free-will 
offerings ofthings which, useless to themselves, migbt, taking into 
account the difference ofhis nature from their own, find acceptation, 
and be treasured by a God. 

So fluttering in the breeze it stood, a sort of everlasting Christmas 
tree, decked out with broken bridles, stirrups, old tin cans, pieces 
of worn out ponchos, bolas, lance-heads, and skins of animal s, by 
worshippers to whom the name of Christian meant robber, murderer, 
and intruder on their lands.9 

Por otro lado, sin embargo, Cunninghame Graham también ve a los 
indígenas como víctimas del proceso de modernización. Respeta sus 
creencias como genuinas y no las presenta sólo como expresión de la 
bajeza de la naturaleza indígena (como hacen otros autores ingleses que 
escriben sobre América Latina) en la escala humana. No obstante, en la 
mayoría de los bosquejos aún se ve a los indios como salvajes, por lo que 
su presentación no es tan consistente como la de los gauchos. A pesar de 
que, de hecho, los indios tienen una existencia muy parecida a la de los 
gauchos, se les ve como más primitivos y crueles, como la constante 
fuente de terror que puede caer en cualquier momento sobre los asen
tamientos de gauchos y colonizadores. Hay un paralelismo notable entre 

9 R. B. CUNNINGHAMEGRAHAM, "The Gualichú Tree", en Success. Londres, Duckworth, 
pp. 11-13. 
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la imagen cultural de los indios de las pampas y la de los indios norte
americanos; la representación de Cunninghame Graham se puede tomar 
como indicativa de la atmósfera de su tiempo. 

A pesar de que Cunninghame Graham muestra una gran penetración 
sobre las consecuencias históricas y culturales del imperialismo, aun así 
encuentro difícil reconciliar la sensación de aventura que Cunninghame 
Graham expresa con respecto a la expansión de las fronteras, y que 
predomina en toda su vida, con su aparente interés por la extinción 
gradual de los indios argentinos. En ocasiones, parece que este interés es 
más una identificación romántica con un grupo social en vías de extin
ción. Esto es evidente en el cambio de tono que se percibe en sus 
bosquejos cuando describe las acciones y costumbres de los indios: las 
descripciones varían de una presentación alejada e indiferente de ciertas 
tradiciones que Cunninghame Graham considera como brutales y salva
jes, a un respeto intelectual por sus creencias -que usa para ilustrar su 
escepticismo sobre ciertas nociones europeas-, y finalmente a una 
evocación nostálgica de su existencia destinada ya a la extinción. 

Además de los pequeños ensayos y bosquejos, que suman casi medio 
centenar (escritos entre 1896 y 1936), Cunninghame Graham también 
escribió varias historias sobre América Latina:· A Vanished Arcadia 
being sorne Account o/the Jesuits in Paraguay 1607 to.]767 (1901), 
Hernando de Soto (1903), Cartagena and the Banks o/ Simi (1920), The 
Horses o/ the Conquest (1930) y Portrait o/ a Dictator (1933). Joseph 
Conrad conocía y admiraba varias de las obras de Cunninghame Graham, 
así como las de Hudson, y quedó particularmente impresionado con la 
serie de recuentos históricos de la conquista de México, Centro y 
Suramérica que publicó Graham. Poco antes de escribir Nostramo (1904) 
Y durante su creación, Conrad leyó A Vanished Arcadia y Hernando de 
Soto, de la que hizo comentarios extáticos: "It's the most amazing 
natural thing I've ever read; it gives me a furious desire to learn Spanish 
and bury myselfin the pages ofthe incomparable Garcilasso -if only to 
forget all about our modern Conquistadores", le escribió a Cunninghame 
Graham en diciembre de 1903. 

El último comentario nos dice mucho de la afinidad personal e 
intelectual que existía entre Conrad y Cunninghame Graham. Conrad no 
sólo se sentía atraído por el temperamento irónico del escocés y por su 
profunda convicción de la inevitabilidad del destino humano, sino que 
ambos compartían un interés intenso y mordaz sobre los absurdos 
morales y visuales que surgían de la yuxtaposición de las culturas, de lo 
"civilizado" con lo "primitivo". Además, al describir y evaluar las 
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hazañas de los españoles, como lo hizo en Hernando de Soto, Cunninghame 
Graham también consideró los valores y las consecuencias morales del 
imperialismo, la naturaleza de la civilización y la validez de la idea de 
progreso. Compara a menudo las proezas de los conquistadores con las 
de los imperialistas de su tiempo: vistos por su mejor lado, su sinceridad 
religiosa y la intrepidez de sus acciones los hacen superiores a sus con
trapartes modernos; por el peor, su crueldad brutal los hace predecesores 
de las injusticias del imperialismo. No obstante, por lo general 
Cunninghame Graham reviste los acontecimientos de la Conquista con 
un velo de aventura y romance que en última instancia condona e incluso 
justifica las acciones de los españoles: 

That which the Spaniards did in the green tree three hundred years ago 
in Mexico and in Peru, removed as they were beyond restraint, and 
with no check but the self-sacrificing efforts of the great Las Casas 
and' a few monks, all Europe do es to-day in the dry tree of modern 
Christianity and in full view of an indifferent world. But few pro test, 
and their weak voices soon are swallowed up by the full chorus ofself
approbation which accompanies our deeds. 

But while the Conquest of America was stained with blood, so 
deeply that each ounce of gold brought from the Indies must have 
turned red in all its particles, there yet remains a charro about the 
whole impossible adventure which places it in the first rank ofthe ro
mantic episodes that a dull world has seen. 

The conquerors themselves, although in ract they were but 
filibusters, displayed such gaHantry and perseverance, even in their 
worst actions, that one' s reluctant admiration goes out to them as men, 
and one forgets the pity of it aH. 10 

En Nostromo, Joseph Conrad emplea una técnica similar: por medio 
de la yuxtaposición de diversas etapas históricas de Costaguana socava 
irónicamente los eventos y los personajes de la novela. Una imagen 
recurrente es la de la herencia hispana de Costaguana, que aparece como 
una fuerza positiva que contrarresta los ataques del imperialismo moder
no. En la descripción de la visita de Sir John a Sulaco, por ejemplo, la 
historia de la ciudad se emplea para satirizar las actitudes cerradas e 
intolerantes del presidente del ferrocarril. Sir John descarta en pose 
chocarrera la importancia histórica de Sulaco como la más elevada corte 

10 R. B. CUNN1NGHAME GRAHAM, Hernando de Soto. Togetherwith an Account ofOne 
ofhis Captains, Gonra1o Silvestre. Londres, Heinemann, 1903, pp. X-XI. 
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eclesiástica en el pasado; para él, la ciudad es sólo un lugar recóndito y 
aislado. Le dice a Mrs. Gould (a quien podemos considerar como la voz 
de la cordura en la narrativa): 

We can't give you your ecclesiastical court back again; but you shall 
have more steamers, a railway, a telegraph-cable -a future in the 
great world which is worth infinitely more than any amount of 
ecclesiastical past. You shall be brought in touch with something 
greater than two viceroyalties. But I had no notion that a place on a sea
coast could remain so isolated from the world. If it had been a 
thousand miles inland now -most remarkable! Has anything ever 
happened here for a hundred years before today?lI 

Sin embargo, Conrad no idealiza el periodo colonial y muestra el trato 
cruel y despiadado de la explotación de la mina de San Tomé, en la época 
en la que se trabajaba 

[ ... ] mostly by means oflashes on the backs of slaves, its yield had 
been paid for in its own weight ofhuman bones. Whole tribes ofIn
dians had perished in the exploitation; and then the mine was abandoned, 
since with this primitive method it had ceased to make a profitable 
return, no matter how many corpses were thrown into its maw. 12 

Así, en toda la novela, Conrad entreteje varios elementos de la 
historia y la sociedad de América Latina para presentar un retrato irónico 
de los dilemas morales que surgen del proceso corruptor del imperialis
mo. Un buen ejemplo es la caracterización de don José Avellanos -el 
otoñal político que es representante máximo del partido de los blancos, 
la oligarquía criolla de Sulaco- y su sueño de alcanzar "peace, prosperity 
and [ ... ] an honourable place in the comity of civilized nations" .13 "Paz, 
prosperidad y un lugar honorable en la corte de las naciones civilizadas" 
--e, implícitamente, la obra maestra de don José Avellanos, Fifty Years 
01 Misrule- se convierte en un leitmotiv con fuertes reminiscencias de 
Civilización y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. Como 
bien sabemos, Sarmiento, presidente de Argentina de 1868 a 1874, atacó 
a la bárbara tiranía de Facundo Quiroga, el hombre fuerte de la pampa 
cuyo gobierno intransigente y divisivo abrió el camino para el ascenso 

11 Josepb CONRAD, Nostromo (1904). Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 42. 
12 !bid., p. 55. 
13 !bid., p. 125. 
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al poder del dictador Rosas. Sarmiento veía a esta forma de gobierno, 
ya la sociedad a la que regía -gauchos e indios-, como epítomes de la 
fuerza primitiva que necesitaba ser erradicada para lograr paz, prospe
ridad y civilización. 

De manera similar, don José Avellanos piensa que el "militarismo es 
el enemigo", e intenta crear las condiciones apropiadas -aliando su 
partido a poderes extranjeros- para establecer los ideales "civiliza
dores" y "progresivos" que caracterizaron el periodo de la presidencia 
de Sarmiento mismo. A pesar de que para Avellanos el establecimien
to de un régimen dominado por los blancos encarnaría la perfección de 
la integridad moral, la acción de la novela nos muestra una faceta mucho 
menos atractiva de su idealismo. La ironía, al igual que en la obra de 
Hudson y Cunninghame Graham, no se puede perder: la lucha de A vella
nos por hacer valer el programa federalista de los blancos sobre el 
movimiento centralista de Guzmán Bento -el tirano a la Rosas que 
incluso lo' ha torturado y mantenido en prisión- da lugar a una forma 
similar de gobierno. Y lo que es peor, su adaptabilidad no sólo conlleva 
una dependencia total del extranjero, sino también, de ser necesario, el 
sacrificio de las masas por los "ideales" blancos, como se ve en su 
sentimiento de satisfacción al comprobar la potencia de los rifles 
contrabandeados para su causa. 

Las conclusiones pesimistas de Conrad sobre la futilidad de las 
revoluciones son patentes al final de Nostramo, donde los "intereses 
materiales" (el otro leitmotiv que da forma a la obra) dominan el nuevo 
orden social de Costaguana, sin ninguna consideración por la justicia y 
la equidad sociales. Nostramo es, entonces, un apto comentario sobre la 
problemática desarrollada por los amigos de Conrad, Hudson y 
Cunninghame Graham, de tal manera que la novela del polaco se 
constituye en una especie de apéndice de la narrativa fatalista y con 
tintes apocalípticos de Hudson y Cunninghame Graham. 

Cuando terminó de escribir los cuentos incluidos en el volumen de 
Typhoon, Conrad comentó que parecía no tener ya de qué escribir. El que 
haya dejado sus locaciones africanas y de los mares del sur y que haya 
decidido tomar a América Latina como escenario narrativo sugiere que 
él mismo reconoció la necesidad de explorar "nuevos" mundos que le 
permitieran acomodar sus opiniones políticas. La situación de América 
Latina le ofreció una estructura política y social adecuada, pero el 
contacto personal con Hudson y Cunninghame Graham fue definitivo 
para enfocar la realidad del continente desde una perspectiva "periférica", 
con cierto grado de interiorización y compromiso (algo pocas veces 
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logrado por los escritores ingleses inscritos en la tradición latinoameri
cana). Un análisis de las relaciones intertextuales de las obras de estos 
autores nos permitiría estudiar a fondo cómo se manifiestan los temas y 
problemas latinoamericanos en la cultura literaria inglesa de principios 
de siglo. Por ahora, que este artículo sirva como breve introducción. 



Lecturas ideológicas de la realidad: Proust 
y la Primera Guerra Mundial 

Luz Aurora PIMENTEL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Incluso aquellos que fueron favorables a mi per
cepción de las verdades que queria luego grabar en 
el templo, me felicitaron por haberlas descubier
to al "microscopio", cuando, por el contrario, me 
había servido de un telescopio para advertir cosas 
muy pequeñas, en efecto, pero únicamente porque 
estaban situadas a una gran distancia y cada una era 
un mundo. Allí donde buscaba las grandes leyes me 
llamaban investigador de pormenores. 
Marcel Proust, El tiempo recobrado. 

La relación que todo texto narrativo establece con la realidad está siem
pre fuertemente ideologizada. Desde la perspectiva de la relación entre 
historia y ficción, el mundo ficcional acepta o rechaza nexos con las se
ries históricas del extratexto. Es bien sabido que en ciertas novelas 
el universo ficcional puede entroncar directa o indirectamente con el 
extratexto de la historia, y, por el bies de un discurso narrativo que los 
amalgama e identifica, operar una interpenetración entre ficción y 
realidad. Si bien la dimensión de "realidad" de los eventos y actores de 
la historia queda sometida a un proceso de ficcionalización, paralela
mente, la "autoridad" ideológica que viene de un extratexto tan valori
zado como lo es el de la historia le confiere al texto narrativo una ilusión 
de realidad que no es sino producto de una forma discursiva idéntica 
-lanarrativa-que representa sin distinguirlas a ambas dimensiones. Es 
por ello que la relación entre historia y ficción es siempre sumamente 
problemática. Ahora bien, desde la perspectiva de la relación entre 
ideología y ficción, ésta puede ser propuesta como una suerte de diálogo 
entre un texto ficcional y un mundo "real" que ya está ideológicamente 
articulado y reticulado: el texto, de manera directa o indirecta, confronta 
y/o in-corpora el o los sistemas ideológicos del mundo extratextual. 
Claro está que habremos de entender un sistema ideológico, en sentido 
lato, como un conjunto organizado de ideas de orden político, religioso, 
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psicológico, estético e incluso científico, que configura una visión del 
mundo, al que le da un cierto sentido. Es en torno a este complejo 
relacional, en el que se articulan texto narrativo, ideología e historia, que 
he de elaborar las siguientes reflexiones. 

En primer término creo que es importante subrayar que todo texto 
narrativo está ideológicamente orientado, desde la llamada novela de 
tesis hasta la de aventuras, aquella que en apariencia es de "puro 
entretenimiento". Cierto es que la novela de tesis dialoga abiertamente 
con algún sistema ideológico, con propósitos legitimadores o contesta
tarios, declarando así su postura en el debate. La novela de entreteni
miento, en cambio, niega toda relación con las ideas; sin embargo asume, 
aun sin saberlo, una postura ideológica definida y definible; pues, como 
diría Philippe Hamon, la ausencia es ideología y la señala como tal. I Lo 
que varía, entonces, es la forma y el grado de presencia de aquellas ideas 
propuestas como la norma a legitimar o a debatir. Así, en palabras de 
Hamon, "la ideología y su trabaj o de filtración pueden ser aprehendidos 
en la desviación que existe entre un modelo construido, que hace las 
veces de norma, y un hecho dado".2 Esa norma existe, en el mundo 
extratextual, como un conjunto de leyes inscrito en un sistema ideológi
co dado; en novelas como las de tesis el modelo se incorpora de manera 
global y explícita al universo ficcional, con objeto de discutirlo. Es por 
ello que, como afirma Suleiman, "la novela de tesis es una novela 
'realista' -es decir, fundada en una estética de lo verosímil y de la re
presentación- que se propone al lector principalmente como texto 
portador de una enseñanza tendiente a demostrar la verdad de una 
doctrina política, filosófica, científica o religiosa". 3 

Ahora bien, si la ideología en un texto es discernible a partir de la 
desviación entre un hecho dado y una norma, esta desviación se da en el 
interior de uno o varios sistemas evaluativos propuestos por el propio 
texto: 4 un hecho puede ser valorado desde la perspectiva de su adecua-

1 Cf Philippe HAMON, Texte et idéologie. París, P.U.F., 1984, p.ll. 
2 "L'idéologie et son travail de filtrage se laissent donc appréhender dans I'écart qui 

existe entre un modele construit, faisant office de norme, et un donné". (Ibid., p. 14.) A 
menos que se indique otra cosa, la traducción al español es mía. 

3 "Je définis comme roman a tbese un coman 'réaliste' (fondé sur une esthétique du 
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 
porteur d 'un enseignement, tendant a démontrer la vérité d 'une doctrine politique, 
philosophique, scientifique ou religieuse". (Su san SULEIMAN, Le roman ti these ou 
l'autoritéfictive. Paris, P. U. F., 1983, p. 14.) 

4 Cf P. HAMON, op. cit., pp. 21 Y ss. 
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ción o inadecuación a normas lingüísticas, éticas o estéticas, por nom
brar sólo algunas. Los puntos de convergencia ideológica de un texto 
resaltan por el grado de saturación del discurso argumentativo, o bien, 
como diría Hamon, "por la inflación, en el léxico mismo del texto, del 
vocabulario de la modalización (creer, querer, poder, saber, deber) [ ... ] 
dondequiera que haya 'interés' por parte de un sujeto implicado en una 
relación mediatizada con el mundo, allí habrá una norma implícitamente 
convocada".5 

Abordemos ahora el problema desde la perspectiva de la enunciación. 
La instancia evaluadora puede ubicarse en los personajes, en el narrador 
o en ambos. En la novela de tesis, novela de autoridad y por ende 
autoritaria, la instancia evaluadora tiende a ser monológica; incluso si 
los personajes pudiesen estar movidos por otros "intereses" y desde ahí 
evaluar los hechos de otra manera, su "desviación" es siempre corregida, 
sus errores denunciados como tales; el proceso evaluativo reducido a uno 
solo, aun cuando el origen de su enunciación sea múltiple (el personaje 
en su valoración reforzaría la ideología propuesta por el narrador). En 
novelas de mayor complejidad, la tendencia es a una polifonía normati
va,6 que puede ser construida ya sea de manera dialógica, permitiendo la 
coexistencia de instancias evaluadoras en conflicto, o bien a partir de 
una suerte de "montajes evaluativos" que resultan en una "so
bredeterminación y sincretismo normativos (una evaluación en un 
plano de mediación es al mismo tiempo evaluación en otro plano de 
mediación)".7 

En busca del tiempo perdido es una extraordinaria obra de polifonía 
ideológica, debido a la intrincada red de relaciones que Proust teje entre 
ficción, historia e ideología. En efecto, el ciclo ininterrumpido de siete 
novelas que conforma la totalidad de la Recherche es, entre tantas otras 
cosas, una gran novela de ideas; de hecho, ocupan estas últimas un lugar 
tan preponderante en la construcción del mundo narrado que acaba por 
perturbarse el horizonte de expectativa genérica del lector. A veces es 
dificil decidir si estamos frente a una novela con infinitas digresiones de 

s Más aún, habrá de entenderse el "interés" en los dos sentidos del término: "como 
deseo orientado hacia un objeto dotado de valor atractivo o repulsivo, y como beneficio 
cuantificable". ["Partout ou il y a 'intéret' d 'un sujet impliqué dans une relation médiatisée 
au monde, aux deux sens du mot 'intéret' (désir orienté vers un objet doté de valeur 
atlractive ou répulsive; profit quantifiable, bénéfice)".] (Ibid., p. 38.) 

6 Ibid., pp. 33 Y ss. 
7 "Surdétermination et syncrétisme nonnatif (une évaluation sur un plan de médiation 

est en meme temps évaluation sur un autre plan de médiation)". (Ibid., p.32.) 
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tipo ensayístico, o si se trata de un vastísimo ensayo que incluye 
ilustraciones de orden narrativo. Lo cierto es que en Proust todo lo 
narrado es sometido a procesos evaluativos provenientes de diversas 
instancias: cada uno de los personajes juzga el mundo desde su punto de 
vista -o lo que cree ser su punto de vista, que a veces no es otra cosa sino 
reflejo del discurso del Otro, individual o colectivo. Por su parte, el 
narrador constantemente somete los eventos que narra a una multitud de 
procesos de (re)interpretación y (re)valoracíón. 

Incluso el narrador como instancia evaluadora se divide en muchos: 
por una parte, ubicados en los dos polos de la temporalidad narrativa, el 
"yo" narrado y el "yo" que narra interpretan el mundo desde posiciones 
cognitivo-temporales y modelos normativos muy distintos; por otra, el 
mismo "yo" narrado, conforme pasa el tiempo, va modificando su mirada 
evaluadora sobre el mundo. Más aún, los procesos de evaluación y 
revaloración operan también en otros aspectos del universo ficcional, 
más allá de los personajes y del narrador como instancias evaluadoras 
explícitas: el solo devenir del tiempo se convierte en una instancia que 
autoriza o desautoriza la o las interpretaciones que de un hecho se han 
ofrecido en distintos momentos de ese devenir. Se observa entonces, en 
esta novela, ese fenómeno de polifonía normativa que permite una 
circulación de ideas, un cierto relativismo ideológico, por así llamarlo. 
Es por ello que a pesar del lugar tan prominente que ocupan en su dis
curso la discusión y la argumentación de ideas, la obra proustiana está 
muy lej os del autoritarismo monolítico de una novela de tesis. 

En la obra de Marcel Proust la relación entre el universo ficcional y 
el extratexto de la realidad histórica, con los sistemas ideológicos que la 
conforman, no es directa; no hay un intento por re-presentar los eventos 
históricos como una realidad ya hecha y valorada; la serie histórica sólo 
se presupone como un subtexto al que el texto confronta con sus propios 
procesos evaluativos. Ahora bien, esos procesos con frecuencia aparecen 
como formas de repr~sentación, oblicuas e intersubjetivas, de la realidad 
histórica; representaciones ideológicamente orientadas puesto que tie
nen como objeto una apropiación de esa realidad. Así, el mundo narrado 
-por la poética antirrealista que Proust sustenta- se constituye en un 
medio no transparente que refracta y fragmenta la realidad histórica. 

Por ejemplo, la Primera Guerra Mundial -como en su momento el 
"Affaire Dreyfus"- entra en el universo de la Recherche refractada a 
través de la conciencia individual y colectiva que recibe, interpreta y 
juzga los eventos oCurridos. El o los sistemas ideológicos que median los 
procesos de evaluación se presentan como una red compleja que a su vez 
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ya está mediada por el discurso del Otro: noticias y editoriales leídos en 
los periódicos, opiniones "informadas" de diplomáticos, ministros y 
otras fuentes individuales o colectivas del poder político y social: la me
diación de la mediación se convierte en la norma -problematizada al 
mediatizarla- a partir de la cual se valoran los hechos. 

En la segunda parte de El tiempo recobrado, Proust nos da esta visión 
refractada y fragmentaria de la guerra, a partir de 1916. Nos presenta una 
situación narrativa en la que ostensiblemente se marca un distanciamiento 
entre el narrador y la sociedad que él observa. Marcel, quien por años ha 
estado confinado, por su enfermedad, a un sanatorio ("maison de santé") , 
regresa a París en 1916 para encontrarse con una sociedad inmersa en el 
chismorreo de la guerra. La posición del narrador queda propuesta así 
como la de un receptor-testigo y no la de un actor involucrado en la 
acción "bélico-social". Mas su no involucramiento es doble, aunque 
proceda de la misma causa: por su enfermedad no participa en el campo 
de batalla, pero tampoco en el simulacro de guerra que el discurso social 
ha construido en París. Las consecuencias de esta doble ausencia son 
interesantes: ausente del campo de batalla, Marcel narrador distorsionará, 
al idealizarlo, la experiencia del soldado; y aunque ahora actúa como 
testigo, al haber estado ausente tanto tiempo del campo de batalla 
discursivo en París, su acción reflectora y reflexiva constituirá una 
denuncia del simulacro social de la guerra. 

Al llegar a la ciudad, Marcel se nos presenta como un sujeto vacío de 
información al que mueve sólo el deseo "d'entendre parler de la seule 
chose qui m'intéressait alors, la guerre".8 En tanto que receptor-testigo 
del discurso del Otro, el narrador se constituye a sí mismo como un 
reflector discursivo que va yuxtaponiendo opiniones, juicios, citas, 
hasta construir una especie de "fresco discursivo" que dibuja el clima 
ideológico de la época: 1916. Es el año de las batallas de Verdún y de la 
Somme, mas apenas si hay alguna referencia indirecta a estos hechos; no 
se les reconstruye narrativa ni argumentativamente; estos cruciales 
eventos -cruciales sin embargo, desde una perspectiva histórica y por 
tanto no contemporánea a la sociedad que los vive- quedan implicados 
sólo en el efecto que tienen en la conciencia de los individuos y de la 

8 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu. París, Gallimard, NRF, 1954 
(Bibliotheque de laPléiade). vol. 111, p. 722. En citas subsecuentes daré el número de página 
entre paréntesis. La versión al español que se ofrecerá en las notas es la de Fernando Gu
tiérrez: El tiempo recobrado, en En busca del tiempo perdido, vol. 11. Barcelona, Plaza & 
Janés, 1975. "[oo.] sintiendo el deseo de oír hablar de la única cosa que me interesaba 
entonces, la guerra [oo.]" (vol. 11, p. 1278). 
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sociedad urbana que no está directamente involucrada. La sola ausencia 
de estos nombres es un "yo acuso" a la inconsciencia de esa sociedad. 
1916 queda violentado en su significación, separado de la experiencia 
personal, al refractarse a través de la conciencia social que reconstruye 
los hechos a imagen y semejanza de su mezquina visión de mundo. 

En efecto, la guerra, como realidad histórica, y su interpretación 
como realidad social, obliga a una recomposición de las piezas del 
caleidoscopio social representado por el universo ficcional. En el com
plej o entramado de relaciones de poder, social y político, Mme. Verdurin 
y Mme. Bontemps quedan situadas en una posición privilegiada: sus 
salones se convierten en centros de información "autorizada" a los que 
acude en tropel toda la alta aristocracia francesa que antes las había 
desdeñado. Sí, 1916 es el año de la batalla de Verdún y de la Somme; 
doscientos cincuenta mil muertos para ganar cuatro kilómetros en la 
región de Champagn~. Mas en París la aristocracia y la gran burguesía 
siguen recibiendo en sus salones; todos buscan "un plaisir mondain 
composé de telle maniere que sa dégustation assouvit les curiosités 
politiques et rassasiat le besoin de commenter entre soi les incidents lus 
dans les journaux" (vol. I1I, p. 730).9 

Mme. Verdurin, como tantos otros, discurre sobre la guerra pero vive 
en el lujo de siempre. Gracias a una serie de manipulaciones, aduciendo 
razones médicas -sus eternas jaquecas- ha logrado romper el estricto 
control de víveres para poder seguir desayunando croissants: 

Elle reprit son premier croissant le matin oilles joumaux narraient le 
naufrage du Lusitania. [ ... ] "Quelle horreur! Cela dépasse en horreur 
les plus affreuses tragédies". Mais la mort de tous ces noyés ne devait 
lui apparaitre queréduite aumilliardieme, cartouten faisant, la bouche 
pleine, cesréflexions désolées, l' air qui sumageait sur sa figure, amené 
la probablementpar lasaveurducroissant, si précieuxcontre lamigraine, 
était plutOt celui d'une douce satisfaction (vol. Ill, p. 773).10 

9 "[ ••• ] un placer mundano compuesto de tal manera que al saborearlo calmase las 
curiosidades políticas y saciase la necesidad de comentar entre si los incidentes leídos en 
los periódicos" (vol. 11, pp. 1285-1286). 

10 "Tomó su primera medialuna la mañana en que los periódicos hablaron del naufragio 
del Lusitania [ ... ] '¡Qué horrorl Esto supera en horror a las más tem"bles tragedias'. Pero 
la muerte de todos aquellos ahogados debió parecerle reducida a una milésima parte, 
porque al mismo tiempo que, con la boca llena, hacía estas reflexiones desoladas, el aire 
que rodeaba su semblante, atraído a él probablemente por el sabor de la medialuna, tan 
preciosa contra la jaqueca, era más bien el de una dulce satisfacción" (vol. 11, p. 1327). 
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Entre el discurso verbal y el gestual del personaje se abre un abismo 
ideológico que la sola forma de presentación narrativa señala y denun
cia. Y es que, como afirma el narrador, "une opération inverse multiplie 
a tel point ce qui concerne notre bien-etre et divise par un chiffre 
tellement formidable ce qui ne le concerne pas, que la mort de millions 
d'inconnus nous chatouille a peine et presque moins désagréablement 
qu'un courant d'air" (vol. IlI, p. 772).11 

Constantemente el narrador hace patente la disonancia ideológica 
entre discurso verbal y acción, "car c'était une des idées plus a la mode 
de dire que l'avant-guerre était séparée de la guerre par quelque chose 
d'aussi profond, simulant autant de durée, qu'une période géologique" 
(vol. IlI, p. 728),12 ésta es sólo una valoración verbal que no responde a 
la valoración implícita en la acción, ya sea social, lingüística o estética. 
Por ejemplo, aquellos que han participado directamente en la guerra, al 
escribir poemas "pendant leur convalescence se placaient pour décrire la 
guerre non au niveau des événements, qui en eux-memes ne sont rien, 
mais de la banale esthétique dont ils avaient suivi les regles jusque-la, 
parlant comme ils eussent fait dix ans plus tot de la 'sanglante aurore', 
du 'vol frémissant de la victoire', etc." (vol. IlI, p. 754).13 Estos montajes 
normativos, en los que un sistema evaluativo de orden estético oblitera 
la valoración ética de una experiencia, son reveladores de posturas 
ideológicas -conscientes o no- que valoran el nacionalismo a ultranza 
representado por convenciones literarias caducas que ocultan, en lugar 
de significarla, la naturaleza misma de la experiencia de la guerra, 
negando así lo que en su banalidad el discurso social propone como un 
cambio del alcance y duración de un "periodo geológico". Desde la 
perspectiva del narrador, el guiño intertextual pone en entredicho el 
fárrago de literatura escrita a contrapelo de la experiencia. Así, durante 
la guerra, los discursos y obras con temas bélicos "tocan las trompetas 
de la propaganda nacional" y del odio exacerbado por todo lo alemán. 

11 "[ ... ] una operación inversa multiplica hasta tal punto lo que concierne a nuestro 
bienestar y divide por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de 
millones de desconocidos apenas nos cosquillea, y casi menos desagradablemente que una 
corriente de aire" (vol. 11, p. 1326). 

12 "[ ... ] una de las ideas más de moda era decir que la preguerra estaba separada de la 
guerra por algo tan profundo que simulaba tanta duración como un periodo geológico" 
(vol. 11, p. 1283). 

13 "[ ... ] durante su convalescencia, colocándose para describir la guerra no al nivel de 
los acontecimientos, que en sí mismos no son nada, sino de la estética trivial, cuyas reglas 
habían seguido hasta entonces, hablando, como si lo hubieran hecho diez años antes, de 'la 
aurora sangrienta', del 'vuelo estremecido de la victoria', etcétera" (vol. 11, p. 1306). 
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"Académicos y periodistas hacen reportajes, en estilo heroico-deporti
vo, sobre las hazañas militares, las virtudes de los regimientos [ ... ] y 
la actitud corneliana de las madres francesas"; mientras escritores 
"comprometidos", como Barres, glosan banalidades en torno al sacrifi
cio que demanda la patria: "Es nuestra juventud, como era conveniente, 
la que ha prodigado victoriosamente el flujo de Nuestra sangre! ¡Lo que 
es tuyo es mío!"14 

Enclavado en el centro de un distanciamiento social y espiritual, la 
mirada de Marcel narrador pone al descubierto la discrepancia entre 
valoración y experiencia vivida. Su denuncia se articula desde un punto 
ideológico ex-céntrico a la ideología dominante: el concepto proustiano 
del hábito como factor de ocultamiento de la realidad y de resistencia al 
cambio, el hábito corrosivo que "retranche aux choses que nous avons 
vues plusieurs fois la racine d'impression profonde et de pensée qui leur 
donne leur sens réel". Así, 11 pesar de las declaraciones en contra, las 
palabras de esta sociedad parisina poco difieren "de ce qu'elles eussent 
été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient a etre 
ce qu' ils étaient: le ton des entretiens était le meme, la matiere seule 
différait, et encore!" (vol. I1I, p. 757).15 

Toda la actividad social está corroída por el hábito, aunque la sociedad 
está cegada por la ilusión de un cambio que, hasta el momento, está sólo 
en su imaginación. Porque el salón Verdurin continúa operando, aunque 
ahora lo hace con un prestigio que nunca antes había tenido y en la 
ostentación de una nueva y más lujosa localidad. En París la caridad 
asume la nueva forma mundana de "tés" en torno a una mesa de bridge, 
y si el museo del Louvre, como todos los demás museos, ha sido cerrado 
porque las exposiciones de arte son incompatibles con la guerra, los 
desfiles de modas en cambio proliferan -una moda, claro está, ¡ a tono 
con la guerra! La sociedad construye así un discurso social que simula 

14 "Académiciens etjoumalistes rapportaient en style de reportage sportivo-béroique 
les exploits militaires, les vertus du 75 [ ... ] et I'attitude comélienne des meres fran .. aises 
[ ... ] 'C'est notre jeunesse, comme il convenait, qui a prodigué victorieusement les flots de 
Notre sangl Ce qui estatoiestamoil' (Pierre-OlivierWALZER,LexxeSiec1e,I,1896-1920, 
en Littérature Franfaise, vol. 15. Collection dirigée par Claude PICHOIS, París, Artbaud, 
1975, p. 59. La traducción es mía.) 

15 "[ ••• ]la costumbre que cercena, de las cosas que bemos visto varias veces,la raÍZ de 
impresión profunda y de pensamiento que le da su sentido real [ ... Ias palabras, diferentes] 
de las que bubiesen sido antes de la guerra, como si la gente, a pesar de ello, continuase 
siendo lo que era; el tono de las entrevistas era el mismo, sólo el asunto era diferente, y aun 
esol" (vol. 11, p. 1309). 
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una participación. Por vía analógica o metonímica la sociedad se apropia 
de la guerra para justificar sus banales actividades. A través de una 
sobredeterminación y sincretismo normativos, el discurso social hace un 
montaje de evaluación ética y estética que confunde e impide una valo
ración verdaderamente ética de sus actividades. Más aún, Proust acude 
a procedimientos intertextuales -específicamente a citas, paráfrasis y 
pastiche s-que operan una yuxtaposición entre el discurso valorativo del 
narrador y el proveniente de muchos otros textos de la época. 

Observemos un poco más de cerca la vertiente de la moda, desde 
donde se mira y valora el fenómeno de la guerra. Los modistos, esos 
artífices de la alta costura, 

avec une orgueilleuse conscience d'artistes, avouaient que "chercher 
du nouveau, s'écarter de la banalité, affirmer une personalité, prépa
rer la victoire, dégager pour les générations d'apres la guerre une 
formule nouvelle de beau, telle était 1 'ambition qui les tourmentait, la 
chimere qu'ils poursuivaient, ainsi qu' on pouvait s'en rendre compte 
en venant visiter leurs salons délicieusement installés rue de ... , 
011 effacer par une note lumineuse et gaie les lourdes tristesses de 
l'heure semble etre le mot d'ordre, avec la discrétion toutefois 
qu'imposent les circonstances. Les tristesses de l'heure", il est vrai, 
"pourraient avoir raison des énergies féminines si nous n'avions tant 
de hauts exemples de courage et d'endurance a méditer. Aussi en 
pensant a nos combatants qui au fond de leur tranchée revent de plus 
en plus de confort et de coquetterie pour la chere absente laisée au 
foyer, ne cesserons-nous pas d'apporter toujours plus de recherche 
dans la création de robes répondant aux nécessités du moment. [ ... ] Ce 
sera meme une des plus heureuses conséquences de cette triste guerre, 
ajoutait le charmant chroniqueur, que (on attendait: la reprise des 
provinces perdues, le réveil du sentiment national) ce sera meme une 
des plus heureuses conséquences de cette guerre que d' avoir obtenu de 
jolis résultats en fait de toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais 
aloi, avec tres peu de chose, avoir crée de la coquetterie avec des riens" 
(vol. III, pp. 724-725).16 

16 "[ ... ] con una orgullosa conciencia de artistas, confesaban que 'buscar lo nuevo. 
apartarse de la vulgaridad. preparar la victoria y hallar para las generaciones de la 
posguerra una fórmula nueva de belleza. era la ambición que les atormentaba, la quimera 
que perseguían. de lo que uno podía darse cuenta yendo a visitar sus salones deliciosamen
te instalados en la calle de .... donde habían de borrarse con una nota luminosa y alegre las 
pasadas tristezas del momento, con una discreción que, no obstante, imponían las 
circunstancias. Las tristezas del momento'. es cierto. 'podrían dar cuenta de las energías 
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Es interesante hacer notar que este discurso referido de la moda, al 
intentar hacer suya la experiencia de la guerra desde los parámetros 
ideológicos de una sociedad de consumo, resulta en una tendenciosa 
sobrevaloración de la propia ideología que no permite concebir el mundo 
de ninguna otra manera; para ellos, parecería, el mundo sólo puede girar 
en torno a un maniquí exquisitamente ataviado: así, desde esta perspecti
va se construye la imagen artificial del soldado que ve compensadas todas 
sus miserias con sólo pensar en la comodidad de su mujer. La sobriedad 
de los modelos creados es propuesta, a un tiempo, como concesión a la 
guerra y como consecuencia feliz de la misma, pues les ha permitido en
contrar una "nueva fórmula de belleza" ¡que los modistos heredarán, en 
su infinita magnanimidad, a las generaciones de la posguerra! 

Este proceso de apropiación de la guerra por parte de la moda se lleva 
a cabo en discursos como el anteriormente citado, pero también en la 
construcción de objetos -vestidos, joyas y accesorios- a partir de 
principios analógico-sinec'dóquicos. Los vestidos, deliberadamente so
brios, evocan el atuendo militar, "de hautes guetres rappelant celles de 
nos chers combatants", "bijoux évoquant les armées par leur theme 
décoratif' (vol. III, p. 723). Más aún, el proyecto expropiador de esta 
sociedad la lleva a construir "des bagues ou des bracelets faits avec des 
fragments d'obus" (vol. III, p. 724),11 Así, estos fragmentos materiales 
de la realidad de la guerra se integran a la vida de sociedad que prosigue 
a lo largo de rutas marcadas por el hábito y la tradición. 

Sería interesante en este punto confrontar esos procesos de simulación 
con textos-testimonio de una experiencia directa de la guerra. Curiosa
mente el proyecto expropiador de la sociedad que Proust denuncia es en 
extremo similar a los actos de interpretación y resignificación de la ex
periencia de la guerra por parte de los mismos soldados. Por ejemplo, 

femeninas, si no tuviéramos para meditar tantos altos ejemplos de valor y resistencia. Por 
esto, al pensar en nuestros combatientes, que en el fondo de sus trincheras sueñan con 
mayores comodidades y coquetería para la amante ausente a quien han dejado en el hogar, 
no cesaremos de aportar siempre más investigaciones en la creación de vestidos que 
respondan a las necesidades del momento [ ... ] Ésta será incluso una de las más felices 
consecuencias de esta triste guerra, añadía la encantadora cronista (uno esperaba: la 
recuperación de las provincias perdidas, el despertar del sentimiento nacional); será 
incluso una de las más felices consecuencias de esta guerra haber conseguido acertados 
resultados en materia de vestidos, sin lujo desconsiderado ni de mala calidad, con muy poca 
cosa, haber creado coquetería con insignificancias' "(vol. 11, p. 1280). 

17 "[ ... ] con altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes [ ... ] 
joyas que evocaban los ejércitos por su tema decorativo [ ... ] anillos o pulseras hechos con 
fragmentos de obús" (vol. 11, p. 1279). 
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Desmond MacCarthy, prestigioso crítico británico de la época y miembro 
del grupo de Bloomsbury, quien estuvo en el campo de batalla, dejó 
testimonio en sus diarios de cómo los soldados guardaban celosamente 
casquillos de bala, esquirlas de bomba, fragmentos de obús, como recuer
dos de la guerra. 18 En MacCarthy la valoración de este acto de apropiación 
es positiva, al conferirle a la anécdota una dimensión de patetismo: como 
si el detritus de la guerra se convirtiera en un amuleto o un antídoto con
tra la muerte, como si los fragmentos materiales de la guerra pudieran 
componer un caleidoscopio que fuera dibujando figuras dotadas de una 
significación que la propia experiencia, directa y parcial de la guerra, 
parecía negarles. En Proust, en cambio, el procedimiento se denuncia 
porque es un subterfugio hipócrita para simular solidaridad y participa
ción donde no hay sino vanidad. De este modo un mismo procedimiento 
analógico-sinecdóquico de recuperación de la experiencia de la guerra, 
con objeto de resignificarla, está valorado negativamente en Proust, 
porque la apropiación opera como un mecanismo de ocultamiento y de 
falisificación; mientras que ese mismo procedimiento se valora positiva
mente en el contexto de una experiencia directa de la guerra, al construir 
objetos que le den un significado a la experiencia y la fijen en la memoria. 

La vertiente de la moda, aunque espectacular, es sólo una. En el fresco 
discursivo que Proust ha ido "pintando", se despliegan en abanico 
infinidad de procesos evaluativos orientados hacia una representación 
subjetiva de la guerra que le permita a la sociedad apropiarse de ella: los 
salones con sus reuniones mundanas, los periódicos y revistas de modas, 
los restaurantes, los burdeles, todo sigue funcionando como antes, sólo 
que ahora sus actividades se adaptan a la imagen que la sociedad se ha 
construido de la experiencia de la guerra. Empero, el narrador, en y por 
su distanciamiento, construye paralelamente otra representación de esta 
representación social, una especie de "contrarrepresentación" que tiene 
por virtud exhibir aquello que tienen en común todas estas formas de 
apropiación social, desde los sofismas estilístico-conceptuales del di
plomático Norpois, hasta la frescura e ingenuidad de las conversaciones 
entre sirvientes, pasando por los referidos discursos de la moda que 
convierten al soldado en un soñador, y la infinidad de odas a una u otra 
batalla en las que se celebra el "vuelo estremecido de la victoria". Lo que 
todas estas formas de representación tienen en común es una ceguera 
frente al devenir del tiempo, un aislamiento en el instante que no permite 

18 Véase Leon EDEL, Bloomsbury. A House 01 Lions. Filadelfia/Nueva York, J. B. 
Lippincott Company, 1979, pp. 206-218. 
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más que valoraciones superficiales, discursos huecos que contradicen su 
propia acción. Los periódicos afirman, día tras día: "Nous avons repoussé, 
avec des fortes pertes pour l'ennemi, etc." (vol. III, p. 750). Pero los 
lectores, prisioneros espirituales del momento, no se dan cuenta de que, 
también día tras día, el escenario de las batallas se acerca más a París. 
La topografía desmiente al discurso periodístico. 

Mais on lit les journaux comme on aime, un bandeau sur les yeux. On 
ne cherche pas a comprendre les faits. On écoute les douces paroles du 
rédacteur en chef comme on écoute les paroles de sa maitresse. On est 
battu et content paree qu' on ne se croit pas battu mais vainqueur (vol. 
m,p.751).19 

La sociedad parisina, desde la alta aristocracia hasta la servidumbre, 
está inmersa en el instante. Ya antes Proust ha caracterizado a la duquesa 
de Guermantes com'o "la reina del instante", pues es incapaz de concebir 
al otro más allá del punto temporal en que entra en contacto con él; Mme. 
Verdurin también ha sido caracterizada como "la gran sacerdotisa de las 
Artes de la Nada", y es ahí donde ambas mujeres se identifican, a pesar 
de las artificiales diferencias sociales que por tanto tiempo las han 
separado, barreras que la sociedad había propuesto como infranqueables. 
Y es que, en tanto que inmersas en la actividad mundana, ambas 
representan una forma de vida aislada en el tiempo -y por tanto des
provista de significación- evolucionando en ese vacío que es la vida de 
sociedad. Es el aislamiento temporal lo que propicia que las gentes sean 
"distraídas y olvidadizas". Mientras tanto, la guerra se prolonga indefi
nidamente; "ceux qui avaient annoncé de source sure, il y avait déja 
plusieurs années, que les pourparlers de paix étaient comlllencés, 
spécifiant les clauses du traité, ne prenaient pas la peine quand ils 
causaient avec vous de s'excuser de leurs fausses nouvelles. lIs les 
avaient oubliées et étaient prets a en propager sincerement d' autres 
qu'ils oublieraient aussi vite" (vol. III, p. 777).20 

19" 'Hemos rechazado, con fuertes pérdidas para el enemigo, etc.' [ ... ] Pero se leen los 
periódicos como uno ama, con una venda sobre los ojos. No trata uno de comprender 
los hechos. Se escuchan las dulces palabras del redactor en jefe como escucha uno las 
palabras de su amante. Lo derrotan y está uno contento, porque no se cree derrotado, sino 
vencedor" (vol. 11, pp. 1302-1303). 

20 "[ ••• ] todos aquellos que habían anunciado de fuente fidedigna desde hacía ya 
algunos años que habían comenzado las conversaciones de paz, especificando las cláusulas 
del contrato, no se tomaban el trabajo [ ... ] de excusarse de sus falsas noticias. Las habían 
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En el universo axiológico de la Recherche "vivir el instante" está 
valorado negativamente, porque el presente no tiene sentido si corta sus 
raíces del pasado. Incapaces de incorporar el pasado por la memoria, 
imposibilitados por tanto a proyectarse significativamente hacia el 
futuro, los seres que viven sólo en el presente -reyes del instante 
oficiando para las Artes de la Nada- viven una vida separada de sí 
mismos, una vida sin sentido. Para Proust es la dimensión temporal la 
que le da sentido y consistencia a la vida. Pues bien, el narrador, al 
representar ideológicamente el abanico de opiniones que ha reflejado, 
acude al mismo principio analógico del discurso social que él quiere 
exhibir en su inanidad. Sólo que ese principio analógico de representa
ción tiene una orientación diferente, pues opera en una dimensión 
temporal. Es esta analogía en el tiempo lo que pone de manifiesto el 
aislamiento temporal-y, por ende, de significación- de todos los otros 
discursos de la guerra. Así, por ejemplo, sucede que al reflejar los 
innume'rables discursos de la moda, el narrador ve en ellos, superpuesta, 
una dimensión temporal: la tan reiterada "originalidad" de esta nueva 
"fórmula de belleza" no es sino la repetición banal de actos semejantes 
en situaciones históricas semejantes. Para Marcel, este París de la guerra 
evoca al de la época del Directorio; si ahora los anillos están hechos de 
fragmentos de obús, entonces, cuando la primera campaña en Egipto, las 
joyas también estaban a tono con la época, ostentando ornamentaciones 
egipcias; la ropa también era alusiva: "tuniques égyptiennes droites, 
sombres, tres 'guerre'" (vol. IJI, p. 723).21 "Les dames du premier Direc
toire avaient une reine qui était jeune et belle et s'appelait Madame 
Tallien. Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles et laides et 
s'appelaient Mme. Verdurin et Mme. Bontemps" (vol. IJI, p. 726).22 Si en 
muchos sentidos las representaciones que construye la sociedad en torno 
a la "Gran Guerra" son idénticas a las que en su tiempo construyó la 
sociedad posrevolucionaria de la época del Directorio, no es ése el único 
parámetro histórico desde el cual Marcel representa, a su vez, las 
representaciones de esta sociedad. Acude asimismo a otros momentos 
históricos de crisis en los que se ha observado el mismo fenómeno de 

olvidado y estaban dispuestos a propagar sinceramente otras, que olvidarían con la misma 
rapidez" (vol. 11, p. 1331). 

21 "[ •• ] túnicas egipcias rectas, oscuras, muy 'guerra' .. (vol. 11, p. 1279). 
22 "Las damas del primer Directorio tenían una reina joven y bella, que se llamaba 

Madame Tallien. Las del segundo tenían dos, viejas y feas, que se llamaban Madame 
Verdurin y Madame Bontemps" (vol. 11, p. 1282). 
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polarización ideológica, tales como el reciente Affaire Dreyfus, que ya 
todo el mundo ha olvidado. Como entonces, incluso las formas discursivas 
llevan la marca de esa polarización: "Les choses étaient tellement les 
memes qu'on retrouvait tout naturellement les mots d'autrefois: 'bien 
pensants, mal pensants' " (vol. I1I, p. 732).23 

Al utilizar el mismo procedimiento analógico, historizándolo, Proust 
construye una respresentación de las representaciones sociales y, en 
la misma operación, las desconstruye exhibiendo el vacío temporal y de 
significación sobre el que están fundadas. La propia representación se 
torna así en un proceso evaluativo que señala la ideología que, como tela 
de fondo, desencadena ese mismo proceso. 

* * * 
Cuidadosa y gradualmente, Proust ha construido este complejo 
caleidoscopio deformante de la guerra; todos ofrecen su opinión como la 
única representación posible del evento histórico, desde el sirviente 
hasta el gran señor. Mas incluso las representaciones de la guerra 
propuestas por los que en ella participan, los soldados, "nuestros caros 
combatientes", tienden a deformarla, deformando -o ¿tal vez transfor
mando?-la propia experiencia. Ni siquiera Robert de Saint-Loup, cuya 
participación heroica en la guerra será la culminación de una vida llena 
de contradicciones, ni siquiera él escapa a la mirada disolvente del 
narrador -aunque la posición de Marcel es bastante ambigua al respec
to. Cierto es que el narrador presiente el misterio del combatiente amigo, 
misterio emanado del espacio "utópico" del campo de batalla, idealizado 
por la ausencia; cierto también es que Marcel somete a Saint-Loup a un 
proceso mitificador -"Telj' abordai Robert qui avait encore au front une 
cicatrice, plus auguste et plus mystérieuse pour moi que l'empreinte 
laissée sur la terre par le pied d'un géant" (vol. I1I, p. 757).24 A pesar de 
esta evidente glorificación del soldado, el propio Saint-Loup evalúa su 

23 "El estado de cosas era a tal grado el mismo, que se encontraba uno de la manera más 
natural con las expresiones de entonces: 'bien pensantes, mal pensantes' "(vol. 11, p. 1287). 
Me he permitido modificar la traducción considerablemente pues el grado de falsificación 
era demasiado grande. Juzgue el lector: "Las cosas eran tan semejantes, aunque parecían 
ser diferentes, que parecían muy naturales las palabras de otro tiempo: 'bien pensados, mal 
pensados' ". 

24 "Así abordé a Robert, que tenía aún en la frente una cicatriz más augusta y más 
misteriosa para mí que lahuelladejada en la tierra por el pie de un gigante" (vol. 11, p.1309). 
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experiencia de la guerra desde parámetros puramente estéticos. Compara
do con los soldados mediocres que escriben sobre la "aurora sangrienta", 

Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent 
et artiste, et notait avec goftt pour moi des paysages, pendant qu'il était 
immobilisé a la lisiere d'une foret marécageuse, mais comme si 
c'avait été pour une chasse au canard. Pour me faire comprendre 
certaines oppositions d'ombre et de lumiere qui avaient été 
"l'enchantement de sa matinée", il me citait certains tableaux que 
nous aimions l'un et l'autre (vol. 1Il, p. 754; el subrayado es mío). 25 

Más tarde, Saint-Loup vuelve a representar, resignificándola en tér
minos estéticos, una escena de la guerra. 

Je lui parlai de la beauté des avions qui montaient dans la nuit. "Et 
peut-etre encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je reconnais 
que c'est tres beau le moment 0\1 ils montent, 0\1 ils vont faire 
constellation, et obéissent en cela a des lois tout aussi précises que 
celles qui régissentles constellations, car ce qui te sembleun spectacle 
est le ralliement des escadrilles [ ... ] Mais estoce que tu n'aimes pas 
mieux le moment 0\1, définitivement assimilés aux étoiles, ils s'en 
détachent pourpartir en chasse ourentrer apres la berloque, le moment 
0\1 ilsfont apocalypse, meme les étoiles ne gardant plus leur place? Et 
ces sirenes, était-ce assez wagnérien, ce qui, dureste, était bien naturel 
pour saluer l'arrivée des Allemands, Ita faisait tres hymne national, 
avec le Kronprinz et les princesses dans la loge impériale, Wacht am 
Rhein; c'était a se demander si c'átait bien des aviateurs et pas plutot 
des WaIkyries qui montaient". 11 semblait avoir plaisir a cette 
assimilation des aviateurs et des Walkyries, et l'expliqua d'ailleurs 
par des raisons purement musicales: "Dame, c'est que la musique des 
sirenes était d'un Chevauchée! 11 faut décidément l'arrivée des Alle
mands pour qu' on puisse entendre Wagner a Paris" (vol. 1Il, p. 758).26 

2S "Saint-Loup, mucho más inteligente y artista, continuaba siendo inteligente y artista 
y anotaba con gusto, para mí, los paisajes mientras estaba inmovilizado en la linde de un 
bosque pantanoso, pero como si se tratara para él de una cacería de patos. Para hacerme 
comprender ciertos contrastes de sombra y de luz que habían sido 'el encanto de su 
mañana', me citaba ciertos cuadros que nos gustaban a los dos" (vol. n, p. 1306). 

26 "Le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche. 
"-y quizás es mayor aún la de los que bajan -me dijo-o Reconozco que el momento 

en que ascienden es muy hermoso cuando van a hacer constelación y obedecen en eso a 
unas leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, porque lo que te parece un 
espectáculo es el enlace de las escuadrillas [ ... ] Pero ¿no prefieres el momento en que, de-
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Para Robert de Saint-Loup la guerra no parece ser otra cosa que un 
espectáculo, de ahí que la represente como tal. No obstante, la postura 
ideológica del aristócrata-artista es compleja por el alto grado de 
sobredeterminación, pues si bien describe su actuación militar como un 
paisaje pintado, como un motivo musical, esto lo hace por una especie de 
pudor, para no jactarse de sus propias proezas, pero también como una 
muestra de autonomía intelectual. Entreverado en el discurso de Saint
Loup, que es tanto representación como valoración de la guerra, el de 
Marcel opera una suerte de "montaje evaluativo" sobre la representación 
del amigo; la polifonía normativa que de este montaje deriva es de una 
complejidad extraordinaria. 

Por una parte, el narrador -lo hemos visto- compara a Saint-Loup, 
favorablemente, con los combatientes mediocres que deforman su expe
riencia de la guerra mediatizándola con una estética banal. N o obstante, 
ya pesar de que se declara a Saint-Loup ser más inteligente y artista que 
ellos, la condena proustiaJl'a es incontestable: "Bien entendu, le 'léau' 
n'avait pas élevé l'intelligence de Saint-Loup au-dessus d'elle-meme" 
(vol. III, p. 754),21 Saint-Loup sigue siendo lo que siempre fue: un inte
lectual superficial, esencialmente derivativo, e impulsado por las modas 
intelectuales de su tiempo. Proust denuncia, por la sola yuxtaposición, el 
esnobismo de Robert: para el gran señor, emparentado con los reyes de 
toda Europa, el nacionalismo a ultranza no tiene sentido. Sin embargo, 
habría que señalar que Saint-Loup no está demasiado lejos de aquellos 

finitivamente asimilados a las estrellas, despegan para partir de caza o regresar después del 
toque de fajina, en el momento en que hacen apocalipsis, incluso cuando las estrellas no 
ocupan su lugar? Y estas sirenas eran bastante wagnerianas, lo cual, por otra parte, era muy 
natural para saludar la llegada de los alemanes; esto era muy himno nacional, muy 'Wacht 
am Rheim' con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial; habría que preguntarse 
si se trataba de aviadores y no de valquirias que ascendían. 

"Parecía sentir placer en esta asimilación de aviadores y de valquirias y la explicaba, 
por otra parte, por motivos puramente musicales: 

"-Claro está que la música de las sirenas era de una 'Cabalgata'. Decididamente se ne
cesita que lleguen los alemanes para que se pueda oír a Wagner en París" (vol. n, p. 1310). 

Habría que recordar, incidentalmente, que precisamente esta secuencia en Proust y su 
analogía con Wagner es la que Coppola evoca en su filme Apocalypse Now. ¿Hasta qué 
punto -nos preguntaríamos algunos-ese vago malestar moral que provoca la secuencia 
wagneriana en el filme tiene su origen en un equívoco moral del propio Proust, producto 
del sincretismo normativo de orden ético-estético desde donde se evalúa esta secuencia en 
El tiempo recobrado? 

27 "Claro está que la 'calamidad' no había elevado la inteligencia de Saint-Loup por en
cima de sus límites". Curiosamente esta frase no está traducida al español (vol. n, p. 1306). 
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modistos que juran que sus modelos originales son la única feliz conse
cuencia de la guerra, cuando el gran señor declara, entre broma y broma, 
que es necesario el triunfo de los alemanes para poder volver a oír a 
Wagner en París. Si con tal postura Saint-Loup denuncia, indirectamen
te, el fanatismo de los franceses que han proscrito todo lo alemán por estar 
en guerra con ese país, igualmente deformante se nos presenta esta visión 
estetizante de una guerra que vale sólo en tanto que espectáculo. 

Por otra parte, es evidente el esfuerzo del narrador por transformar el 
sistema de evaluación estético en uno ético. Saint-Loup cita a Nietzsche 
o Wagner "avec cette indépendance des gens du front qui n'avaient pas 
la meme peur de prononcer un nom allemand que ceux de l'arriere, et 
meme avec cette pointe de coquetterie a citer un ennemi que mettait, par 
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la salle des témoins de l' affaire 
Zola" (vol. III, p. 754).28 Desde la perspectiva del narrador, el soldado 
heroico puede darse el lujo de "citar" -por tanto de mirar de manera 
imparcial- al enemigo; puede describir la guerra como un espectáculo 
porque, aunque su propio discurso lo deje en silencio, Robert es un actor. 
Es ideológicamente significativo que el silencio del personaje se colme 
en el discurso del narrador que lo sobrevalora. Parte de la sobrevalora
ción es producto de la referencia a famosos actores en el Affaire Dreyfus; 
Proust parece ahora echar mano de la historia para justificar un sistema 
normativo bastante cuestionable. Incluso apreciamos un enorme esfuer
zo, por parte del narrador, para justificar el cuadro wagneriano del 
bombardeo, juzgando el evento como algo "insignificante": 

Je dis avec humilité a Robert combien on sentait peu la guerre a Paris. 
11 me dit que meme a Paris c'était quelquefois "assez inoUl". 11 faisait 
allusion a un raid de zeppelins qu'il y avait eu la veille et il me demanda 
si j'avais bien vu, mais comme s'il m'eüt parlé autrefois de quelque 
spectacle d'une grande beauté esthétique. Encore au front comprend
on qu'il y ait une sorte de coquetterie a dire: "C'est merveilleux, quel 
rose! et ce vert pille!" au moment OU on peut a tout instant etTe tué, mais 
ceci n'existait pas chez Saint-Loup, a Paris, a propos d'un raid 
insignifiant [ ... ] (vol. I1I, p. 758; el subrayado es mío).29 

28 "[ ••• ] con esa independencia de la gente del frente, que no temía, como la retaguardia, 
pronunciar un nombre alemán, y hasta con ese poco de coqueteria en citar al enemigo que 
tenía, por ejemplo, el coronel du Paty de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola" (vol. 
11, p. 1306). 

29 "Dije humildemente a Robert cuán poco se sentía la guerra en París; me dijo que 
incluso en Paris era a veces 'bastante sorprendente'. Aludía a un raid [incursión] de 
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Es interesante que el narrador subraye a tal punto la insignificancia del 
bombardeo. Por una parte la devaluación del evento como tal, lo hemos 
visto, es una suerte de justificación para la transposición wagneriana que 
hace Saint-Loup de este evento ("A certains points de vue la comparaison 
n'était pas fausse", dice el narrador asumiendo una postura ideológica 
bastante ambigua). A esta "autorización" narratorial se añade una hermosa 
elaboración poética en voz del propio narrador sobre las líneas de la 
analogía wagneriana: 

[La] ville semblait unnoir [sic], et qui tout d'un couppassait, des pro
fondeurs et de la nuit, dans la lumiere et dans le ciel, ou un A un les 
aviateurs s' élan~aient A l' appel déchirant des sirenes [ ... ] Et, escadrille 
apres escadrille, chaque aviateur s' élan~ait ainsi de la ville transportée 
maintenant dans le ciel, pareil a une Walkyrie (vol. I1I, pp. 758-759).30 

Al despojar a la experiencia de una significación social plena (el 
bombardeo, después de todo, fue "in-significante"), el propio narrador 
justifica y autoriza el placer que él mismo siente frente a estas 
transposiciones; a tal grado que el propio Marcel, además de bordar 
sobre el paralelo wagneriano, propone un equivalente pictórico, muy al 
gusto no ya solamente del narrador sino del mismo Proust: 

[ ... ] chaque aviateur s' élan~ait ainsi de la ville transportée maintenant 
dans le ciel, pareil A une Walkyrie. Pourtant des coins de la terre, au 
ras des maisons, s'éclairaient, etje dis A Saint-Loup que, s'il avait été 
Alamaisonla veille, il auraitpu, touten contemplantl'apocalypse dans 
le ciel, voir sur la terre (comme dans I'Enterrement du comte d'Orgaz 
du Greco ou ces différents plans sont paralleles) un vrai vaudeville joué 
par des personnages en chemise de nuit (vol. In, pp. 758-759).31 

zepelines que se había efectuado la víspera y me preguntó si lo había visto bien, pero como 
si me hubiese hablado de algún espectáculo de una gran belleza estética. Aun en el frente 
se comprende que haya una especie de coquetería en decir: '¡Es maravilloso, qué color 
rosa, y ese verde pálidol', cuando a cada momento puede uno morir, pero esto no existía 
para Saint-Loup en París a propósito de un raid insignificante [ ... ] (voI.lI, pp. 1310). 

30 "Desde ciertos puntos de vista la comparación no era falsa. 'La ciudad parecla una 
masa informe y negra que de pronto pasaba de las profundidades de la noche a la luz, y en 
el cielo, en el que uno a uno los aviadores ascendían ante la llamada desgarradora de las 
sirenas [ ... ] Y escuadrilla tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba así desde la ciudad 
transportada ahora al cielo, semejante a una valquiria'" (voI.lI, pp. 1310-1311). 

31 "[ ... ] cada aviador se lanzaba así desde la ciudad transportada ahora al cielo, seme
jante a una valquiria. Sin embargo, los rincones de la tierra al nivel de las casas se ilumi
naban, y dije a Saint-Loup que si hubiese estado en casa la víspera habría podido, mientras 
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El "cuadro" que nos ofrece el narrador es, de hecho, una maravillosa 
transposición de lo narrativo a lo pictórico: por una parte la referencia 
al cuadro del Greco le da un altísimo grado de iconicidad a la descripción 
de este bombardeo; lo que antes había sido una transposición musical 
evanescente queda cristalizada en una imagen pictórica; por otra parte, 
la yuxtaposición de distinguidos personajes en camisón, textualmente 
yuxtapuestos pero icónicamente superpuestos a las figuras del cuadro 
del Greco, vuelven a devaluar el evento descrito convirtiéndolo en algo 
fársico, una escena de "vodevil", lo cual de paso refuerza la impresión 
de que lo ocurrido fue en verdad in-significante. De cualquier manera es 
evidente que el narrador -y tras él Proust- también hace una represen
tación de la guerra como espectáculo, aunque trate de justificarse 
señalando lo insignificante del evento en sí. 

Frente a Saint-Loup, Marcel se muestra admirativo y es por ello que 
intenta justificarlo a toda costa. El desapego y la distancia crítica que ha
bía adoptado frente a otras representaciones sociales quedan aquí 
obliterados por un curioso sentimiento de inferioridad al no haber 
participado directamente en la guerra. Frente a la sociedad de chismo
rreo la ausencia le confiere poder y lucidez al narrador; frente al soldado, 
humildad y ceguera que conducen a una representación idealizada de la 
guerra, igualmente distorsionada que aquellas que ha denunciado en 
otros. Desde la ausencia, el narrador confiesa su incapacidad de com
prender al soldado, pues si los mundanos vienen de los salones de la 
aristocracia y de la alta burguesía de París -espacios harto conoci
dos-, "c' était des rivages de la mort, vers lesquels ils allaient retourner, 
qu'ils [les soldats] venaient un instant parmi nous, incompréhensibles 
pour nous, nous remplissant de tendresse, d'effroi, et d'un sentiment de 
mystere" (vol. III, p. 757).32 Mas la incomprensión misma -hueco 
hermenéutico que la obsesión de Marcel, como la de su tía Léonie, 
deberá siempre colmar- es el punto de partida para una idealización del 
soldado, una construcción imaginaria que es bastante afín a la proyec
ción romántica del cronista de modas, aunque desde luego sin la 
mezquindad que anima a este último. La imagen surge de una medita-

contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra algo así como el 'Entierro del conde 
de Orgaz', del Greco, en el que esos distintos planos son paralelos; un verdadero vodevil 
representado por personajes en camisón" (vol. 11, p. 1311). 

32 "De las riberas de la muerte, a la que iban a volver; venían [los soldados] un instante 
a nuestro lado, incomprensibles para nosotros, Uenándonos de ternura, de espanto y de un 
sentimiento de misterio" (vol. 11, p. 1309). 
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ción, de gusto casi cervantino, en el curso de la cual el narrador observa 
que "la misere du soldat est plus grande que celle du pauvre, les 
réunissant toutes, et plus touchante encore parce qu' elle est plus résignée, 
plus noble" (vol. I1I, p. 735).33 

Si la estancia en el sanatorio le ha permitido una mirada distante 
-crítica en y por la distancia- para denunciar a la sociedad de su época 
por la falsedad de sus representaciones de la guerra, esa misma distancia 
con respecto al campo de batalla es lo que propicia una representación 
idealizada del soldado. La alabanza al patriotismo de Saint-Loup no es 
sino parte de esta idealización: 

"Tous ceuxqui ne sont pasau front, c'estqu'ils ont peur". Saint-Loup 
avait dit cela pour briller dans la conversation, pour faire de l' originalité 
psychologique, tant qu'il n'était pas sOr que son engagement serait 
accepté. Mais il faisait, pendant ce temps-la, des pieds et des mains 
pour qu'ille rut, étant en cela moins original, au sens qu'il croyait 
qu'il fallait donner a ce mot, mais plus profondément franrais de 
Saint-André-des-Champs, plus en conformité avec tout ce qu 'il y 
avait ti ce moment-lti de meilleur chez les franrais de Saint-André
des-Champs (vol. III, p. 739; el subrayado es mío).34 

Para Proust, es claro que el verdadero patriotismo se inscribe en las 
coordenadas de la historia y de la raza. De manera consistente, e 
insistente, ha valorado las raíces góticas y merovingias tanto del bajo 
pueblo como de la gran aristocracia francesa. Claro está que, en esta 
"bella época" tan vacía de conciencia histórica, los que ostentan el 
nombre más bien parecen complacerse en la mediocridad, en la práctica 
de las Artes de la Nada que es la vida en sociedad. En aquella cuarta 
dimensión, el tiempo, viven la iglesia gótica de Combray, los campesi
nos y los nombres de la antigua aristocracia francesa; es esta dimensión 
temporal la que anima el proyecto narrativo de Proust, pero también 

33 "[ ••• lla miseria del soldado es más grande que la del pobre, porque las reúne todas, 
y es más conmovedora aún, porque es más resignada, más noble" (vol. 11, p. 1290). 

34 " 'Todos los que no están en el frente es porque tienen miedo'. Saint-Loup había 
dicho esto para brillar en la conversación, para ser original psicológicamente en tanto no 
estuviese seguro de que su enlistamiento sería aceptado. Pero, mientras tanto, hacía todo 
lo posible para serlo, siendo en esto menos original en el sentido que él creía que debía dar 
a esta palabra, pero más profundamente francés de Saint-André-des-Champs, más en 
conformidad con todo lo mejor que habíaen ese momento en los franceses de Saint-André
des-Champs" (vol. 11, p. 1294). 
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conforma el sistema normativo desde el cual se evalúa el patriotismo de 
Saint-Loup y, de manera negativa, el falso patriotismo de Bloch, el 
amigo de la infancia, el judío desarraigado al que desconoce el tiempo. 
Bloch, el charlatán, el hombre carente de toda "delicadeza moral", el dos 
caras, el amigo traidor y oportunista, el judío vulgar ... ese problemático 
alter ego que Proust devalúa sistemáticamente. Porque tras la condena a 
Bloch en términos de oportunismo se asoma la ideología de la época 
-a la que Marcel Proust no logra escapar del todo-, ideología que ele
va a la categoría de dogma la raza, el momento y el medio ambiente como 
factores determinantes en el destino del hombre. 

La Recherche, hemos visto, es una monumental polifonía normativa: 
en y por el tiempo, todo evento histórico, todo personaje, toda situación 
social está sometida a constantes interpretaciones y reinterpretaciones, 
a valoraciones y revaloraciones. Se entretejen los juicios y opiniones 
prov\!nientes del narrador, de los personajes, y de toda clase de discursos 
sociales que Proust vierte ora en paráfrasis, ora en citas puntuales, ora 
en pastiches de gran virtuosismo mimético; discursos que van constru
yendo tantas representaciones del evento histórico como conciencias 
existen a través de las cuales se refracta. Es por ello que la historia en la 
Recherche -guerra franco-prusiana, Affaire Dreyfus o guerra del 14-
pasa por el tamiz ideológico de la conciencia; es una historia que se 
escribe y se lee como en un palimpsesto. El texto, al proponer sus propios 
sistemas evaluativos y marcar los puntos de convergencia ideológica, 
nos ha permitido una lectura de la representación como valoración 
ideológica del mundo; a su vez, el narrador, al generar una importante 
distancia ideológica, ha propuesto una representación de la representa
ción -lo que hemos llamado una "contrarrepresentación" - como vehícu
lo de subversión y denuncia de las formas sociales de apropiación y 
expropiación de la guerra. Si por analogía el discurso social se apropia 
de la guerra construyendo una representación a imagen y semejanza de 
los mezquinos propósitos de la sociedad, por analogía también Proust 
desconstruye esa simulación -desconstrucción en espejo. La estrategia 
proustiana, a más de espectacular, es abiertamente especular. Empero, 
siguiendo el propio modelo proustiano, también ha sido posible generar, 
en el acto de la lectura, procesos evaluativos en espejo de los propuestos 
por el mismo texto, una lectura que ha señalado ciertos presupuestos 
ideológicos en Proust mismo -y no ya en su narrador- que lo muestran 
como partícipe -hasta cierto punto como cómplice- en las representa
ciones falsificadoras de la guerra. Claro está que así como la distancia 
-temporal, espacial y moral- propicia una mirada lúcida, existe 
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siempre el peligro que del otro lado del espejo, inmersos en nuestra 
propia temporalidad, en la historicidad de nuestra lectura, tal vez nos 
topemos, como Proust y de manera inevitable, con nuestra propia 
ceguera ideológica, y todo esto no sea más que otra contrarrepre
sentación de la representación proustiana. 



Conciencia crítica en algunos escritores judíos 
de lengua alemana 

Renata von HANFFSTENGEL 
Universidad Nacional Autónoma de México 

Pocos años antes de su muerte, o sea a principios de los años treintas, 
Jakob Wassermann (1873-1934) dijo que le era imposible opinar sobre 
la cuestión judía, ya que sentía que era como mover una montaña. ¡De 
qué manera no habrá crecido la montaña mientras! Hoy podremos, acaso, 
mover unos cuantos guijarros y levantar un poco de polvo con la ayuda 
de algunos autores que han escrito en alemán e incluido el tema del 
judaísmo en sus obras. 

En realidad parecería que en tiempos de Jakob Wassermann la coexis
tencia de la población judía con la cristiana en Alemania y Austria ya no 
presentaría ningún problema, en parte porque la observancia religiosa en 
general iba disminuyendo, y en parte porque la legislación había hecho 
posible una integración cada vez mayor de la minoría judía en la pobla
ción en ambos países. En 1808 la legislación Hardenberg-Stein, influida 
por el ideario de la Revolución francesa, promulgó la "emancipación" de 
los judíos en Prusia, poco después de que el emperador José 11 de Austria 
había decretado la igualdad entre todos los ciudadanos y la garantía del 
libre ejercicio de cultos en su reino. Esto trajo consigo un paulatino 
cambio en las prácticas de la fe judaica en estos países: prédicas y 
oraciones en alemán en vez de en hebreo, al igual que las inscripciones 
en las tumbas y las alocuciones fúnebres. Los guetos se disolvían, y las 
familias se asentaron en las ciudades y poblaciones según su gusto y 
capacidad económica. Después de siglos de discriminación y persecu
ción, la asimilación parecía un hecho. A principios de nuestro siglo, una 
pléyade de profesionales, artistas e intelectuales judíos entran en el 
escenario de la vida pública y participan decisivamente en un desenvol
vimiento sin par que se da en todos los campos del quehacer humano en 
Austria y Alemania. Sus hijos crecieron sin tener conciencia de que 
pertenecían a una minoría religiosa perseguida durante siglos. Sin em
bargo, hay una advertencia, un dicho entre los judíos alemanes que reza 
así: "Si olvidas que eres judío, otros te lo van a recordar". Así fue en la 
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mayoría de los casos: un despertar violento frente a una condición de 
fatalidad dentro de la historia centroeuropea, de la cual antes sólo podía 
escaparse -y no del todo- por medio del bautizo. Para Heine había sido 
el "billete de entrada a la sociedad" que necesitaba para poder ejercer la 
profesión de jurista, que finalmente nunca ejerció por parecerle la más 
amoral de todas. En el siglo xx, este requisito ya no existía; los alemanes 
y los austriacos llegaron a ser ejemplares y plenos ciudadanos, incluso 
patrióticos soldados que dejaron sus vidas en el campo de batalla por 
la patria y el emperador. Pero Hitler y sus secuaces les recordaron que 
eran judíos, bautizados o no, y esta circunstancia resultó fatal, indepen
dientemente de sus méritos por la patria o por la humanidad. 

Dada la complejidad del pasado y del presente en la convivencia o 
persecución, casi todos los autores de lengua alemana tocan eventual
mente esta temática en sus obras, sea cual sea el grado de su asimilación. 
Ya mencionamos a Heine: su primordial preocupación fue su querida 
Alemania y el funesto destino que con justa razón veía que iba a correr. 
Sin embargo, dedicó una de sus obras más tiernas a la historia de una 
familia judía en la Edad Media: El rabino de Bacharach. Kafka, cuyas 
obras parecen totalmente ajenas al judaísmo, sentía una especial atrac
ción por el teatro yiddish y los que lo realizaban y, ya en la edad adulta, 
inició estudios de hebreo. Un contemporáneo suyo, también de la vasta 
y multinacional extensión del Imperio austriaco, Joseph Roth, dedicó 
una parte de su prolífica obra a temas relacionados con la vida de los 
judíos en Rusia. Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Lion Feuchtwanger, el 
ya mencionado Jakob Wassermann, y prácticamente todos los autores de 
origen judío y de lengua alemana, alguna vez recuerdan la problemática 
de sus antepasados o la de ellos mismos, y revelan así los pensamientos 
y sentimientos que albergan en torno a ella. 

En este trabajo haremos referencia a algunos autores y algunas obras 
que caben dentro de este marco, en el entendimiento de que el tema mere
cería un análisis mucho más extenso. Enfoquemos primero a Joseph Roth. 

Joseph Roth nació el 2 de septiembre de 1894 en Wolhynia, o sea, en 
una región fronteriza entre Austria y Rusia, donde conviven varios grupos 
étnicos. Él mismo tiene la nacionalidad austriaca y pasa sus años de es
tudiante en Viena y, a partir de 1921, su vida profesional de periodista 
y escritor en Berlín. Ve, observa y vive tanto, que tal vez por desespe
ración ante el género humano se vuelve alcohólico, condición que es el 
tema de su candorosa y trágica novela La leyenda del santo bebedor, I 

I Joseph Rom, La leyenda del santo bebedor. Barcelona, Anagrama, 1981. 
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escrita poco antes de su muerte en el exilio en París. Falleció en un 
hospital para indigentes, víctima de delirium tremens y de la absoluta 
pobreza, el27 demayo de 1939. La primera circunstancia tiene sus causas 
lógicas, la segunda no, ya que era un periodista y escritor de fama 
internacional, con obras traducidas a varios idiomas, cinco de ellas al 
francés y editadas en aquel país. 

En dos de sus obras narrativas y además en innumerables ensayos, se 
ocupa de la tradición judaica. Una de ellas es Der Leviathan (Amsterdam, 
1940) y la otra Hiob, Roman eines einfachen Mannes (1932).2 El prota
gonista de El Leviatán es un vendedor de.corales que va al encuentro del 
"Leviatán" en el fondo del mar, al hundirse el barco que lo llevaba como 
emigrante a América desde su natal Galicia. Había abandonado su tierra 
ante la desesperación de no poder competir con la venta de corales de 
imitación hechos de celuloide. El arraigo a la tradición, a lo auténtico, 
no le permite trocar sus apreciados corales verdaderos por baratijas, no 
obstante las ganancias que podían obtenerse con su venta. Al no do
blegarse, sucumbe, tal y como ocurre con la mayoría de los protagonistas 
en las obras de Roth. 

En este relato, Roth ataca de frente el prejuicio del comerciante judío 
sin alma ni escrúpulos, pero lo hace de un modo tan bello y conmovedor 
como si perdonara de antemano a todos los antisemitas que se equivoca
ron durante tantos años porque no habían leído el relato del honesto 
Nissen Piczenik. 

En contraste con Jakob Wassermann, oriundo de Alemania del Sur, 
Joseph Roth no alberga prejuicio alguno en contra de los judíos europeo
orientales, ya que es uno de ellos y ha convivido con ellos. Así es que 
no sólo tenía que enfrentarse a los prejuicios antisemitas, sino también 
a los prejuicios que algunos círculos de judíos occidentales tienen contra 
los de Europa oriental por su falta de participación en los nuevos valores 
de Europa occidental. Esto lo hace con mucho efecto en su novela Job a 
través de su protagonista, Mendel Singer, personificación de Job. Mendel 
Singer no sabe leer y escribir la lengua oficial de su entorno, el ruso, y 
ejerce la profesión más humilde y más importante a la vez en su pequeño 
pueblo: enseñar a los niños la palabra de Dios. 

El autor describe la infinita pobreza de la familia, la amargura, el duro 
trabajo y la austeridad de la esposa de Mendel, que todavía logra ahorrar 
y esconder unos miserables copeques para la máxima emergencia, que 
sin falta va a aparecer. 

2 J. Rom, Job, la historia de un hombre sencillo. Madrid, Bruguera, 1981. 
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Una de las concepciones antisemitas que Joseph Roth refuta en este 
relato es la del judío errante. El autor muestra todo el dolor que implica 
para la familia abandonar su pueblo natal. Uno de sus hijos, Schemarjah, 
había partido para no servir en el ejército ruso, nacionalidad con la que 
no se identifican los judíos del lugar, y lo hace en calidad de desertor, 
poniendo en peligro su vida, y con múltiples sacrificios y gastos que 
corren por entero a cuenta de la madre. Llega al país de la abundancia, 
América, e invita a sus padres a que lo alcancen ahí porque les puede 
ofrecer una vida holgada. En efecto, lo hacen, en parte, para terminar con 
la perenne hambre y, en parte, para evitar que Miriam, la hija, conti
núe sus múltiples relaciones con los "cosacos". Menos parecen importar 
sus faltas a la moral en sí, a que las cometa con hombres fuera de su 
comunidad. 

La vida en Nueva York no resulta tan holgada como se había antici
pado, y Miriam no end~reza sus pasos. La vivienda se limita a espacios 
reducidos entre ejércitos de pulgas y chinches. El lector vive el 
desgarramiento que para Mendel Singer significa la llegada al Nuevo 
Continente y su constante anhelo de regresar a su modesta choza en 
Galicia para morir ahí y no en tierra extraña. 

Joseph Roth ajusta cuentas con otra falacia: la acusación de que sean 
los judíos mismos quienes provocan la hostilidad contra ellos, lo que no 
pocas veces ha culminado en un pogrom. Con admirable plasticidad 
pinta la presencia de las figuras negras con sus caftanes y botas en un 
mundo hostil, subrayando este constraste visualmente al poner como 
fondo un paisaje cubierto de nieve. Relata una escena en el tren durante 
el viaje de los dos hermanos al regresar de la oficina de reclutamiento 
forzoso. 

"Hey, ¿por qué estáis tan tristes?", gritó de repente un campesino del 
lado opuesto [del compartimiento]. Jonás y Schermajah hacían como 
que no oían o como si la pregunta no fuera para ellos. Aparentar 
sordera cuando un campesino les dirigía la palabra, esto lo llevaban en 
la sangre. Desde hacía mil años siempre salía mal cuando un campesino 
preguntaba y un judío contestaba.3 

Sin embargo, el bloque de la comunidad judía ya no es completamente 
monolítico y se inicia cierto desmoronamiento. Jonás cae presa de las 

3 J. ROlll, Hiob. Roman eines einfachen Mannes, p. 170. (Todas las traducciones son 
de la autora de este artículo.) 
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tentaciones de la vida fuera de la comunidad: acepta tomar alcohol en 
este mismo viaje, vacía la botella hasta el fondo y cae "como un cam
pesino", y poco tiempo después él mismo se vuelve campesino al 
servicio de un terrateniente ruso. Ama los caballos, aprende a cabalgar 
"como los cosacos" y luego como soldado. En consecuencia, la familia 
lo considera un hijo perdido, aunque no le sustrae su amor y su pensa
miento. 

En esta novela se manifiesta una crítica dirigida no sólo hacia los que 
juzgan mal a los judíos, sino también hacia el modo de vida tan cerrado, 
sin perspectivas, que mantienen las familias judías en esta región y que 
empuja a los jóvenes a abandonarlo. En el caso de la hija, Miriam, en un 
principio parecería que su lascivia fuera el único móvil para sus trans
gresiones morales, pero, de repente, el autor informa al sorprendido 
lector que no es así. Madre e hija hablan en confianza: 

"¿Qué le digo al rabino, Miriam? Le digo que tenemos que irnos 
porque tú ... " " ... porque yo me meto con cosacos", completó Miriam 
sin moverse. Y continuó: "Dile lo que quieras, a mí no me importa. 
Una vez en América, más aún haré lo que quiero. Porque si tú te casaste 
con un Mendel Singer, esto no quiere decir que también me tenga que 
casar con uno. ¿Acaso tienes un mejor hombre para mí? ¿Tienes una 
dote para tu hija?" [ ... ] Ella tiene razón, pensó Deborah. Ayúdame, 
Dios mío, ella tiene razón.4 

De esta forma, Roth dirige su mirada crítica también hacia la vida de 
la mujer dentro de aquellas comunidades que conoce tan bien. No se 
destaca por su feminismo ni por su vanguardismo en general, pero su sen
tido de justicia y humanidad le hacen plantear en varias escenas la 
situación de la mujer. Hace decir a Mendel Singer, al contemplar a su 
nuera y detectar dulzura en su mirada, pero poca inteligencia: "Que sea 
tonta, pues. Las mujeres no necesitan la inteligencia. Que Dios la ayude, 
amén".5 y en un diálogo-monólogo con su hijo retrasado mental y mu
do, dice: 

"Escúchame, Menuhim, me encuentro solo. Tus hermanos se volvieron 
grandes y extraños, van con los soldados. Tu madre es una mujer, qué 
puedo esperar de ella. Tú eres mi hijo menor; mi última y más joven 

4 ¡bid., p. 211. 
s ¡bid., p. 225. 
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esperanza la he plantado en ti. ¿Por qué callas, Menuhim? Tú eres mi 
verdadero hijo. Mira aquí, Menuhim, y repite las palabras: en el 
principio Dios creó el cielo y la tierra" [ ... ] Menuhim no se movía.6 

Ya es rayano en una ofensa de lesa humanidad el fincar toda la 
confianza y esperanza en un ser tan carente de facultades como lo es 
Menuhim, obviando toda la capacidad y labor de su esposa Deborah, sólo 
por ser mujer. La ironía en la trama de la narración quiere que sea 
precisamente Deborah la que promueve todos los cambios decisivos en 
la vida de la familia. Ella ahorra y esconde debajo de una duela de la 
racámara el dinero, que le va a facilitar a Mendel el regreso a su tierra 
natal; es ella quien lucha por llegar a ver al rabino para que dictamine 
sobre la vida de su pequeño y deformado hij o Menuhim; es ella quien toma 
las riendas en la mano para lograr que por lo menos uno de los dos hijos 
se salve de entrar en el ejército ruso; y es ella quien se precipita a arreglar 
los documentos para la emigración a Estados Unidos y quien, en ocasio
nes, se rebela y echa en cara a su marido su falta de iniciativa y logros 
en la vida, ocasiones en que, según Mendel, "la cabalga el diablo". 

La ironía, sin embargo, completa su círculo cuando resulta que de 
nada sirvieron todos los esfuerzos para salir de la situación desesperanzada 
de la pequeña familia en su minúsculo ámbito vital: si bien Schemarjah 
se salvó de ser soldado en Rusia, se enlista desde América voluntaria
mente en la Primera Guerra Mundial para luchar en el frente de su nueva 
patria adoptiva, y pierde la vida. Al tratar de salvar a Miriam de los 
brazos de los cosacos, ella se pierde en los brazos de otros hombres 
allende el mar y, finalmente, incluso pierde la razón. La salida de ella del 
círculo familiar afecta mucho menos al padre que la pérdida de sus hijos 
varones. 

No hay que olvidar que el título de la novela determina básicamente 
el papel protagónico del pater familias y el secundario de la esposa; el 
tema está fincado en el Antiguo Testamento, y el fondo es el ambiente de 
los judíos en una región aislada, ambos elementos que no se distinguen 
por el reconocimiento de la mujer. Job es una figura que sufre intensa
mente, y el sufrimiento de la mujer, probablemente mayor, es secundario. 
Ella no sobrevive la noticia de la muerte de Schemarjah, y así es liberada 
de ver la reclusión de su hija en una institución mental. Mendel es quien 
sobrevive para verse reconciliado con Dios a través de la brillante 
transformación de su hijo varón Menuhim. Mendel es quien se había 

6 !bid., p. 178. 



RENATA VON HANFFSTENGEL o 95 

rebelado contra Dios, desafiándolo al comer carne de puerco y querer 
quemar los sagrados objetos de culto, al asistir al templo no para fines 
religiosos sino por paga como décimo hombre, y prestando sus objetos 
de culto por dinero. Mendel-Job es un hombre de Dios porque lucha 
contra Dios, y él lo perdona. Deborah y sus hijos no se enfrentaron a Dios, 
sólo obedecieron los dictados de la vida, son mortales como los demás. 

La novela es una declaración de adhesión de Joseph Roth a su origen, 
un acto de fe y un legado, en el que despliega toda su aguda inteligencia 
y toda su maestría del idioma alemán. Es expresión más auténtica y más 
de fondo que sus declaraciones nostálgicas por la monarquía austriaca 
y su momentánea conversión al catolicismo. Es al mismo tiempo una 
toma de posición crítica frente a la vida de los judíos de Europa oriental 
dentro de un contexto cambiante en lo religioso, social, económico, 
geográfico. 

Arthur Schnitzler (1862-1931) es otro de los autores que en algunas 
de sus obr'as asume una posición crítica ante la precaria convivencia 
entre judíos y no judíos en la sociedad austriaca. Es conocido sobre todo 
por su obra dramática, en la cual muestra con frío cinismo la vida vienesa 
y sus frívolos protagonistas. En una novela, Der Weg ins Freie (El cami
no hacia la libertad, 1908), vierte mucho de su pensamiento sobre la 
temática de las dificultades de esta convivencia. 

Schnitzler muestra en conversaciones y situaciones el comportamien
to de individuos con prejuicios antisemitas y la reacción de las personas 
afectadas. Un caso con desenlace fatal es el de Leo Golowski, un joven 
de una familia judía de clase media que sufre, durante su año de servicio 
militar obligatorio, todas las vejaciones posibles y algunas más, de las 
que los superiores militares saben infligir a los reclutas, por el hecho de 
ser judío. Eljoven soporta todo, pero para el día de su licenciamiento ha 
incubado un plan: intercepta al capitán y le dice: "Ayer, capitán, usted 
fue más que yo. En este momento estamos de igual a igual, pero mañana 
a esta hora, uno será de nuevo más que el otro".1 O sea, uno estará 
muerto. Y así pasó, tocándole la parte de ser menos al capitán. Tras este 
duelo Leo Golowski es encarcelado, pero liberado por amnistía después 
de dos meses. Eljoven Golowski se indigna, ya que opina que la amnistía 
supone una culpabilidad de su parte, la cual rechaza alegando que siguió 
estrictamente los cánones de los duelos por los cuales a nadie se le solía 
encarcelar, sólo a él por su condición de judío. Y se rebela contra la 
justicia impartida con dos medidas. 

7 Arthur SCHITZLER, Der Weg ins Freie, p. 413. 
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El episodio no termina ahí. Cuando Leo Golowski es recibido por 
familiares y amistades, se comenta su caso. Y alguien sugiere: "qué tal 
si todos los judíos en Austria actuaran así. Las cosas se verían diferentes 
en este país". A través de este interlocutor, Schnitzler lleva lo ocurrido 
al extremo: aplicar la pena de muerte a todos los antisemitas en el país, 
una suposición absurda y descabellada, sin duda, pero es exactamente lo 
que Hitler llegaría a efectuar a la inversa: matar a todos los semitas, 
incluso sin el caballeroso rito previo de batirse en un duelo. Otto in
terlocutor recoge el tema y explica que la institución del duelo sólo es 
aplicable a situaciones pasionales e irracionales -precisamente las del 
antisemitismo. Y siguen las observaciones: siempre hay la opción de 
rechazar la invitación a un duelo, aduciendo razones de la fe católica. Sin 
embargo, para un judío éstas no existen, de manera que es condenado a 
aceptar el duelo si no quiere pasar por cobarde. 

En el curso de otras conversaciones surge el alegato de que un judío 
amante de su patria sería una persona absurda, incluso cómica. ¿Por 
qué?, se pregunta. Y se contesta que esta patria, ya sea la alemana o la 
austriaca, no le pagaría ese amor equivocado. 

Es verdaderamente asombrosa la clarividencia de Arthur Schnitzler al 
plantear estos temas, ya que en el tiempo de la publicación de esta novela 
(1908), innumerables judíos alemanes y austriacos apenas se aprestaban 
a rendir los más altos servicios a sus respectivas patrias, culminando 
éstos con la muerte heroica en el campo de batalla de la Primera Guerra 
Mundial, como ya se mencionó al principio de esta exposición. Ojalá 
hubieran escuchado a sus escritores, cuyo agudo sentido crítico vaticinaba 
el desastre por venir. Pero los espíritus más lúcidos entonces fueron, y 
tal vez hoy sigan siendo, voces en el desierto. 
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La masculinidad, la feminidad y la novela negra· 

Nattie GOLUBOV 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En este trabajo analizaré cómo la crisis de determinados valores y 
supuestos de la civilización (masculina) ha afectado a la novela negra, 
género literario que por definición es masculino y que explícitamente 
excluye a la mujer como lectora. Me interesa señalar que uno de los 
personajes de este género, Spenser, de Robert B. Parker, se ha convertido 
en un detective inverosímil en tanto que por definición se pretendía que 
el detective fuera "a common man".l La crisis de la representación de 
la masculinidad ha abierto la posibilidad de que mujeres como V. 1. 
Warshawski y Kinsey Millhone sean detectives verosímiles a pesar de 
que han adoptado características y comportamientos que tradicional
mente han sido considerados masculinos. Como todos los géneros lite
rarios populares, éste ha evolucionado en relación con transformaciones 
sociales específicas. No me detendré en el análisis detallado de los 
textos porque sólo deseo mostrar lo importante que es, desde el punto de 
vista de una lectora hipotética, que cuando menos dos escritoras hayan 
logrado expropiarles a los escritores una literatura que, como los westerns, 
está explícitamente dirigida a hombres porque hace uso de representa
ciones y fantasías producidas para el consumidor masculino. 

Esto lo notamos, por ejemplo, en cómo está representada la mujer en 
los texos y en la exaltación que se hace del protagonista masculino que 
a pesar de ser "común" posee cualidades excepcionales. Haré una lectu
ra a contracorriente de la novela negra para mostrar su androcentrismo 
característico que tanto éxito ha obtenido, como lo constatan las múlti
ples películas, comics y series de televisión que han utilizado la fórmula 

• Este trabajo es la reelaboración de una ponencia presentada en la mesa redonda "La 
imagen de la mujer en la novela policiaca", que se llevó a cabo en julio de 1990 en la 
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM. Quisiera dar las gracias a Charlotle Broad por 
haberme invitado a participar en el coloquio ¿Quién se robó el centenario de Agatha 
Christie? Agradezco a Julia Constantino su lectura crítica de este trabajo. 

1 Raymond CHANDLER, "The Simple Arl ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p.189. 
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básica del género. Parto del supuesto de que las mujeres hemos sido 
prisioneras de textos, géneros y cánones masculinos. 

En su ensayo "The Technology of Gender" Teresa de Lauretis postula 
lo siguiente: a) la construcción del género es tanto el producto como el 
proceso de su representación; b) la construcción del género es el produc
to y el proceso tanto de la representación como de la autorrepresenta
ción; c) la construcción del género tiene lugar hoy en día a través de las 
muchas tecnologías del género (por ejemplo, el cine) y los discursos 
institucionales (verbigracia, la teoría) con el poder de controlar el campo 
de significados sociales, y así produce, promueve e "implanta" represen
taciones de género. 2 La novela negra, tecnología del género popular, 
mitifica un estereotipo del hombre racional, consciente de sí mismo, 
de su lugar y deber en el mundo, capaz de redefinir su historia y proyectar 
su futuro. El detective es resultado de un proceso de mitificación, 

[oo.] un proceso de simbolización inconsciente, como identificación 
del objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables, 
como proyección en la imagen de tendencias, aspiraciones y temores, 
emergidos particularmente en un individuo, en una comunidad, en 
todo un periodo histórico.3 

Me parece indiscutible el hecho de que si el receptor de una obra 
literaria es mujer, su experiencia de lectura es significativamente dife
rente a la de un hombre. Sabemos que hay múltiples lecturas de un texto, 
ya que lo actualizamos por medio de la lectura. En el caso de la novela 
negra, todo lector se identifica con el detective por medio de la narración 
en primera persona, pero la identificación de una mujer con el héroe 
resulta problemática, y gran parte de los críticos de esta literatura 
suponen que hombres y mujeres construimos el sentido de los textos de 
manera semejante, como podemos constatar con comentarios como los 
que siguen: 

La novela policiaca debe expresar las experiencias del lector, al 
mismo tiempo que ofrece cierto derivativo a sus aspiraciones o a sus 
emociones reprimidas. 4 

2 Teresa de LAURETIS, uThe Technology of Gender", en Technologies 01 Gender. 
pp. 1-30. 

3 Umberto Eco, "El mito de Supermán", en Apocalípticos e integrados. p. 249. 
4 Thomas NARCEJAC, Una máquina de leer: la novela policíaca. p. 103. 
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Cierto es que, por el lado del lector, la novela policiaca puede aparecer 
como una especie de exorcismo. El criminal es un elemento de la 
sociedad que se ha puesto a vivir, como el cáncer, de una manera 
independiente y sin control. El criminal es siempre un "introvertido", 
un individuo crispado sobre su propio yo, un "poseído". Por tanto, no 
sólo es necesario perseguirlo, sino además demostrar que el orden 
sigue siendo el orden, que la realidad sigue siendo la realidad y que 
el crimen es una ilusión vencida. Pero el acto que consiste en destruir 
la ilusión mediante una explicación progresiva es precisamente el de 
toda iniciación [ ... ] y el momento solemne en el que el enigma se ex
plica en presencia de todos los personajes de la novela se parece 
enteramente al de un bautizo de la verdad. 5 

De aquí se desprenden varias preguntas: ¿Las experiencias del detec
tive son iguales a las de una lectora? ¿Sus deseos son los mismos? 
¿Reprimen las mismas emociones? ¿Desde qué perspectiva se miran "el 
orden", "la realidad" y "la verdad" de las que habla el crítico? Para él, 
como para el lector, el texto sirve como punto de encuentro entre lo 
personal y lo universal, el lector es invitado a validar la analogía entre 
la masculinidad y la humanidad, y siente su afinidad con lo universal, 
con el ser humano paradigmático, porque es hombre. El lector de una 
novela negra se identificará con el detective que el mismo Raymond 
Chandler describió así: 

He is the hero. He is everything. He must be a complete man and a 
common man and yet an unusual mano He must be, to use a rather 
weathered phrase, aman of honour, by instinct, by inevitability, 
without thought of it, and certainly without saying it. He must be the 
best man in his world and a good enough man for any world.6 

Consideremos el siguiente comentario que un detective de Chandler 
hace respecto a la señora Prendergast en "Mandarin's Jade": " 'To hell 
with her', 1 said angrily. '1 wouldn't trust her with my old socks. 1 hope 
she gets raped on the way home' ".7 Un hombre que lee este comentario 
se identifica con el héroe, aunque evidentemente no hace falta que en su 
experiencia particular tenga la fantasía o el deseo de que una mujer sea 
violada. No hace falta que la identificación sea plena porque la lectura 
da cabida a las diferencias que puede tener con respecto al detective, y 

s ¡bid .. p. 213. El subrayado es mío. 
6 R. CHANDLER, op.cit .. p. 189. 

7 R. CHANDLER, "Mandarin's Jade", en Trouble is my Business, p. 223. 
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a las diferencias que tiene con respecto a las mujeres. Pero este comen
tario afecta a una lectora de distinta manera. Las mujeres aprendemos a 
pensar (ya leer) como hombres, a identificarnos con el punto de vista 
masculino y a aceptar su sistema de valores como normal y legítimo. Uno 
de los ejes de este sistema es la misoginia patente del comentario arriba 
citado, y una lectora reafirmaría esta violencia que se hace a sí misma 
como justificada y necesaria. 

Ante un comentario como ése, una lectora, como su contraparte 
masculino, ratificará la analogía entre lo masculino y lo universal. El 
género literario no permite que una lectora se refugie en su diferencia. 
Por el contrario, se ve involucrada en un proceso que la vuelve contra sí 
misma. Solicita su complicidad en la elevación de la diferencia mascu
lina postulada como universal y en la denigración de la diferencia 
femenina como lo Otro misterioso, impredecible, incoherente, disperso, 
incontrolable, la alteridad ,enloquecida y enloquecedora. Así, durante el 
proceso de lectura la mujer se "masculiniza" si permite que el texto 
controle su lectura, porque ha sido educada y ha interiorizado los valores 
y estrategias de lectura y aprehensión androcéntricas. Sin embargo, si 
desea controlar el texto debe hacer una lectura doble, primero como lo 
exige el texto (es decir como hombre) y después, o simultáneamente, 
como mujer. Quizá para una lectora la novela negra no sea un medio para 
explorar "in fantasy the boundary between the permitted and the forbidden 
and to experience in a carefully controlled way the possibility of 
stepping across this boundary", 8 sino una experiencia esquizofrénica, 
porque tiene que imaginarse hombre al tiempo que se identifica con la 
mujer que es caracterizada como: 

[ ... ] una amenaza para los hombres, como si su sexualidad fuera una 
trampa que sólo se vuelve inofensiva cuando ellas mismas están total 
y verdaderamente atrapadas. Y en forma ingenua, ésta es una evaluación 
realista de parte del héroe, puesto que con monótona regularidad la 
chica que le hace sucumbir a sus encantos resulta ser la villana de 
la obra [ ... ] Lo que el héroe desea es una chica que le ofrezca estímulo 
sexual, una chica que tenga algo de prostituta; en resumen, una "mala 
mujer".9 

La reacción de una mujer ante aquellas fantasías masculinas -las 
preocupaciones inconscientes de una cultura patriarcal expresadas de 

8 John G. CAWELl1, Adventure, Mystery and Romance, p. 35. 
9 Jerry PALMER, Thrillers. La novela de misterio, p. 59. 



NATTIE GOLUBOV o 103 

manera aceptable- es bifurcada, ya que, por un lado, ella se identifica 
con y se proyecta en el detective extraordinario que tiene una fortaleza 
moral y una fidelidad obstinada que le permiten cumplir con su deber y 
sobrellevar ciertas pruebas "inhumanas" sin ejercer facultades sobrehu
manas. Por el otro, al identificarse con él, es cómplice de la reducción 
de los personajes femeninos estereotipados que forman parte de los obs
táculos que el héroe logra sobrellevar en defensa propia, ya que los 
detectives convierten "el cuerpo femenino desnudo en una forma de 
tentación, pero en una tentación que pueden resistir"IO porque ejercen un 
control ejemplar sobre sus cuerpos y emociones, necesario para sobrevi
vir en el mundo urbano corrupto en el que viven. El héroe es todo un 
hombre mientras logre sobrellevar todas las contingencias imprevistas 
(morales y físicas) sin que su autoestima y su imagen de sí mismo sufran 
daños irreparables. 

Como señala Catherine Belsey, un texto como éstos cumple la función 
de la ideología (en tanto que funge como tecnología del género), no sólo 
en su representación del mundo de sujetos consistentes que son el origen 
del sentido, del conocimiento y de la acción, sino que también ofrece al 
lector, como la posición desde la que el texto es más inteligible, la po
sición deun sujeto como origen tanto de la comprensión como de la acción 
que se desprende de esa comprensión. 11 Así, tanto el mundo re-presentado 
como la recepción de esta representación enaltecen el valor de la libertad 
individual consciente en un mundo de individuos sin contradicciones (y 
por lo tanto inalterable), cuyo consciente es libre en tanto que enfatiza 
el valor supremo de la libertad individual de una ideología de la "libre 
empresa" que insiste en la soberanía del sujeto individual y su derecho 
y capacidad de escoger entre una gran gama de alternativas viables (y 
minimiza las limitaciones impuestas a la libertad individual). El interés 
de esta ideología es sobre todo el de suprimir el papel que desempeña el 
lenguaje en la construcción del sujeto y su propio papel en la interpelación 
del sujeto, para presentar al indi~iduo como libre, unificado y autónomo. 

La novela negra nos habla de la interacción de un individuo (el "yo" 
de la primera persona) y su sociedad. Las novelas aparecen como trans
cripciones de una serie de eventos en un mundo palpable, interpelando 
al lector como sujeto capaz de percibir y juzgar la "veracidad" del texto, 
la interpretación de un mundo coherente, sin contradicciones, como lo 

10 ¡bid., p. 58. 
11 Catberine BELSEY, "Constructing tbe Subject: deconstructing tbe text", en Feminist 

Criticism and Social Change. pp. 45-64. 
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interpreta el mismo detective-narrador cuya (aparente) autonomía es la 
fuente y la garantía de la "verdad" de su interpretación. Este modelo de 
comunicación intersubjetiva, de comprensión compartida de un mundo 
ficcional que representa al "mundo real", es garantía no sólo de la 
verosimilitud del texto sino de la existencia del lector como individuo 
autónomo y conocedor en un mundo de sujetos semejantes a él. Así, la 
novela negra constituye una práctica ideológica en tanto que se dirige a 
los lectores como sujetos masculinos, interpelándolos para que libre
mente acepten su subjetividad y su sujeción. El sentido del texto es la 
construcción del sujeto, el resultado de un intercambio entre la for
mación social, el lector y el texto. Como dije con anterioridad, hay 
múltiples lecturas de un texto, pero algunas interpretaciones son "ob
vias" dentro ya partir de la ideología dominante donde se ubica el lector, 
y ciertas posiciones del sujeto son de manera evidente las posiciones 
desde donde se construyen los significados. 

La novela negra se caracteriza, como tantas otras narraciones, por una 
jerarquía de discursos que establecen la "verdad" de la novela. Como 
muestra Barthes, la narración gira en torno a la creación de un enigma 
por la instauración del desorden que sacude y remueve los sistemas de 
significación convencionales, como lo hace el homicidio, por ejemplo. 
Pero la narración inevitablemente se encamina a la conclusión que 
también es un momento de revelación: la disolución del enigma por 
medio del restablecimiento del orden que existía antes del comienzo de 
la obra. En el momento de la conclusión todos los enigmas se vuelven 
plenamente inteligibles para el lector, cuando el motivo del crimen y 
quien lo cometió salen a la luz pública. Pero a lo largo de la narración se 
mantiene un alto nivel de inteligibilidad como resultado de la jerarquía 
de discursos en el texto. Lajerarquía funciona por medio de un discurso 
privilegiado (el del detective y su código de honor) que subordina los 
demás discursos. Así, el texto ofrece al lector una posición de sabiduría 
que también es una posición de identificación con la voz narrativa que 
organiza la realidad literaria. 

El texto primero construye un conjunto de supuestos que comparten 
el lector y el detective-narrador, como por ejemplo, "It had to be a 
woman. Aman couldn't have shot him in just that perfectly relaxed 
position",12 que aseguran la inteligibilidad del texto. El lector es un 
sujeto que sabe y que es testigo de que las verdades compartidas son 
"obvias" y no pueden ser de otra manera: 

12 R. CHANDLER, "The Lady in the Lake", en Trouble is my Business, p. 321. 
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Common sense always speaks too late. Common sen se is the guy that 
tells you you ought to have had your brake relined last week before you 
smashed a front end this week. Common sense is the Monday moming 
quarterback who could have won the ball game if he had been on the 
team. But he never has. Common sen se is the Httle man in a grey suit 
who never makes a mistake in addition. But it's always somebody 
else's money he's adding Up.13 

El discurso del sentido común que goza de posición privilegiada en 
este género tiene un papel constitutivo importante en mantener la 
centralidad de la diferencia genérica como eje del poder en la realidad 
literaria. Plantea que las diferencias son naturales y se fundamenta en un 
conjunto de significados sociales y de maneras particulares de entender 
el mundo. Estos significados, que favorecen los intereses de grupos 
sociales particulares, se fijan y se aceptan comúnmente como verdades 
obvias' acerca del mundo y de los sujetos que lo habitan, y remiten a la 
experiencia como garantía de la verdad, ya sea la experiencia social 
colectiva o la de un individuo. La experiencia, como el conocimiento de 
sentido común que produce, es fija, verdadera, y funciona como guía 
para la acción. El detective, como ser autónomo dueño de sí, es capaz de 
transformar el mundo a través de su trabajo. El hecho de que "lo 
efectivamente ideológico también es, al mismo tiempo, necesariamente 
utópicO"14 implicaría que una novela negra masculina ejerce poder sobre 
la lectora por los deseos y fantasías auténticos que propician su 
"masculinización", ya que al fin y al cabo, y como nos explica Showalter, 
las mujeres vivimos la realidad cotidiana de lo~ hombres y por lo tanto 
estamos sometidas a los medios que divulgan y crean estas fantasías que, 
por ejemplo, aprueban la agresividad siempre y cuando salga intacto el 
héroe vulnerable, y son transformadas en deseos universales: 15 "With 
fantasy, however, the conscious mind is there like a watchdog, anxious 
to put things together with a sense of cause and outcome and to do it in 
such a way that the wish expressed doesn 't come into direct conflict with 
social values".16 Debemos suponer que la novela negra satisface deseos, 
necesidades, aspiraciones y miedos propios de los lectores en una 

13 R. CHANDLER, Playback, p. 79. 
14 Fredric JAMESON, "Conclusion: The Dialectic of Utopia and Ideology", en The 

Political Unconscious, p. 289. 
15 Véase Elaine SHOWALTER, "Feminist Criticism in the Wil<'~rness", en The New 

Feminist Criticism, pp. 243-270. 
16 Rosalind COWARD, "The Story", en Female Desire, p. 200. 
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sociedad determinada (puesto que más que fantasías personales son 
públicas y sociales), que aún hoy existen, están activos y reafirman las 
actitudes sociales dominantes que confirman el poder masculino y la 
subordinación femenina. 

A continuación revisaré algunas de las características que definen a 
todos los detectives de la novela negra norteamericana para luego 
describir al detective contemporáneo Spenser, quien modifica la fórmula 
en tanto que es un héroe "domesticado" con quien comienza a desmi
tificarse el detective tradicional. 

Para empezar, surge una oposición aparentemente irreparable entre 
las esferas pública y privada que se basa en principios opuestos de 
asociación. Ésos, a su vez, parten de la oposición básica hombre/mujer, 
representada por el status social conflictivo del hombre y de la mujer. La 
esfera pública, a la que pertenece el detective, abarca toda la vida social 
aparte de la doméstica, y el héroe se rehúsa a perder la privacía de su 
hogar ya que es el único espacio en el que efectivamente está a salvo del 
caos exterior. Un día, por ejemplo, llega Marlowe a su apartamento y 
echa a la mujer de "a small corrupt body" que encuentra en su cama: 

I didn't mind what she called me, what anybody called me. But this 
was the room I had to live in. It was all I had in the way of a home. In 
it was everything that was mine, that had any association for me, any 
past, anything that took the place of a family.17 

El hogar de Marlowe es aquel definido como un ámbito de privacía y 
protección, donde el héroe a solas cura sus heridas y reconstituye su 
fuerza de trabajo gastada durante el día de actividad en la esfera pública 
que, a su vez, está dominada por criterios universales, impersonales y 
convencionales relacionados con logros, intereses, derechos de igualdad 
y de propiedad -criterios aplicables sólo a los hombres. En palabras de 
Hélene Cixous, las masculinidad o los sistemas de valores masculinos 
"are structured according to an 'economy ofthe proper'. Proper-property
appropriate: signalling an emphasis on self-identity, self-aggrandizement 
and arrogative dominance".18 

El detective vive en un mundo urbano saturado de un mal que ha 
comenzado a carcomer los cimientos de la clase media, de la ciudadanía 
respetable y de las instituciones del orden y de la ley: 

17 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 147. 
18 Toril MOl, Sexual/Iextual Politics, p. 110. 
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Tbe realist in murder writes of a world in which gangsters can rule 
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses 
and celebrated restaurants are owned by men who make their inoney 
out ofbrothels [ ... ]. A world where ajudge with a cenar fun ofbootleg 
liquor can send aman to jail for having a pint in his pocket, where the 
mayor ofyour town may have condoned murder as an instrument of 
money-making, where no man can walk down a dark street in safety 
because law and order are things that we talk about but refrain from 
practising. 19 

El investigador privado voluntariamente supervisa los espacios pú
blicos como un vigilante que protege los símbolos de la masculinidad, 
resguardando al ser masculino del peligro de la corrupción desenfrenada, 
del materialismo incontrolable y de las mujeres. Todo esto amenaza su 
individualidad y él lo resiste con estoicismo. Su búsqueda consiste en 
extirpar el mal y revelar la hipocresía, superando todas las tentaciones 
y las intimidaciones que cuestionan su imagen, enfrentándolas única
mente con su indiscutible integridad. Su victoria consiste en su capaci
dad de salir ileso y entero después de sumergirse en las profundidades de 
la corrupción. Como el epítome de la masculinidad, es un "instinctive 
protector of the weak, a defender of the innocent, an avenger of the 
wronged, the one loyal, honest, truly moral man in a corrupt and 
ambiguous world",2o y su masculinidad es confirmada cuando se compa
ra con la de otros personajes masculinos. La justicia se convierte en una 
preocupación personal y el.conflicto entre la ética del investigador y las 
reglas del orden social recurre una y otra vez. Esto enfatiza el hecho de 
que él es un "fracasado" sólo en términos de los ideales dominantes 
de esa sociedad de consumo desmedido, y su capacidad de vivir fuera de 
este orden es heroica y resultado de su libertad de elección. Así, el héroe 
defiende un concepto tradicional de masculinidad ideal y de individua
lismo exacerbado, mediante el dominio y la constante vigilancia de sí 
mismo que se subliman en el honor personal y en la virtud heroica. 

El deber del héroe es el de combatir todo mal conforme busca la 
verdad: su meta es descubrir el mal que impregna toda su sociedad, no 
encubrirlo. Esto sólo puede lograrlo si es un individuo intachable, si se 
mantiene apegado a su propio código moral. El detective no comparte la 
moralidad y los valores de la sociedad urbana en la que vive, aunque hace 
lo posible por salvarla de su proceso de degradación. Es un héroe porque 

19 R. CHANDLER, "The Simple Art ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p. 189. 
20 J. C. CAWELT1, op.cil., p. 151. 
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logra salvaguardar su integridad, aunque dentro de su mundo nunca es 
objeto de admiración. Como el detective es un hombre común que sufre 
derrotas comunes, invariablemente vence al criminal al tiempo que pier
de algo: "1 felt old and tired and not much use to anybody".21 Aunque 
siempre derrotado, el detective jamás abandona su cometido en la vida, 
a pesar de que en cada caso se la esté jugando en tanto que depende de 
que su código moral se mantenga intacto, puesto que es lo único que 
sustenta la imagen que tiene de sí mismo, es lo único que posee y a partir 
de él construye su visión del mundo. Paranoico y depresivo, dado que es 
un individuo que enfrenta persecución física y moral, el detective cree 
que su aislamiento garantiza la integridad de su ser ya que sólo confía y 
se necesita a sí mismo. Su meta es la de saber que ha hecho todo lo que 
estaba en su poder por curar al "sistema" desde una posición marginal. 
Como nos explica Lukacs: 

[oo.] la consecuencia más profunda es tal vez que la entrega triunfa 
sobre la soledad egocéntrica; no es la entrega a un ideal proyectado 
desde nosotros y que rebasa ampliamente nuestro máximo, sino la 
entrega a algo que es independiente de nosotros y ajeno a nosotros, 
pero que precisamente por eso es simple y tangiblemente real. Esta 
entrega termina en aislamiento [oo.] La ética impone a todo hombre el 
sentimiento de comunidad, si ya no por otras causas, al menos sin 
duda por el conocimiento de la utilidad inmediata y calculable del 
trabajo realizado, por pequeño que éste sea. El autoconocimiento de 
la pura genialidad en su acción no puede ser sino irracional. Su acción 
es siempre sobreestimada y subestimada a la vez, precisamente 
porque no puede ser medida con ningún criterio, ni interno ni 
externo.22 

El detective, entonces, crea un código moral propio mejor que aquel 
de la sociedad que lo rodea, y como es "the best man in his world" debe 
ponerlo a prueba y comprobárselo una y otra vez, para mantener intacta 
su integridad. Como nos dice Lukacs: 

[oo.] la profesión burguesa como forma de vida significa ante todo el 
primado de la ética en la vida; que la vida esté dominada por lo que se 
repite sistemáticamente, regularmente, por lo que siempre retorna de 

21 R. CHANDLER, "Killer in the Rain", en Trouble is my Business. p. 49. 
22 Georg LUKACS, "El espíritu burgués y 'L'art pour I'art' ", en El alma y lasformas. 

Teoría de la novela. p. 102. 
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acuerdo con el deber, por lo que se tiene que hacer sin tener en cuenta 
el placer o el displacer. 23 

Los obstáculos con los que el héroe se enfrenta son las mujeres, el 
sexo, el poder y el dinero. Su deber es imponer su concepto de justicia 
y establecer el orden social en sus términos; en ocasiones protege y 
encubre los crímenes de sus clientes porque les debe su lealtad, comete 
delitos para cumplir con sus cometidos, mostrando así que las fronteras 
entre el bien y el mal son flexibles. Sin embargo, los personajes feme
ninos son siempre portadores del mal, de la corrupción, inmorales en 
tanto que son fácilmente corrompibles por dinero y poder, y si acaso el 
héroe llega a involucrarse con alguna mujer no permite que eso interfiera 
con su trabajo, puesto que su vida existe para éste. El héroe existe 
siempre en el ámbito de lo público, terreno de inseguridad e incertidum
bre donde nada es seguro ni permanente; sin embargo, sus valores 
garantizan cierta seguridad y permanencia. Necesita ese mundo para 
comprar en él su valor como hombre. 

Jerry Palmer, en Thrillers. La novela de misterio, nos explica que el 
mundo que presenta la novela de misterio es paranoico, porque la 
paranoia es precisamente la combinación paradójica entre una seguridad 
irreal-inequívoca- en uno mismo y una constante vigilancia en contra 
de las conspiraciones. 24 

El detective, precariamente ubicado en las fronteras entre los espa
cios público y privado (la corrupción se gesta en los espacios privados), 
está en posición de salvar a su sociedad porque sospecha de todos: 
cualquiera puede ser un asesino. La comunidad que lo rodea siempre es 
una presencia para él, y está íntimamente vinculado con sus normas en 
tanto que, aun cuando se encuentra solo, está en su función de vigilante 
que sospecha siempre de todos. Puede desempeñar este papel porque es 
un lobo solitario que interactúa con los demás pero que nunca pertenece 
al grupo, mantiene su posición social fronteriza porque sólo así es capaz 
de cumplir con su deber, de mantenerse situado por encima del mundo y 
vencerlo. Interviene cuando el orden normal de las cosas ha sido amena
zado, pues su función es la de restablecer este orden. Al fin y al cabo, el 
papel que ha elegido es una posición que la sociedad urbana en la que 
vive le exige y le ha impuesto. Esto es, dada la creciente tendencia a 
enfatizar la individualidad, la privacía y la autonomía en una sociedad 

23 [bid., p. 101. 
24 J. PALMER, op.cit., p. 145. 
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urbana, la cohesión social sólo puede garantizarse por la supresión de la 
anormalidad, la vigilancia y el control de cualquier acto que sea una 
desviación de las normas dominantes y que pueda amenazar este orden. 

Si la novela de detectives se construye sobre la base de una "ideología 
de la paranoia", y si el detective está encargado de supervisar los espa
cios públicos como vigilante de los símbolos de la masculinidad, puede 
suponerse que la paranoia se intensifica cuando estos símbolos entran en 
crisis. Me referiré a "Masculino, femenino, neutro" de Josep-Vicent 
Marques para explicar por qué nace un detective contemporáneo como 
Spenser, que tiene características que adjudicaríamos al mítico Superman, 
precisamente en un momento histórico en el que la masculinidad tradi
cional ha entrado en crisis. Marques parte del hecho de que "lo masculino 
se acaba"25 por la irrupción de lo femenino. 

"Lo femenino" ha sido todo lo que los hombres querían que fuera, 
todo lo que no deseaban ser, y dado el cuestionamiento que se ha hecho 
de los supuestos que sustentaban la naturalidad del binomio masculino/ 
femenino, se ha abierto el camino para lo neutro, "en el sentido de 
accesible a unos y otras". 26 Sin embargo, la reconstrucción de lo neutro 
es tarea exclusiva de las mujeres, porque a nivel subjetivo el hombre "se 
defiende o entra en crisis, pero no asume la redefinición de su identi
dad".27 Los hombres cuestionan otros aspectos de la cultura y de su papel 
en ella, y esto "nos invita a reflexionar sobre el hecho de que la misma 
reivindicación de lo femenino viene propiciada por algo que es en cierto 
modo neutro si no un signo de crisis masculina: la crisis de la civiliza
ción".28 

A riesgo de simplificar las hipótesis de Craig Owens (y del feminis
mo), diría que el feminismo intenta alterar la estabilidad de la posición 
de dominio en la que "los sistemas representacionales de Occidente sólo 
admiten una visión, la del sujeto masculino, o más bien postulan el sujeto 
de representación como absolutamente centrado, unitario, masculino", 29 
como queda representado en la novela negra. Owens explica que entre las 
prohibiciones de la representación occidental, aquellas que carecen de 
legitimidad, se encuentran las mujeres. Y como éstas no están represen-

2S Josep-Vicent MARQUES, "Masculino, femenino, neutro", en El Viejo Topo, extra, lO, 
p.7. 

26 ¡bid., p. 14. 
27 ¡bid., p. 14. 
28 ¡bid., p. 14. 
29 Craig OWENS, "El discurso de los otros: las feministas y el posmodemismo", en Hal 

FOSTER, comp., La pos modernidad, p. 95. 
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tadas son sólo una figura de lo irrepresentable, como lo Otro, la natura
leza, la locura, etcétera. La crisis de la modernidad, y por lo tanto de la 
representación del sujeto masculino, es "la pérdida de la narrativa [que] 
es equivalente a la pérdida de nuestra capacidad para situarnos históri
camente".30 Uno de los síntomas de la reciente pérdida de la supremacía 
masculina y de sus representaciones, por muy insignificante que éste 
parezca, es el hecho de que algunas escritoras han expropiado a los 
hombres una de sus tecnologías del género para asumir lo que se con
sideraría una posición masculina al representarse a sí mismas o, en 
términos de Marques, para restablecerle a la novela negra su contenido 
neutro. Esto es, la realidad literaria de la novela negra que ha sido ex
clusivamente masculina ha sufrido una transformación importante e 
irreversible. Como la verosimilitud es históricamente determinada, y 
como al menos para las lectoras las detectives recién concebidas son 
verosímiles, puede suponerse que esta apropiación y necesaria transfor
mación del género literario ha sido posible por esta crisis. 

Asimismo, Spenser, el detective de Robert B. Parker, también es re
sultado de esta crisis. El detective no se ha modificado radicalmente, si
no que más bien ha exacerbado aquellas propiedades masculinas 
tradicionales en un intento por salvaguardarlas. Spenser es tan paternalista 
que llega al extremo de adoptar al hijo de una pareja divorciada en Early 
Autumn, se convierte en el protector de una feminista lesbiana en 
Looking lor Rachel Wallace, y se hace cargo de una prostituta en Ce
remony y en Taming a Sea-Horse. Este cuidado de los otros tradicional
mente ha sido considerado como quehacer femenino. La impartición de 
la justicia, patrimonio de los detectives tradicionales como Marlowe, 
da lugar a la instrucción de los niños, de las mujeres descarriadas y de 
los adolescentes mal encaminados. Spenser, ex boxeador profesional, es 
un hombre que depende de su fuerza física, no bebe nada más que 
cerveza, prepara platillos complicados (quehacer también "femenino"), 
mantiene una relación afectiva duradera con Susan Silverman, doctora 
en psicología de Harvard, es aficionado al beisbol, hace ejercicio diaria
mente, ya lo largo de su vida se ha rodeado de una familia sustituta. Esto 
es, se ha integrado al american way 01 lije de la década de los ochentas 
y como resultado ha perdido la posición marginal que caracterizaba a los 
detectives anteriores y que los ubicaba en una posición desde la cual 
podían hacer una crítica de su sociedad y proponer la ética alternativa 
que los determina. 

30 ¡bid., p. 106. 
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Las novelas de Spenser, todas narradas en primera persona, dejan 
patente que es un hombre culto que cita a Freud, a Shakespeare, a Ger
trude Stein, a Emerson y Whitman. Además, su masculinidad debe 
explicitarse porque ya no es uno de los supuestos que el lector comparte 
con él. Aquellas nociones compartidas que formaban parte del senti
do común y del discurso patriarcal que sustentaba la narración, ahora 
deben ser explicadas con aclaraciones como la siguiente: "You have to 
be autonomous. Dependent on yourself. Not influenced by things outside 
yourself'31 o, como señala la propia Susan: 

It's where you lose me, this arcane male thing.lt's like a set ofrituals 
from a religion that no longer exists, the rules of a kingdom that 
disappeared before memory. It can't be questioned or explained, it 
simply is -like gravity or inertia [ ... ] 1 realize it's a source ofstrength 
for you, but you par a price for it too.32 

Compárese este comentario dicho con seriedad con un comentario 
semejante de Marlowe, quien se identifica y proyecta en la figura de un 
caballero que ve en un vitral cuando visita a un cliente: 

[ ... ] there was a broad stained-glass panel showing a knight in armor 
rescuing a lady who was tied to a tree and didn't have any clothes on 
but some very long and convenient hair. The knight had pushed the vi
zor ofhis helmet back to be sociable, and he was fiddling with the 
knots on the ropes that tied the lady to· the tree and not getting 
anywhere. 1 stood there and thought that in lived in the house, 1 would 
sooner or later have to climb up there and help him. He didn't seem 
to be really trying.33 

En A Catskill Eagle, novela en la que más parece un caballero que 
rescata a su dama de una fortaleza, Spenser piensa lo siguiente: 

1 thought of Susano Of her intelligence, her strength, her deep 
interiority, and ofthe compassion ofher face. 1 thought of"forever" 
and how we were forever. Forever. During my dark and silent progress 
forever was like a lighthouse and 1 thought ofit again. Forever. It was 

31 Robert B. PARKER, Early Autumn. p. 113. 
32 R. B. PARKER, Ceremony. p. 106. 
33 R. CHANDLER, The Big Sleep. p. 1. 
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a fact. The fact. Susan and I were forever [ ... ] The fact existed, 
unchangeable like etemity.34 

Comparémoslo con lo dicho por Marlowe: 

What did it maUer where you lay once you were dead? In a dirty sump 
or in a marble tower on top of a high hill? You were dead, you were 
sleeping the big sleep, you were not bothered by things like that. Oil 
and water were the same as wind and air to you. You just sleep the big 
sleep, not caring about the nastiness of how you died or where you 
fell. 35 

La novela negra ha sufrido un proceso de sentimentalización, resul
tado de la repetición gratuita de la fórmula básica del género. Spenser 
mantiene lazos afectivos, tiene una vida privada y un hogar que funcio
nan como "tbe source of warmth,,36 de su vida. Así, aunque las caracte
rísticas del detective se han modificado conforme cambian los estereotipos 
de la época (A Catskill Eagle llega a parecerse a Rambo), su búsqueda es 
la misma y resulta inverosímil en su mundo. Además, el narrador repite 
una y otra vez las características que el detective supuestamente posee 
"naturalmente", se ve en la necesidad de explicar y justificar su compor
tamiento tan obsoleto en un mundo donde ya resulta casi absurdo porque 
"en el mundo de la normalidad se produce un momento en que éste carece 
de capacidad de entusiasmar a nadie",37 cosa que según Cbandler no de
bería ser necesario: "[The detective] must be, to use a ratber weatbered 
pbrase, aman ofbonour, by instinct, by inevitability, witbout thougbt of 
it, and certainly without saying it".38 

Según Abrabam Moles, el kitsch que caracteriza el american way 01 
lije de los ochentas y que Spenser ha asimilado se compone de los 
siguientes valores fundamentales: seguridad frente a las vicisitudes del 
mundo exterior, que se propone como un valor ideal; autoafirmación, 
ausencia de cuestionamiento de una forma de vida o de un sistema 
económico basados en la acumulación creadora y en la conservación de 
capital, de mercancías, de grandes tiendas o de objetos; sistema posesivo 
como valor esencial, donde el hombre es lo que aparenta, y aparenta por 

34 R. B. P ARKER, A Catslcill Eagle, p. 294. 
35 R. CHANDLER, The Big Sleep, p. 215. 
36 R. B. PARKER, Ceremony, p. 107. 
37 J. V. MARQUES, op.cit., p. 15. 
38 R. CHANDLER, "The Simple Art ofMurder", en Pearls Are a Nuisance, p. 189. 
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sus posesiones: el tamaño del departamento, la altura de los cielorrasos 
o la platería; Gemütlichkeit vinculada con el alma y el corazón, intimi
dad agradable y afectuosa, virtud de la comodi dad, cosyness de la cultura 
anglosajona; ritual de un modo de vida.39 Es evidente que Spenser de
fiende el derecho que todo individuo tiene de acceder a estos valores 
fundamentales que garantizan el bienestar, pero lo hace desde adentro, 
como integrante de esa sociedad. Es ésta su diferencia fundamental con 
respecto a los detectives que lo preceden y es por esto mismo que se con
vierte en un detective inverosímil, porque la realidad literaria y el 
contrato narrativo que caracteriza al género no se han transformado. 

No es sorprendente, entonces, que un detective como Spenser se 
convierta más en un padre, ahora que mujeres como Sara Paretsky y Sue 
Grafton crean a sus detectives V. 1. Warshawski y Kinsey Millhone. La 
primera, divorciada, deja de ejercer como abogada, y Millhone, divor
ciada por segunda y última vez, deja el departamento de policía: " 'It' s 
not that different fróm being a cop' 1 said. I'm not part ofthe bureaucracy, 
that's all. Don't wear a uniform or punch a time clock. 1 get paid more, 
but not as regularly' ".40 Las dos investigadoras son profesionales y 
eligieron su marginalidad conscientemente: "I'm the only person 1 take 
orders from, not a hierarchy of officers, aldermen, and commissioners", 41 

dice Warshawski. Ambas obtienen reconocimiento público como ciuda
danas a cambio de su rechazo de las funciones tradicionales asignadas a 
las mujeres: 

"But I'm a happy detective, Bobby, and 1 made a lousy housewife". 
That was true. My brief foray into marriage eight years ago ended in 
an acrimonious divorce after fourteen months: some men can only 
admire independent women at a distance.42 

El "yo" ficcional de la novela policiaca narrada en primera persona es 
el "yo" unificado del egocentrismo masculino. Cuando las heroínas asu
men este yo se convierten en la fuente, la garantía, las analistas y las 
comentaristas de la narración, así como en las productoras de su propia 
significación. Su constante autoanálisis irónico, que gira en torno a su yo 
narrado, se une a la expresión del yo que narra y afirmaría que para ellas 
el acto de narrar es un camino hacia la emancipación, puesto que es un 

39 Abraham MOLES, El kitsch, p. 95. 
40 Sue GRAFTON, 'E' isfQr Evidence, p. 142. 
41 Sara PARETSKY,lndemnity Only, p. 180. 
42Ibid., p. 30. 
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proceso de concienciación. Tratan de reconciliar la oposición represiva 
femenino/masculino con la visión de una conciencia femenina integrada. 
Además, al representarse, las detectives destruyen la imagen del "yo" 
concebido desde fuera. Warshawski y Millhone conscientemente se 
dirigen a las mujeres lectoras, a quienes no postulan como el Otro 
amenazante sino como el "yo" no dividido, identificándose con una 
detective que dice: "I'm a woman, Mr. Thayer, and I can look out for 
myself. IfI couldn't, I wouldn't be in this kind ofbusiness. Ifthings get 
heavy, I'll figure out a way to handle them -or go down trying. That's 
my problem, not yours".43 

Millhone nos dice algo similar: "As a lady in distress, I don't 
ordinarily call on meno I've be en schooled in the notion that a woman, 
these days, saves herself, which I was willing to do ifI could just figure 
out where to start".44 

Al asumir el modelo masculino integrado lo desmitifican, volviéndo
lo más accesible para una lectora que ya no se ve forzada a enfrentar dis
cursos como los que siguen, que la excluyen como sujeto al tratarla como 
objeto: 

"1 was pleased -most men would be. 1 took her to dinner at 
L'Espalier. We had wine. We went to the Plaza Bar. We carne home 
her ... " Rojack made a shrugging hand-spread gesture; among us men 
ofthe world, it would be clear what happened next.45 

1 gave her the complete smile. The one where my eyes crinkle at the 
cor-ners and two deep dimples appear in my cheeks. Women often tore 
off their underwear and threw it at me when 1 gave them the complete 
smile.46 

Spenser mantiene una relación amorosa estable, pero ni Millhone ni 
Warshawski lo hacen a pesar del hecho de que tradicionalmente se cree 
que una mujer depende de sus relaciones y se reafirma en ellas: 

About every six or eight months, 1 run into a man who astounds me 
sexually, but between escapades, I'm celibate, which 1 dont't think is 

43 ¡bid., p. 9. 
44 S. GRAFrON, 'E' is for Evidence, p. 31. 

4S R. B. PARKER, Sklrdust, p. 76. 

46 R. B. PARKER, Playmates, p. 41. 
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any big deal. After two unsuccessful marriages, I find myselfkeeping 
my guard up, along with my underpants.47 

A diferencia de los detectives tradicionales, Spenser mantiene lazos 
afecti vos, aunque jamás proporciona sus antecedentes particulares: es un 
hombre sin orígenes. Esto enfatiza el hecho de que Spenser es un self
made man, independiente y libre de la responsabilidad que implica tener 
una familia, además de que reafirma la creencia de que los hombres son 
capaces de subsistir y de hacerse solos. En cambio, Warshawski y 
Millhone hablan de las mujeres que las criaron para que fueran como son: 
a Millhone la educó una "no-nonsense aunt who had done her best, who 
had loved me deeply, but with a matter-of-factness that had failed to 
nourish some part of me". 48 Esta detective se representa así: 

For the record, myname is Kinsey Millhone. I'm a private investigator, 
licensed by the State of California, (now) thirty-three years old, 118 
pounds offemale in a five-foot six-inch frame. My hair is dark, thick, 
and straight. I'd been accustomed to wearing it short, but I'd been 
letting it grow out justto see what it would look like. My usual practice 
is to crop my own mop every six weeks or so with a pair of nail 
scissors. This 1 do because I'm too cheap to pay twenty-eight bucks in 
a beauty salon. I have hazel eyes, a nose that' s been busted twice, but 
still manages to function pretty well 1 think. IfI were asked to rate my 
looks on a scale of one to ten, 1 wouldn't. I have to say, however, that 
1 seldon wear makeup, so whatever I look like first thing in the 
morning at least remains consistent as the day wears on.49 

Warshawski, por su lado, tenía una madre a la que describe así: "She 
was a fighter, and 1 got my scrappiness from her, not from my big, even
tempered father".50 En las novelas de estas detectives se vislumbra una 
genealogía femenina. Esto es, y como dijo Virginia Woolf, "we think 
back through our mothers ifwe are women".51 Kinsey Millhone enfatiza 
la ficcionali<tad del texto y de sí misma en los epílogos con los que 
concluye sus novelas. Para ella escribir es crearse, ya que carece de 
modelos. En Blood Shot, Warshawski hace referencia a Kinsey Millhone: 

47 S. GRAFI'ON, 'C' isfor Corpse, p. 11. 
48 Ibid., p. 56. 
49 S. GRAFI'ON, 'G' isfor Gumshoe, p. 1. 
so S. PARETSKY, Indemnity Only, p. 76. 

SI Virginia WOOLF, A Room of One 's Own, p. 72. 
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"I've always been a little jealous of Kinsey Millhone's immaculate 
record-keeping; 1 didn't even have receipts for meals or gas"52 y marca 
su diferencia con la tradición masculina: "Still, being a private 
investigator is not the romance of the loner knight that Marlowe and 
Spenser like to pretend -half the time you're doing some kind of 
tedious surveillance". 53 

Tanto Paretsky como Grafton sacuden las convenciones del género al 
convertir a la mujer en el yo íntegro y no en el Otro: no son mujeres que 
buscan su continuidad en los otros, como las mujeres en las novelas 
narradas por hombres que recurren a susfeminine wiles para conseguir 
lo que desean a través de los hombres. Las detectives, aunque tan 
solitarias como los detectives masculinos, son mujeres-para-sí y no 
para-los-otros: "1 do have friends, but 1 don 't entertain", 54 dice Millhone, 
aunque cuenta con el apoyo de varias mujeres en su comunidad. En la 
última novela que se ha publicado, Warshawski reconoce que necesita el 
apoyo de otra mujer: "It's Lotty. I'm so scared -scared she's going to 
leave me the way my mother did.1t didn't matter that lloved my mother, 
that 1 did what 1 could to look after her. She left me anyway. 1 don't think 
1 can bear it if Lotty abandons me toO".55 

Las dos también se apegan a un código moral como los detectives 
masculinos, pero no les es exclusivo, ya que lo comparten con otras 
mujeres, aunque también mantienen su diferencia con ellas: "Does being 
a feminist mean you have to support everything your sisters do?"56 
Además, ya no se toman su papel de heroínas tan en serio como los 
detectives masculinos: 

In spite ofthe fact that I'm a social oaf, my aunt instilled a solid set 
of values, which prevailed in the end. By the time 1 graduated, l' d 
straightened up my act andnow I'm a model citizen, give ortake a civil 
code or two. At heart, I've always been a prissy HUle moralist. Private 
investigation is just my way of acting out. 57 

Spenser, por su parte, se representa así: "The world is full of people 

52 S. PARETSKY, Blood Shot, p. 159. 
53 S. PARETSKY, Burn Marks, p. 29. 

54 S. GRAFTON, 'C' isfor Corpse, p. 11. 
55 S. PARETSKY, Guardian Angel, p.416. 

56 S. PARETSKY, Burn Marks, p. 334. 
57 S. GRAFTON, 'E' isfor Evidence, p. 110. 
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1 can't save. 1 get used to that. 1 got used to it on the cops. Any cop does. 
You have to or you go down the tube toO".58 

Parecería evidente que no bastaría con que las heroínas sólo adopten 
características masculinas arbitrariamente porque la realidad literaria 
resultaría inverosímil. Esto puede mostrarse con un ej emplo sencillo. En 
Early A utumn Spenser enuncia uno de esos supuestos que pertenecen al 
discurso del sentido común y que es fundamental para la novela negra 
masculina: "A man's gotta do what a man's gotta do, boy".59 Esta 
oración tiene "the tautological force that masculinity itself has in our 
culture",6o y estabiliza la identidad masculina porque sugiere que el 
hombre es igual a sí mismo y a lo que hace. Pero la oración pierde senti
do si sustituimos la palabra "hombre" por "mujer": "A woman' s gotta do 
what a woman's gotta do". ¿Qué sucedería si sustituimos el masculino 
por el femenino en la definición que el mismo Chandler hace del 
detective ideal? 

She is the heroine, she is everything. She must be a complete woman 
and a common woman and yet an unusual woman. She must be, to use 
a rather weathered phrase, a woman of honour, by instinct, by 
inevitability, without thought of it, and certainly without saying it. 
She must be the best woman in her world and a good enough woman 
for any world. 

El "mundo" de la mujer es su hogar, una mujer "común" difícilmente 
puede considerarse una mujer de "honor". Las mujeres tenemos una 
posición distinta que la ocupada por los hombres frente a la experiencia 
femenil en una sociedad determinada. La realidad literaria de las novelas 
negras escritas por mujeres y con protagonistas femeninos es necesaria
mente diferente en tanto que remite a la experiencia femenina compartida 
por las mujeres. Así, se sustenta con valores, entendidos, preocupacio
nes y problemas que son de mujeres, como el aborto, la prostitución, la 
soledad, el hostigamiento sexual en el trabajo, la soledad de la vejez, 
la violencia doméstica, etcétera. 

Cada lectora recrea una experiencia de lectura en términos de su 
identidad genérica. Siguiendo lo expuesto por Norman Holland y Leona 
Sherman, una lectora se enfrenta a un texto con un conjunto de expecta-

58 R. B. PARKER, Early Autumn. p. 58. 
59 ¡bid .• p. 59. 
6OTaniaMoDLESKI, "Ferninisrn and the PowerofInterpretation: Sorne CriticaIReadings", 

en Teresa de LAURETlS, ed., Femin ist Studies/Critical Studies, p. 134. 
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tivas, de esperanzas y miedos: "We want the text to be the kind ofworld 
we know how to deal with". 61 Esto es específicamente cierto en términos 
de la novela negra y de otros géneros como la novela rosa o los best
sellers norteamericanos dirigidos a un público femenil, donde las lecto
ras esperan tener una experiencia de lectura gratificante. El éxito de este 
tipo de literatura escapista es que da cabida a nuestras diferencias (o sea, 
a las diferencias que tendríamos con respecto a la protagonista) mientras 
se reafirma nuestra semejanza como mujeres. Al usar estrategias de 
adaptación como serían la defensa y la expectativa, como lectoras in
vestimos el texto con conjuntos de deseos y de fantasías: "We match 
inner defenses and expectations to outer realities in order to project into 
them and then transform those fantasies into significance". 62 Al dirigirse 
explícitamente a sujetos femeninos, estas novelas permiten que la expe
riencia de lectura no sea escindida, ya que las estrategias interpretativas 
generadas por el género literario son diferentes en tanto que son signifi
cativa's para las preocupaciones, necesidades y experiencias de las 
mujeres como grupo. 

Así, en vez de que una lectora tenga la necesidad de asumir la posición 
de lo que Judith Fetterley llamó un resisting reader frente a un texto 
androcéntrico, donde debe resistir una identificación plena con el prota
gonista para que su experiencia de lectura sea placentera, ahora es 
posible que la lectora se entregue a la lectura y se identifique cómoda
mente con "a hard-assed private eye waging a one-woman war against 
the bad guys everywhere".63 
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Paretsky and Grafton: Feminism and the New Hard
Boiled Detective* 

Marianna POOL WESTGAARD 

El Colegio de México 

Before 1 start on this little odyssey, I' d like to say that everything he re 
comes from the heart. I'm a loyal fan, not a literary critic (as will soon 
become apparent), so I'm hoping that the breadth ofmy enthusiasm will 
make up for the lack of depth in my analysis. That said, let us turn to the 
topic at hand. 

There are two relative newcomers to the mystery genre in the United 
States: Sara Paretsky and Sue Grafton. The major character in Paretsky's 
series is a female detective named V. 1. Warshawski; Grafton's pro
tagonist is another female p. i. (the current abbreviation for private 
investigator, the term "private eye" being totally passé, 1 suppose), 
named Kinsey Millhone. When people tal k about either ofthese authors 
or their characters, they almost always mention them together. One of 
the things 1 would like to examine is why this should be the case. 

Both ofthese women (Paretsky and Grafton, that is) write in the genre 
known popularly as that of the "hard-boiled detective novel". The 
essential difference between them and their intellectual predecessors is 
that their detectives are women. 1 Since the traditional "hard-boiled" 
detective has typically been an extremely macho sort ofmale living in a 
fairly macho world, it seems obvious that a woman cast in the same role 
would have to break free ofcertain female stereotypes. However, 1 don't 
think it follows necessarily that these women are "men in disguise". 

This brings me to my other topic for exploration: are Kinsey Millhone 
and V. 1. Warshawski feminist role models and, if so, what kind? It 
seems only fair to mention that my answer to this question is yes, and to 
apologize up front for the gross overgeneralizations 1 am about to put 

• Este trabllio se presentó originalmente en el coloquio ¿ Quién se robó el centenario de 
Agatha Christie?, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, enjulio de 1990. 

I One notable exception is A. A. Fair's Bertba Cool, but sbe was ugly and be was aman. 
Even so, altbougb sbe was meant to repulse at tbe time, sbe's a deligbtful read in tbe ligbt 
ofmodem-day feminismo 
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forth concerning the differences between men and women. As in aH 
things, these remarks must be taken less seriously than they might 
appear. Categorical statements about how men and women view the 
world do not promote rational debate, but sexist bashing, which hardly 
seems to be the point. On the other hand, it is very difficult to articulate 
what is wrong with the male-female setup as it now stands without 
recurring to these radical and stereotypical conceptions, if only as a 
starting point. 

An exceHent case in point is a book which has recently spent several 
weeks on the best-seHer list in the United States. You Just Don 't Un
derstand!,2 by sociolinguist Deborah Tannen, analyzes the differences 
in conversational styles between men and women. Although it is filled 
with both male and female stereotypes from beginning to end, the fact 
that the book is so good has nothing to do with our buying wholesale 
into these ideas, but with our ability to glimpse grains oftruth in them: 
they come close to our experience without being our experience. Tannen' s 
virtue is that she takes neither the male nor a female side, but points out 
even-handedly just where the differences líe. In my personal view ofthe 
universe, this is aH to the good, because if feminism does not serve to 
make lífe more rewarding for both women and men, then it is worth a 10t 
less than we think it is. Men are as bound by their own stereotypes as 
women are by theirs. One ofthe goals ofthe feminist movement, it seems 
to me, is the loosening of stereotypes on both sides. Rigid and dogmatic 
feminism is as bad as traditional machismo.3 Thus, any flat-out pro
nouncements that "Men are like this while women are like that" are self
defeating from the outset and should be taken with a (very large) grain 
of salto 

Returning to the first question -why Paretsky and Grafton seem like 
the Chang and Eng of current American detective fiction- the easy 
answer is that there are many overt similarities between them. For one 
thing, both published the first mystery in their respective series in the 
same year, 1982. Both have kept up a steady pace since then, Paretsky's 
production amounting to seven and Grafton's to nine. There is, however, 
a noticeable difference in their titling practices: while Grafton has 
foHowed in the footsteps ofthe MacDonald who put a different color into 

2 M Morrow, New York, 1990. 
3 Except, perhaps in the political arena, which is by nature a place where things are only 

accomplished by concerted and unified efforts. Better working conditions for women, for 
example, have never been achieved without this. 
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each of his titles to help remind readers whether they had read them or 
not (her books come in alphabeticaI order, starting with 'A' ísfor Alibí, 
and so on, up to the current 'J' ís for Innocent), Paretsky has more va
riegated titles.4 

The two series are certainly in the "hard-boiled" mode: gritty first
person narrative by the protagonists, Millhone and Warshawski, who 
are down-to-earth, wisecracking, take-no-gufftypes who work out of run
down offices, drive cars that have seen better days and live in non-too
opulent surroundings. Now in their middle to late thirties, both were only 
children who have lost their parents and all their close relatives. (War
shawski has amad aunt and a cousin who, fortunately, keeps his distance, 
but Millhone has no one). Both were involved with the forces oflaw and 
order before taking up their present professions, Kinsey as a cop and V.1. 
as a public defender. Their apparent outlook on life runs to the cynical, 
although deep down they operate with a moral code that defines quite 
rigidly what is acceptable and what is not (murder and betrayal are not; 
other things are iffy). They keep in shape by jogging, although neither one 
likes it very much, and Warshawski is very much into volleyball, as well. 
Their tongues are sharp and their palates prefer Scotch. Their love lives 
also show closeparallels: both are divorced (Millhone twice, Warshawski 
once); they fall into not-very-intense affairs on a semi-regular basis, 
sometimes even with the people who turn out to be the bad guys. 

4 In the interests ofbibliographical accuracy, the titles in Grafton 's series are 'A' isfor 
Alibi(1982), 'B'isfor Burglar(1985), 'C'isforCorpse(1986), 'D'isfor Deadbeat(1987), 
E' isfor Evidence (1988), 'F' isfor Fugitive (1989), 'G' isfor Gumshoe (1990), 'H' isfor 
Homicide (1991), and 'I' isfor Innocenl (1992). Paretsky's novel s are entitIed Indemnity 
Only (1982), Deadlock (1984), Kil/ing Orders (1985), Bitler Medicine (1987),Blood Shot 
(1988), Burn Marks (1989) and Guardian Angel (1992). There are actually several more 
women writing about "hard -boiled" female detectives -LiaMatera, Linda Bames, Gillian 
Roberts and Patricia D. ComweIl come to mind- but Paretsky and Grafton have been at 
it longer and more consistently than any ofthese. Lia Matera has produced five novels so 
far, Where Lawyers Fear lo Tread, A Radical Departure and HuJden Agenda, featuring 
Willa Jannson, as well as The SmarlMoney and The Good Fight, with Laura DiPalma. Linda 
Bames has written eight, all ofwhich are excellent. Only in the last four,A Trouble ofFools, 
TheSnake Tattoo, Coyote andSteel Guttar, has herfemaIe detective Carlotta Carlyle made 
an appearance. Gillian Roberts has weighed in with Caught Dead in Philadelphia and 
Philly Stakes. Patricia Comwell is a newcomer to be particularly watched. Her detective, 
Medical Exarniner Kay Scarpetta, is less hard-boiled than the others, but hermind is at least 
as sharp as the stainless steel scalpel she uses for autopsies. The first novel in this series, 
Post Mortem, is chilling and unsettling, and many women readers find it both hard to put 
down and hard to keep on reading: the crimes consist of a series of brutal torture-rapes 
which end in murder. Her second, Body of Evidence, has just appeared. 
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Of course, it isn't totally impossible to tell the two apart. Warshawski 
is the one who dresses well: expensive suits and silk shirts, imported 
Italian pumps. She manages to go through several ofthese outfits during 
each case. Millhone, on the other hand, is more practical about these 
things -"cheap" is her own assessment ofthe situation- and generally 
limits her wardrobe to jeans and tank tops. 

Warshawski is more into space: she drives a marginally larger car and 
her apartment has rooms in it. Millhone drives a vw and lives in a garage 
converted into a single room. Both their living quarters and their 
automobiles have been destroyed at one time or another in the pursuit of 
assorted villains, making one wonder why, if the pay is so low (and 
sporadic) and the cost of doing business so high, either one continues to 
do it. This, of course, is one of those cases in which the reader must 
willingly suspend disbelief, a feat necessary to the swallowing of any 
work of fiction .. This isn't real life, folks. It is an entertaining and 
thought-provoking caricature of it, but a caricature nonetheless. 

It is also to be noted that, while these women seem to be at similar 
place s in their lives, their backgrounds differ considerably. Kinsey is a 
California WASP, although this condition is mitigated by the fact that she 
was orphaned as a child and raised by an aunt with decidedly non
mainstream ideas. V. 1. (or Vic, as she allows her friends to call her) is 
a totally ethnic Chicagoan: her father was Polish and her mother Italian. 
She herself is a non-practicing Jew. Gabriella, her mother, died when 
V. 1. was fifteen, and Tony, the father, died sometime later, but both 
hung around long enough to imbue her with a sterling set of moral 
values. 

Certainly the most noticeable difference in the flavor of these novels 
is their respective settings. As anyone familiar with the United States 
knows, Chicago and Southern California inhabit different existential 
planes. Warshawski deals with workers, unions and the ethnic melting 
pot in every novel. Millhone thinks nothing of driving from her fictional 
Santa Teresa to Los Angeles and on to Las Vegas in the pursuit of 
information. It is hard to imagine either ofthese things happening in the 
other's series. 

To return to the similarities between the two series, however, there 
are two answers to the question of what makes us think of one when we 
think of the other. One of these is fairly blatant: in order to write within 
a particular genre, one must conform to certain aspects of it. In the case 
ofParetsky and Grafton, the question is why the two series should be so 
"generic", because 1 am quite sure that conformation to the exigencies 
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ofthe genre is the main element contributing to the aire defamilia, the 
family resemblance between the two. 

Working within a fairly well-specified literary mold is by no means 
reprehensible: sorne ofthe world' s best literature is totally ensconced in 
genre. 5 Obviously, the best literature both works within its genre and at 
the same time transcends it. What is in fact surprising to me is that a good 
many mysteries do transcend the limits of the school in which they are 
rooted (my personal favorites in this sense are the novels of Michael 
Innes and Amanda Cross). 

I must say that I'm not sure whether Grafton and Paretsky actually do 
so (Paretsky comes closer to it than Grafton, 1 think), but they are 
certainly able to use the genre to their advantage, especially as a tool for 
feminist criticismo It is only fair, however, to point out that not everyone 
I've talked to agrees with this assessment, a point to which I will return 
latero 

Tlie other answer to the question ofwhy Paretsky and Grafton' s works 
are so similar is more subtle. It has to do with the way in which 
Warshawski and Millhone's worlds are structured. These women are 
both alone in the world, but they have taken on pseudo-families as a 
means of coping. 

Millhone has an eighty-one-year-old landlord, Henry Pitts, who 
bakes bread and makes up crossword puzzles. He also makes one hell of 
a father figure. Warshawski has a downstairs neighbor, a Mr. Contreras, 
who doesn't get along with his own daughter very well, but who looks 
upon V. I. as the next best thing. Warshawski has a mother, as well, in 
the form of Charlotte Herschel, M. D., better known as Lotty. Lotty is 
Austrian, Jewish, a refugee from the Second World War and an obstetrician 
who deals in difficult pregnancies. 

Both Warshawski and Millhone have aunts and uncles of a certain 
type. The uncles are policemen who try to warn them off their cases as 
being too dangerous and, of course, matters that only the police should 
handle. Lt. Bobby Mallory was Tony Warshawski's best friend when 
they were both on the police force. Tony asked him to look after V. I. 
when he died, so he sees himself as V. I.'s guardian ange!. Con Dolan 
was Millhone's boss when she was a policewoman herself. Both ofthese 
men seem to think they have not only the right but the duty to make sure 

s Genre is to be understood bere in quite a specific way: in tbis case, forexample, 1 refer 
not to the novel, but to tbe fictional narrative murder mystery ofthe hard-boiled, puzzle
solving variety. 
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that the women act like little ladies and stay out of trouble. The men in 
question think they are acting out of concern for their charges' welfare. 
The women think they just have an outsized need to control others and 
that women are the easiest targets. The reaction (or perhaps I should say, 
knee-jerk response) ofboth these women to su eh solicitude is to dig in 
their heels and become more involved in whatever happens to be going 
on rather than less. 

The ersatz aunts are of a different breed altogether from the uncles. 
In Millhone's case, she is a large, ugly Hungarian woman named Rosie, 
who runs an ethnic restaurant. For Warshawski, the person in question is 
Sal, a large, good-Iooking black woman who runs the bar at V. I.'s fa
vorite hangout. They seem to be interested only in their customer's 
appetites and love lives, as any good aunt should be. They listen 
(sometimes even patiently) to their charges' troubles and dispense 
earthy advice along with the food and drink. 

I don't think these more or less familial relationships are products of 
coincidence, but are actually quite basic to the genre -or at least to the 
updated version of the genre that Grafton and Paretsky put forward. 
Chandler's and Hammett's characters were not only individualists, but 
they were also loners. Millhone and Warshawski are most definitely 
individualists, but they aren't really loners. I think that perhaps Sam 
Spade and his confreres had to be isolated from society to channel their 
authors' criticism ofthat society in the way they did. Being an outsider 
is a ground rule of the genre. 

Women, on the other hand, have not traditionally been in a position 
to abstract themselves from the people around them. If their voice is to 
be raised to denounce injustices and point out the ironies of fate, they 
have had to do it from inside the network of human relationships. That 
is, they must be outsiders on tbe inside, so to speak. Whether this allows 
for a stronger and more convincing form of commentary, I don't know, 
although I think it probably does. At the very least, it offers a fresh 
perspective on the problem. 

Maintaining relationships has generally been women's long suit in 
the scheme of social responsibilities over the millenia, so the fact that 
Kinsey Millhone and V. 1. Warshawski are enmeshed in networks of 
their own making is of special significance as far as the mystery genre 
is concerned: given the generic limitations of a protagonist who has no 
family ties, male authors have turned their characters into loners; 
Paretsky and Grafton have turned theirs into members of a close-knit 
social group. This is the main reason that, in spite of the comments to 
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which 1 alluded earlier about Millhone and Warshawski not being good 
role models for women, 1 do not think ofthem as "men in disguise". 

What does happen in both cases is that these characters have shed 
certain elements which are associated with the stereotypical female in 
American society. One ofthese elements is woman's role as a reconciler 
of differences in any given situation. (This is a point, by the way, which 
surfaces over and over again in Tannen's study.) Warshawski and 
Millhone are certainly not conciliatory, and this is the quality which, 
more than any other, separates them from women raised in a more 
traditional moldo 

Another thing they are not is physically weak, and they do not go out 
of their way to avoid violence. But, on the other hand, they don't go 
looking for it either, which is so often the case with the hard-boiled 
maleo Furthermore, neither one ofthem has the makings of a housekeep
er. They neither cook nor clean: the home fires do not burn in their 
hearths. They basically do what any woman, unfettered by what society 
has set for her as her "role" in life, would do under the circumstances. 

On another front, much has been made of women' s fear of success: it 
has been claimed that one ofthe things that has held women back in the 
world of business is that when they get close to a goal, they find it 
impossible to give everything they have to achieving their objectives. Of 
course, as time passes, this charge sounds more and more ridiculous, 
because it is the sort ofproblem that dissolves in the mist once it has been 
pointed out. If the fear of success in business was women's way of 
internalizing society's subliminal warning that they should stay away 
from the professional world, the only things necessary to shake this 
mindset were the sight of a few women becoming successful and the 
realization that this was an obstacle more imagined than real. 

The fear of success has certainly never hindered Paretsky and Grafton' s 
protagonists. They are fiercely competitive and damned sore losers. 
And, in this, they are excellent role models: if any oftheir readers have 
trouble imagining how to come across with the right stuff at the right 
time, Warshawski and Millhone show how it can be done in hundreds of 
situations. 

Now, ifthe loss of certain supposedly "feminine" traits keeps the two 
protagonists from being cast in the prototypical mold, it does not put 
them into the category of males in drago If one takes a close look at the 
male stereotypes in these novel s (and there seems to be no lack ofthem), 
one finds that besides being uncooperative and aggressive -traits they 
share with their female counterparts- they are also manipulative and 
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controlling, locked in a fairly relentless power struggle with most ofthe 
rest of humanity. 

I would venture to say that women find the need to be in control, one 
of the most incomprehensible male behaviors of alI, especialIy since 
they find themselves on the receiving end so often.6 The men in these 
novels are, generally speaking, one-dimensional, and not, I suspect, 
because the authors are incapable of developing a mal e character. 
Rather, the cardboard nature ofsome ofthese people has more to do with 
underlining just how limiting it is to be a compulsive controlIer. As I 
mentioned at the beginning of this rumination, traditional male-female 
stereotypes are as terrible for men as for women, and both need to be 
addressed. 

The one trait I find totalIy unlikable in both these characters is their 
stubbornness. Not the stick-to-it-iveness that makes them determined, 
but the sheer pig-headedness that makes them do things they know will 
make life harder for them in the long runo In a typical situation, 
Warshawski is taken for a ride by a mobster who wishes to frighten her 
into staying away from something he is involved in. Instead of simply 
vowing to get to the bottom of the affair, she feels it necessary to wise 
off to the man, thereby earning herself a beating as well as a warning. 
Neither seems to be able to find the fine line between standing up to 
people because it is the way to get things done and irritating them in such 
a way that it is a virtual certainty that nothing will be accomplished. The 
only thing to be said for this tactic is that it is a great plot-advancer: 
neither Kinsey nor V. 1. would be in half as much trouble as they are if 
they had a little more judgment in these matters. 

As a last observation, I'd liketo say that the feminist stance in these 
novels is quite American: rugged individualism is rampant. Solidarity 
among women, while certainly not absent, is a secondary theme. Social 
betterment for women as a group is barely even touched upon, with one 
important exception: Lotty Herschel, Warshawski's friend and mother
substitute, runs a clinic for economically downtrodden mothers-to-be. 
She pretty well exhausts herself trying to make life more livable for 
these women and, not coincidentally, is probably the most liberated 
woman in either of the series. She is al so, not coincidentally, not 
American. 

6 AdmittedJy a Jow bJow, but Jack oftime and space prohibit my going into a comparison 
of maJe and fe maJe manipuJation. Suffice it to say that the first comes from a position of 
power and the second does not, which makes all the difference in the world. 
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While 1 find a few things to criticize in these novels, there is at least 
one aspect of them that is quite positive: Kinsey Millhone and V. 1. 
Warshawski are extremely therapeutic. When 1 find myself trapped by 
the fences that this -and any other- society builds around its members 
in general and its women in particular, 1 return to these novels. The 
gimme-a-break and get-outa-my-way philosophy espoused by these two 
is bracing, to say the least. The notion of staying power in the face of aH 
obstacles is inspiring, and one is often in sore need of a reminder that the 
hard things in life are "do"-able and, more importantly, should be done. 
1 read Paretsky and Grafton and 1 act differently. If their stories had no 
other redeeming quality, they would be worth the read for this alone. 



El discurso de la crítica literaria. Dominio y término 
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La tarea tradicional de la crítica literaria desde su inicio, como modelo 
discursivo, ha sido describir, interpretar y comentar las obras literarias. 
Según refiere Walter Mignolo, el término de crítica "pasó a designar, en 
la modernidad, una manera de conversar sobre la literatura que en la edad 
clásica llevaba el nombre de comentario (e! los "comentaristas" de Gar
cilaso o de GÓngora). y el comentario, como luego el "ensayo", es un 
modo de expresión, de conversar sobre la literatura y sobre las obras 
literarias".· En la actualidad, la crítica literaria se presenta como un tipo 
de discurso que pretende no únicamente comentar, sino validar los textos 
literarios como literarios o no literarios. 

Esta tarea se explica, según Foucault, porque se ha manifestado, en 
las formaciones discursivas, una voluntad de decir verdad, la cual ha 
sido característica persistente y "ha atravesado tantos siglos de nuestra 
historia".2 A partir de los siglos XVI y XVII Y como una nueva forma de 
manifestarse la búsqueda de la verdad, nace una "voluntad de saber" que 
se propuso: 

[ ... dibujar] planes de objetos posibles, observables, medibles [ ... ]; 
que imponía al sujeto conocedor [ ... ] una cierta posición, una cierta 
forma de mirar y una cierta función; [ ... ] que prescribía el nivel técnico 
del que los conocimientos deberían investirse para ser verificables y 
útiles.3 

Estas modalidades del saber se apoyaron en prácticas institucionales 
como la enseñanza, la edición de libros, las sociedades de intelectuales, 
la organización de bibliotecas, y tuvieron una distribución también de 
carácter institucional. Lo cual: 

1 Walter MlGNOLO, Teoría del texwe interpretación de textos. México, UNAM, 1986, p. 32. 
2 Michel FOUCAULT, El orden del discurso. Barcelona. Tusquets, 1973, p. 15. 
3 /bid., p. 17. 

133 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1992.5.937



134 O EL DISCURSO DE LA CRíTICA LITERARIA 

[ ... ejerce] sobre los otros discursos [ ... ] una especie de presión y como 
un poder de coacción. Pienso en cómo la literatura occidental ha 
debido buscar apoyo desde hace siglos sobre lo natural, lo verosímil, 
[ ... ] sobre la ciencia -en resumen sobre el discurso verdadero.4 

Lo dicho por Foucault sobre la literatura se puede aplicar también al 
discurso de la crítica literaria, la cual -y siguiendo los puntos anterior
mente señalados cuando se genera en el discurso una "voluntad de 
saber"- ha tenido como proyecto el observar, medir y clasificar los 
objetos que selecciona como literarios; el establecer un determinado 
espacio social para quien produce el discurso de la crítica literaria; así 
como el aceptar distintas técnicas de análisis, y diversos tipos de 
discursos, como el psicológico, el filosófico, el histórico, el lingüístico, 
etcétera, todo ello con el propósito de presentarse como un discurso 
científico y validarse como un discurso verdadero. 

De esta manera, en nuestro ámbito literario, se ha buscado conceder 
este estatuto al "comentario" literario: así, José Luis Martínez festeja la 
llegada de la "Ciencia de la Literatura", para sustentar el decir de 
la crítica literaria;5 a su vez, Alfonso Reyes la llama: "la ciencia de la li
teratura";6 por esos años, en España, Dámaso Alonso afirma que "la 
estilística será la única 'Ciencia de la Literatura' ".7 

Acorde con esta función asignada a la crítica literaria, y en opinión 
de Octavio Paz, "en nuestra época la crítica funda la literatura".8 Por 
otro lado, Jorge von Ziegler considera que el trabajo del crítico permite 
"hacer evidente su lugar [el de la obra estudiada] en la historia litera
ria".9 Así, es aceptado el discurso de la crítica, como un medio de 
inclusión o exclusión de los textos en el estatuto de literarios. Esta 
función del "comentario", especifica Foucault, es uno de los controles y 
delimitaciones internas propias del discurso. Aunque no se refiere en 
particular a la crítica literaria, sino al uso del "comentario" en el 
discurso, lo afirmado por él es aplicable a la singularidad del "comenta
rio" literario e ilustra muy bien su dominio: "el cementario conjura el 

4 !bid., p. 18. 
s Cf José Luis MARTINEZ, "Introducción a la estilística", en Problemas literarios. 

México, Obregón, 1943, p. 123. 
6 Cf Alfonso REYES, "El deslinde", en Obras completas, vol. 15. México, FeE, 1963. 
7 Dárnaso ALONSO, El método y los límites de la estilística. Madrid, Gredos, 1952, p. 400. 
8 Octavio PAZ, Corriente alterna. México, Siglo XXI, 1967, p. 44. 
9 Jorge von ZIEGLER, "Para leer la crítica mexicana", en Universidad de México, vol. 

XLV, núm. 468. México, enero, 1990, p. 9. 
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azar del discurso al tenerlo en cuenta: permite decir otra cosa aparte del 
mismo, pero con la condición de que sea ese mismo texto el que se diga, 
yen cierta forma, el que se realice". 10 

El comentario busca hacerse transparente para que aparezca "por fin 
lo que estaba articulado silenciosamente allá lejos"; 11 se enmascara y 
habla con la voz del texto literario, encubrimiento que le permite pro
ponerse como una certidumbre; lectura que al "conjurar" cierra la mul
tiplicidad de sentidos contenidos en una obra, pero no para clausurarlos 
ni para limitarlos a una única interpretación, sino para desatar las voces 
encerradas en la obra; esto es, "decir por primera vez aquello que sin em
bargo había sido ya dicho".12 Por eso, el comentario, según lo ha 
explicado Barthes, no "traduce" la obra literaria sino que "engendra" 
otro sentido: "la crítica desdobla los sentidos, hace flotar un segundo 
lenguaje por encima del primer lenguaje de la obra, es decir, una 
coherencia de signos". 13 

Por eso, el discurso de la crítica literaria no resuelve ni define ni tiene 
jamás la última verdad; pero sí es una actividad que formula los princi
pios rectores que se establecen en una comunidad determinada para 
validar o no los textos literarios. De aquí que necesite de espacios 
sociales institucionalizados (las editoriales, los periódicos, las univer
sidades, las asociaciones de escritores, los premios literarios, etcétera), 
desde los cuales se reconozca su decir como un decir autorizado; por
que uno de los principios que limitan la distribución del discurso es que 
"cualquiera no puede hablar de cualquier cosa" .14 Así, quien hable tiene 
que estar calificado para ingresar a la "comunidad interpretativa", según 
llama Mignolo a la instancia social que tiene la función de interpretar la 
literatura, en una comunidad determinada y en una época histórica 
dada. 15 

En la interrelación de los dos lenguajes, en la "frotación" del lengua
je de la crítica con el del texto literario, como diría Barthes, se produce 
una lectura que "descubre" una particular evaluación de la obra literaria. 
En el momento de la recepción, cuando su valor, como texto literario, es 
aceptado o no, éste "debe conformarse a las exigencias (expectativas) de 
la comunidad en cuestión" .16 Si la obra literaria, en el momento de su 

10 M. FOUCAULT, op. cit., p. 25. 

11 ¡bid., p. 23. 
12/bid. 

13 Roland BARTIlES, Crítica y verdad. México, Siglo XXI, 1972, p. 68. 

14 M. FOUCAULT, op. cit., p. 12. 
15 CI W. MIGNOLO, op. cit. 
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lectura, no cumple con la norma vigente, entonces se le clasifica acorde 
con los valores en observancia, los cuales pueden coincidir o no con los 
valores del momento de la producción del texto artístico. 

Por ello, no es sorprendente encontrar opiniones, en la historia de la 
literatura, que estén en desacuerdo con los valores del momento de la pro
ducción de una obra literaria. Si se está conforme con la propuesta de que 
la literatura es un valor histórico y cultural, porque "lo literario no es una 
cualidad diferencial, intrínseca, de los textos, sino una cualidad asignada 
en los marcos de una cultura dada", 17 entonces la valoración de los textos 
cambia acorde con el momento de la recepción; por ello, un texto evaluado 
como excelente cuando fue escrito, al paso del tiempo puede ser consi
derado como de nulo o poco valor. 

Un buen ejemplo lo encontramos en la historia de la literatura 
mexicana, donde se recoge la opinión que tenía la generación de los 
escritores mexicanos del romanticismo sobre la literatura novohispana. 
Ellos partían de un principio común en ese momento: afirmaban que la 
literatura no nace en los pueblos esclavizados, porque "la opresión pesa 
de manera perniciosa sobre la inteligencia", según dijera el Zarco. So
bre esta forma de considerar la literatura, explica Luis Mario Schneider, 
"los románticos eran intransigentes frente a este asunto: despreciaban 
la opresión dictatorial española [ ... ] no podía haber literatura durante la 
conquista pues ella es reflejo y resultado de un medio libertario y 
pacífico". 18 

Razón por la cual no concedieron ningún mérito literario a los 
escritores que vivieron durante la época colonial; ni siquiera a sor Juana 
Inés de la Cruz (célebre escritora para la crítica actual). Así, con 
sorpresa se escucha la opinión del Zarco sobre esta poetisa, según la 
recoge y narra Schneider: 

[ ... ] está llena de defectos y mal gusto, pero tenía imagínación, 
valentía y sensibilidad; era, en definitiva, "una verdadera curiosidad 
colonial". Para Altamirano no hay que recomendar la lectura de la 
Décima Musa, a quien hay que dejar "quietecita en el fondo de su 
sepulcro y entre el pergamino de sus libros, sin estudiarla para admirar 
de paso la rareza de sus talentos y para lamentar que hubiera nacido 

16 /bid., p. 33. 
17 César GONZÁLEZ, Función de la teoría en los estudios literarios. México, UNAM, 

1982, p. 156. 
18 Luis Mario SCHNEIDER, Rupturay continuidad. La literatura mexicana en polémica. 

México, FCE, 1975, p. 83. 
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en tiempos del culteranismo y de la Inquisición y de la teología 
escolástica". Cuéllar la defme como testimonio de la implantación de 
la literatura española "con todos sus vicios, hinchazón y gongorismo". 19 

¿Cuándo fue sor Juana reivindicada y reconocida como una escritora 
de mérito? Octavio Paz describe el proceso de su revitalización, cuando 
su voz deja de ser un "pergamino" y se transforma -gracias a los aires 
nuevos que soplaron después de la Revolución mexicana- en letra viva; 
así, relata "el acontecimiento de su retorno" a la literatura nacional: 

El que encendió la chispa del reconocimiento, en México, fue un 
poeta: Amado Nervo. Su libro (Juana de Asbaje, 1910) [ ... ] Más tarde, 
entre 1910 Y 1930, abundaron los estudios de erudición: había que 
desenterrar y fijar los textos. A los trabajos de Manuel Toussaint 
sucedieron los del infatigable Ermilo Abreu Gómez [ ... ] Los poetas de 
Contemporáneos leyeron con simpatía y provecho a sor Juana, sobre 
todo Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, que editó los Sonetos y las 
Endechas.2o 

Con el anterior ejemplo se hace evidente que "los principios vigentes 
de la comunidad literaria varían, aunque la comunidad se reconozca el 
sustantivo (literatura, poesía) que la identifica".21 Las diversas modali
dades de evaluación que se generan durante el proceso de la producción 
y de las distintas recepciones que un texto tiene, muestran "que la 
comunidad opera en una multiplicidad de paradigmas que obligan a 
aceptar que literatura sea un concepto abierto". 22 Por ello, no se puede 
establecer una única interpretación acerca de un texto literario, a pesar 
de que el decir de la crítica literaria se sustente en la "voluntad de 
verdad" que ha definido a esta práctica discursiva. 

Los cambios se generan a partir de las determinaciones históricas que 
prevalecen en una "comunidad" particular y en un tiempo específico; 
consecuentemente, el comentario tiene el término que le confieren las 
múltiples contradicciones históricas que determinan su situación. Sobre 
este problema que enfrenta la lectura de un texto literario, la que no es 
sólo una relación entre un lector enfrascado en la exégesis de una obra 

19 Apud L. M. SCHNBIDBR, op. cit., p. 84. 
20 Octavio PAZ, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de lafe. México, FCE, 1982, 

p.ll. 
21 W. MIGNOLO, op. cit., p. 33. 

22ldem. 
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literaria, dejo hablar a César González, quien introduce el concepto 
freudiano de la sobre determinación para explicar las varias causas que 
influyen en el análisis concreto de una situación. En este análisis, dice, 

[ ... ] se sintetizan múltiples determinaciones o lo que es lo mismo, el 
análisis de una situación sobredeterminada. La sobredeterminación se 
encuentra presente en cualquier momento histórico, en cualquier 
proceso, ya que se trata del modo de ser de la contradicción. Puede 
afirmarse que si cada coyuntura o cada acontecimiento constituye un 
caso único e irrepetible, ello se debe precisamente a la sobredeter
minación, concepto que se opone a la idea de una determinación unidi
mensiona1.23 

Los criterios generales que guían a una "comunidad literaria" están 
sujetos a las contradicciones y complejidades de su momento; el decir de 
la crítica literaria, como parte de esta entidad, tampoco puede evitar los 
marcos históricos y la multiplicidad de contradicciones que 10 determi
nan, lo cual no invalida su palabra; únicamente la limita a un decir 
ceñido por el espacio y el tiempo desde donde habla. 

23 César GONZÁLEZ, "El momento de la lectura", en Cuadernos de Filosofia y Letras, 
núm. 3. México, UNAM, 1985, p. 79. 



La recepción de un texto de Heinrich Boll 
por lectores mexicanos· 

Una anécdota para bajar los ánimos de trabajar! 

Ute SEYDEL 

En un puerto de la costa occidental de Europa un hombre, con 
vestimenta pobre, está acostado, dormitando, en su lancha de pescar. 
Un turista de traje elegante está poniendo un rollo de color en su 
cámara para sacar fotos de la imagen idílica: el cielo azul, el mar verde 
con cresta.s de olas pacíficas y blancas, la lancha negra, el gorro rojo 
del pescador, clic. Otra vez clic y, por si las dudas, una tercera vez: 
clic. El ruido seco, casi hostil, despierta al pescador que estaba 
dormitando y que se levanta soñoliento, y soñoliento pesca su cajetilla 
de cigarrillos; pero antes de encontrar lo buscado, el turista, presto, ya 
le está ofreciendo uno. No es que se lo hubiera puesto en la boca, pero 
sí se lo puso en la mano y un cuarto clic, el del mechero, termina la 
cortesía apresurada. 

Por este exceso de cortesía precipitada, apenas mensurable, que 
tampoco se puede comprobar, ha surgido una situación embarazosa y 
tensa que trata de conciliar el turista -que sí domina el idioma del 
lugar- mediante una conversación. 

-Hará una pesca buena. 
El pescador niega con la cabeza. 
-Pero me han dicho que el tiempo está favorable. 
El pescador afirma con la cabeza. 
-lO sea que no va a salir a pescar? 
El pescador niega con la cabeza; el turista se pone cada vez más 

nervioso . 

• El presente artículo está basado en un estudio de mayor envergadura, que se llevó a 
cabo de 1985 a 1988 con el título Deutsche Literatur in den Bildungsinstitutiones Mexikos. 
En ese trabajo se explica más detalladamente tanto la manera de proceder en el curso de 
literatura, los criterios para elegir los textos, etcétera, como la recepción del relato de H. 
Biill por los estudiantes- mexicanos. (Ute SEYDEL, Deutsche Literatur in den 
Bildungsinstitutionen Mexikos, pp. 120-141.) 

1 La siguiente traducción fue elaborada por mí con ayuda de la doctora El isabeth Siefer, 
del Departamento de Letras Alemanas de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. 
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Cierto, a él le importa el bienestar del hombre vestido modestamente; 
cierto, la tristeza de la oportunidad perdida le duele y acongoja. 

-¿O es que usted no se siente bien? 
Finalmente, el pescador abandona el lenguaje de los gestos para 

llegar a la palabra realmente hablada. 
-Me siento de perlas -dice-, jamás me sentí mejor. 
Se levanta, se estira, como si quisiera exhibir su cuerpo atlético. 
-Me siento muy bien. 
La expresión de la cara del turista se vuelve cada vez más infeliz. 

Ya no puede reprimir la pregunta que, por decirlo así, amenaza con 
romperle el corazón. 

-¿Pero por qué no sale luego? 
La respuesta viene de inmediato y es precisa: 
-Porque ya he salido esta mañana. 
-¿Y fue buena la pesca? 
-Fue tan buena que no hace falta que salga de nuevo. Tengo cuatro 

langostas en mis cestas y he capturado dos docenas de macarelas ... 
El pescador, finalmente despierto, sale de su reserva y da unas 

palmaditas en el hombro del turista, como para tranquilizarlo. La 
expresión de aquél le parece de una pena que, si bien está fuera de 
lugar, sí conmueve. 

-Hasta tengo suficiente para mañana y pasado mañana -dice, 
para aliviar el alma del forastero. -¿Desea uno de mis cigarrillos? 

-Sí, gracias. 
Ambos se colocan los cigarrillos en la boca, un quinto clic. El 

forastero, meneando la cabeza, se sienta sobre el borde de la lancha, 
pone a un lado la cámara, porque ahora necesita las dos manos para 
darle énfasis a su discurso. 

-No es que quiera metenne en sus asuntos, pero imagínese nada 
más que usted saliera hoy una segunda vez, tal vez una tercera y hasta 
una cuarta y que capturara tres, cuatro, cinco y tal vez hasta seis 
docenas de macare las, imaginese nada más. 

El pescador afinna con la cabeza. 
-Usted podría-sigue el turista-no solamente hoy, no; también 

mañana, pasado mañana, ¿qué le digo?, tal vez cada día, cuando hace 
buen tiempo, salir dos o tres veces, y tal vez hasta cuatro veces; ¿sabe 
qué pasaría entonces? 

El pescador niega con la cabeza. 
-A más tardar en un año, podría comprarse un motor; en dos años, 

una segunda lancha; en tres o cuatro años tal vez podría tener un 
pequeño bote. Con las dos lanchas y con el bote pescaría mucho más 
en un día, claro está. Tendría dos botes, haría ... -el entusiasmo le 
corta la voz por un momento- construiría un pequeño frigorífico, tal 
vez una ahumadora; más tarde una procesadora de escabeche ... daría 
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vueltas en un helicóptero, podría divisar los cardúmenes de peces 
desde arriba y dar indicaciones por radio a sus botes. Usted podría 
adquirir los derechos de pesca para el salmón, abrir un restaurante de 
pescado, exportar directamente a París la langosta, sin intermediario, 
y luego ... -de nuevo el entusiasmo hace enmudecer al forastero. 
Meneando la cabeza, triste en lo más profundo de su coraz6n, ya casi 
perdiendo su alegría vacacional, está mirando la marea que se acerca 
apaciblemente y en donde dan brincos alegremente los peces no 
pescados. 

-y luego -dice, y de nuevo la emoción le hace imposible hablar. 
El pescador le da palmaditas en el hombro, como a un niño que se 
atragant6. 

-¿Y luego qué? -pregunta en voz baja. 
-Luego -dice el forastero con quieto entusiasmlr-, luego puede 

estar sentado aquí en el puerto con toda tranquilidad, estar dormitando 
en el sol y mirar este maravilloso mar. 

-Pero esto lo estoy haciendo ya ahora -replica el pescador-, 
estoy tranquilo en el puerto dormitando. S610 los clics de su cámara 
me han molestado en esto. 

De hecho el turista, instruido de tal manera, se retiró pensativo, 
pues siempre había creído que estaba trabajando para ya no tener que 
hacerlo un día, y ya no tenía ni una pizca de compasi6n con el pescador 
modestamente vestido, s610 un poco de envidia.2 

¿ Cómo reaccionarán los lectores de distintos ámbitos culturales a este 
texto? En eso consistía mi interés al aplicar la teoría de la recepción a un 
caso concreto. 

Los pasos del proceder de la teoría de la recepción al tratar un texto 
literario se reflejan en la estructura del presente artículo. Primero se 
resume y analiza el texto literario en su estructura, tomando en cuenta 
sus "vacíos".3 

Esta interpretación se basa en las ya hechas por investigadores litera
rios alemanes, quienes toman en cuenta la reacción al texto por lectores 
de la República Federal de Alemania, que lo leyeron en el momento de 
su aparición. 

2 Texto en alemán: "Anekdote zur Senkung der Arbeitsmoral", en HeinrichB61/ Werke. 
Romane und Erzdhlungen. 4. 1961-1970, pp. 267-269. 

3 W. Iser crea el término Leerstel/e (W. ISER, "Die Appellstruktur der Texte", en R. 
WARNING, ed., Rezeptionsdsthetik, pp. 228 Y 252). En la antologfade D. Rall, este término 
está vertido al español por la traductora Sandra Franco como "vado" (W. ISER, "La es
tructura apelativa de los textos", en D. RALL, ed., En busca del texto. Teoriade la recepción 
literaria, p. 106). 
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Asimismo, se considera la "relevancia representativa" del texto para 
los coetáneos alemanes.4 Por el concepto de "relevancia representativa" 
se entiende lo pertinente que fue el texto en el momento de su creción en 
la sociedad de Alemania Occidental. Se investiga hasta qué punto el 
tema y los aspectos formales del texto han sido típicos de ese momento. 

Después se hace una hipótesis sobre la relevancia del texto para los 
destinatarios concretos, que en la mayoría de los casos lo leen con una 
diferencia de tiempo y, a veces, ante un fondo cultural distinto. Debido 
a esto, se analiza el horizonte de recepción, que depende de los trasfon
dos culturales y sociales de los lectores concretos. De ahí se deduce una 
hipótesis sobre el interés de los lectores concretos, en este caso de los 
estudiantes mexicanos de mi curso de literatura, ante el texto. De esta 
manera se pueden anticipar posibles reacciones. 

El artículo se basa esencialmente en un "diálogo entre lectores"5 que 
se llevó a cabo con estudiantes mexicanos que asistían a las clases de ale
mán en el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras de la UNAM en 1985. 
La última parte de este artículo esboza el transcurso de una clase, en con
creto, y evalúa las diferencias entre la hipótesis sobre la reacción de los 
estudiantes mexicanos y su respuesta real después de haber leído el texto. 

El relato se leyó en un curso de literatura en el cual participaron 
estudiantes de distintas disciplinas. Sus conocimientos del alemán co
rrespondían al "Certificado Alemán como Lengua Extranjera" (Zertifikat 
Deutsch als Fremdsprache). Los estudiantes casi no tenían conocimien
tos previos sobre literatura alemana. 

El texto 

Tema y estructura del texto 
En el relato se desarrolla un diálogo entre un turista alemán y un 
pescador que es ciudadano de algún país del oeste de Europa. 

Al llegar a la playa, el turista se queda impresionado por el panorama 
pintoresco. Saca varias fotos y los ruidos de la cámara despiertan al 
pescador. 

4 F. HEBEL, "Die Rolle der Lite ratu r in der KuIturvermittlung oder: Gibt es eine 'repra
sentative Relevanz' von Texten? Eriirtert am Beispiel von Gerhard Hauptrnanns Komiidie 
'Der Biberpelz' ", en A. WIERLACHER, ed., Fremdsprache Deutsch 2, pp. 387-388. 

5 D. KRUSCHE, "Le se-U nterschiede. Zum interkulture lIen Leser-Gespriich", enJahrlmch 
Deutsch als Fremdsprache 7, p. l. 
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El hecho de que el pescador no esté pescando, a pesar de haber un 
clima ideal para hacerlo, asombra e inquieta al turista. El que la razón 
para descansar no sea una enfermedad, sino el hecho de ya tener 
suficientes peces, asombra al visitante. Trata de convencer al pescador 
de que salga a pescar nuevamente y que, en general, cambie su disposi
ción ante el trabajo. Desarrolla un plan para la posible expansión 
económica del pescador, que al mismo tiempo lo sacaría de la miseria. 
La meta lejana, después de una vida dedicada al trabajo, sería, según el 
turista, una vida tranquila sin preocupaciones económicas. El pescador 
responde lacónicamente que ya se siente plenamente realizado. En el 
epílogo el narrador comenta que ante el argumento del pescador, el tu
rista ya no siente compasión sino, más bien, envidia. 

El texto se puede dividir en cuatro partes: primera, la introducción al 
escenario; segunda, la primera parte del diálogo, en la cual contrasta la 
abundancia de signos verbales del turista con la escasez de signos 
verbales del pescador; tercera, la segunda parte del diálogo, en la cual 
domina el monólogo del turista y, por fin, la cuarta parte, constituida por 
el epílogo, con el clímax y el comentario del narrador. El comentario 
contiene la moraleja del texto y le otorga su dimensión didáctica. En 
oposición a la mayor parte del relato, que está escrito en presente, el 
epílogo está en imperfecto. 

La representatividad temática del texto 
El texto de H. Béill aparece en el año 1963, cuando la política de 
restauración del canciller K. Adenauer había llegado a su punto cul
minante. En la década de los cincuentas la República Federal de Alema
nia logró ser internacionalmente reconocida y una buena perspectiva 
para los negocios, gracias a un inesperado crecimiento económico, el 
llamado Wirtschaftswunder. 

En esa época, muchos escritores criticaron de manera creciente el 
fanatismo por el alto rendimiento en la producción y la fe en el progre
so de capas amplias de la sociedad. Protestaron contra la opinión 
difundida de que resistirse al progreso significaba actuar contra el 
raciocinio economicista.6 De esta manera, los escritores se anticiparon, 
hasta cierto punto, al pesimismo ante el progreso que se manifestó, más 
tarde, en las décadas de los setentas y ochentas en los movimientos 
ecologistas. 

6 M. DURZAK, Die deutsche Kurzgeschichte der Gegenwart. Autorenportriits, 
Werkstattgespriiche, Interpretationen, p. 385. 
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En otro cuento H. B511 llevó al absurdo la planeación racional e 
industrial. Mientras que en ese texto, un cuento corto titulado "La 
estación de Zimpren",1 contrasta la planeación económica con la razón 
ecológica de una agricultura, en la "Anécdota" traslada la confronta
ción de dos formas de vida al extranjero, se puede suponer que a una 
región pobre del suroeste de Europa. De esa manera, se permite criticar 
al alemán viajero como representante del insensible turismo masivo, que 
ni siquiera en sus vacaciones logra tranquilizarse ni relajarse. Asimis
mo, se critica el afán civilizador de muchos miembros de las naciones 
ricas del norte de Europa.8 

El clímax es unánimemente interpretado por la crítica literaria ale
mana como el surgimiento de una alternativa de vida más digna que el 
estilo de vivir de muchos alemanes, casi exclusivamente orientado hacia 
metas económicas. 

Estos textos de H. Boll, entre otros, incluyendo el texto leído con los 
estudiantes mexicarios, se distinguen no sólo por el tema, que es típico 
de los años sesentas, sino también por la forma de representación satí
rico-irónica que se utilizó frecuentemente en ese tiempo. 

Los destinatarios concretos 

Hipótesis sobre la relevancia del texto en México 
"Una anécdota para bajar los ánimos de trabajar" es un texto intercultu
ral, en el cual se encuentran dos individuos. Sólo los rasgos caracterís
ticos de la cultura de uno de los interlocutores (a saber, de la alemana) 
quedan definidos. El origen cultural del otro personaje, el pescador, 
no se define. Sólo se le ubica socialmente. Por eso el contraste cultural 
que se presenta no es específico. En cambio, se ve un país equis a través 
de la perspectiva de un turista alemán. Para el trabajo en el salón de 
clase, esto tiene la ventaja de que los estudiantes pueden aceptar o 
rechazar, más libremente, la oferta del texto de indentificarse con uno de 
los dos personajes, sin sentirse forzados a defender comportamientos 
determinados de un miembro de su cultura. 

7 Heinrich BOLL, "Der Bahnhofvon Zimpren", en Heinrich Bi51l Werke. Romane und 
Erzdhlungen. 3. 1958-1959, pp. 282-292. 

8 K.ZOSEL, "Heinrich BoU: Anekdote zurSenkung der Arbeitsmoral", en Textanalysen. 
Eine Einftihrung in die Interpretation moderner Kurzprosa, p. 183. 
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El tema del texto, la problematización de los patrones de pensamiento 
y acción de miembros de una sociedad industrializada moderna, me 
pareció interesante para la lectura con los estudiantes mexicanos. Supu
se que la crítica de un escritor de la República Federal Alemana a esa 
forma de vida llevaría a una discusión interesante, dado que ésa se 
presenta, muchas veces, como modelo a los países del llamado "Tercer 
Mundo". Además, presumí que el texto daría un buen motivo para la 
discusión sobre el turismo moderno y el afán civilizador de muchos 
viajeros del llamado "Primer Mundo". 

No sólo me decidí en favor de este texto por su representatividad 
temática y su relevancia para los estudiantes, sino también por su 
estructura. Por el contraste entre dos maneras de pensar y actuar y por el 
clímax, seguido por la moraleja del texto, éste me parecía apropiado para 
su didactización -es decir, su preparación para ser utilizado con fines 
didácticos. También la apertura del texto, respecto a la posible identifi
cación co'n uno de los dos personajes, ponderaba en su favor. 

Consideré como dificil únicamente el estilo satírico-irónico, porque 
los lectores que tienen el alemán como lengua extanjera no lo captan tan 
fácilmente. 

El horizonte de recepción de los estudiantes mexicanos 
La cultura mexicana es, como puede deducirse de trabajos científicos o 
ensayos de distintos filósofos, sociólogos y escritores, una cultura 
heterogénea, en la cual coexisten, en variantes múltiples, concepciones 
mágico-indígenas, católico-españolas y occidentales-modernas. En al
gunos casos también se encuentran en conflicto mutuo. 

La brevedad de este artículo sólo permite dar una caracterización y 
una subdivisión a grandes rasgos. Para la representación más detallada 
de esta cuestión quisiera remitir a los trabajos de Olien, Paz y Ramos.9 

Con base en las distintas concepciones del tiempo, se puede dividir la 
sociedad en dos grupos principales. Es posible distinguir entre el grupo 
en el cual prevalece una concepción del tiempo circular y el otro, en el 
que domina una concepción lineal. El primer grupo abarca las capas 
marginadas, de pocos recursos, que se caracterizan por patrones de 
pensamiento indígenas y en las cuales se reproducen formas de compor-

9 M. OLlEN, Latin Americans-Contemporary Peoples and their Cultural Traditions; O. 
PAZ, Tiempo nublado, El laberinto de la soledad y Los signos en rotación y otros ensayos; 
S. RAMos, Elperfildel hombre y la cultura en México. Véase también U. SEYDEL, op. cit., 
pp. 48-54 Y 129-133. 
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tamiento y de producción. Sus miembros viven en los barrios pobres de 
las ciudades o en el campo como peones. Octavio Paz califica a esa 
cultura como inmóvil. Según él, dominan la "inercia" y el fatalismo. 10 

Además, tanto la relación de los hombres entre sí como la de los hombres 
con la naturaleza están marcadas por la violencia. 11 Con esta cultura, ca
racterizada por las tradiciones autóctonas, contrasta una cultura urbana 
que se orienta hacia modelos europeos. 

La concepción lineal del tiempo está relacionada con la herencia 
cristiano-occidental. Ella implica cierto optimismo frente al progreso, 
pero más moderado del que se tiene en las culturas europeas. Al consti
tuir la parte activa de la población, los miembros de este grupo tratan de 
imponer su modelo de vida a los grupos sociales que consideran como 
subdesarrollados. 

En ambos gr~pos la imagen de la naturaleza varía mucho de aquella 
que se tiene en el norte de Europa. La naturaleza no representa un mundo 
idílico, sino hostil y amenazante. O. Paz describe la relación que se tiene 
en México con la naturaleza de la siguiente forma: "En el valle de 
México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila 
entre fuerzas contrarias, [ ... ] el mundo que nos rodea existe por sí 
mismo, tiene vida propia y no ha sido inventado, como en los Estados 
Unidos, por el hombre". 12 

Tomando en cuenta estas consideraciones, se podía suponer que los 
estudiantes trasladarían el contraste entre ambas culturas a la propia y 
que no considerarían que la cultura del pescador debiera ser necesaria
mente valorada en forma positiva por estar vinculada a la naturaleza y 
pertenercer a un mundo opuesto al del turista. 

Transcurso de la clase y evaluación de los resultados obtenidos 

Transcurso de la clase 
Antes de leer el texto no proporcioné información acerca de la vida del 
autor, ni acerca de las circunstancias en las cuales se escribió el relato; 
solamente se repartió éste con un glosario. 

10 O. PAZ, "El pachuco y otros extremos", en El laberinto de la soledad, p. 11. 
11 A. DORFMANN ("La violencia en la novela latinoamericana actual", en Imaginación 

y violencia en América, pp. 9-42) trata de explicar las causas de la violencia en muchos 
países latinoamericanos, que también se refleja en numerosas novelas latinoamericanas. 

12 O. PAZ, "El pachuco y otros extremos", en El laberinto de la soledad, p. 18. 



urE SEYDEL o 147 

Por los comentarios de los estudiantes, se podía llegar a la conclusión 
de que su primera comprensión del texto se basó en las partes dialogadas. 
No captaron la exageración satírica, en la caracterización del turista, en 
las partes narrativas. Acerca del clímax, comentaron que no sintieron 
sinceros los sentimientos de envidia que muestra el turista. 13 

En cambio, desarrollaron un panorama de la vida mexicana en el 
campo, la inseguridad social, el alcoholismo, el deficiente servicio 
médico, la violencia y también las escasas posibilidades de ascenso 
social. Éste se ve obstaculizado por la dependencia de comerciantes 
intermediarios, que sólo compran cierta cantidad de pescado; además, 
por problemas de transporte, por la dificultad de conseguir créditos, 
etcétera. Por eso los proyectos que hace el turista con la vida del 
pescador no son realizables desde el punto de vista de los estudiantes 
mexicanos. Una reacción interesante fue que no sólo criticaron al turista 
por su afán civilizador y por la poca comprensión de la situación del 
pescador, sino que también criticaron al pescador. Expusieron que de 
igual manera el pescador, con su parquedad, no contribuía a que el turista 
entendiera mejor sus condiciones de vida. 

Los estudiantes en su crítica hasta reprocharon a H. BoH el tener una 
perspectiva parcial, porque presentaba la vida del pescador como un 
mundo mejor y deseable, sin hacer comentarios o reflexiones críticas. 14 

Sólo cuando se hubo terminado el análisis exacto del texto, en el cual 
se vio tanto la manera en que se guía al lector para ver a los personajes 
desde distintas perspectivas, como el uso de los tiempos y modos 
verbales, en especial el uso del subjuntivo (Konjunktiv /1) en las partes 
monólogas, tuvieron que modificar su crítica inicial. 

Finalmente, pudieron captar por qué la intención de H. Boll de criticar 
a la sociedad competitiva hizo que describiera el mundo del pescador 
sólo a grandes rasgos, sin entrar en detalles o cuestionarlo, para que, así, 
sirviera como mundo contrastante. 

Digno de mencionar es, además, que los estudiantes no querían entrar 
en el segundo nivel de la crítica, el que se refiere al turismo de masas. 

Evaluación 
El transcurso de la clase mostró que un diálogo entre los lectores, que 
arranca de la primera comprensión (primares Verstehen)15 de los estu-

13 U. SEYDEL, op. cit., pp. 134-135. 
14 !bid., p. 134. 
15 F. HERMANNS, "Doppeltes Verstehen. Überlegungen zur Begrundung einer 
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diantes, puede llevar a una discusión interesante sobre las distintas 
concepciones respecto a la naturaleza y a los diferentes conceptos de 
desarrollo. Además, hizo evidente que el profesor de literatura alemana 
como literatura de una cultura ajena, tiene que poseer conocimientos 
bien fundados sobre la cultura de los estudiantes, para así poder interpre
tar los malentendidos que son de índole cultural y aprovecharlo como 
motivo para la discusión. 16 

En el diálogo entre lectores efectuado con los estudiantes mexicanos 
se podrían abarcar de forma contrastada temas como la vida en el campo, 
las concepciones sobre la naturaleza y los conceptos para el desarrollo 
de la sociedad. 

Sólo cuando el texto sigue siendo el centro de interés en el diálogo 
entre lectores, el proceso de la lectura y de su comprensión pueden 
convertirse en un "acto ejemplar de formación de experiencia" (Akt 
exemplarischer Erfahrungsbildung).17 
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Cultura y traducción 

Federico PATÁN 
Universidad Nacional Autónoma de México 

En el capítulo XXVI de su primer libro de ensayos, Michel de Montaigne 
(1533-1592) dice: "Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement 
humain, de la fréquentation du monde." 0, en traducción de Marti Mur 
Ubasart, "Se obtiene una maravillosa claridad para el juicio humano 
cuando se frecuenta el mundo". En otras palabras, los viajes ilustran. 
Pero se' elija el registro elegante del francés, respetado por la versión al 
español, o se opte por la expresión popular, el sentido es uno: necesita
mos de los otros para conocernos. Aquí, por reforzar con el ejemplo la 
afirmación hecha, podríamos recurrir a palabras de Lévi-Strauss en vi
sión de Tzvetan Todorov: "Ninguna civilización puede pensarse a sí mis
ma si no dispone de algunas otras que sirvan de término de comparación". 

Ahora bien, los distanciamientos -las cercanías, para no quedarnos 
en una palabra acaso negativa- entre civilizaciones son de una variedad 
considerable, puesto que un buen número de elementos participa en tales 
determinaciones. Uno de ellos, la lengua. Porque, lugar común en la teo
ría de la traducción, a mayores diferencias en la naturaleza de las lenguas 
en contacto, mayores las dificultades en la comunicación. 

Así pues, tenemos lado a lado dos instrumentos de ayuda en esa tarea 
de conocernos: la civilización y la lengua extranjeras. Y ocurre que, en 
un porcentaje elevadísimo de situaciones, la captación de la primera 
es imposible sin el dominio de la segunda. ° sin las traducciones. 

Toda civilización presupone una cultura e, incluso, no dejan de inter
cambiarse estos términos como sinónimos. Sin embargo, dispongamos 
con Oswald Spengler que cultura es "la conciencia personal de toda una 
nación". Es decir, el modo en que una civilización observa y ordena el 
mundo, observación y ordenamiento heredados a las generaciones sub
siguientes, para que éstas lleven a cabo las modificaciones impuestas por 
el devenir histórico. 

Por tanto, y caigamos en lo obvio, toda cultura es única. Disponerse 
a conocerla quiere decir disponerse a un largo periodo de exploraciones, 
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del cual brotarán la comprensión y el entendimiento. Si lengua es 
cultura, se desprende que la traducción rechaza las improvisaciones. 

Por tanto, en cuestiones de traducción no se deben aceptar turistas. 
Porque el turista pasea por la superficie de la vida ajena, más interesado 
en las piedras antiguas que en el existir cotidiano. Busca, por decir algo, 
anécdotas que contar en las reuniones con los vecinos. En la traducción 
necesitamos viajeros, término querido a Paul Bowles. Es decir, personas 
cuyo interés sea descubrir los nexos entre esas piedras antiguas y los ha
bitantes modernos de un país. Espíritus curiosos que anden por las calles, 
tropiecen con la gente, beban y coman en lugares desdeñados por las 
guías turísticas e incluso hablen el idioma del lugar. 

Son estos seres los que nos traen de regreso imágenes más exactas de 
un país. Y lo consiguen porque podríamos llamarlos espíritus anfibios, 
puesto que viven siempre en dos o más ámbitos. Y si alguna vez dejaran 
de ser anfibios, dejarían de ser traductores. Desde luego, se desempeña
rán mejor en la cultura propia que en la ajena, puesto que nacieron en 
aquélla y a ésta la fueron naciendo dentro de sí con el esfuerzo del 
estudio incesante. Pero ese desequilibrio es una de las constantes halla
das en la traducción. Lo único necesario es la existencia en el traductor 
de por lo menos dos culturas. 

Ahora bien ¿y qué si el traductor preparara la cultura propia para el 
viajero venido de fuera? ¿Qué si violentara una de las prescripciones más 
severas en el campo de la traducción: ir de lo asimilado por nacimiento 
a lo conocido por aproximación? Significaría pasar de la lengua interna 
a la exterior. Y llamamos a la primera interna porque parece brotar, por
que brota en nosotros sin conciencia ninguna del proceso mediante el 
cual adquirió vida. La segunda, salvo casos insólitos, queda dominada, 
en cualquier grado que esto ocurra, gracias a un procedimiento del todo 
perteneciente a la conciencia. Y hecho tan simple provoca diferencias de 
cierto peso en el manejo de esos organismos vivientes llamados lenguas. 

Sin embargo, en ocasiones no hay escapatoria a un viaje a la inversa. 
Veamos por qué. Pertenezco a un Seminario de traducción compuesto de 
maestros universitarios, todos ellos miembros de mi colegio, el de Letras 
Modernas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Este grupo, 
que se reúne un par de horas cada quince días, funciona con dos pro
pósitos específicos: examinar textos sobre teoría de la traducción y, en 
el terreno de la práctica, verter al español literatura en lengua inglesa. 
No será el inglés nuestra frontera lingüística única, pero sí queremos 
limitarnos a él mientras el seminario se consolida. Es el aspecto práctico 
el que aquí aprovechamos como tema de reflexión. Un par de proyectos 
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nos ocupa: crear una antología del cuento norteamericano de los últimos 
veinte años y, de inmediato, componer una antología de poesía inglesa 
que, en dos tomos, abarque de poco más o menos el siglo XIV hasta 
aquello muy reciente que sea de indudable valor literario. 

Por razones atribuibles al propio oficio, el traductor ha sido un 
especialista que trabaja en soledad. Quizás porque, en los puntos de 
contacto que traducir y crear literatura tienen, la autoría única es lo 
tradicional. Sin embargo, las ventajas de una actividad mancomunada 
son varias y sustanciales. Pudieran equipararse a las de asistir a un taller 
literario, con la diferencia de que en nuestro seminario todos actuamos 
indistintamente como maestros y discípulos e incluso ninguna separa
ción se da entre ambas condiciones. 

Quienes participamos en las reuniones tenemos una amplia base 
común: impartimos cursos de literatura inglesa y norteamericana, da
mos o dimos clases de traducción y, desde luego, en la soledad de 
nuestra casa traducimos, en buena medida porque esa tarea es una 
fascin'ación. Por tanto, cumplimos con los requisitos que es de cajón 
exigir en estos casos: dominar el inglés, saber de las culturas acompa
ñantes y no manejarnos del todo mal en español. Ahora bien, es de 
confesar que nadie es dueño de toda la cultura perteneciente a una región 
del mundo. Siempre habrá un casi que impida la cabalidad. Por otro 
lado, nadie ha explorado la totalidad de esa intrincada red de callejones, 
calles y avenidas llamada lengua extranjera. Y aunque poseemos, eso sí, 
las herramientas que nos permiten atacar las zonas de ignorancia, para 
disminuirlas en extensión, el esfuerzo individual siempre quedará por 
debajo de esa suma de conocimientos lograda por un grupo especiali
zado en un mismo campo de actividad. Aquí, la traducción y la escritura 
literaria pudieran hallar un punto de diferencia. Pero volviendo a lo 
nuestro, cuando nos reunimos en grupo y sumamos conocimientos, el 
volumen resultante va más allá de la suma aritmética. O como decía un 
interesante traductor literario, y citamos de memoria a don Alfonso 
Reyes, que de él se trata, todo lo sabemos entre todos. 

A lo anterior agreguemos otro componente: el trabajo en común 
enseña humildad, y la humildad, en el momento de volverse buena 
consejera del traductor, adquiere título de virtud. Porque el traductor, 
inevitablemente, hace una lectura del texto por traducir, bien que sea una 
lectura compleja e informada. Pero los compañeros de seminario vienen 
con sus lecturas, igualmente complejas e igualmente informadas, aunque 
sea desde otras perspectivas. Al entrar en contacto esas interpretaciones, 
de pronto el traductor descubre que su abordaje del texto fue menos 
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preciso de 10 supuesto, y viene a enriquecer su interpretación con las 
aportaciones de los colegas. 

Otro aspecto tiene la situación: la mirada ajena, dirigida con destreza 
singular por los compañeros, descubre fragilidades allí donde el traduc
tor individual sólo veía aciertos. Y no se trata de impericia, sino de 
habituación. Porque la vigilancia incesante del texto traducido lleva al 
cansancio, y el ojo termina por desatender matices en razón de que no 
encuentra ya motivo de insatisfacción. Viene esa mirada ajena, fresca de 
no haberse agotado con el texto traducido, y encuentra no sólo necesario 
sino imprescindible algún cambio sutil, pero enriquecedor. 

Por otro lado, el examen minucioso venido de fuera nos recuerda que 
el traductor está casado con la duda persistente. Nada liquida tanto el 
buen oficio de un traductor como negarse a revisar un texto, seguro de 
haber acertado con la mejor versión desde el primer intento. Aquí, 
creación literaria y traducción vuelven a unirse: en ambas el verdadero 
escrito se inicia con ia revisión. Ahora bien, esa duda será persistente, 
pero no eterna, que lo eterno llevaría a la imposibilidad de publicar nada, 
puesto el ánimo a la busca de una perfección inalcanzable. 

y expuesto lo anterior, vayamos a los hechos.Existe en Inglaterra una 
revista de poesía llamada Rialto, con la cual mantenemos relaciones. 
Quisieron dedicar un número a la poesía mexicana contemporánea, y 
solicitaron de nosotros una selección representativa de lo más destacado, 
junto con la traducción al inglés, pues no contaban ellos con medios para 
llevarla a cabo. Examinamos la petición, no sin varias inquietudes en el 
espíritu, la mayoría relacionadas con los problemas de la traducción 
inversa: del idioma interno al aprendido. Tras un periodo de discusiones 
no demasiado largo, decidimos aceptar la propuesta. Nos dimos apoyo en 
las siguientes consideraciones: en el seminario contamos con dos perso
nas cuyo idioma nativo es el inglés, lo cual parecía encaminarnos a la 
superación del obstáculo pril!cipal; por otro lado, no convenía despreciar 
la oferta de dar a conocer nuestra poesía en el extranjero; la inversión del 
proceso usual en estos menesteres se convertiría en un aconsejable 
ejercicio de exploración lingüística. 

Resueltos, o por lo menos atenuados, los problemas relacionados con 
cuestiones de ética profesional, hubimos de atender otros, ya insertos en 
el terreno de lo meramente práctico: determinar qué se entendía por una 
selección de lo más representativo y destacado. 

En México existen, no cabe duda, muchos escritores de versos. No 
pocos incluso escriben poesía. Una combinación de tiempo y labor 
crítica ha despejado el bosque, dejando en pie los árboles y arbustos, 
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para barrer con la hojarasca. En tal sentido, nos aliviaban la tarea de 
hacer un desbroce inicial. Aun así, la tarea no perdonaba dificultades. 
Porque allá lejos, sin saberlo, un público lector perteneciente a una 
cultura muy ajena a la nuestra esperaba a los poetas salvados del 
holocausto de eliminaciones que íbamos a iniciar. Una vez que a sus 
manos llegara el selecto conjunto de los elegidos, con base en ellos 
decidiría la bondad y tamaños de nuestra poesía. 

Desde luego, un proceso similar ocurre cuando, obedientes a las 
normas usuales en el oficio, traemos a nuestra cultura autores extran
jeros. Pero en este segundo caso hay un poco más de confianza: el 
conocimiento mucho mayor del medio propio permite moverse con me
nos riesgos de fracaso. Es como volver de un viaje por otro país con 
regalos para los de casa, y no salir de viaje preguntándonos si fuera 
gustarán los presentes que llevamos a unos huéspedes que sólo conoce
mos de oídas. En nuestras manos estaba que la imagen ultramarina, fuera 
cual fuere, surgiera de un material literariamente viable. 

El número de páginas a nuestra disposición era reducido. La selec
ción, por tanto, de antemano rigurosa. Esto, en paradójica consecuencia, 
alivió el proceso en este sentido: habríamos de optar entre los nombres 
ya inamovibles en la historia de las letras mexicanas, que no son 
demasiados. Según nos acercáramos al presente, la tarea se complicaría, 
dado que esa inamovilidad no existe todavía en cuanto a muchos de los 
escritores vivos. Teníamos espacio para no más de diez poetas. ¿ Cuáles 
entonces? 

Aquí la cultura ajena fue una de nuestras guías decisorias. Es decir, 
quisimos tomar en cuenta aquella alteridad a la espera de lo que tradu
jéramos. Porque, nos dijimos, no sólo era cuestión de optar por la 
excelencia en la escritura, sino de acompañarla de un algo más que 
llevara a la conciencia ajena lo idiosincrático del mundo mexicano. En 
otras palabras ¿qué poetas representaban momentos privilegiados de 
nuestro desarrollo cultural? Con base en estos dos elementos de juicio 
-excelencia en la escritura y significación cultural- pronto creímos 
tener los nombres sagrados. Uno de los mayores poetas que ha dado Mé
xico, Octavio Paz, quedó fuera: precisamente su fama internacional y lo 
mucho que se lo ha traducido justificaban la decisión. El grupo final 
abarcaba desde la importante generación de los Contemporáneos hasta 
un representante de quienes comenzaron a publicar cuando los sesentas 
terminaban. Más allá de esa fecha surgía el apretado mar de los que están 
probando sus armas con algún libro inicial, generalmente breve. Su 
juventud literaria era excesiva para que nos arriesgáramos a precisar el 
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futuro con base en un presente aún tentativo. Pertenecían a otro tipo de 
selección. 

Ya estaban los nombres -Villaurrutia, Sabines, Castellanos, Huerta, 
Pacheco ... -; faltaban los poemas. Una vez más, el deber era pensar en 
razón del público que suponíamos adicto a una revista como Rialto. 
Primera observación, de necesidad plana: gustaba de leer poesía. De 
aquí otras deducciones: seguramente era conocedor de los mecanismos 
poéticos sustentadores de un texto; por tanto, avezado a todo tipo de 
sutilezas y, sin duda, capaz de entendérselas con poemas de cierta 
complicación. Segunda observación, consecuencia de la primera: el 
nivel de dificultad en la lectura no era una de nuestras preocupaciones, 
excepto en el intento mismo de trasladar esa dificultad al idioma ajeno 
sin pérdidas excesivas en su naturaleza o con las compensaciones 
admitidas por el texto mismo. Así pues, los miembros del seminario 
elegimos un poeta cada uno y 10 exploramos, a la busca de poemas 
significativos, que luego llevamos a una de las reuniones, donde se 
cumplió el requisito de la selección final, una de cuyas bases fue po
nernos en la perspectiva ajena: de ser un lector inglés, ¿qué me gusta
ría encontrar en un conjunto de poemas tan sumamente limitado en 
espacio? 

Desde luego, el modo de entender la poesía de cada escritor. A buen 
escritor, mayor riqueza en tal modo; a escritor mediocre, menor, y a es
critor malo, nada que valga la pena. Ese modo incluye los aspectos 
formales y -permítasenos caer en antiguas divisiones retóricas-los de 
contenido, que son representaciones de la cultura poética del momento 
escritural correspondiente. Por tanto, representaciones de la cultura 
general de ese mismo instante creador. En tal razón, la intertextualidad 
presente en Xavier Villaurrutia significa una de las tendencias intelec
tuales de los Contemporáneos, y la representa desde el verso inicial del 
poema elegido, que dice: "Yo también hablo de la rosa", cuya versión 
final fue "1 also speak of the rose". El poema, claro, es "Nocturno rosa". 

Estaba en el lenguaje engañosamente sencillo con que Jaime Sabines 
levanta su mundo amoroso, compuesto por igual de expresiones popula
res y de sutilezas del ánimo. Y en la crítica social irónicamente expre
sada por Rosario Castellanos en su feminismo o en el apretado tej ido de 
sugerencias culturales creado por José Emilio Pacheco. 

Pronto confirmamos algo fácil de sospechar: nuestras dificultades 
pertenecían a tres grupos. Es decir, las meramente idiomáticas, las 
surgidas de la forma poética y las culturales, presentes en distintas y muy 
variadas combinaciones. 
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Las exclusivas del primer caso, las idiomáticas, fueron abordadas una 
a una y resueltas sin grandes dilaciones. Demos un par de ejemplos, para 
explicar por qué. En su poema "Yo no lo sé de cierto", Jaime Sabines 
asegura: "El amor une cuerpos". Una primera versión fue "Love joins 
bodies", que provocó levantamiento de cejas en el seminario. En éste 
existe como regla de trabajo que el "no me gusta" jamás será razón de 
apoyo válida si no lo acompaña un "porque". Los porqués vinieron: "join" 
tenía un ligero sabor mecanicista, no necesariamente perceptible en el 
español. El verso quedó de esta manera: "Love binds bodies", que si bien 
crea una aliteración inexistente en el original, sí tiene un fuerte sabor 
emotivo. O veamos un problema surgido al traducir "Condición de 
recuerdo", de José Carlos Becerra. El poema comienza diciendo que "las 
características atribuidas a ese golpe lejano del mar son atrapadas por 
otra apariencia", idea sin duda difícil porque viene cargada de subtexto. 
Hubo una' primera aproximación: "the features attributed to that far-away 
blow ofthe sea are trapped by another appearance". Desde luego, "blow" 
fue el sustantivo cuestionado, ya que parecía un traslado muy teñido por 
el término español y, en consecuencia, alejado de un inglés natural. 
¿Propuestas? Tres vinieron: "breaking", "beating" y "pounding", esta 
última eliminada de inmediato. Cuando todo parecía señalar a "breaking" 
como vencedora apareció "surge", que fue la elegida finalmente, no sin 
lamentos por parte de algunos participantes. 

Desde luego, éste es un trabajo cotidiano de todo traductor, que pasa 
desapercibido en la recepción de los lectores, a quienes sólo llega el 
producto final; aunque, bien pudiera afirmarse con el propósito de 
filosofar, la ausencia de las palabras eliminadas parecería quebrarse en 
el mero hecho de estar presente la definitiva. Claro, ocurre lo mismo 
en cualquier escritura, dándose aquí un punto de coincidencia entre esas 
dos formas de crear llamadas literatura y traducción. Lo curioso en 
nuestro caso era cruzar la frontera en dirección a la lengua del lector 
extranjero, y allí buscar afanosamente el término que con mayor preci
sión -a nuestro entender- rindiera el matiz deducido en español. Dicho 
de otra manera, había que pensar en extranjero, cuando el hábito nos 
tenía hechos a cazar equivalencias en el territorio nacional. Pero un 
ejercicio así está lleno de enseñanzas: exploradores que fuimos en tierras 
ajenas, volvimos enriquecidos a las propias. 

De los enfrentamientos del traductor con la forma poética el lector 
recibe, una vez más, el resultado final. Las etapas intermedias entre la 
lectura del original y la presentación del otro original, lo que hemos 
traducido, desaparecen. Quien haya traducido poesía sabe que en este 
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campo abundan las víctimas, siendo una de las más frecuentes la rima. 
Sin embargo, ninguno de los poemas elegidos la tenía, lo cual es un 
indicio cultural bastante iluminador de nuestra condición poética: abun
dan desmesuradamente el verso blanco y el libre. La propia distribución 
en versos de los poemas señalará al lector inglés esa tendencia. Aun así, 
Becerra tiene como antecedente mayor la poesía de Sto John-Perse y era 
necesario mantener la distribución en versículos; Efraín Huerta y Jaime 
Sabines crean su ritmo con una ingeniosa mezcla de versos de siete, 
nueve, once y catorce sílabas, y Pacheco juega a dar sentido adicional al 
poema mediante los espacios tipográficos. Nada de esto resulta dificultad 
insuperable, e incluso encuentra paralelos en la poesía de habla inglesa. 

Queda entonces el punto final: los datos culturales relacionados con 
nuestro mundo. Porque las señales dependientes de una imagen de 
dominio común sólo necesitaban una traslación lingüística adecuada. 
Así con la "sangrante llaga" en el poema de Villaurrutia, claramente 
relacionada con la crucifixión; así con esa vaca llevada al matadero con 
que Rosario Castellanos subraya la condición subyugada de la mujer; así 
con Pacheco al recordarnos que "dice Homero / que / como las gene
raciones de las hojas / son las humanas". Aquí, los referentes son claros 
para cualquier lector occidental instruido. Aquí, la tarea del traductor 
consiste en buscar la equivalencia adecuada que, en el ámbito ajeno, 
represente la misma señal de lectura. En otras palabras, las dos culturas 
participan de esos datos, sin duda porque les vienen por herencia de una 
otra cultura anterior, y las traducciones hechas en el pasado los convir
tieron en ciudadanos de su nuevo contexto. 

De lo cual deducimos que la información cultural no compartida se 
vuelve piedra de tropiezo, en ocasiones bastante difícil de superar. 
Desde luego, este tipo de dificultad se da asimismo en la lectura directa 
del original. Pensamos que ciertos indicios culturales terminarán pasan
do a la corriente de conocimientos general, y serán del dominio publico; 
otros de menor importancia jamás superan su condición local y nunca 
pierden su aire de extranjería en cualquier horizonte de mayores dimen
siones. La traducción ayuda a la buena asimilación de los primeros y muy 
a menudo está impedida ante los segundos. De esta manera, el poema de 
José Emilio Pacheco elegido para traducción se titula "Ramón López 
Velarde pasea en Chapultepec", tiene como subtítulo "Noviembre 2, 
1920" y está dedicado a José Carlos Becerra. 

Primer dato: López Velarde sólo aparece en el título, y sin embargo 
la mención de su nombre indica el propósito del poema. Segundo dato: 
¿qué lector inglés sabrá del significado que el parque de Chapultepec 
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tiene en la vida cotidiana de nuestra urbe? Tercer dato: noviembre 2 es 
Día de Muertos en México, y esto debe quedar precisado en la tra
ducción. Cuarto dato: excepto en una nota a pie de página ¿cómo señalará 
el traductor que Becerra es un poeta muerto en plena juventud, con lo 
cual su nombre se une a la exploración del breve tránsito y la superación 
del olvido hecha en el poema? Porque en estos casos no procede la bus
ca de equivalencias en la cultura ajena: poner Hyde Park por Chapultepec 
y Chatterton por Becerra, aunque sí proceda hacerlo con la fecha del 
subtítulo. 

Así pues, toda traducción es el encuentro de dos culturas mediante el 
lazo unificador del lenguaje. A éste toca crear la mayor finura de 
expresión en un idioma, el de partida, y la mayor aproximación posible 
en el otro, el de llegada. Y, desde luego, han de trasvasarse de una 
civilización a otra cuantos datos culturales se logre equivaler. Pero 
incluso los que aparezcan con su extraña ciudadanía en el texto vertido 
harán función de intermediarios, bien que de más difícil asimilación. 
Porque ninguna duda cabe de que en el proceso descrito la cultura 
receptora del material traducido se enriquecerá en varios sentidos: 
encontrarse con datos culturales nuevos, a menudo recibirlos mediante 
las exploraciones idiomáticas ocurridas en la lengua de partida, y 
hallarles expresión en la lengua de llegada explorándole a fondo todos 
sus recursos. Con lo cual nuestra conclusión es muy sencilla: traducir es 
crecer. 
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Ifwe may be permitted to dispose of Jakobson's (1966: 234) "dogma of 
untranslatability", we might say that the translator enriches linguistic 
and cultural experience by interpreting and re-expressing a textual 
reality. The art oftranslation, a highly complicated act of communication, 
links time past and time future to a present of linguistic and theoretical 
turmoil in which translators are dragged out from that solitary space of 
their own to face the crossfire from linguistic, cultural and academic 
communities; to meet their double and come to terms with their otherness 
in a violent and fully conscious struggle. My reflections on what Goethe 
called that "most necessary of evils" are based on my experience of 
translating Julio Cortázar's short story "Pesadillas" into English and on 
my agreement with the translator Anthea Bell's statement that, "since 
verbal communication seems to be one ofthe evolutionary developments 
that made the race human in the first place, it is well worth our while at 
least to try to communicate with each other".l 

The literary translator embarks upon a journey of self-discovery 
during which the mode of thought, sensitivity and desire of the other 
become apparent. Only through a profound knowledge ofthe writer and 
his or her created verbal constructs can the translator hope to produce 
what Jacques Derrida (1985: 209-248) calls a "true translation": that is, 

I Cf.StephenCox, "The Impossible WiII Take aLittle Wh il e"., in TheAuthor, p. 61. This 
is an article which summarises "a gesture of goodwill towards translation and translators". 
on tbe part oftbe Englisb Centre of International PEN wben tbey cbose to celebrate tbeir 
seventieth birthday (1991) and Intemational Writers' Day (March 23rd) by "organising a 
forum at tbe Olympia Conference Centre under tbe title of 'Tower of Babel: The Art of 
Translation' ".. It is deligbtfully critical and sbows tbat translators are treated witb equal 
disdain on both sides oftbe Atlantic. 1 aUended tbe event and exploded, as did Cox, wben 
Germaine Greer (ofall people) told us tbat words have meanings and "meanings simply 
cannot migrate into anotber language". As Cox writes, "Go tell cartograpbers tbe eartb's 
not f1at". 
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"a transparent and adequate interexpression" and a "coherence of 
construct". This process involves, among more mundane aspects, what 
might be described as the "revelation" ofthe source text to the translator 
-a revelation which will be the outcome of quite a different operation 
from that ofthe writer, as Lilia Ray (1976: 261) explains: "A translator 
starts at the tips ofthe branches, works his way back down to the source, 
and journeys out again, down another limb of man's experience". 

The translator may travel towards but can hardly aspire to reach the 
same heart of darkness on account of the previous shaping of the texto 
Yet, if the essence of the source text is grasped and reproduced in the 
target text, the act of translation becomes symbolic: it is the miraculous 
fusion of two totalIy individual creative experiences. 

The moment of fusion is, fortunately, so intimate that it cannot be 
explained in any sensible fashion. The act oftranslation, which is a habit 
of mind, remains largely an enigma: the "revelation" of the text and its 
subsequent re-creation are hidden in the reces ses of the translator' s 
conscious and unconscious self. This mystery underlies any discourse on 
translation and it has made me question whether 1, as a woman translator 
from a different culture, am in a position to translate the work of aman 
who has a different relationship to power, language and meaning from 
me. This problem, which a translator may natural1y disregard when his 
or her imagination is set ablaze by a literary text or when such mundane 
things as the rent and bills have to be paid, does have its place in the trans
lation debate and it may even throw light on the nature ofwriting itself. 

Before I start, I should anticipate those who argue that even to pose 
the question of gender and translation -a vast topic 1 cannot hope to do 
justice to in these few pages- is to fall into the phallocentric trap of 
discourses of opposition, which, based on heterosexuality, "oppress us 
in the sense that they prevent us from speaking unless we speak irrtheir 
terms".2 There appears to be no immediate solution to this convincing 
argument, other than that proposed by Adrienne Rich (1986: 25): "[ ... ] 
feminists [whether heterosexual or lesbian] will draw political strength 
for change from taking a critical stance toward the ideology which 
demands heterosexuality". In this I would agree with Rich. I sustain that 
we must first discuss the issues at stake, understand how we may be 
oppressed by the discourses of dominant groups, and recognise our 
difference before we can even attempt to find that "new theoretical 

2 Monique WITI1G(1980: 105-106), "The StraigbtMind",FeministIssues 1, September 
1980, pp. 105-106. 
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space" advocated by Julia Kristeva, "where the very notion of identity" 
may be challenged.3 

One key issue is the sex/gender debate, which, although often taken 
for granted, has been aired and questioned by many a writer, including 
Virginia Woolf in Orlando. Ihis work shows, as Phyllis Rackin (1989: 
115-116) says when discussing sex and gender roles in Elizabethan 
theatre, that: 

Gender is, aboye all, a social construct, arbitrary and varying from one 
society to another, related to sex but not identical with it; and varying 
from one society to another just as the words we use to signify our 
meanings vary from one language community to another. Moreover, 
the relations between gender and sex are as various and problematic 
as those between signifying words and signifying meanings or between 
poetic fictions and the elusive "realities" they imitate.4 

We do not have to pull this statement apart to realise the complexities 
contained in it, not only for our understanding oflanguage and literature 
but also for our understanding of the translation process. As Barbara 
Johnson argues, "Literature [ ... ] inhabits the very heart of what makes 
sexuality problematic for us speaking animal s". 5 Elaine Showalter (1989: 
1-13) gives an overview ofthe different debates around this issue in "Ihe 
Rise of Gender" and points out that "Marxist-feminist critics" fear that 
gender may be treated as an isolated category within a psychological 
framework. "Masculinity and femininity", writes Cora Kaplan, "do not 
appear in cultural discourse, anymore than they do in mentallife, as pure 
binary forms at play. Ihey are always, already, ordered and broken up 
through other social and cultural terms, other categories of difference", 
such as homophobia, class divisions and racial hierarchies.6 Ihis sensi
ble view offers another perspective on what Hélene Cixous calls "death
dealing binary thought" which is based on the hierarchical opposition 
Man/Woman. But let us return to our nightmare of the moment, which 
will reveal many more of the issues at stake. 

It is a desire to acknowledge Mecha -the silent protagonist in "Pe
sadillas"- as she has never been acknowledged before, which underlies 

3 "Woman's Time", in Torii'Mol (1986: 209). 
4 "Androgyny, Mimesis, and tbe Marriage of tbe Boy Heroine on tbe Elizabetban 

Stage", in Elaine SHOWALTER, ed., (1989: 113-131). 
s Quoted by Pbyllis RACKlN from Elizabetb ABEL, ed. (1982). 
6 Quoted in Elaine SHOWALTER (1989: 3-4) foom Cora KAPLAN (1986: 148). 
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my discourse. 1 have been obsessed by this story for years; yet not even 
my original translation of"Pesadillas" -which gave me the opportunity 
to experience textual desire and pleasure far more immediately than 
reading or literary criticism- alerted me to the reasons behind my 
obsession. Only upon rereading the text -perhaps more as a resisting 
reader as Judith Fetterley would put it7- did 1 eventually realise that the 
narrative focus on Mecha also poses the questions of sexual difference, 
of her relationship to power, language and meaning, and, thus, of the 
possibilities of an alternate -be it female, feminine or feminist
creativity.8 

When considering the matter ofwhether we should refuse to translate 
texts that are sexist or ideologically incompatible with our own views, 
Carol Maier (1985: 4) says: "The translator's quest is not to silence but 
to give voice, to make available texts that raise difficult questions and 
open perspecti ves". 

In one sen se, this suggests that my task as a translator is to "give 
voice" to Mecha's silence -her unspoken creativity- and to open 
perspectives on that enigmatic no-man 's land she inhabits. Remembering 
Sappho, Willis Barnstone (1985: 12) proposes as the translation aim: "to 
find the instant when words disappear as awkward, separate phonemes 
and the author's authentic voice is heard". 

7 The Resisting Reader: A Feminist Approach lo American Ficlion. Bloomington, 
Indiana University Press, 1978. 

8 1 do not intend to go into tbe debate conceming tbe differences between female, feminine 
and feminist otberthan to quote Toril Moi's distinction whicb may give food forthought. Tbis 
article, included in Catberine BELSEY and Jane MOORE, eds., (1989: 117-132) as "Feminist, 
Female, Feminine", is an extract from "Feminist Literary Criticism", in Ann JEFFERSON and 
David ROBEY, eds., (1986: 204-21). 1 quote Belsey and Moore: "In the extract reprinted here 
it is argued tbat 'feminist' is a political term, 'female' a biological one, and 'feminine' a cultural 
definition. Tbe essay calls into question tbe belief tbat female experience is tbe basis of 
feminism, or in otber words tbat politics is a direct effect ofbiology". Moi claims that tbe 
"feminist critic" can use whicbever metbods ortbeories sbe Iikes, so long as tbey are compati
ble witb herpolitics and engage astudy of"tbe social, institutional and personal powerrelations 
between tbe sexes; wbat Kate Millett in her epochal study called sexual politics". Feminist 
criticism is, in her opinion, "characterised by its political commitment to the struggle against 
all forms ofpatriarchy and sexism", but tbis does not mean tbat tbe very fact ofbeingfemale 
"guarantees a feminist approacb", as any Milis and Boon will sbow uso Moi wisbes to go no 
furtbertban to define "femininity" as "a set of culturally defined cbaracteristics" or a "cultural 
construct" precisely because patriarcby has done such an exceHent job oftbis alrea-dy: "It is 
after aH patriarcby, not feminism, wbicb has always believed in a true female/feminine nature: 
tbe biologism and essentialism wbicb lurk bebind tbe desire to bestow feminine virtues on aH 
female bodies necessarily plays into tbe bands oftbe patriarchs". 



CHARLOTIEBROAD o 167 

Botb tbese literary translators empbasise tbe desire to articulate and 
make beard tbe "autbentic voice" in tbeir translations: an essential 
objective for any translator. However, it is Lynn A. Higgins (1985: 13) 
-discussing ber encounter witb Frencb women writers- ratber tban 
Maier -discussing ber encounter witb a Cuban male poet- wbo finds 
écritureléminine "a translator's nigbtmare". Tbe reasons for tbis may 
become clearer later on. 

Marguerite Duras (1975: 174) once defined "feminine literature" as 
an "organic, translated writing [ ... ] translated from blackness, from 
darkness". And sbe goes on to say: 

Men don't translate. Tbey begin with a theoretical platforro that is 
already in place, aIready elaborated. Tbe writing ofwomen is realIy 
translated from the unknown, like a new way of communicating rather 
than an already forroed language [ ... ] Tbere are many women who 
write as they think they should write -to imitate men and make a 
place for themselves in literature [ego Colette]. 

Migbt Maier and 1 not be accused of doingjust tbat -imitating aman? 
Tbis does express tbe translation ideal of fidelity to tbe original work of 
art, but it also raises tbe question of wbetber we, as women writers 
translating from darkness, can mount a male "tbeoretical platform". Let 
us dweIl on tbis for a momento 

On tbe one band, Julia Kristeva (1974: 166) claims tbere are two 
extremes in women's writing experiences: "tbe first tends to valorize 
pbaIlic dominance", wbile tbe second flees tbe pbaIlic "to find refuge in 
tbe valorization of a silent underwater body, tbus abdicating any entry 
into bistory". From tbis it appears tbat women may decide to accept or to 
undermine symbolic power. Ifwomen "reject everytbing finite, definite, 
structured, loaded witb meaning in tbe existing state of society", tbeyare, in 
ber opinion, "on tbe side oftbe explosion of social codes"; tbey are "witb 
revolutionary moments". Frencb feminist tbeory and practice often 
place tbe empbasis on tbe sex oftbe writing ratber tban tbe sex ofautbor, 
tbus regarding tbe feminine as a playfulness wbicb displaces autbority 
and tbe rational, wbicb undermines tbe symbolic order and wbicb 
decentres and questions fixed meanings (sucb as may be detected in 
avant-garde writers). 

On tbe otber band, tbere are tbose wbo believe, as did Virginia Woolf, 
tbat tbe work of art should be androgynous -a term currently under 
debate once more. Carolyn Heilbrun in ber study Toward a Recognition 
01 Androgyny refuses to draw tbe conclusion tbat feminists can in fact 
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desire androgyny, wbile Toril Moi (1985: 14) would agree witb Kristeva 
tbat "a tbeory tbat demands tbe deconstruction of sexual identity is 
indeed autbentically feminist". Tbis idea of androgyny or artistic integrity 
is, as Hanscombe and Smyers (1987: 6) point out, fine in theory -and 
even seductive. However, 

[ ... ] to argue [ ... ] that 'art' somehowhas characteristics which are the 
real opposites ofthe 'life' that gave it birth, or that an artist or writer 
[or translator for that matter] is somehow beyond the parameters of 
gender, mustbe the result ofacollusion between menarrogant enough 
to believe women's lives to be like their own and women servile 
enough to accept the authority of such men against the evidence of 
their own experience. 

Even tbe sentence, as Woolf found out, is at times unsuited to 
women's purposes. Furtbermore, often underlying feminist criticism is 
tbe argument tbat women not only write about different tbings from men 
but tbat tbey write about tbem in a different way. And tbis is not aH. 
Some bave argued tbat since men and women are constructed differently 
as individual s tbrougb tbe learning of language, tbe relationsbip of men 
and women to language, as 1 suggested earlier, is different. Does tbis 
imply tbat "intersexual" translation is tbe result of Hanscombe and 
Smyers' "collusion"? 

Julio Cortázar's treatment oftbe tbeme oftbe Doppelganger arises in 
part from bis own situation as an Argentinian living overseas and in part 
from bis desire to break witb tbe conventions oftbe traditional narrative 
mode. By exploring tbe limits of identity and consciousness, be seeks to 
annibilate tbe frontiers of time and space, and to re ve al tbe different 
manifestations of tbe self in tbe imagination. Tbe "otber side" of bis 
work is, first and foremost, tbe non-structured world of creativity. 
(Curiously, tbis becomes tbe translator's "otber side" as well, as be or 
sbe del ves into tbe text in searcb oftbe non-structured world of creativity 
wbicb be or sbe aspires to re-create.) Secondly, it represents tbe unknown, 
tbe uncbartered regions of tbe self, wbicb Cortázar explores in an 
attempt to reacb a deeper understanding of tbe nature of art and tbe 
buman condition. Tbus, we migbt argue tbat Cortázar is reaHy translating, 
at least in part, from tbat unknown tbat Duras claimed for "feminine 
literature"; moreover, ratber tban mount tbe "tbeoretical platform already 
elaborated", be does, at least in "Pesadillas", try to find a new way of 
communicating. His sentence is, like tbat Woolf attributed to Dorotby 
Ricbardson, "of a more elastic fibre [ ... ] capable of stretcbing to tbe 
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extreme, of suspending the frailest particles, of enveloping the vaguest 
shapes".9 

"Pesadillas" relates a story of the oppression of the Botto family 
-by their domestic nightmare and by a political nightmare under a 
military regime that immediately evokes the socio-political reality of 
Argentina. The text plays with these two principallevels of coherence. 
The domestic crisis revolves around their young daughter Mecha who is 
in a coma and who, ironically, only awakens to "la hermosa vida" when 
the soldiers invade her home, perhaps in search of her brother Lauro 
who has disappeared. 1o Indeed, as in "Casa tomada", invasion is a key 
word. 11 Cortázar shows the impotence of the family as their physical 
and mental space is invaded, the first by violence, the second by the 
unknown, paining the passive self whose boundaries are being violated 
by a phallic master. He appears to be questioning the patriarchal space 
of dqmination, hierarchy and conquest. As the Editorial Collective of 
Questions féministes (1985: 215) argue: "The 'principal enemy' is a 
certain type of hierarchal social relation where men are involved as 
agents but not as biological beings". Mechaalone has found a space in 
the enigmatic no-man 's-land of her comatose state. And she reacts 
violently to any invasion: her convulsions -breaking the peace of her 
coma- consistently coincide with the sound of gunfire in the street. 
Lauro, her brother, cannot seek "refuge in the valorization of the si
lent underwater body" but is drawn into history making. Mecha's silent 
space gives her the potential, despite her ostensible impotence, to 
question the discourses and socio-political circumstances framing 
this textual expression of nightmarish alienation, oppression and re
pression. 

Mecha's silence is a powerful act of resistance, her defiance of 
authority. In this sen se, we might compare Mecha with the royal princess 
in "The Blank page" by Isak Dinesen, whose sheet from her marriage bed 

9 V. WOOLF (1923) c1aimed that D. Richardson had invented a woman 's sen ten ce, "but 
only in the sense that it is used to describe a woman's mind by a writerwho is [not] afraid 
of anything that she may discover in the psychology of her se x" . 

10 See Appendix 1 for a translation of this text. As 1 imply, no translation is the 
translation and 1 offera version ofa short storywhich poses many problems forthe English
speaking translator. 

11 Flora BOITON (1983: 121) describes three aspects of "Casa tomada" which are 
particularly relevant: "el contraste entre lo definido y lo indefinido, el tratamiento del 
espacio y la falta de resistencia a la invasión". Though the circumstances are di fTerent, both 
stories are haunted by the "strange presence" that haunts the house. 
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(or coffin -"dos semanas que está como muerta doctor" [JC: 121]) 12 

-framed in the convent- remained spotless, costing her life or her 
honour. 13 Dinesen's blank page is as radically subversive as Mecha's 
silent body. "The female body", as Susan Gubar (1981: 294) argues, "has 
been feared for its power to articulate itself'. For example, in Conrad's 
Victory, Axel Heyst saves a girl called Lena from "murdering silence" 
in an all-female orchestra. Converted from artist to accompanist to 
accomplice, she seems "like a script in an unknown language" and Heyst 
feels like "a man looking this way and that on a piece of writing which 
he was unable to decipher, but which may be big with some revelation".14 
When gunfire is heard near the house, Doña Luisa screams. She, the 
nurse and her husband "vieron cómo el temblor se repetía en todo el 
cuerpo de Mecha, una rápida serpiente corriendo del cuello hasta los 
pies, un moverse de los ojos bajo los párpados, la leve crispación que 
alteraba las facciones, como una voluntad de hablar, de quejarse [ ... ]" 
(JC: 123; my underlining). These final words are a vain attempt on the 
part of the narrator to explain the mysterious and silent movement of 
Mecha's body. Characteristically, the unknown is associated with evil: 
Mecha is possessed by a snake. It reminds us ofwhat Luce Irigaray once 
said: "Women do not manage to articulate their madness: they suffer it 
directly in their body". 

The Botto family is convinced by "the authorities" -the doctor who 
invades their privacy with his medical friends and "un nuevo aparato con 
ventosas y electrodos"- that "el estado de coma la aislaba de toda 
sensibilidad" (JC: 123). However, Lauro is sure she is dreaming and 
trying to communicate: "Duraba como las sirenas ahí afuera, las manos 
parecían buscar algo, los dedos tratando de encontrar un asidero en la 
sábana" (JC: 124). He wants to talk to her about so many things, "como 
Mecha a lo mejor estaba hablándole desde su lado, desde los ojos 
cerrados y los dedos que dibujaban letras inútiles en las sábanas" (JC: 
128). However, every time he goes to her bedside he feels "la misma 
sensación de contacto imposible". Mecha is like that script in an unknown 
language, which Lauro, like Axel Heyst, is unable to decipher from his 
position within history. In Lauro' s estimation, Mecha is a prisoner ofher 
silence and of her attempt at translation from darkness: "los vagos sig-

12 This method is used throughout to identify quotations from Julio CORTÁZAR, 
"Pesadillas", in Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983. 

\3 In Last Tales. New York, Random House, 1957. 
14 "The Blank Page" and the Issues ofFemale Creativity", Critical Inquiry, 8 (Winter). 
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nos de los dedos y esa mirada desde adentro, buscando salir, [ ... ] un 
mensaje de prisionero a través de paredes de piel". Since Lauro is, in one 
respect, a member ofthe dominant group, he simply cannot interpret an 
attempt at communication issuing from the "wild zone" of a member of 
the muted group. This "wild zone", proposed by Showalter (1986: 261-
266) as "the address of a genuinely women-centred criticism, theory, and 
art, whose shared project is to bring into being the symbolic weight of 
female consciousness, to make the invisible visible, to make the silent 
speak", may be interpreted, in terms of consciousness, as the "place for 
the revolutionary women's language [sic], the language of everything 
repressed, and for the revolutionary women's writing in 'white ink'''.15 

The old story teller in "The Blank Page" praises the blank sheet -the 
virgin sheet- because it is the material out of which art is produced. In 
the case of "Pesadillas", Mecha is both artistic object and artistic 
subject. As artistic object, she provides the means by which writing may 
be eXplored as lile very possibility 01 change, as Cixous (1976: 879-882) 
says: "the space that can serve as a springboard for subversive thought, 
the precursory movement of a transformation of social and cultural 
structures".16 This transformation -the transformation of language 
itself- is evident in every aspect of the text, from the disarticulation of 
syntax, the elastic sentence, the confusion of narrative voices and 
punctuation devices to the silence running through the text Iike a 
subversive current. Mecha holds the secret to this silence. This must 
become the translator' s secret: the secret to the unknown and unchartered 
regions ofthe selfwhich mysteriously pave the way for creation. In this 
respect, Mecha challenges the English-speaking translator to observe the 

15 el Elaine SHOWALTER (1986: 243-267), "Ferninist Criticism in the Wilderness", for 
an explanation of the relationship of the dominant and the muted group, which is 
represented by intersecting circles. Much of each circle --called men (dominant) and 
women (muted)- falls within the boundaries ofthe other, but not all. As Showalter says: 
"When we think of the wild zone metaphysically, or in tenns of consciousness, it has no 
corresponding mate space since aH of mate consciousness is within the circle of the 
dominant structure and thus accessibte to or structured by tanguage. In this sense, the 'witd' 
is always imaginary; from the male point ofview, it may simply be the projection ofthe 
unconscious". What is perhaps most interesting for the translator-and the writer- is that 
in this model, first proposed by Edwin Ardener in two essays, "Belief and the Problem of 
Women" (1972)and "The 'Problem' Revisited"(1975), there is, in spatial and experiential 
terms, a crescent that is alien to the other sexo 

16 "The Laugh ofthe Medusa", transtated by Keith Cohen and Paula Cohen, Signs, 1, 
no. 4 (Summer). 
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markers ofthe "separate realíty" (E. Sapir), represented by each language 
that is itself "steeped in the context of culture"17 and in the socio
historical moment of its articulation; to resist the desire of English to 
disperse the fog of ambiguity and confusion, of fear and alienation, 
which rubs its muzzle on the window-panes of the Botto household; to 
recognise her difference in the undermining of authority and the rational; 
and¡ finally, to re-create this revolutionary gesture as she challenges the 
dominant discourses and the terms of textual repression and socio
polítical oppression, reminding us that no translation, especially one 
from darkness, is the translation. 18 

As artistic subject, Mecha represents, among other things, that attempt 
to translate from darkness, that attempt to give voice to silence. She 
symbolises the enigma oftranslation, the possible meeting ofthe yin and 
the yang in that new signifying space which challenges the very notion 
of identity. She may emqody many alternative scripts for women. The 
writing ofher body and the "letras inútiles" drawn on her sheet contain 
all stories in no story, just as silence contains all potential sound. She 
represents the many gaps, borders, spaces and holes in the discourse of 
this texto As Xaviere Gauthier (1986: 164) puts it, Mecha emphasises 
"the aspect of feminine writing which is the most difficult to verbalize 
because it becomes compromised, rationalized, masculinized as it explains 
itself'. If the reader or translator should feel disoriented in this new 
space, "one which is obscure and silent", as the characters and narrator 
in "Pesadillas" surely do, "it proves, perhaps, that it is a woman's 
space".19 And "Pesadillas" shows most clearly that this is the feared 
space, which must be repressed and silenced: in the final irony, Mecha 
awakens to "la hermosa vida" as the troops invade her home and that 
space of her own. 

The shift in primacy from the metaphor ofthe pen to the primacy of 
the page is, as Gubar (1981) explains, a late-nineteenth century 
phenomenon. The shift from the primacy of the page to the primacy of 
thebody is a mid-twentieth century phenomenon introduced by the 

17 Susan BASSNETIMcGUlRE(1980: 14)quotesLotman: "No language can existunless 
it is steeped in the context of culture; and no culture can exist wbich does not have at its 
center, tbe structure of naturallanguage". 

18 For a detailed discussion of each aspect mentioned here -and many others- see 
Charlolte BROAD, "Traduzco en la soledad pero no para la soledad: A Translation of 
'Pesadillas' "(unpublished). 

19 In New French Feminisms. 
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French feminists. Cortázar could hardly have been unaware of this. 
Thus, 1 would argue, bearing this and all the aboye in mind, that Cor
tázar' s subject matter and his mode of expression, at least in this st,ory, 
make him a much more accessible writer for a woman translator. (His 
translators into French and Polish at least are women: Laure Bataillon 
and Zofia Chadzynska respectively.) Though 1 realise 1 am about to voice 
an oversimplification, 1 would sustain that the work of certain men 
writers -precisely those who are not arrogant and who decentre'and 
question fixed meanings- is c/oser to women's experience and writing 
practice. We may have to act like chameleons or an Orlando; however, 
when within the prison house of language and what Mary McCarty 
(1981: 368) would call the "cramped confines of patriarchal space", our 
primary obligation as translators is to be very aware of the problems 
before even attempting to adapt ourselves to the circumstances. And 
these include what Showalter (1986: 263) calls a "double-voiced dis
course" that "always embodies the social, literary, and cultural heritage 
of both the muted and the dominant". 

The old "coffee-brown, black veiled" story-teller from "The Blank 
Page" explains to her audience: "where the story-teller is loyal, eternal 
and unswervingly loyal to the story, there, in the end, silence will speak. 
Where the story has been betrayed, silence is but emptiness. But we, the 
faithful, when we have spoken our last word, will hear the voice of 
silence". And so will we, ifthe translation is loyal to the source text and 
comes to terms with its otherness; if it succeeds in making the "authentic 
voice" of Mecha and her script heard; if, finally, it communicates the 
textual desire and pleasure of a reading, writing and translation experience, 
thus overcoming the pain caused by the phallic master when Mecha 
awakens. 

Besides attempting to come to terms with some of the many issues at 
stake in translation, this essay has entertained another purpose, rather 
similar to that of the consciousness raising so popular among feminists 
of the sixties and seventies. José Ortega y Gasset once said: 

No comprendo cómo cada filólogo no se considera obligado a dejar 
traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo escritor 
debería no menospreciar la ocupación de traducir y complementar su 
obra personal con alguna versión de lo antiguo,medio o contemporáneo. 
Es preciso renovar el prestigio de esta lab~r y encarecerla como un 
trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese así, llegaría a 
convertirse el traducir en una disciplina sui generis que cultivada con 
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continuidad segregaría una técnica propia que aumentaría 
fabulosamente nuestra red de vías inteligentes.2o 

Society can no longer describe translation as a shadowy presence, or, 
like Larbaud, think ofthe translator as a beggar at the church door. This 
art has acquired an undeniable status throughout the world in recent 
years and has influenced -'-as it always has- each linguistic community' s 
development in every way. Since we apparently no longer live in a feudal 
society, we now depend upon translation for our food, clothing and 
shelter. J. Ortega y Gasset recognised the importan ce of this act of 
communication as an intelIectual pursuit, and it is now our duty to place 
translation and its protagonists in their proper place: translation, the 
bridge between cultures and socio-economic and political communities, 
is also our means of survival. 
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Dictionaries 

There is obviously no need to list the dictionaries and other sources of 
reference as they form part of the bag and baggage of every translator. 
1 personally consider my readers the most valuable source ofinformation, 
since they possess a knowledge, an understanding and an intuition which 
reach far beyond the scope of any reference work. 1 should thus like to 
express my gratitude to Dra. Flora Botton and the members of her 
translation seminar for their constructive criticism ofmy translated texto 
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Appendix 1 

Nightmares 
Wait, that's what everybody said, you have to wait because one can never 
te11 in cases like this, and so did Dr. Raimondi, you have to wait, some
times the patient reacts, specia11y at Mecha's age, you have to wait, Mr. 
Botto, yes doctor, but it's been two weeks now and she hasn't come 
round, two weeks like a corpse, doctor, 1 know, Mrs. Botto, it's a classic 
state of coma, there's nothing to do but wait. Lauro waited as we11, every 
time he came back from the university he paused outside in the street 
before opening the door, he thought, today, yes today, 1'11 find her 
awake, she'l1 have opened her eyes and will be talking to Mum, it can't 
go on for ever, she can't die at twenty, I'm sure she's sitting up in bed 
and talking to Mum, but he had to go on waiting,just the same, love, the 
doctor's going to look in again this evening, everybody says there's 
nothing to be done. Come and have something to eat, Lauro, your 
mother'l1 stay with Mecha, you've got to keep your strength up, don't 
forget about your exams, we can watch the news meanwhile. But every
thing there was for a while, where the only thing that never changed, that 
was exactly the same day after day, was Mecha, the weight of Mecha's 
body in that bed, Mecha, so skinny and light, a rock dancer and a tennis 
pI ayer , crushed there and crushing everyone for weeks now, a complex 
viral process, a comatose state, Mr. Botto, impossible to make a prognosis, 
Mrs. Botto,just keep her going and give her a chance, the young have so 
much strength, so much will to live. But she can't do anything, doctor, 
she doesn't understand, she's like, oh God forgive me, 1 don'tknow what 
I'm saying anymore. 

Lauro could not really believe it either, it was just like one of Me
cha's tricks, she had always pulled the dirtiest tricks on him, sitting 
on the staircase dressed up as a ghost or hiding a feather duster in his bed, 
the two of them giggling, inventing jokes, playing as if they were still 
children. A complex viral process, the abrupt blackout one afternoon 
after the fever and pains, then sudden silence, her skin ashen, her 
breathing distant and peaceful. The only peaceful thing there with 
doctors and equipment and analyses and consultation, untillittle by little 
Mecha's joke went from bad to worse, dominating everybody hour by 
hour, Mrs. Botto's despairing cries giving way to silent sobbing, her 
anguish confined to the kitchen and bathroom, paternal swearing 
interrupted by the hour of news and a glance at the paper, Lauro's 
incredulous rage broken by his trips to the university, his classes, his 
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meetings, the surge ofhope each time he returned from the centre, you'Il 
pay for this, Mecha, you've gone too far, I'Il get even with you, you 
wretch, you just wait and see. The only peaceful person apart from the 
nurse knitting-they'd left the dog with an uncle-Dr. Raimondi did not 
come with his coIleagues anymore, he looked in for a moment in the 
evening, even he seemed to feel the weight of Mecha's body that was 
slowly crushing them more each day, getting them used to waiting, all 
that was left to do. 

The business of the nightmare began the same afternoon that Mrs. 
B otto could not find the thermometer and the nurse, rather surprised, 
went to get another from the chemist on the corner. They were talking 
about it because a thermometer doesn't just disappear when it's being 
used three times a day, they always talked out loud at Mecha's bedside 
now, there was no point in whispering as they had at the start since 
Mecha could not hear them, Dr. Raimondi was sure that the coma had 
isolatect her from her senses, they could say whatever they liked but 
nothing would change Mecha's indifferent expression. They were still 
talking about the thermometer when they heard shots from the corner, 
perhaps even farther away, closer to Gaona. They Iooked at each other, 
the nurse shrugged, shots were often heard in the district and elsewhere, 
and Mrs. Botto was on the verge of saying something about the 
thermometer when they saw the tremor move through Mecha's hands. It 
only lasted a second, but they both noticed it, Mrs. Botto let out a cry 
which the nurse stifled with her hand, Mr. Botto came in from the living
room and the three of them watched the tremor ripple through Mecha's 
body, a snake swiftly rushing from head to toe, a slight movement under 
the lids, the twitch that altered her expression, as if she wanted to speak, 
to complain, the quickening pulse, the slow return to stillness. Telephone, 
Raimondi, nothing new really, perhaps a ray of hope, though Raimondi 
would not say, Blessed Mary, let it be true, let my daughter come to, let 
this purgatory end, dear God. But it did not end, it started again an hour 
later, then more frequently, as if Mecha were dreaming and her dream 
was distressing and exasperating, the nightmare returning time and again 
without her being able to drive it away, to be at her side and watch her 
and talk to her without anything getting through to her, invaded as she 
was by that other thing that somehow made the nightmare drag on for 
everyone there without any possible means of communication, save her, 
dear God, don't leave her like this, and Lauro who came back from a 
lecture and stayed at her bedside, a hand on his mother's shoulder while 
she prayed. 
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In the evening there was another consultation, theybrought a new machine 
with cupping pads and electrodes, which they stuck on her head and legs, 
two doctor friends ofRaimondi argued at length in the living-room, you 
have to go on waiting, Mr. Botto, her condition hasn't changed, it would 
be unwise to look on this as a favourable symptom. But she's dreaming, 
doctor, she has nightmares, you saw for yourself, it's about to begin 
again, she feels something and she' s suffering so much, doctor. Vegetating, 
Mrs. B otto, no sign of consciousness, 1 assure you, you have to wait and 
don't let this upset you, your daughter's not suffering, 1 know it's dis
tressing, it' d be better if you left her alone with the nurse till there' s some 
change, try to rest, Mrs. Botto, take the piIls 1 gave you. 

Lauro sat up with Mecha until midnight, reading his exam notes from 
time to time. The sound of the sirens made him remember he should've 
rung the number Lucero had given him, but he shouldn't ring from the 
house and he couldn 't go out straight after the sirens. He watched the fin
gers ofMecha's left hand moving slowly, again her eyes seemed to roIl 
under her lids. The nurse suggested he leave the room, there was nothing 
to do, only wait. "But she's dreaming", Lauro said, "look at her, she's 
dreaming again". It lasted as long as the sirens outside, her hands seemed 
to be searching for something, her fingers groping for a handhold in the 
sheet. Now Mrs. Botto was there once more, she couldn't sleep. Why 
-the nurse getting eros s- haven't you taken the piIls Dr. Raimondi 
gave you? "1 can't find them", Mrs. Botto said in a daze, "they were on 
the bedside table, but 1 can't find them". The nurse went to look for them, 
Lauro and his mother looked at each other, Mecha moved her fingers 
very sI ightly and they could feel the nightmare was still there, dragging 
on interminably as if refusing to reach the point when some kind of 
merey, ofultimate compassion would awaken her and everybody and so 
release her from this horror. But she went on dreaming, from one 
moment to the next her fingers would start moving again. "1 can't find 
them anywhere, Mrs. Botto", the nurse said, "we're aIl so lost, there's no 
way of teIling where it's aIl going to end in this house". 

Lauro arrived late the foIlowing evening and Mr. Botto asked him an 
almost evasive question without taking his eyes off the World Cup 
broadcast on the television. "1 was with some friends", Lauro said, 
looking for something to make a sandwich with. "That goal was a 
beauty", Mr. Botto said, "!t's a goodjob they're showing the match again 
to get a better look at those championship shots". Lauro did not seem 
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interested in the goal, gazing at the floor as he ate. "1 suppose you know 
what you're doing, son", Mr. Botto said, his eyes glued on the ball, "but 
do be careful". Lauro looked up at him somewhat taken aback, the first 
time his father had let slip such a personal remark. "Don't you worry, 
Dad", Lauro said, standing up to cut the conversation short. 

The nurse had dimmed the nightlight and Mecha was only just visible. 
On the sofa, Mrs. Botto removed her hands from her face and Lauro 
kissed her on the forehead. 

-She's just the same -Mrs. Botto said. -She's Iike that all the 
time, dear. Look, look how her mouth's trembling, poor girl, what can 
she be seeing, dear God, how can it just go on and on, how can it .... 

-Mum. 
-But it's impossible, Lauro, nobody else seems to realise, nobody 

understands she's having a nightmare all the time and she doesn't wake 
up ... 

-I'do, Mum, I realise. Ifanything could be done, Raimondi would've 
done it. You can't help her by sitting here, you need to sleep, to take a 
tranquilliser and sleep. 

He helped her up and went with her to the door. "What was that, 
Lauro?" stopping dead in her tracks. "Nothing, Mum, just a few shots in 
the distance, you know". But what did Mrs. Botto realIy know, why go 
into that. Now it was late, once he had left her in her bedroom, he would 
have to go to the shop and ring Lucero from there. He could not find the 
blue windcheater he liked to wear at night, he looked in the wardrobes 
in the corridor in case his mother had hung it up there, in the end he put 
on an old jacket because it was chilIy out. Before leaving, he went into 
Mecha's room for a minute, almost before seeing her in the half-light he 
felt the nightmare, the tremor in her hands, the secret inhabitant slithering 
under her skin. Outside the sirens again, he shouldn't go out untillater, 
but then the shop would be closed and he wouldn't be able to phone. 
Mecha's eyes rolled under her lids as iftrying to find a way out, to look 
at him and to come back from her side. He stroked her forehead with a 
finger, he was scared of touching her, of adding to the nightmare with 
any outside stimulus. Her eyes went on rolling in their orbits and Lauro 
moved away, he had no idea why but he got more and more scared, the 
thought that Mecha might open her eyes and look at him made him back 
away. Ifhis father had gone to bed, he could phone from the living-room 
in a low voice, but Mr. Botto was stilllistening to the football commentary. 
"Yes, they tal k a lot about that", Lauro thought. He would get up early 
and phone Lucero before going to the university. In the distance he saw 
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the nurse coming out ofher bedroom carrying something shiny, a syringe 
or a spoon. 

Even time got mixed up or lost in that continuous wait, awake all night 
or asleep all day to compensate, relatives and friends who popped in and 
took turns to entertain Mrs. Botto or play dominoes with Mr. Botto, 
a stand-in nurse because the other had had to leave Buenos Aires for a 
week, coffee cups nobody could find beca use they were strewn all over 
the house, Lauro dropping in whenever he could and leaving without 
warning, Raimondi who came in without bothering to ring the bell 
anymore to go through the same old routine, there's no change for the 
worse, Mr. Botto, it's a process in which all you can do is keep her going, 
I'm feeding her intravenously, you have to wait. But she's dreaming all 
the time, doctor, look at her, she hardly ever rests anymore.lt's not that 
at all, Mrs. Botto, you think she's dreaming but these are purely physical 
reactions, it' s difficult to explain because one has to take other factors 
into account in these cases, anyway, please don't think she's aware of 
that thing that seems like a dream, most likely those reflexes and all that 
movement are a good sign, believe me, I'm following her closely, you're 
the one who needs to rest, Mrs. Botto, let me take your blood pressure. 

Lauro found it more and more difficult to come home, what with the 
j ourney from the centre and everything that was going on at the university; 
but, more for his mother's sake than for Mecha's, he turned up whenever 
he could and stayed for a while, he heard about the same old thing, he 
chatted with his folks, thinking up things to talk about to get them out of 
their rut a bit. Each time he went near Mecha's bed he had the same 
sensation ofimpossible contact, Mecha so close and seeming to call him, 
the vague finger signs and the look from within, trying to get out, 
something that went on and on, a prisoner's message from behind the 
walls of skin, her call unbearably useless. Every now and then hysteria 
overcame him, the certainty that Mecha recognised him more than his 
mother or the nurse, that the nightmare hit its worst when he was 
watching her, that it was better to leave immediately since he couldn't 
do anything, that it was useless to talk to her, you darling fool, stop 
bugging us, please, open your eyes once and for all and get this mean 
trick over with, you twit Mecha, sis, sis, how long do you intend pulling 
our legs for, you nut, rase al, send this farce to hell and come here, I've 
got so much to tell you, si s, you don't know anything about what's going 
on but I'll tell you anyway, Mecha, simply because you don't understand 
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anything l' II tell you. AH this thought as if in a voHey of fear, of a 
longing to cling to Mecha, not a word spoken because either the nurse or 
Mrs. B otto was with Mecha, and he there needing to talk to her about so 
many t~ings, as Mecha was perhaps talking to him from her side, from 
the closed eyes and the fingers that drew useless letters on the sheets. 

It was Thursday, not because they knew or cared what day it was 
anymore, but the nurse had mentioned it while they were drinking coffee 
in the kitchen, Mr. Botto remembered that there was to be a special 
newscast, Mrs. Botto that her sister from Rosario had rung to say she 
would arrive on Thursday or Friday. No doubt Lauro's exams were about 
to begin, he had gone out at eight without saying goodbye, leaving a note 
in the living-room, he wasn't sure he'd be back for supper, they shouldn't 
wait for him in any case. He was not back for supper, for once the nurse 
succe'eded in persuading Mrs. Botto to go to bed early, Mr. Botto had 
100ked out ofthe living-room window after the T.V. quiz show, voIleys 
ofmachine-gun fire could be heard coming from Plaza Irlanda, suddenly 
it was quiet, almost too quiet, not even a police car, better go to bed, that 
woman who'd answered aII the questions on the ten o'clock show was 
fantastic, what she didn't know about ancient history, almost as if she 
was living at the time of Julius Caesar, in the end culture was a better 
deal than being an auctioneer. Nobody found out that the door did not 
open aIl night long, that Lauro had not returned to his room, in the 
morning they thought he was sleeping in after some exam or that he was 
studying before breakfast, it was ten before they realised he was not 
there. "Don't worry", Mr. Botto said, "I'm sure he spent the night 
celebrating something or other with his friends". Now was the time for 
Mrs. Botto to help the nurse wash and change Mecha, the lukewarm 
water and the cologne, cotton wool and sheets, midday already and no 
Lauro, but it's funny, Eduardo, that he hasn't even rung, it's not like him, 
remember the time of that end-of-term party, he calIed at nine, he was 
afraid we might be worried, and he was younger then. "The boy's wound 
up about his exams", Mr. Botto said, "you'lI see, he'll be here any 
moment now, he always turns up for the one o'clock news". But Lauro 
was not there at one, he missed the sports news and the newsflash about 
another subversive attempt thwarted by the prompt intervention of the 
forces of law and order, nothing new, a gradual drop in temperature, 
heavy rain in the Andes. It was past seven when the nurse came to look 
for Mrs. Botto who was stilI phoning their acquaintances, Mr. Botío was 
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waiting for a police superintendent friend to phone him to see if he had 
heard anything, he kept asking Mrs. Botto to leave the line free but she 
went on leafing through her phone book and ringing friends, perhaps 
Lauro had stayed the night with Uncle Fernando or had returned to the 
university for another exam. "Get off the phone, please", Mr. Botto 
asked once more, "don't you realise that maybe the boy's ringing right 
now and the line's busy all the time, what do you expect him to do from 
a public phone, when they're not out of order you have to give others a 
chance". The nurse kept on insisting and Mrs. Botto went to see Mecha, 
all of a sudden she had started to move her head, every now and then she 
turned it slowly from side to side, the hair falling over her face should 
be combed back. Let Dr. Raimondi know at once, difficult to find him in 
the early evening but his wife rang at nine to say that he was on his way. 
"It won't be easy for him to get through", the nurse said, coming in from 
the chemist with a box of injections, "they've cordened off the whole 
area, no-one knows why, listen to the sirens". Hardly moving away from 
Mecha who went on shaking her head in a slow, obstinate refusal, Mrs. 
Botto called Mr. Botto, no, no-one knew anything, no doubt the boy 
couldn't get through either but they' d let Raimondi by because of his 
doctor' s plates. 

- !t's not that, Eduardo, it's not that, 1'm sure something's happened 
to him, we should've heard something by now, Lauro always oo' - Look, 
Luisa -Mr. Botto said- watch how she's moving her hand and her arm 
as we11, the first time she's moved her arm, Luisa, perhaps oo. 

- But it's worse than ever, Eduardo, haven't you noticed she's still 
having ha11ucinations, as though defending herself against oo' Do 
something, Rosa, you can't leave her like that, 1'm going to ring the 
Romeros who may have some news, their girl studied with Lauro, please 
give her an injection, Rosa, 1'11 be back in a minute, or, better still, you 
ring Eduardo, ask them, go on, hurry up. 

In the living-room Mr. Botto started to dial and then stopped; he hung 
up. What ifright now Lauro, what could the Romeros know about Lauro, 
better wait a while. Raimondi had not arrived, they must have stopped 
him at the corner, he would be explaining, Rosa could not give Mecha 
another injection, the tranquilliser was too strong, better wait till the 
doctor arrives. Bent over Mecha, brushing the hair from her useless eyes, 
Mrs. B otto began to reel, Rosa just had time to draw up a chair, to help 
her sit down like a dead weight. The siren, near Gaona, was growing 
louder when Mecha raised her eyelids, the eyes, coated with a film which 
had accumulated over the weeks, gazed fixedly at the ceiling, then turned 
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slowly towards Mrs. Botto who was screaming, clasping her hands to her 
breast and screaming. Rosa struggled to pull her away, calling desperately 
to Mr. Botto who now arrived and stood stock still at the foot ofthe bed 
looking at Mecha, everything seemed focused on Mecha's eyes, which 
drifted from Mrs. Botto to Mr. Botto, from the nurse to the ceiling, 
Mecha's hands rising slowly up past her waist to meet just aboye, the 
body convulsed in a spasm, perhaps because her ears were now hearing 
the multiplication of sirens, the blows on the door which shook the 
house, the shouted orders and the crackle of splintering wood following 
the volley ofmachine-gun fire, the wails ofMrs. Botto, the thrust ofthe 
throng of bodies surging in, everything as if in time for Mecha's 
awakening, everything timed so that the nightmare might end and Mecha 
might at last come back to reality, to the beauty of life. 
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IMPOSTURA: imputación falsa y maliciosa. 1/ Fingimiento o 
engaño con apariencia de verdad. 

Real Academia Española, Diccionario de la lengua española 

No parece necesario discutir si la traducción de textos literarios es 
posible o si no lo es pues sabemos que desde hace siglos no ha dejado de 
hacerse y porque, sin la traducción, lo que pretende ser una cultura 
universal (y que quizás apenas merece llamarse cultura occidental) no 
podría nunca haberlo sido: la idea misma de 'universalidad' sería 
inconcebible sin la traducción de textos fundamentales como, para usar 
un solo ejemplo, la Biblia. Sin embargo, la duda acerca de la plausibilidad 
de la traducción literaria sigue acosándonos. Ya que ¿no es acaso toda 
traducción un falseamiento, una mueca del texto original? De acuerdo 
con Walter Benjamin, un texto original es siempre potencialmente 
traducible y la tarea del traductor "consiste en encontrar en la lengua a 
la que se traduce, una actitud [intención] que pueda despertar en dicha 
lengua un eco del original".! Con esto, me parece, Benjamin plantea el 
problema de la traducción literaria aunque no necesariamente lo resuel
ve, pues ¿qué podemos entender por "actitud" o "intención" y por "eco"? 
Si un texto literario aparece como terminado y completo (puesto que un 
poema, una novela, un cuento, son como son una vez que existen), el 
traductor se ve obligado a empezar de nuevo, a "abrirlo", cosa que en sí 
misma puede parecer una aberración: como el eco que repite, deforma y 
parece burlarse de aquella voz que tendría que haberse escuchado una 
única ocasión, la traducción sería, en este sentido, sólo la traza de otro 
texto, su metamorfosis. (No es lo mismo "To enter in these bonds, is to 

I Walter BENJAM!N, UThe Task of the Translator", en Illuminations. Nueva York, 
Schocken Books, 1969, p. 69. 
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be free; / Then where my hand is set, my seal shall be" de la Elegía XIX 

de John Donne, que "Mi libertad alcanzo entre tus lazos: / Lo que toco, 
mis manos lo han sellado" de la traducción de Octavio Paz.) 

Entre el original y la traducción existe, inevitablemente, una distan
cia, un vacío, una diferencia; la traducción nos remite a la presencia de 
un texto que aquí, paradójicamente, está ausente. La comunicación esté
tica depende siempre de su realización, de su materialización singular, 
y en este sentido el texto traducido nunca será una réplica fiel del texto 
original. Sin embargo, para Benjamin, el lenguaje parece contener una 
esencia, un núcleo poético puro, y éste parece ser el problema -más que 
del lenguaje- de Benjamin y muchos más: el aferrarse a una noción del 
texto como "esencial", a la idea de que los trabajos artísticos esconden 
un significado pleno, único, autosuficiente y autónomo, un centro que 
sólo puede pertenecer al texto y al lenguaje que lo contiene y que, por lo 
tanto, no puede traducirse. ¿Cómo salir entonces de esta encrucijada? 
Me parece que el mismo Benjamin puede sernos de utilidad si privilegia
mos su idea sobre la relación de la traducción con la filosofía y la críti
ca. En la medida en que el traductor es antes que nada un lector, la 
traducción representa necesariamente una lectura peculiar del texto 
original. Pero ¿qué tipo de lector sería un buen traductor? En primera 
instancia tendría que ser, sin lugar a duda, un lector crítico, ya que sólo 
una lectura crítica que parta del análisis cuidadoso no sólo de los "con
tenidos" de un texto sino de su materialidad misma, del uso del lenguaje 
como tal, hace posible que más que una paráfrasis o una imitación, la 
traducción sea una re-creación. 

¿Cómo entender dicha actitud crítica necesaria para la traducción 
creativa o recreativa? En mi opinión, la idea a la que hacía referencia 
antes acerca de la plenitud de sentido de un texto literario aparece como 
el principal obstáculo. Una traducción que pretendiera interpretar 
hermenéuticamente un texto literario no haría, estoy segura, más que 
empobrecerlo, limitándolo a un significado único y fij o, subordinando la 
abundancia de su lenguaje a la precariedad de un contenido. Quienes 
reconocen que el trabajo de la escritura es antes que nada una técnica 
saben bien que el lenguaje se resiste a la estabilidad, que su libertad de 
juego hace imposible cualquier intento por inmovilizarlo, por convertir
lo en sistema cerrado (de ahí la dificultad de dejar a las máquinas el 
trabaj o de traducir). Este libre juego del lenguaje consiste en un despla
zamiento interminable de sentidos, en una suerte de errancia. "No se 
trata -dice Octavio Paz- de construir con signos móviles un texto 
inamovible, sino de desmontar los elementos de ese texto, poner de 
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nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje".2 Así, una 
lectura crítica, desconstructiva, sería entonces aquella que se mantuvie
ra cerca del texto que pretende analizar o criticar, sin perder de vista la 
diferencia, diferencia en el sentido más convencional y también en el 
sentido derrideano de desplazamiento, de translación: ese juego o 
interjuego entre presencia y ausencia, entre lo que se dice y lo que no se 
dice, entre lo que pretende decirse y no logra ser dicho o se dice sin 
querer; donde el sentido nunca está realmente presente sino diferido, 
desplazado incesantemente, sin tener lugar. 

Pero Benjamin parece estar obsesionado por el "lenguaje puro" y no 
es gratuito que cite (en francés) a Mallarmé: 

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supreme: 
penser étant écrire sans accesoires, ni chuchotement mais tacite 
encore 1 'immortelle parole, la diversité, sur terre, des idiomes empeche 
personne de proférer les mots que, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-meme matériallement la vérité.3 

No puedo detenerme aquí en los problemas de traducción que presenta 
este mismo fragmento sino simplemente señalar que, con esta cita, 
Benjamin pretende apoyar su creencia en una lengua ideal, perfecta, 
donde parecería estar contenida nada menos que "la verdad"; una lengua
vasija, un recipiente original del cual, después de Babel, no quedarían 
más que fragmentos. No obstante, aunque resulte problemático compar
tir ciertas creencias, la metáfora de la vasija que usa el mismo Benjamin 
puede sernos de utilidad si imaginamos que, ya sea que se trate de una 
"primera" lengua (prebabélica), o de una de tantas lenguas "imperfec
tas" (posbabélicas) que pueden, en virtud misma de su imperfección, ser 
traducidas, la vasija siempre habría estado rota, o más bien vacía. 

Si estamos de acuerdo en que la verdad (o el sentido) no tiene lugar, 
se complica, es cierto, nuestro acercamiento a un texto que, desde esta 
perspectiva crítica, parece escurrirse como agua entre los dedos, pero al 
mismo tiempo se abren muchas puertas al trabajo de traducción que 

2 Octavio PAZ, Traducción: literatura y literalidad. Barcelona, Tusquets, 1980 
(Cuadernos marginales, 18). 

3 "Las lenguas imperfectas por ser tantas, falta la suprema: pensar es escribir sin 
accesorios, ni susurro sino tácita todavía la palabra inmortal, la diversidad, sobre la tierra, 
de los idiomas impide que nadie profiera las palabras que, si no se encontrarían, por un 
único golpe, en sí misma materialmente la verdad". (Apud WalterBENJAMIN, op. cit., p. 77. 
La traducción es mía.) 
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aparece también, a su vez, como un "libre juego", como "recreación". 
Dice Haroldo de Campos en su ensayo "De la traducción como creación 
y como crítica": 

La traducción de la poesía (o de una prosa con un grado igual de difi
cultad) es antes que nada una experiencia de introspecci ón en el mundo 
yen la técnica del texto a ser traducido. Es como si se desmontara y 
al mismo tiempo se remontara a la maquina de la creación, aquella 
endeble belleza aparentemente inaccesible que nos ofrece el producto 
acabado de una lengua extranjera y que, sin embargo, se muestra 
susceptible de una vivisección implacable, capaz de removerle las 
entrañas, para traerla nuevamente a la luz de un cuerpo lingüístico 
diferente. Por esa misma razón la traducción es crítica.4 

Así, la belleza oculta (y "endeble") de ese cuerpo o materia que 
parecía inaccesible, es &usceptible de reencarnar gracias a la "implaca
ble vivisección" a la que la somete el traductor (las metáforas quirúrgi
cas no son mías) al entrar en contacto con el otro, al dialogar con lo otro. 

La traducción es entonces el vehículo privilegiado para dicho contac
to, para esa recreación o "transcreación" que desnuda al texto aparente
mente virginal (las metáforas sexuales sí son mías) que parecía contenerse 
a sí mismo y encerrar un misterio. No se trata, insisto, de una revelación 
o de una epifanía, lo que implicaría de nuevo la convicción de que todo 
texto oculta una verdad, la verdad, sino de la apertura del texto literario 
que en realidad no oculta nada (o bien lo oculta todo) y cuyo sentido, en 
todo caso, está siempre en otra parte. Dicha lectura crítica, desacralizante, 
pondría el énfasis en la no-plenitud del significado y así, el texto abierto, 
susceptible de ser recreado, sería, en su versión (en subversión) en otra 
lengua, otro y el mismo texto. "Se tendría entonces, en otra lengua, otra 
información estética, autónoma, pero ambas estarían vinculadas entre sí 
por una relación de isomorfía: serían distintas como lenguaje, pero, 
como los cuerpos isomorfos, se cristalizarían dentro de un mismo 
sistema".5 El traductor tendría que ser entonces, en un primer momento, 
un lector crítico capaz de desmontar o desconstruir el texto a traducir, 
consciente de la arbitrariedad, de la inestabilidad de los signos del 
lenguaj e, del juego entre la materia que representa y lo representado, de 
las tensiones de la escritura, de la distancia entre la intención aparente 

4 Haroldo de CAMPOS, "De la traducción como creación y como crítica", en Quimera, 
núm. 9-10. Barcelona, julio-agosto, 1981, p. 36. 

s /bid., p. 32. 
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y su materialización particular. Sería, de acuerdo con Paul de Man, un 
lector que privilegiara las estrategias retóricas del texto mismo, que 
tratara de ser "un lector tan riguroso como tuvo que serlo el autor 
mismo".6 

Sin embargo, y ésta me parece la gran paradoja de la traducción, el 
texto traducido difícilmente puede desprenderse del original, a pesar de 
haberse convertido en otro texto. Su falla, su impostura, radica justa
mente en su vínculo especular con el otro al que pretende develar y al 
lado del cual tiene que convivir casi incestuosamente. Por eso el traduc
tor se abisma en el lenguaje, en una lengua y otra, en un acto de posesión 
pero también de entrega, de identificación: descubre su voz en la otra voz 
y su trabajo deja de ser sólo una empresa intelectual para convertirse 
también en un acto creativo y amoroso. El texto traducido, producto del 
contacto con el original, queda entonces inseminado por éste y sólo así 
puede florecer. Como en el teatro, como en el juego del actor que tiene 
que "tniducir" los tonos, las vibraciones de un texto escrito a un lenguaje 
distinto, gestual, corporal y vocal, en el juego de la traducción es 
necesario también "identificarse", "compenetrarse", "meterse en la 
piel" del otro, de eso que parece ocultarse detrás de la máscara de las 
palabras. Un ejemplo, para seguir usando esta metáfora teatral, es lo que 
dice Peter Brook refiriéndose al trabajo del actor y que tiene una 
asombrosa cercanía con el trabajo del traductor: "Actuar Uouer, jugar] 
plenamente cada imagen ... investirse totalmente durante el tiempo en 
que pasa por la cabeza y por la boca [ ... ] la variedad constante de las 
imágenes propuestas por el texto, asumida así por la imaginación del 
actor, asegura al desarrollo del juego [actuación] una densidad extrema, 
pero una densidad cambiante en relación con la materia del texto" y, 
continúa más adelante: "una palabra llena un vacio, pero crea otro ... '" 

Aunque las palabras nada oculten, aunque el texto no sea más que una 
mascarada, una vasija vacía o rota, el traductor, como el actor, debe jugar 
a que hay algo ahí que es necesario comunicar. Dice George Steiner: 
"Debemos leer como si el texto frente a nosotros tuviera sentido. Éste no 
sería un sentido único si el texto es un texto serio, si nos hace responder 
a su fuerza vital [ ... ] N o sería un sentido al que se llega por algún proceso 
determinante o automático de acumulación y consenso". Y añade: "cuan-

6 Paul de MAN, The Resislance lo Theory. Mineápolis, Universidad de Minesota, 1987, 
p.91. 

7 Peter BROOK, Timon d'Alhenes. Notas de Jean-Pierre Vincent. París, Centre 
Intemational de Créations Théatrales, 1974, p. 100. 
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do leemos verdaderamente, cuando la experiencia es la experiencia del 
sentido, hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de arte), 
encarnara (la noción está fundada en lo sacramental) una presencia real 
de significación". 8 El juego de la traducción consiste así en dejarse 
habitar por algo que no está necesariamente presente en el texto que 
traduciremos, por una ausencia, y en buscar un centro ahí donde sabemos 
que sólo hay desplazamiento, diseminación ... Sin olvidar que lo que está 
en juego no es realmente la comunicación (de un sentido, de una verdad) 
-ya que ¿quién podría describir con exactitud lo que una obra artística 
comunica?- sino aquello que tanto en un texto como en su versión 
traducida está siempre diferido y resulta, en última instancia, inco
municable y hasta ilegible. 

8 George SlElNER, Real Presences. Cambridge, Universidad de Cambridge, 1985. 



Primicias de la poesía neolatina mexicana, donde 
fray Alonso de la Veracruz se manifiesta versificador 
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La intención del presente trabajo es llevar al lector las primicias de la 
poesía neolatina aparecida en algunos de los primeros libros impresos en 
la Nueva España, excepto el poema en dísticos, titulado Dícolo icástico, 
de Cristóbal Cabrera (1540), ya antes transcrito y traducido.! Me refiero 
aquí a tres de los libros escritos por fray Alonso de la Veracruz (pu
blicados los dos primeros en 1554 y el tercero en 1556), la Recognitio 
summularum, la Dialectica resolutio y el Speculum coniugiorum, en los 
cuales, y para que las primicias resulten dobles, el mismo fray Alonso se 
manifiesta versificador: suyos son los poemas VI y VII. Aparte de él, se ha
llan también incluidos sus colegas agustinos fray Esteban de Salazar con 
los poemas 1, 11, IV Y v; fray Juan de la Peña con el I1I, y fray Luis Hurtado 
con el VIII. Los poemas irán en su texto original latino, acompañados de 
su correspondiente traducción española. 

Ahora bien, el contorno histórico-literario de tales poemas me lleva 
a comentar estos asuntos: 

1. Fray Alonso, versificador. 
2. Notas marginales manuscritas puestas a los poemas ya impresos. 
3. Los mismos autores de los poemas se señalan poetas. 
4. La interrelación que ostentan los poemas. 
5. Las reminiscencias grecolatinas de los poemas. 
6. Notas sobre la métrica de los poemas. 
7. Cómo traduje los poemas. 

1. Sin desconocer los grandes méritos de fray Alonso como escritor y 
como filósofo, he descubierto (auténtica primicia) que este notable 

1 ef. Joaquín GARclA ICAZBALCETA, Bibliografia mexicana del siglo XVI. 2a. ed., rey. 
y aum. por Agustín Millares Cario. México, FCE, 1981 (Biblioteca americana), pp. 58-59. 
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agustino fue también un versificador y -¿por qué no?- un poeta, pues 
así lo llegan a llamar sus entusiastas colegas, admiradores y discípu
los, tal como lo señala el verso 3 del poema con el número VIII: "Tus 
escritos, casi poemas, huelen y saben a néctar". Un día, pues, hojeando 
la Dialectica resolutio, encontré, antes del remate final de su descrip
ción,2 que fray Alonso puso este dístico heroico o hexamétrico: "Reddit, 
Christe, tibi haec aeternas littera laudes; / reddes tu ingenium felixque 
ad phisica promptum", y lo tituló Hexasticon, no por considerar que 
fueran seis versos, sino porque a la manera de la cebada hexástica, cuya 
espiga, según el Thesaurus linguae Graecae, lleva seis filas de granos (y 
que algunos campesinos griegos llamaron Distichon Galaricum), sus 
versos llevan seis pies dactílicos.3 Y digo que fray Alonso puso el dístico, 
porque las palabras haec y littera: "este escrito", "esta obra", que es suya, 
se pueden traducir (esto es, trasladar) de la referencia indefinida imper
sonal a la definida personal de posesión: "mi obra te da alabanzas", cuya 
prosopopeya, si también se traduce, nos expone simplemente: "Yo, por 
medio de mi obra, te doy, oh Cristo, alabanzas eternas; / tú, a cambio, 
dame un ingenio fecundo, apropiado a la física", versos con los cuales nos 
anuncia, además, que ya trabaja o está por trabajar en el seguimiento de 
sus obras filosóficas: la elaboración de la Phisica speculatio. 

Creo, sin embargo, que esto no es todo: el poema con el número VII: 

Cuiusdam ad lectorem distichon que, como anónimo, es "de alguien", 
"de un cierto individuo", y que está colocado después de la "Epístola 
latina" que Francisco Cervantes de Salazar incluyó entre los prelimina
res del Speculum coniugiorum, es también de él. Como prueba me remito 
al principio del verso 7: abdita panduntur: "se te enseña 10 oculto". ¿Por 
quién? Pues, naturalmente, por quien escribió el poemita. Y éste, para 
mí, muy probablemente fue fray Alonso; ya que, dirigiéndolo al lector, 
no elogia ni al libro ni al autor: sólo expresa -¿y quién mejor que fray 
Alonso, que 10 sabe?- el contenido de la obra y cuanto han dicho los 
"sabios" y los "santos padres" de la Iglesia acerca del matrimonio: 
poema que luego leerás. 

2. Otro día, cuando me hallaba manejando, en los fondos reservados de 
la Biblioteca Nacional de México, el ejemplar número uno de laDialectica 

2/bid., p. 108. 
3 El pie dactílico o dáctilo se compone de tres sílabas: una larga y dos breves (-v V); las 

dos breves pueden sustituirse en el hexámetro, menos en el quinto pie, por otra larga (- -). 
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resolutio y el ejemplar tres de la Recognitio summularum, encontré notas 
manuscritas al margen, y casi seriadas, sobre los poemas allí contenidos, 
de un cierto fray Diego Suárez, quien comenzando por los versos 
acrósticos de fray Esteban de Salazar, impresos en la página 87 (por error 
86) de la Dialectica resolutio, anota (refiriéndose a los versos): "jtodos 
están errados!" Luego pasa al canto glicónic04 del mismo autor (abajo 
del anterior) y pone: "y éstos!" (se elide, obviamente, "están errados"). 
De allí, retrocede a la vuelta de la portada de la misma obra, y a los 
versos del poema de fray Juan de la Peña les pone un tajante: "lo dicho, 
dicho!" (es decir, "están errados"). Después, cuando recuerda que en la 
Recognitio summularum también había poemas de Salazar, anota al 
margen de los que hay en la vuelta de la portada: "lo mismo: jerrados!"; 
pero deja limpios de comentarios los que vienen en la página 88, que son 
precisamente en los que fray Esteban de Salazar se queja de las censuras 
que le han hecho a sus poemas. 

Curioso resulta, por un lado, que las notas marginales tengan cierta 
seriada secuencia que aumenta en acritud: "todos están errados!", "jy 
éstos! ", "j lo dicho, dicho!", "lo mismo: jerrados!"; por otro, con toda se
guridad es el crítico un colega agustino, contemporáneo de fray Esteban 
de Salazar, acaso porque no le hayan aceptado incluir en los libros de 
fray Alonso algún poema, puesto que por celos, recelos y cierta rivalidad 
en la enseñanza entre las principales órdenes religiosas, difícilmente 
podrían aceptarse poemas de miembros de otra orden, ajena a la del autor 
elogiado. 

3. Los tres autores de estos poemas laudatorios son agustinos: fray 
Esteban de Salazar, fray Juan de la Peña y fray Luis Hurtado. Curiosa
mente, también, los tres se llaman o se sienten poetas por el hecho de 
hacer versos, cuando bien sabemos que la poesía no es privativa del 
verso, pero que, por la época (como error tradicional divulgadamente 
aceptado), la gente y el mismo versificador así lo reconocían. 

Poeta, pues, se reconoce fray Esteban de Salazar en el encabezado del 
poema número IV: "Versos epigramáticos, cuyas primeras letras, si las 
lees, completan el nombre del poeta"; fray Juan de la Peña (con haberse 
confesado en su "Epígrafe" un lego o rústico: "Yo [oo.] un rústico" 
se designa en el último verso del poema número III un "Apolo", es decir, 

4 Esto es, hecho en versos gliconios. El gliconio es un verso de ritmo logaédico: mixto 
entre prosa y canto, que lleva ocho sílabas distribuidas en estos pies: - -/- V V /- v/y. 
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un poeta, que somete al juicio del lector su elogio; y Apolo, sabemos, 
además de ser el dios del sol, lo era también de la música y la poesía. Por 
último, fray Luis Hurtado se finge en el poema número VIII un poeta que 
pasa un mal momento, porque no le llega la plena inspiración. 

Tal vez los tres tengan razón y acaso sean poetas; lo cierto es que si 
no crean, sí recrean en sus versos algunos magníficos dichos, sentencias 
o proverbios del dominio común, como: "Nada termina sin llanto y 
sudores: / triunfar es un trabajo de suyo nada fácil" (m, vv. 3-4); "pero 
el valor de lo hecho honra a quien lo ha efectuado" (m, v. 16); "sabes 
[ ... ] que dulces panales producen miel sabrosa" (IV, vv. 15-16); "si los 
abrojos quitas, fácil tendrás cualquier camino" (vn, v. 6), metáfora que, 
si también se traduce y se aplica (como debe aplicarse) al matrimonio, 
nos expresaría esto: "si limas asperezas, nunca tendrás problemas", 
entre otros sentidos. 

4. Clara se ve también la relación que existe entre un poema y otro; por 
ejemplo, por la temática, están relacionados secuencialmente los poe
mas numerados I y n. Se encuentra, además, interrelación por la misma 
repetición de conceptos, de imágenes poéticas y, casi, de los mismos 
elogios, explicables todos, hasta cierto punto, porque sus autores perte
necen a una misma orden religiosa y pudieron mostrarse los poemas y 
aun asesorarse entre ellos para confeccionarlos. En los poemas se 
advierte más el elogio hacia la obra y el libro (como puede ser, mutatis 
mutandis, el poema número m) que hacia el autor, al que sí llaman 
"máximo", "insuperable", "buen escritor" y hasta "poeta", por su bri
llante estilo: elogios que no se exceden de lo normal ni caen en la 
desmesura de lo inconsciente y lo gratuito. 

5. Las reminiscencias de los clásicos grecolatinos se dejan sentir por 
todos los poemas. El latín en que se hallan escritos es un neolatín huma
nístico, donde caben desde las alusiones mitológicas paganas hasta el 
uso de su simbología, combinada con la cristiana, y por ella asimilada: 
"Si, salvo por leche de Amaltea alimentado fue Júpiter / y siendo 
omnipotente, del padre se ocultaba, / salvo aun estará el pulgón confiado 
al auxilio divino, / y que tu jugo nutrió, sapiente fray Alonso" (n, vv. 3-
6), sin que dejen incluso de mezclarse conjuntamente a mitos bíblicos y 
clásicos: "Vive, por tanto, feliz, y que por muchos siglos alcances / los 
largos días de Matusalén y Néstor" (n, vv. 9-10). 
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Se citan numerosos pasajes de las obras de los griegos y de los mayo
res poetas latinos, como Aristóteles: "Si tanto, lector, amas las letras y 
la sabiduría / por tu misma naturaleza saber más ansías" (IlI, vv. 1-2), 
versos en que alude al comienzo de la Metafisica (1teXvn:'av6pC01tOt 'roi> 
E\atvCXt optllov'rCXt ~iCSEt: 'todos los hombres por naturaleza apetecen 
saber')~ o como Ovidio: "Parce, precor, censor, testarer namque ego 
crimen, / at Maro defendit crimen abesse mihi (1, vv. 5-6), que en los 
Fastos 1, 484, dice: crimen abesse malis. El verso 6 por error pone Maro 
(Virgilio) en vez de Naso (Ovidio), pues fue éste quien dijo que no tenía 
crimen (facinus abesse, Tr., 1, 11, 98). También el "Sentibus amotis, 
omne patebit iter" (IlI, v. 6), recuerda las Epístolas desde el Ponto (1, v. 
35): "et non iter omne patebit?", así como: "pero el valor de lo hecho 
honra a quien lo ha efectuado" (IlI, v. 16); en mucho da a entender lo que 
dice Ovidio enAmores 1, xv, 40: aunque a cada cual lo salva el honor que 
obtuvo. También cita a Virgilio: "O mihi si Andini concessum vincere 
pec'tus" (VIII, v. 7), en que por antonomasia patronímica (Virgilio nació 
en Andes) se alude a él, y se desea superar su inspiración; y Horacio: "Et 
palmam atque gloriam, et miscuit utile dulci" (IV, v. 6), en que se recuer
da el Arte Poética, 343: "Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci". 

6. Salvo el poema v, hecho en versos gliconios, y el VI de fray Alonso, 
compuesto en hexámetros, de cuyos pies métricos hablé en las notas 3 y 
4, los restantes seis poemas están compuestos en dísticos elegíacos, 
estrofa propia de la elegía amorosa, que se compone de un hexámetro y 
de un pentámetro dactílico, según el esquema siguiente: 

-vv /- vv /- vv /- W /- VV /- -

-vv /- VV /-//- W /- W /-, 

donde se observa que el pentámetro se divide en dos hemistiquios, con 
cesura obligatoria después del primero, y que el segundo no admite la 
sustitución de las dos sílabas breves del dáctilo por una larga. 

7. Mi traducción está pensada como una traducción literaria, cuya 
médula se hallará en la literalidad~ pero esa literalidad no indica de 
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ninguna manera que esté hecha "palabra por palabra"; ni tampoco que, 
por no haberla hecho así, deba entenderse que desprecio las palabras. 
Cuando las propias palabras latinas traducidas palabra por palabra me 
ayudan a expresar en español lo que entiendo que ellas dicen, esas pa
labras se quedan en la traducción; si no, lógicamente busco cambiarlas 
para que puedan expresarlo. 

Vamos, no es en sí la palabra la que suele cambiar, sino más bien los 
modificantes que esa palabra adquirió tanto en su forma aislada como en 
su forma de relación con otras palabras para construir oraciones. Cam
bios, por otra parte, que son el medio para que yo pueda expresarme en 
español. En otras palabras, yo, al traducir, no conservo ni la misma 
morfología ni la misma sintaxis de latín, con objeto de escribir español 
y no latín con formas en español. En gran medida no traduzco, pues, ni 
caso por caso, ni tiempo por tiempo, ni número por número, ni oración 
de tal tipo por ese preciso tipo de oración. Y otra vez vuelvo a lo mismo: 
si casos, tiempos, números y tal tipo de oración me ayudan a expresar 
lo que entiendo que dice el texto latino, tales modificantes u oraciones 
se quedarán en la traducción; si no, el español me impone cambiarlos. 

Ahora bien, ¿qué propósito persigo con dicho tipo de traducción? Uno 
solo: hacer que las creaciones literarias latinas, a las que me enfrento co
mo traductor, según decía fray Luis de León, "hablen en español, y no 
como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales". 
Para decirlo con otras palabras: que yo con mi cultura, mi formación y 
mis conocimientos pueda poner en el español del ámbito social en que me 
muevo lo que el poeta latino, en este caso Ovidio, dijo en su tiempo para 
la cultura, la sociedad y el hombre de su tiempo; hacer con Ovidio lo que 
parecidamente hizo Platón con los dichos de Sócrates. 

Mi traducción, pues, sigue siendo una traducción rítmica, pero muy 
cercana, bien a la de "equivalencia dinámica", esto es, que trata de 
conservar el significado de cada palabra latina hasta donde aquél y éstas 
singularmente no estorban la estructura idiosincrática de la lengua 
española; bien a una "moderna teoría de la traducción", puesto que no 
conserva en modo estricto ni la misma morfología ni la misma sintaxis 
del texto latino, las cuales (luego de descodificar el texto original y 
recodificarlo en español) voluntariamente se modifican para que esos 
poemas adquieran el sabor del habla española, medio por el cual habrán 
de conocerse y de gustarse, lo cual me llevó también, por supuesto, a 
traducir algunos símbolos, metáforas y figuras del original, buscando 
con esto que el lector sufra menos el placer de leer. Mi versificación 
sigue ya, ahora, las normas de la métrica española, lo cual me permite 



JOSÉ QUIÑONES MELGOZA O 199 

tanto terminar en palabra aguda algunos versos (todos ellos sólo fonéti
ca, no cuantitativamente, imitan el hexámetro o el pentámetro latino), 
como no invadir necesariamente en dos hemistiquios (con cesura obliga
da antes de las últimas siete sílabas) aquellos que traducen el pentámetro, 
cosa que evita recurrir a violentas transposiciones (léase hipérbaton). 

Finalmente, y para resumir, mi traducción fue pensada para escribirse 
en español, a cuya exigencia expresiva quise voluntariamente plegarme, 
y para ello no perdí de vista los rasgos esenciales del texto original latino 
que son los diversos significados emanados de sus propias palabras, ya 
pesadas éstas aisladamente, ya sopesadas y observadas en su funciona
miento de conjunto en las oraciones. 

Creo que el motivo para que yo huya de la traducción palabra por 
palabra (ad pedem litterae) no es esencialmente la palabra por la palabra 
misma, sino que mi pleito es con los diversos modificantes que esas 
palabras adquieren al relacionarse con otras palabras. Modificantes que 
atañen, bien a las funciones que las palabras pueden desempeñar en la 
oración (sujeto, verbo, predicado, atributo o complemento), bien a la ca
tegoría en que eIlas se encuentran enmarcadas (nombre, pronombre, 
adjetivo, adverbio, preposición, conjunción o interjección) o bien a los 
accidentes que les tocó lIevar (género, número, caso, tiempo, modo o 
persona), los cuales, por otra parte, muchísimas veces me siento incapaz 
de poder conservar de la misma manera que el texto latino, al tener que 
trasladarlas al español, sin quebrantar las reglas más elementales y 
prácticas de los usos comunes de nuestra lengua: pero he dicho también 
que si esas palabras, traducidas con sus modificantes, no estorban pa
ra que yo pueda expresarme correctamente en español y no dañan la es
tructura idiosincrática del idioma, esas palabras se quedarán tal cual en 
la traducción; pero, al menos, cambiarán sus modificantes. 
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1 
Epigrama fratris Stephani 

SaIazarii iUiberensis ad librum in 
rosorem 

Pestiferos morsus nasutaque 
verba fugisti, 

nam teres est auctor maximus 
iste tuuS. 

Rodit at invidiae virus, mortale 
venenum, 

exiguum carmen, pono quod ipse 
tibi. 

5 Paree, precor, censor, testarer 
namque ego crimen, 

at Maro defendit crimen abesse 
mihi. 

II 
Apostrophe ad auctorem et 

magistrum suum 

Culpa si inest tamen, lux summa 
ac obnubilat illam 

fulgentis radii, Titan Apollo, tui. 
Quod si de Amaltheo lacte est 

Iuppiter altus 
tutus, et omnipotens a patre tectus 

erat, 
5 tutus erit pulex Iovis ac auxilio 

fretus, 
pastus et a lacte, docteque 

Alphonse, tuo. 
Restatque ut spernat latratus, 

invida verba, 
pestiferum nasum, Stephanus iste 

tuuS. 

1 
Epigrama de fray Esteban de 
SaIazar, granadino, al libro 

Recognitio summulllrum y contra 
sus críticos 

Tú, libro, has huido de 
contagiosas censuras y mofas 

porque tu autor tan grande tiene 
un estilo terso; 

sin embargo la envidia con su 
mortal veneno critica 

el breve canto que yo mismo aquí 
te pongo. 

5 No me critiques, censor, te ruego; 
yo admito mi crimen, 

aunque Virgilio, al menos, 
defiende mi inocencia. 

II 
Apóstrofe a su maestro y autor de 

la Recognilio summulllrum 

Si acaso soy culpable, titánico 
sol, tapa mi culpa 

la inalcanzable luz de tus 
brillantes rayos. 

Si, salvo, por leche de Amaltea 
alimentado fue por Júpiter, 

y siendo omnipotente, del padre 
se ocultaba, 

5 salvo aun estará el pulgón 
confiado al auxilio divino, 

y que tu jugo nutrió, sapiente 
fray Alonso. 

Queda ya sólo que yo, tu Esteban, 
desprecie ladridos, 

envidiosas palabras y contagiosa 
burla 



Modo degas felix, per multaque 
saecula ten en s 

10 MathusaleneosNestoreosquedies. 

DI 
Frater loannes de la Penna 

augustinianus in sui magistri 
dialecticam ad lectorem hoc 

scripsit epigramma 
[Epigraphe] 

Lector; ropex opus et commendat 
amico, 

carmina torrent;s tradit legenda 
sui. 

Si tantus litterae est animus, 
Sophiaeque cupido, 

scireque natura appetis ipse tibio 

V dis perficitur nil at sudoribus 
absque: 

vincendi causa improbus ipse 
labor. 

5 Cuncta tibi poterunt fieri 
perprospera tamen, 

carpere tu poteris magnaque 
nempe dona, 

discere si curas Alphonsus quae 
tibi confert, 

hoc cuius nomen fama per alta 
tulit. 

Nam sua per laudes debent 
praetendere ramos: 

10 haecanimum pascunt, tentaqueiure 
valent. 

Haec, hominem doctumque, 
archanos dant tibi sensus, 

haecque tibi praestant limina 
tuta viae. 
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Vive, por tanto, feliz y que por 
muchos siglos alcances 

10 los largos días de Matusalén 
y Néstor. 

DI 
Fray Juan de la Peña, de la Orden 

de San Agustín, escribió este 
epigrama para el lector de la 

Dialectica reso/utio de su maestro 
[Epígrafe] 

Yo, amigo lector, un rústico, esta 
obra te recomiendo: 

lee, pues, el canto que mi 
inspiración te entrega. 

Si tanto, lector, amas las letras 
y la sabiduría, 

por tu misma naturaleza saber 
ansías. 

No obstante nada termina del todo 
sin llanto y sudores: 

triunfar es un trabajo de suyo nada 
fácil; 

5 sin embargo, todo puede serte 
muy próspero, 

y acaso puedas gozar de grandes 
dones, 

si procuras aprender lo que fray 
Alonso te enseña, 

cuyo nombre la fama muy alto 
ha levantado. 

Cierto, para que extiendan sus 
ramas, yo elogio sus obras 

10 que nutren el alma, donde por ley 
acampan. 

Ellas te dan, hombre sabio, 
misteriosos sentidos 

y un seguro principio de caminar 
te otorgan. 
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His sine ni! altum et pulchrum 
mens denique tangit; 

his sine, dum fmem quaerit, 
aberrat via. 

15 Haec doctosque suae virtutis 
munere pingunt, 

sed facti virtus est facientis 
honor. 

Accipias opto collataque munera, 
lector: 

concedit laudem hanc tibi 
Apollo, vale. 

IV 
Epigrammatarii nomen poetae 

[fratris Stephani Salazarii] 
lectis primis litteris 

complectentes, in laudem auctoris 
et magistri sui 

Facta suis tibi qui refert haec 
carmina modis, 

refert hic quantum sit tibi, 
lector,opis. 

Alphonsus scribit Logicae 
sublimia pulchre: 

tenuit et medium, feliciterque 
tulit. 

5 Et palmam atque gloriam, et miscuit 
utile dulci, 

reddidit et brevi ingeniosus opus. 

Scripsit librum, respicitur quo 
liUera pulchra, 

tenens ipsius nomen et ingenium. 

Et cognosce simul quantos tibi 
reddidit annos. 

Sin ellas nada alto ni hermoso al 
cabo alcanza la mente 

y, mientras buscas tu fm, dejas 
quizá el camino. 

15 Ellas con su valor también a los 
sabios adornan; 

pero el valor de lo hecho honra 
a quien lo ha efectuado. 

Ansío, por fm, lector, que obtengas 
los provechos del libro: 

Yo, Apolo, este elogio a tu juicio 
someto, adiós. 

IV 
Versos epigramáticos, cuyas 
primeras letras, si las lees, 

completan el nombre del poeta 
[fray Esteban de Salazar]: 

en elogio del autor y su maestro 

Yo, en sus ritmos, hice el poema, 
lector, que te canto 

para decir cuánta riqueza en el 
libro tienes. 

Muy bello en él fray Alonso 
alturas escribió de la Lógica, 

quien no sólo la sabe, sino muy 
bien la expone. 

5 Tanto el triunfo y la gloria mezcló 
como a lo útil lo dulce, 

e ingenioso nos entregó en resumen 
su obra. 

El libro que ha escrito, donde un 
bello estilo se observa, 

contiene su ingenio y su prodigiosa 
fama. 

Tú también ama los años que en él 
te ha entregado, 



10 Pone supercilium, auctor amoenus 
adest. 

Ric quoque doctorem nostrum 
lustrabis amoenum 

aptaque praeclaris dogmata 
discipulis. 

Nec tu propterea spretis 
pulcherrimis undis, 

undis Castalicis, lector amice, 
fuge. 

15 Siderea splendent per pulchros 
lumina libros, 

dantur et ex dulci mella iucunda 
favo. 

Ecce fluít nectar, praeclaraque 
doginata fulgent, 

sicque, Venus, fulget Mulciber 
ille tuus. 

Atque ut fulget Titan, c1arus et 
fulget ApoUo, 

20 lucet sic splendor maximus iste 
libri. 

Altaque quasati cadunt 
sophismata mundi, 

Zephyrus ac Auster 
principiumque nocens, 

Altaque iam surgunt praeclara 
haec lumina caeli 

resplendentque opera, doctor hac 
alme, tua. 

V 
Glyconicum carmen eiusdem 
(fratris Stephani Salazarü) 

Gazam vomite et Indicum 
aurum Croesi et Apollinis, 
pulchri sideris, divites. 
Iam enim ex Indica fertilis 
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10 Y no arrugues las cejas, que es un 
autor ameno. 

En el libro también recorrerás de 
este ameno doctor 

máximas útiles para el mejor 
discípulo. 

Por todo eso tú, amigo lector, de 
la hermosísima Fuente 

Castalia, que algunos han 
despreciado, no huyas; 

15 pues sabes que hermosos libros 
esparcen luces de estrellas, 

y que dulces panales producen 
miel sabrosa. 

De éste, ve, fluye el néctar; y cual 
brillan sus claros preceptos 

así, oh Belleza, tu ilustre Artista 
brilla; 

y de igual forma que el titánico 
sol brilla y deslumbra 

20 así muy grande brilla el gran 
resplandor del libro. 

y tanto altas bajan las sutilezas 
del mundo inseguro: 

el Céfiro y el Austro o una nociva 
máxima, 

como altas también suben estas 
luces muy claras del cielo: 

tus obras, que acá, doctor fecundo, 
resplandecen. 

V 
Canto glicónico del mismo 
(fray Esteban de Salazar) 

Vomitad, ricos, la mina 
y el índico oro de Creso 
y Apolo, astro precioso, 
pues ya desde índica mies 
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5 messe fructusque pulchrior, 
Pactoli, Tagi arenaque 
surgit, quam tulit clarus hic 
Alphonsus, Helíconis et 
Pindi prodigus incola. 

VI 
Hexastichon [fratris Alphonsi 

a Vera Cruce) 

Reddit, Christe, tibi haec aeternas 
littera laudes; 

reddes tu ingenium felixque ad 
phisica promptum. 

VII 
Cuiusdam ad lectorem 

distichon 

Qui cupis obscuras mentis fugitare 
tenebras, 

huc ades, huc propera, nam tibi 
lumen adest. 

Millia post centum doctis 
dignissima scitu, 

servandamque fidem pandit 
et iste líber. 

5 Nec minus anfractus hominum 
callesque, sophiste, 

sentibus amotis, omne patebit 
itero 

Abdita panduntur, non tantum dicta 
Sophorum 

sed quicquid Sancti iam cecinere 
Patres. 

5 surge un fértil y más bello 
fruto que arena del Tajo 
y el Pactolo, el cual dio el claro 
Alonso, habitante pródigo 
del Helicón y el Pindo. 

VI 
Dístico hexamétrico de fray 

Alonso de la Veracruz 

Yo, por mi obra, te doy, oh Cristo, 
alabanzas eternas; 

tú, en cambio, dame un ingenio 
fecundo, apropiado a la fisica. 

VII 
Dísticos al lector del Speculum 

con;ug;orum, de un fulano 

Tú que ansías de la mente ahuyentar 
las oscuras tinieblas, 

ven, acércate a donde tienes la luz 
contigo. 

Por cien cosas ciertas hay mil 
muy dignas de ser conocidas, 

y este libro te enseña a conservarte 
fiel. 

5 Sé, pues, sofista, muy experto en 
las humanas argucias, 

si abrojos quitas, fácil tendrás 
cualquier camino. 

Te enseño lo oculto; no sólo cuanto 
han dicho los Sabios, 

sino cuanto ya han expuesto 
los Santos Padres. 



VIII 
Distichon fratris Ludovici 
Hurtado augustiniano sub 
contubernio professoris in 

praeconium auetoris 

Fonte Caballino fluxisti maximus 
auctor, 

dum sancte praestas gesta peralta 
tuis. 

Nectarem redolent spirant 
et carmina gustum. 

At tibi Parnasus cedit et pronus 
adest. 

s Concurrunt Musae, gaudetque 
peraltus Apollo. 

Per gentes tandem quolibet ire 
velis. 

O mihi si Andini concessum 
vine ere pectus, 

gauderem valde pangere facta tua. 

Deficit vero stilus, carmenque 
perurget, 

10 et mihi Parnasi blanda fluenta 
negat. 

Eripiunt placidam prorsus 
celantque Pirenen 

obstantes Musae pandere gesta tua. 
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VIII 
Dísticos de fray Luis Hurtado de 
la Orden de San Agustín, bajo la 

asesoría de su profesor, y en 
elogio del autor del SpeculuIII 

coniugiorulll 

Brotaste, insuperable autor, 
de la Fuente Hipocrene, 

y a tus alumnos diste fielmente 
una obra altísima. 

Tus escritos, casi poemas, huelen 
y saben a néctar: 

vences así al Parnaso y éste ante 
ti se inclina. 

s Vienen a ti las Musas y se goza 
el altísimo Apolo, 

yal cabo entre las gentes ir quieres 
donde sea. 

j Ah, si me concedieran vencer la 
inspiración de Virgilio, 

cuánto me gozaría de celebrar 
tu escrito!; 

me falta, empero, estilo, me tortura 
mucho el poema 

10 y el Parnaso su blando discurrir 
me niega. 

De plano la dulce inspiración 
me quitan y esconden 

las Musas, que me impiden 
manifestar tus logros. 



George, PERKINS, Barbara PERKINS y Phillip LEININGER, eds., Benet's 
Reader's Encyclopedia 01 American L itera ture. Nueva York, Harper/ 
CoIlins, 1991. 1176 pp. 

En una de las ficciones urdidas por Jorge Luis Borges se habla de una 
biblioteca total capaz de almacenar, en su combinatoria geométrica y 
cabalística, todo lo que es dable expresar: tanto el pasado como el futuro 
así como lo genuino y lo apócrifo; y en algún momento del relato, se 
menciona la posibilidad de un libro omnímodo que sea el "compendio 
perfecto de todos los demás". Tal vez éste sea el ideal de cualquiera que 
emprenda armar un volumen como el que nos toca comentar. Ya que, por 
lo general, este tipo de publicaciones deriva de una edición anterior, 
como lo constatan los múltiples companions de tipo literario que abun
dan en los catálogos bibliográficos de habla inglesa. 

En los Estados Unidos, paraíso de las antologías, los reader's digests 
y master plots, ha proliferado la edición de libros de consulta, con todo 
tipo de información: guías médicas para la familia (como la excelente 
Complete Home Medical Guide, 1989, de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de Columbia); compendios históricos (como el reciente The 
Reader's Companion to American History, 1992, cuyos compiladores 
son Eric Foner y John A. Garraty). Y si pasamos a publicaciones más 
accesibles, dirigidas a un público más amplio, encontraremos la 
archiconocida guía HaIliwell de películas, que va en su séptima edición 
(1989); o si se quiere estar a tono con el espíritu new age, tenemos la 
Harper 's Encyclopedia 01 Mystical & Paranormal Experience (1989); o 
si se prefiere regresar a la solidez fáctica, se puede consultar una de las 
últimas publicaciones del ya fallecido Isaac Asimov: Asimov's 
Chronology olthe World (1991). 

Vivimos en la era de la información. Y las casas editoriales se han 
vuelto altamente competitivas en este renglón. Veamos dos tendencias. 
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La editorial Gale Research Co., de Detroit, se ha especializado en todo 
tipo de libros de consulta, principalmente compendios de información. 
En el campo de la literatura, cuentan con Contemporary Literary Criticism, 
que ya pasa de los cincuenta volúmenes. El objetivo de esta serie es 
reunir extractos de crítica sobre autores de este siglo, entresacados por 
lo general de publicaciones periódicas, aunque el material a veces tam
bién proviene de libros. Cada volumen presenta un índice acumulativo 
que indica en qué volúmenes de la serie hay información sobre un autor 
o un crítico, y además remite al lector a otras series paralelas de la misma 
firma, como Contemporary Authors, de sesgo biográfico, con más de 
ciento veinte volúmenes. Así, un estudiante norteamericano que resida 
en una población pequeña, carente de amplios servicios bibliotecarios, 
podrá encontrar bastante material sobre autores tan diversos como Ross 
Macdonald, Albert Camus o Gabriel García Márquez. 

Otro sello editorial que se ha ganado un buen nombre en el campo de 
los libros de consulta es la Universidad de Oxford. Su catálogo va diri
gido a un público más amplio, ya sea de legos, estudiantes o especialis
tas. Entre sus guías y diccionarios enciclopédicos, que abarcan de la 
música popular a la historia de la cristiandad, destacan sus companions 
de literatura, tanto el de literatura inglesa (en su quinta edición, 1985, a 
cargo de Margaret Drabble) como el de literatura norteamericana, que 
también alcanzó su quinta edición en 1983, bajo la coordinación de J. D. 
Hart. Estas guías están compuestas, por lo general, de entradas biográ
ficas, resúmenes de las tramas de las obras, nombres de personajes 
importantes, movimientos artísticos y géneros literarios. 

Es en este contexto en el que debemos analizar la Benet's Reader's 
Encyclopedia 01 American Literature. Comencemos por el tamaño y la 
extensión. Al igual que el Oxlord Companion to American Literature, 
tiene un formato grande a dos columnas, con hojas de 23.5 por 19 cm; sin 
embargo, la enciclopedia Benet rebasa a la edición Oxford por algo así 
como trescientas páginas. La orientación de ésta privilegia principal
mente las entradas de autores y los resúmenes de obras. El espacio 
dedicado a los escritores varía según la importancia del autor, pero no 
excede la página o la página y media. La enciclopedia Benet es más 
generosa en este aspecto. Las entradas varían de quince a treinta renglo
nes (menos de una columna para autores menores) hasta cuatro o seis 
páginas, y en algunos casos los artículos crítico-biográficos rebasan las 
cinco mil palabras: Emerson, Henry James, Melville, Twain, Hemingway, 
entran en esta categoría. Hay varios autores a los que se dedica alrededor 
de dos páginas: Franklin, Freneau, Longfellow, Emily Dickinson, Frost, 
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Joyce Carol Dates, Updike, entre otros. En el Oxford Companion hay una 
clara correlación entre las entradas de autores y las sinopsis de las obras. 
En el artículo de Melville se remite al lector a diecisiete resúmenes de 
sus obras, en el caso de Frost a dieciséis, en el de Faulkner a catorce, en 
el de Pynchon a tres. Como asienta J. D. Hart en el prefacio, el libro 
ofrece "1100 full summaries". En la Benet's Encyclopedia hay menos 
interreferencias a títulos específicos, y las entradas de las obras tienden 
a ser más breves y su contenido gravita más hacia el elemento crítico
informativo que al resumen anecdótico. Citemos un caso extremo. 

Big Sleep, The (1939), the novel in which RAYMOND CHANDLER 

introduced bis celebrated detective, Philip Marlowe. In 1946 it was 
made into a popular film. 

Al igual que en el Oxford Companion, la entrada de Chandler -por 
ser un autor de género menor- es corta, pero nos remite al título antes 
citado y al artículo "Hard-boiled fiction" (aunque hay una salvedad, que 
señalaremos a continuación), mientras que en el Oxford Companion la 
entrada de Chandler carece de cualquier remisión a otra parte del libro. 

Las interreferencias de la Benet's Encyclopedia tienden a ser más 
variadas e interesantes pero no son del todo consistentes. En la entrada 
de Chandler no se hace mención del artículo "Detective Fiction", donde 
se encuentra la información más útil y contextualizada sobre este nove
lista. Otro ejemplo. En el artículo sobre Pound, un esbozo sobrio y deta
llado de Ronald Bush, se hace interreferencia a tres de sus obras y a 
quince autores que en algún momento tuvieron que ver con él, y aun 
cuando se toca su etapa "imaginista" y se citan sus principios poéticos, 
no se nos remite al artículo "Imagism" del mismo volumen, algo que 
sí se hace en el Oxford Companion. Con todo, la Benet's Reader's Ency
clopedia of American Literature parece muy superior tanto en extensión 
como en cobertura: se incluye también la literatura canadiense y la lati
noamericana. Sólo hay dos cosas del Oxford Companion que no encon
tramos aquí: una lista de los premios Pulitzer y una cronología de eventos 
de historia literaria y social de unas treinta y cinco páginas. 

La Benet's Encyclopedia está basada en la compilación de Max J. 
Herzberg, The Reader's Encyclopedia of American Literature, de 1962. 
La revisión y la puesta al día de esta obra implicó la adición de 1500 
artículos y la eliminación de muchas entradas que ya no parecen perti
nentes para el lector moderno. En la edición de 1962, cuya amplitud 
alcanza las mil doscientas ochenta páginas, hay entradas de académicos, 
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como Albert Guerard, o figuras no literarias, como Karl Menninger, que 
no aparecen en la nueva versión. De los artículos firmados se han 
mantenido aquellos que revestían mayor autoridad sobre la materia 
(Philip y oung sobre Hemingway o Frank Luther Mott sobre "Magazines" 
y "Newspapers"), pero se los ha revisado y aumentado. Las entradas de 
autores presentan, como indican los coordinadores, las siguientes carac
terísticas: "each entry includes biographical informatíon, discussion of 
major works, lists of lesser writings, and a general critical estímate. 
Many entries also include references to secondary biographical and 
critical works" (p. VI). A menudo los autores de los artículos son 
especialistas en la materia o han producido en años recientes algún 
estudio crítico o biográfico del escritor en cuestión. Así, Milton J. Bates 
escribe sobre Wallace Stevens, Robyn R. Warhol sobre el feminismo en 
los estudios literarios, Cynthia G. Wolff sobre Emily Dickinson, o Leona 
Toker sobre Nabokov, quien por cierto es el único autor reciente al que 
se le dedica una entrada de cuatro páginas. 

Tal vez el rasgo más sobresaliente de esta edición sea que también 
quiere ser una historia compacta de la literatura norteamericana. El largo 
artículo de veintitrés páginas, "History of American literature", ofrece 
en sus ocho secciones un panorama que abarca desde las exploraciones 
europeas del Nuevo Mundo a la producción literaria de los ochentas. 
Asimismo, se puede complementar con artículos generales sobre: etnias 
literarias ("Afro-American", "Asian American", "Jewish American", 
"Native American"); géneros literarios ("Novel", "Drama", "Poetry", 
"Short story", "Literary criticism", "Children's literature", "Science 
fiction and fantasy", etcétera) y otros temas pertinentes ("Dialect", 
"Humor", "Feminism", "The Little Theater Movement"). Entre los 
artículos a que se hace interreferencia al final de este esbozo histórico, 
se encuentra el de "Social criticism", pero extrañamente no hay ninguna 
entrada con este título. 

La crítica literaria nos puede servir como muestra de cómo la lectura 
de un tema se complementa o se encadena con otros. En el artículo 
"Literary criticism", de siete páginas, se nos remite a las entradas: 
"Chicago critics", "New criticism", "Yale critics" y "New historicism". 
Sin embargo, el amplio artículo sobre "Feminism in literary studies" ca
rece de llamada. Asimismo, el artículo antes mencionado se puede 
complementar con las entradas de varios críticos como Poe, Margaret 
Fuller, Evert Duycrinck, James, T. S. Eliot, Edmund Wilson, Lionel 
Trilling, Wayne Booth, Jacques Derrida, Harold Bloom, Sandra Gilbert 
y Kenneth Burke, entre otros. 
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Veamos un caso de encadenamiento. Al tratar las actitudes del siglo 
XIX, se menciona "The genteel tradition at bay" (1911). En este ensayo 
George Santayana ataca lo que él llama "The New England disease": esa 
actitud mental de rigidez y apego a la corrección y lo convencional que 
soslaya las realidades cotidianas y la vida del cuerpo. De aquí se nos 
manda a las entradas "Irving Babbit", "Paul Elmer More" y "Humanism". 
En esta última se acota el desprecio de Babbit y More por la literatura 
moderna; por ejemplo, More describió Manhattan Transfer como "an 
explosion in a cesspool" (p. 498). También se alude a la polémica, al 
final de los años veintes y principios de los treintas, entre los defensores 
del nuevo humanismo y los new critics, quienes tachaban a los prime
ros de presunción y tradicionalismo. Las actitudes formalistas de los new 
critics, vistas desde una perspectiva desconstructivista, igualmente 
parecerían el resultado de un humanismo pasado de moda. En el artículo 
sobre More se añade que en esta controversia también participaron 
figuras como Edmund Wilson, Kenneth Burke y Lewis Mumford, quie
nes desde las páginas de diarios y revistas arremetieron contra los 
fundamentos del "nuevo humanismo". Esta polémica bien pudiera pare
cer al lector moderno un fenómeno de poca monta; pero en su momento 
generó un debate sostenido y hasta un simposio en el que participó T. S. 
Eliot, quien en su correspondencia de los años treintas con More tocaría 
el tema en reiteradas ocasiones. Y esta cuestión no ha perdido del todo 
su vigencia, ya que algunos de los detractores de las tendencias descons
tructivistas han enarbolado la bandera de un "humanistic formalism". 

Un libro de consulta como éste puede servirnos como indicador de las 
actividades y cambios recientes en la disciplina, de los aspectos desta
cados por los nuevos académicos y de los autores que han sido rescatados 
o revalorados. Todo parece indicar que hay un nuevo interés por la 
literatura colonial y por los autores menores de la parte final del siglo 
XVIII y del siglo XIX. Mas valdría la pena preguntarse si esta actitud 
obedece a un genuino reconocimiento de la valía de un autor, como es el 
caso de la "Décima Musa" norteamericana Anne Bradstreet, o es el re
sultado de la necesidad de los académicos de sobrevivir profesionalmente 
buscando parcelas descuidadas o poco exploradas con anterioridad. 
Sirva como ejemplo la selección que encontramos en la última versión de 
The Norton Anthology of American Literature, cuyas primeras setecien
tas noventa páginas están dedicadas a la producción anterior al año 1820. 
En esta sección, al lado de William Bradford, Bradstreet o Edward 
Taylor están autores como Michael Wigglesworth o Mary Rowlandson, 
cuya relación de su cautiverio a manos de los indios fue el primer best-
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seller escrito por una mujer (1682). En la entrada "The Hartford Wits", 
nos podemos enterar de la existencia de un grupo de autores de sátiras 
políticas que, asentados en Yale, defendían un arraigado federalismo 
conservador. De entre estos émulos de Pope y Butler destaca John 
Trumbull. En su poema satírico "The Progress of Dullness" (1772-1773) 
ridiculiza la educación universitaria, los sermones, la narrativa del 
momento y las excentricidades en el vestido y el comportamiento. Otra 
entrada extraña es la de "The Erotic School", que se refiere a un grupo 
principalmente de autoras que, guiadas por el esteticismo finisecular, de
safiaban los principios de urbanidad y las buenas costumbres. La obra de 
escritoras como Amélie Rives, Gertrude Atherton y Ella Wheeler Wilcox 
seguramente parecerá al lector moderno un tanto dispareja y sentimen
tal. Estos ejemplos y muchas entradas confirman la impresión de lo tanto 
que se ha escrito y ha pasado al olvido o sólo permanece como un dato para 
el anticuario o el historiador. 

De los cambios de apreciación se puede mencionar el rescate de vo
ces marginadas. Tal es el caso de Olaudah Equiano, de origen africano, 
quien en un relato, publicado en 1789, narra su experiencia como esclavo 
en América. Es más, para algunos historiadores la autobiografía de 
esclavos es uno de los pocos géneros netamente norteamericanos, mismo 
que desemboca, a mediados del siglo pasado, en las narraciones auto
biográficas de Frederick Douglass. Esto nos lleva al reconocimiento de 
tradiciones étnicas literarias. En la Benet's Reader's Encyc10pedia hay 
artículos sobre las ramificaciones judías, asiáticas y africanas del 
mainslream norteamericano. Asimismo se pueden encontrar entradas 
sobre Maxine Hong Kingston, Bharati Mukherjee o Amiri Baraka, antes 
conocido como LeRoi Jones. Sin embargo, aun cuando el volumen parece 
inspirado por la tendencia de apertura del canon literario hacia una 
pluralidad de voces étnico-regionales, para los coordinadores de esta 
edición la literatura chicana no parece existir como un fenómeno propio. 
No hay un artículo equivalente a "Afro-American literature", y autores 
como Denise Chávez, Sandra Cisneros o Miguel Méndez no aparecen en 
el listado alfabético. 

Hay escritores que parecen recobrar prestigio. A Willa Cather, cuya 
fama se había eclipsado después de su muerte, se la considera como una 
de las narradoras notables de este siglo. Parece haber consenso en que 
Dealll Comes for lile Arc/¡bisllop (1927) es la novela más importante 
de su amplia producción narrativa. Si nos guiamos por las tres páginas 
que se le dedican, bien podríamos pensar que su obra ha generado mayor 
interés que la de Edith Warthon, cuya entrada apenas alcanza una página. 
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Al acercarse el fin de siglo parece clara la trascendencia de la obra 
poética de Wallace Stevens. La esfera de su influencia ha marcado el 
quehacer intelectual de décadas recientes. Como señala Bates: "Few 
books have been so often plundered for book titles and epigraphs as 
Stevens' Collected Poems. Literary critics of each generation have found 
something to admire in his work and have often used it as a vehicle for 
their theories" (p. 10 17). De su obra parecen haber aprendido poetas 
como Ashbery, Duncan o A. R. Ammons. En la novela, los nombres de 
Nabokov, Bellow, Pynchon, Roth, Joyce, Carol Oates, Updike, entre 
otros, se asocian con un logro narrativo más o menos sostenido. Mien
tras que de la generación de novelistas surgidos de la década de los 
setentas se pueden mencionar a Toni Morrison, Alice Walker, Don De 
Lillo y Paul Auster. El cuento parece resurgir con nuevo ímpetu. Inde
pendientemente de cómo se lo vea, ya sea de Flannery O'Connor a Ellen 
Gilchrist, de Barthelme a Coraghessan Boyle, o de Carver a Ann Beattie, 
el relato es uno de los géneros más vivos en la producción norteameri
cana reciente. 

En esta obra de consulta se pueden encontrar entradas sobre historia 
y política ("The American Revolution", "Salem witchcraft tríals", "The 
Civil War", "The South", "McCarthyism"); sobre movimientos y ten
dencias artístico-culturales ("Sym bolism", "Transcendentalism", 
"Modernism", "Minimalism", "Postmodernism"); sobre aspectos y figu
ras de la cultura de masas ("The dime novel", "Motion pictures", 
"Comics", "Newspapers", "Woody AIIen", "Bob Dylan"); sobre drama
turgos populares y serios ("George Kaufman", "Sam Shepard", "David 
Mamet"); sobre los árboles genealógicos de personajes literarios ("The 
Snopes family"); sobre temas de interés general ("Pragmatism", "The lit
tle theater movement", "Psychology and Iiterature"); y aun sobre algu
nos escritores caribeños como Jean Rhys, V. S. Naipaul o Derek Walcott. 
Como se ve, la cobertura es bastante amplia. 

También se incluye un artículo sobre la literatura canadiense, tanto de 
habla inglesa como francesa, así como un esbozo muy general de la 
literatura latinoamericana. Del primero se puede pasar a autores como 
Mazo de la Roche, Morley Callaghan, Margaret Atwood o Robertson 
Davis. Mientras que en el segundo hay ausencias notorias. Hay entrada 
de Borges pero no de Bioy Casares; de Paz pero de ninguno de los 
"Contemporáneos"; de Fuentes pero no de Pacheco, y así por el estilo. 
Sin embargo, y a pesar de estas limitaciones, la aseveración inicial de los 
coordinadores de la obra ("the result is the most comprehensive one
volume reference book in its field") no está fuera de lugar ni parece 
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exagerada. Tal vez los responsables de proyectos semejantes en México 
podrían aprender algo de la Benet's Reader's Encyc10pedia 01 American 
Literature. 

Jorge ALCÁZAR 

Michael BARTH et al., eds., Einmal Eldorado und zurück. Interkulturelle 
Texte. Spanischsprachiges Amerika-deutschsprachiges Europa. [El Do
rado ida y vuelta. Textos interculturales. América hispanohablante
Europa germanohablante.] Coord. de Eva-Maria Willkop y Dieter Rall. 
Múnich, Iudicium, 1992. 347 pp: 

En una de las varias y 'variadas convocatorias para someter libros 
editados en México para su presentación en la Feria del Libro de Fránc
fort de 1992, se indicó que los libros en cuestión tenían que estar escritos 
en español. Esto parece muy lógico y natural-hasta que se tiene en las 
manos una edición bilingüe, como la que es objeto de este análisis. Sólo 
hay que recordar las bellas ediciones de poesía francesa con su traduc
ción al castellano y los clásicos en sus ediciones bilingües para apreciar 
esta tradición bibliográfica y bibliófila. Así, una edición con textos en 
alemán yen español en ocasión de los quinientos años de ¿ ... ? tiene un 
significado muy especial y buena razón de ser. Revive una época en la 
que todo erudito hispanohablante que se preciara de serlo dominaba el 
alemán. Para los que conocen ambas lenguas, el libro es una rica fuente 
de lectura, pero también para los que sólo manejen una de ellas, aunque 
prevalecen los textos en alemán, y las introducciones están escritas en 
ese mismo idioma. Esto se debe a que la antología es una empresa 
colectiva de nueve profesores alemanes, algunos jóvenes y otros ya ex
perimentados en sus labores de transmitir la lengua y la literatura 
alemanas a América Latina. Como coordinadores figuran Eva-Maria 
Willkop y Dieter Rall, y el libro fue auspiciado por el Deutscher 
Akademischer Austauschdienst (Servicio de Intercambio Académico) o 
DAAD, un organismo académico-cultural del gobierno alemán. Al final 
de la antología hay una "Presentación y despedida" en español; con 
cierto esfuerzo se logra encontrar el nombre de su autor: Alberto Vital, 

• Las traducciones son de la reseñista. 
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quien hace un resumen de cada uno de los siete capítulos de la antología 
y explica el título, basado en la utopía de El Dorado. Al leerlo, surge la 
pregunta de por qué los pueblos de América no tenían tantas y tan 
insistentes utopías. Tal vez vivían muy contentos en su mundo, tal vez 
desconocemos sus utopías. La contraposición que hace Alberto Vital de 
las utopías medievales europeas con las expectativas americanas puestas 
en Europa, no tiene base válida. 

La búsqueda del nombre del autor de la "Presentación y despedida" 
señala un pequeño defecto técnico-formal del libro: peca de complicado 
en su estructuración. Uno se pregunta por qué no se colocó el nombre del 
autor de cada prefacio al principio o al final del mismo. Hay incluso un 
exceso de prefacios. La antología se inicia con una larga introducción 
general a cargo de Dieter Rall, que deja entrever el esfuerzo y la de
dicación empleados en su redacción. Cuando el lector se alegra pensando 
que finalmente ha llegado a los textos originales anunciados, se enfrenta 
a otra introducción, y a otra y otra más en cada sección. Ya que los 
autores de estas múltiples introducciones no son filósofos y tampoco 
historiadores, tal vez deberían haberse limitado en sus exposiciones. No 
era necesario explicar qué es un libro, el porqué de la literatura, etcétera, 
sólo para llegar a párrafos absurdos como: "Mucho tenemos que agrade
cer a los libros. Sin libros, la historia sería muda, la ciencia se escondería 
detrás del escritorio, el pensamiento giraría en círculos y la literatura no 
tendría lectores" (p. 21). La extensión de estos prefacios hace la lectura 
pesada. 

Veamos brevemente los siete segmentos de la antología. 
Después de superar las doce densas páginas de introducción al primer 

capítulo -"La Conquista" de Horst Nitschack-, el lector llega a die
ciséis espaciadas páginas de textos originales. Éstos han sido tan ex
haustivamente explicados en el prefacio que, cuando el lector los tiene 
frente a sí, la brevedad de cada fragmento impide ver colmadas las 
expectativas despertadas en él. Esto se aplica en especial al caso de "El 
oro de Caxamalca", de Jakob Wassermann y "Las Casas ante Carlos V", 
de Reinhold Schneider, de los que Horst Nitschack da una excelente 
interpretación, pero el lector lamenta no poder leer más de ellos. El texto 
de Hugo Loetscher, que cierra la selección del primer capítulo, sí llega 
a abarcar una idea completa y muy original, por cierto: una niña de 
escuela, en una región aislada de Colombia, pregunta al profesor visitan
te quién fue el descubridor de Suiza. Por más que el helvético educador 
se esfuerza por dar una respuesta, no la encuentra y "surgió en él la 
sospecha de que su país tal vez no había sido descubierto aún" (p. 61). 
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El segundo capítulo se llama "Opiniones políticas" ("Politische 
Ansichten"). ¿Opiniones políticas de quinientos años de dos mundos? El 
propósito más bien parece un despropósito, sobre todo, porque sabemos 
desde Sartre que prácticamente todos los textos tienen implicaciones 
políticas. Pero veamos. Roland Meinert esboza doscientos años de 
historia latinoamericana en las primeras cinco páginas de su introduc
ción. Una hazaña sin par. Analiza los movimientos que condujeron a la 
independencia de los diferentes países de Latinoamérica -o más bien, 
los niega, porque asevera que la invasión de Napoleón a España creó un 
vacío de autoridad que tuvo como resultado casi automático la indepen
dencia. Si bien este hecho histórico fue un factor que contribuyó a ganar 
la independencia, no por eso se pueden negar las enconadas luchas, 
verdaderamente populares y heroicas, que se libraron y que sólo en 
México duraron más de diez años llenos de crueldad, sacrificio, matanza 
y destrucción. Nada se dio solo y automáticamente. Por lo mismo, signi
fica simplificar la historia el afirmar que las constituciones de los países 
independientes fueron meras copias de la de Estados Unidos de Norte
américa. Esto niega todos los antecedentes de lectura, enseñanza, discu
sión y maduración del pensamiento en América Latina que se dieron con 
base en el ideario de los precursores de la Revolución francesa. 

Los textos seleccionados para este segundo capítulo se ocupan en gran 
medida de la historia de Alemania. Son extremadamente heterogéneos, 
y el lector hubiera deseado una mayor integración. Dado el espacio 
limitado disponible frente a una vasta multiplicidad de opiniones, se 
comprende el problema que implica poder lograr cierta coherencia. Sin 
embargo, en cuanto a niveles de madurez y estilo, tal vez se hubiera 
podido exigir una calidad más homogénea. 

El siguiente capítulo, el tercero, se llama "Cambio de lugar" 
("Ortswechsel"); es aquí donde el lector notará más la ausencia de una 
idea rectora en el concepto total de esta antología. Pero recordemos que 
coordinar ideas y criterios de nueve editores, además de las considera
ciones prácticas de la editorial, que nunca faltan, tiene que haber sido 
una labor titánica, y el resultado difícilmente pudo haber sido otro. 

El capítulo "Cambio de lugar" corre a cargo de Michael Barth, quien 
escoge como lema para su prefacio una frase de Osvaldo Bayer: "El 
emigrado económico del pasado regresa como emigrado político", lo 
cual muy bien puede aplicarse a Osvaldo Bayer mismo, pero creemos que 
el número de los que se encuentran en esta situación es demasiado 
reducido como para proponer esta frase como lema y tema para todo el 
prefacio. Los textos incluidos en esta sección corroboran más bien 
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nuestra suposición y no la propuesta del lema. Los pasajes señalan el de
seo de los inmigrantes germanohablantes de hacerse buenos súbditos del 
país que les diera acogida. Sirva de ejemplo el de Alejo Carpentier, 
tomado de El recurso del método: "Poco se había preocupado el Primer 
Magistrado por la existencia de esas gentes apacibles, respetuosas de las 
leyes, que nunca se metían en política y, en hora de elecciones, siempre 
votaban por los candidatos del Gobierno, con tal de no ser molestados en 
sus costumbres" (p. 111). Una descripción de Isabel Allende, tomada de 
Eva Luna (pp. 111-112), subraya lo expresado por Carpentier. 

Dos elocuentes textos de esta sección, el de Texia Fariña (pp. 121-
123) y el de Iván Tapia Bravo (pp. 124-126), serán mencionados poste
riormente en el contexto del capítulo VII, que contempla los beneficios 
del aprendizaje de la lengua del "otro". 

La sección IV se llama "Vistas del campo y de la ciudad" ("Natur-und 
Stadtansichten"). Ingeborg Richartz firma como responsable. En su 
prefacio cita'a Alexander von Humboldt, quien señaló lo desmedido que 
es abordar este tema si se pretende extenderlo a dos continentes. Pero 
ella no se detiene, lo intenta y lo resuelve exitosamente. Presenta 
cuarenta páginas de textos poco usuales, aunque de autores conocidos 
como Goethe, Karl Postl, Georg Weerth, BertoIt Brecht, Alfred Doblin. 
De ellos emana una acusación contra la Ilustración, la cual constituyó la 
base ideológica para el inicio de la destrucción de América, aunque los 
autores, por cierto, no tenían la intención de dar este mensaje. Los auto
res hispanoamericanos incluidos en este capítulo, curiosamente, expre
san en forma poética sus visiones europeas. Un texto que combina ambos 
mundos es el de Alejo Carpentier, tomado de la Consagración de la 
primavera, que señala la estrechez física del origen de la Ilustración al 
describir la casa de Goethe, queriendo indicar el contraste que existe 
entre su modesta cuna y las vastas consecuencias de este movimiento 
espiritual. 

Elisabeth Siefer y Sigrid Gruschka son las editoras del capítulo 
"Espacios de cultura" ("Kulturraume"). También este tema se anuncia 
enciclopédico. Definir lo que es la "cultura" y, además, qué es un espacio 
de o para la cultura, es un intento vano; sabiamente las autoras se 
abstienen de querer lograrlo en su prefacio y ceden la palabra muy pronto 
a los autores de su elección. Destaca lo paradigmático de las palabras que 
Durero anotara en su diario, que expresan su asombro ante el "ingenio 
sutil" de los hombres que forjaron los objetos de metales preciosos 
traídos desde Tenochtitlán a la corte española. Le faltan palabras para 
describir lo que ve. Durero, sin saberlo definir, se encuentra frente a 
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unos objetos que son auténticos testimonios de lo que es la cultura -y 
su contraparte, que significa fundir estos exquisitos objetos en lingotes, 
hecho que menciona Eduardo Galeano en un pasaje que hábilmente está 
colocado junto al texto original de Durero. Esta yuxtaposición hace 
patente la génesis de un texto literario, fenómeno fascinante para cual
quier lector. 

Los veinticuatro textos reunidos en este capítulo ("Espacios de cultu
ra") abarcan vastos campos de la actividad humana, y en su conjunto 
transmiten un concepto, precisamente el concepto anunciado en el título. 
Es sumamente original cómo el poeta vienés Erich Fried para en seco el 
horror que infunde la idea del sacrificio de los corazones palpitantes 
arrancados a sus víctimas -al declarar simplemente que, para empezar, 
los hombres de Pizarro ni siquiera tenían un corazón en el pecho. 

Una virtud especial de este capítulo es que se haya respetado a los 
autores y sus textos lo suficiente como para captar su carácter y su 
mensaje. De Egon Erwin Kisch, el gran reportero praguense, exiliado en 
México de 1940 a 1946, se reproduce un reportaje sobre el "Trajín de
portivo entre los antiguos mayas" ("Sportbetrieb bei den al ten Mayas"). 
Kisch se documentó muy bien, plantea sus dudas acerca de lo común
mente dicho sobre las reglas del juego, y da a su reportaje un aire de 
humorístico sensacionalismo, que ni él mismo toma en serio. Las autoras 
cierran su prefacio con un gracioso juego de palabras basado en este 
reportaje sobre el Ulama. Afirman que el reportaje de Kisch abre 
miradas hacia el pasado que se presentan como "espacios de juego", o 
"espacios aleatorios" (Spielriiume); sin embargo, las autoras caen en dos 
falacias: eljuego de pelota de los mayas no era unjuego sino un rito muy 
serio, y de ninguna manera tenía "Spielriiume", o sea, espacios en el sen
tido de flexibilidad. 

En éste y en otros capítulos los textos aluden a los conceptos con
trastantes del tiempo en Latinoamérica y en Europa. Casi todos los 
escritores parten en su observación de una eurovisión empedernida; 
olvidan que el tiempo al minuto, como rector de la vida humana, fue 
inventado como algo artificial en los países industrializados para poder 
echar a andar sus máquinas sincronizadamente, o sea que fue una 
imposición al ritmo natural del hombre. Esta imposicón es, más bien, el 
fenómeno que debe sorprender, y no el ritmo natural que se ha mantenido 
en América Latina. En parte con irritación, en parte con resignación y 
casi con comprensión, Alexander von Humboldt contempla este fenóme
no (incluido en el capítulo VII, p. 286): "Por mis variadas experiencias he 
llegado a ser más modesto en mis expectativas. Me han enseñado que en 
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el mundo indiano el hombre no domina la naturaleza". Y elabora en una 
nota al pie de página: 

La voluntad nerviosa del europeo que por la fuerza desea lograr su 
propósito por medio de cientos de combinaciones, está diametralmente 
opuesta a la tranquila ecuanimidad del habitante del trópico que todo 
lo espera de la coincidencia. El contraste entre el nerviosismo, el 
perenne movimiento cual piedra de molino del europeo, me saltó a la 
vista sobre todo en Lianno de BarceUona cerca de Caris [ ... ] ¿Qué le 
importa al indio si duerme aquí en la sabana o a cuarenta millas de dis
tancia en su choza hoyo en tres meses? Vive fuera del tiempo y del 
espacio, y nosotros, los europeos le parecemos insoportables, siendo 
seres inquietos, perseguidos por el demonio. (De América Latina en 
vísperas de la revolución de independencia.) 

El capítulo VI de la antología, "Cuadros del hombre" ("Menschenbilder"), 
se ocupa de otro vastísimo tema. Eva-Maria Willkop anuncia en su 
prefacio que los textos seleccionados se refieren en primer lugar a los 
clichés que tiene uno del otro en las diferentes culturas. Entre toda la 
variedad de los textos destaca la bellísima prosa del poeta Erich Arendt. 
Es de admirarse cómo, en frases selectas y sencillas a la vez, este poeta 
alemán logra dar una impresión precisa, poética y al mismo tiempo 
científica, de la Colombia de su exilio, sin salirse jamás de los linderos 
de una prosa poética. Fuerza es admitirlo: los verdaderos poetas nos ga
nan por mucho a los que tratamos de explicar y describir una impresión 
con frases ordinarias. 

El capítulo VII, "Palabras y mundos" ("Worte und Welten"), a cargo 
de Marlene Rall, cierra la antología. En su prefacio señala la importancia 
del idioma como vehículo de comunicación y comprensión, y los bene
ficios que trae consigo aprender el idioma del otro, afirmación aparen
temente irrefutable. Sin embargo, los textos dejan alguna duda al respecto, 
tanto los de este capítulo como los de otros. En algunos casos, esta im
posibilidad de comunicación, aun hablando el mismo idioma, está ves
tida de humor, como en el caso de las "siete Marías solteras" del bello 
texto de Katja Behrens (pp. 263-264); a veces está al desnudo, como en 
el pasaje de Jorge Arturo Ojeda (pp. 293-296). Pero donde brota con 
patética intensidad es en la carta de la bailarina chilena Texia Fariña a 
su esposo alemán (pp. 121-123). Ella aparentemente no tiene una sola 
queja en contra de él, quien, por amor a ella, aprendió el español para que 
la pareja pudiera hablarse sin obstáculos. Pero no coinciden, sus mundos 
no se encuentran, no hay un verdadero puente entre ellos. Lo mismo se 
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desprende de la triunfal afirmación de Iván Tapia Bravo, "Desde que 
aprendí el idioma del país" ("Seit ieh die Spraehe des Landes ge/ernt"). 
Sabe hablar por teléfono con fluidez y sin tropiezos, sólo para enterarse 
de que todas sus amistades en este país (Alemania) están demasiado 
ocupadas para platicar con él (pp. 124-126). 

Lo más inesperado sobre el idioma se encuentra en un pasaje de B. 
Traven (no "Bruno"), en el que dice: "Amplios círculos de México se 
afanan por todos los medios por conservar y cuidar el idioma de los 
indígenas, mientras que deberían de darse prisa para guardarlo en 
salmuera en las bibliotecas públicas y universitarias" (p. 285). Las 
razones que aduce son que el desconocimiento del castellano desfavorece 
al indígena en su situación laboral. Traven tiene mucha razón y, sin 
embargo, la idea de descartar y abandonar, por razones prácticas, valores 
como los que constituyen un idioma tradicional, no puede aceptarse 
fácilmente. 

Antes de terminar estas observaciones sobre la antología Einma/ 
E/dorado und zurüek nos gustaría hacer mención de la portada y el 
formato. El tomo es grato a la vista y al tacto e invita a abrirlo para 
descubrir sus tesoros. Pero como la mirada del que reseña tiene que ser 
crítica, veamos la portada más de cerca. Al mirar el grabado, surge la pre
gunta: ¿de dónde proviene la gran nube de vapor en la popa de la carabela? 
Después, el atento observador tarda en adivinar que las dos figuras 
voladoras no son cóndores, sino aviones, con lo cual se señala una 
dualidad en el tiempo, pero no en el espacio que es precisamente el tema 
de la antología. Su significado habría aumentado considerablemente si su 
vuelo hubiera sido en el sentido opuesto al rumbo que lleva la carabela. 
La pesada raya negra a la izquierda del subtítulo Interku/turelle Texte 
carece de función óptica, ya que en todo el diseño no predomina la 
simetría ni la asimetría en el arreglo de los elementos visuales. En el filo 
inferior hay un segundo subtítulo que, por cierto, se presta a malas in
terpretaciones. Dice: "América hispanohablante" y "Europa germa
nohablante", lo cual podría indicar que toda Europa hablara alemán y toda 
América español. Ya que no hay forma de arreglar este malentendido, 
sería preferible no utilizar el subtítulo y explicar en otra parte 
-lo cual de por sí se hace- que sólo la parte de habla hispana de América 
está representada en la obra. Pero más allá de estas observaciones críti
cas, la portada es verdaderamente muy bella con sus clásicos tonos 
blanco, gris y negro. 

A pesar de que la antología se declara como un intento de acercar a los 
dos continentes y fomentar la comprensión y el conocimiento mutuos, 
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los textos en su gran mayoría señalan una distancia infranqueable en
tre las mentalidades, como claramente se manifiesta en el último capí
tulo. Por el lado de los germanohablantes prevalece el asombro, por el 
lado hispanohablante, un resentimiento y un ligero rechazo o una conmi
seración hacia "los hombres perseguidos por el demonio". Donde la 
diversidad brota con más intensidad es en el encuentro a flor de piel de 
las dos culturas: la convivencia de la pareja, como se muestra en la carta 
de Texia Fariña. 

La gran cantidad de textos incluidos en la antología no permite 
mencionar ni siquiera una pequeña fracción de ellos. El trabajo de 
buscarlos seguramente fue considerable y acarreó un gran beneficio para 
los responsables de cada uno de los siete capítulos, quienes han podido 
disfrutarlos en una forma más completa que los lectores de la antología. 
Pero esta posibilidad está abierta también a los lectores, si van a las 
fuente~ citadas para extender su lectura. El tomo es un excelente alicien
te para ello. No sólo ampliará visiones y esclarecerá vivencias propias, 
sino también arrojará nueva luz sobre autores de lengua alemana, de los 
cuales, antes de abrir esta antología, no se sabía que hubieran escrito 
sobre América. Leyéndolos, se conocen nuevas facetas suyas. Por ejem
plo, el progresista e igualitario rebelde Georg Weerth no pudo sospechar 
que está plagado de un grave prejuicio cultural cuando informa a su 
coterráneo y codesterrado Heinrich Heine sobre sus recorridos en Amé
rica Latina, diciendo que "incluso su negro" (¿Viernes?) se hundió en 
una profunda admiración ante un enorme y majestuoso árbol en Vene
zuela (p.l54). Hay que extender una felicitación a todos los colabora
dores por el logro bibliográfico, fruto de su arduo aunque, seguramente, 
también gozoso trabajo. 

Pero con todo y las muchas horas de trabajo que costara configurar la 
antología, y los considerables gastos que implicó cruzar el continente 
para las pláticas preparatorias, el lector universitario queda con un 
ligero sabor amargo en la boca. Lo que es precisamente nuestra labor, 
promover el humanismo con la esperanza de coadyuvar a ennoblecer la 
imagen del hombre, casi no encuentra cabida en la antología; es más, está 
negado. Sabemos cuánto queda por hacer y luchar y promover para que 
en este continente cicatricen las llagas dejadas por su historia tan 
aberrante, por las luchas fratricidas, aún sin terminar, y por mitigar las 
inmensas injusticias sin resolver. La lectura no da lugar a esperanza 
alguna, al contrario, fomenta el desaliento, en especial, por dos textos: 
uno, el prefacio por Roland Meinert del capítulo "Opiniones políticas". 
Cita a una autoridad (M. Strausfeld) que afirma que "Nicaragua llegó a 
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ser el tiradero de las frustraciones europeas" (p. 72), refiriéndose a los 
que se fueron a Nicaragua para ayudar en la reconstrucción del país. 
Mencionemos sólo a Marie Langer, la psicóloga, a Elisabeth Zilz, quien 
recorrió el país en un autobús cargado de libros, a Günter Schmigalle, 
quien sigue formando ajóvenes bibliotecarios en la Universidad Centro
americana de Managua, y muchos otros que trataron de devolver un 
grano del gran saqueo de El Dorado. Tildar a sus esfuerzos desintere
sados de patológicos, requiere de una revisión. Que Heberto Padilla 
tenga resentimientos contra los universitarios estadounidenses (p. 81, 
"Los viajeros") es comprensible, pero ridiculizar lo mejor que queda en 
Estados Unidos -tan inclinado a Mamón- es algo que tiene que 
dolernos a nosotros, colegas de estos norteamericanos que todavía se 
ocupan de la humanidad en contraste con el Pentágono y los grandes 
consorcios comerciales. Leyendo estos dos pasajes, cunde el pesimismo 
y uno empieza a creer que las venas abiertas de América jamás 
se cerrarán. Tal vez tenga razón quien piense así, aunque todavía no es 
el momento para resignarse del todo. ¿Hubiera sido demasiado y 
muy engañoso pedir que los autores nos dijeran que oyen ladrar a los 
perros? 

Renata von HANFFSTENGEL 

Marlene RALL, comp., Cuento alemán del siglo xx (breve antología). 
México, UNAM, 1992. 300 pp. (Textos de Difusión Cultural. Serie anto
logías) 

Puesto el lector frente a una antología, surge como posible pregunta 
inicial: ¿con qué propósito se compiló este libro? Porque es obvio que 
muchas razones pueden aducirse como respaldo de tales aventuras 
literarias. En la "Introducción" a Cuento alemán del siglo xx (breve 
antología) dos se adelantan, ambas convincentes: dar a conocer narrativa 
en lengua alemana de poco curso entre nosotros y sumirnos en el placer 
de la lectura. 

Vayamos a la primera: "dar a conocer" significa que la compiladora 
sabe de varias lagunas en nuestra relación con esa literatura, o por lo 
menos las supone. Esto, a su vez, significa que se hizo algún tipo de es
tudio para determinar esos faltantes. Y en efecto, la lectura de la anto-
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logía nos deja con la sensación de haber viajado por territorios cuya 
existencia ignorábamos; tal sensación provoca placer. 

Lo cual nos lleva a la segunda razón. Porque si el gozo surge de 
adentrarnos en autores estimables, también existe aquel otro menciona
do en la "Introducción": el hecho simple de leer buena literatura, pues no 
hay duda de que en esta antología se ha puesto cuidado en la selección: 
las inclusiones son todas de interés, aunque no por las mismas causas. 

Ahora bien, encontramos cierta disonancia entre el nombre de la 
antología y su contenido. Porque el título nos remite a lo que sería 
Alemania propiamente dicha, y sin embargo los cuentistas no sólo 
nacieron allí, sino en Suiza, Austria y hasta Prusia y Austria-Hungría. Es 
decir, se trata de literaturas de expresión alemana, de una verdadera 
germanofonía. 

Los cuentos están dispuestos en orden cronológico por fecha de 
publicación, y van antecedidos por una ficha biobibliográfica sobre el 
autor. La mayoría de los cuentistas son alemanes, con los suizos en se
gundo lugar por número y algunos casos curiosos: los nacidos en países 
o regiones que posteriormente cambiaron de situación geopolítica o 
dejaron de existir. Nos parece un acierto que aparezca gente como Sinasi 
Dikmen (1945), quien habiendo llegado a la RFA desde Turquía en 1972, 
hizo del alemán su idioma literario. Su temática es la propia de un 
exiliado, pero busca expresarla en la lengua del país receptor. Al tratarse 
de un fenómeno social ya abundante en nuestro planeta, es conveniente 
ir tomando posiciones respecto a la pertenencia de esos creadores. Si 
atendemos a la distribución por décadas, los sesentas y los ochentas son 
las dos épocas más privilegiadas en la antología. En la introducción se 
habla de la necesidad de poner al lector en contacto con lo más reciente 
de esta narrativa, y sin duda es una explicación válida, aunque la 
presencia de sólo tres textos para los setentas haría pensar que no fue 
temporada de mucha producción. En total, se recogen veintitrés cuentos, 
cifra nada despreciable. 

El volumen abre con "Lucidor", de Hugo von Hofmannsthal, el 
excelente poeta. Es un punto de arranque bien elegido, y explicaremos 
por qué: este cuento ya no es de nuestros tiempos, aunque se lo haya 
escrito en 1910. Pertenece a la literatura de enredo, de situaciones 
pícaras, de sensualidad matizada por la contención. Se piensa de inme
diato en el cine de Lubitsch (otro vienés) o incluso en las atmósferas de 
Franz Lehar. 

y está bien, porque establece un contraste con la creciente dureza que 
se va apoderando de los textos, y parece indicarnos la imposible vuelta 
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a un mundo que, por comparación con el nuestro, resulta amable. Porque 
en la antología abundan los cuentos descriptivos de situaciones terribles, 
sea en el comentario irónico de Max Frisch al racismo, sea en la "li
teratura de escombro" de Borchert, sea en la busca de un documento 
probatorio de que hemos nacido, sea en el modo indirecto con que Jurek 
Becker habla de los campos de exterminio. 

Claro, no todo pertenece al terreno de lo que llamaremos la protesta 
social. Hay cuentos que parecen surgidos del folklore (el de Walser), o 
que narran en sentido inverso al normal un entierro (el de Rich), o el que 
comenta la incomunicabilidad esencial del ser humano mediante un 
juego con la interpretación de la lengua propia, o el que medita sobre el 
sentido de justicia aprovechando el mito griego de Procusto. Y una 
joyita: probar que Borges no existió fabricando un cuento borgesiano. 
¿El autor? Gerhard Kopf. 

La mayoría de las traducciones las hizo la antóloga, Marlene Rall; Al
berto Vital tradujo más o inenos la mitad que Marlene y Dietrich Rall: 
unos tres textos. Según se aclara en la "Introducción", más bien fue un 
trabaj o en equipo, pues los participantes se consultaban en toda ocasión 
necesaria, dándose consejos uno a otro o revisando los textos ajenos. 
Como desconocemos el alemán, nuestro comentario en este aspecto debe 
limitarse a señalar que la lectura en español ningún sobresalto causó. Y 
ésa es, con todas las salvedades del caso, una buena señal. 

Está claro que la lectura de la antología nos resultó placentera e 
iluminadora. Lo primero porque la buena calidad de los textos satisfizo 
nuestros criterios de lo que es una literatura digna de leer; lo segundo 
porque descubrimos autores valiosos y porque el conjunto de cuentos nos 
dio un asomo de lo que hoyes la literatura en lengua alemana. 

Federico PATÁN 

Nancy SANCIPRIÁN, B. Traven en México. México, CNCA, 1991. (Fondo 
editorial Tierra Adentro) 

Después de recorrer en balde los supuestos sitios de distribución de los 
editores de este libro, tuvimos que acudir a la autora para obtener un 
ejemplar. Mucho nos interesaba la temática, ya que Traven sigue siendo 
un autor controvertido, y no sólo por su persona envuelta en misterio. 
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Además, la autora pertenece a una nueva generación egresada de la 
Facultad de Filosofía y Letras cuyos pasos hay que seguir de cerca. 

Este estudio se realizó gracias a una beca del Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (1990-1991). Loable empresa por parte del CNCA 

la de fomentar a los jóvenes literatos. 
El estudio que realizó Nancy Sanciprián cubre las obras de Traven 

traducidas al español, que son muchas, así es que haberlo hecho presu
pone una vasta lectura. La bibliografía indica que se documentó en los 
ensayos publicados en español y algunos en inglés sobre Traven, y en la 
biografía de Michael Baumann, editada en español por el Fondo de 
Cultura Económica y la Secretaría de Educación Pública en 1978 y 1985, 
respectivamente. En el prefacio la autora señala que no estudiará la 
persona del autor, sino aspectos de su ideario contenidos en su obra. 
Pone énfasis en la trama de las obras y no pretende hacer un estudio 
crítico de sus valores literarios. 

El vasto material se anuncia subdividido en cuatro secciones; sin 
embargo, en el prefacio y en el Índice se desglosan seis. Estas seis 
subdivisiones cuentan con múltiples apartados, de manera que cada obra 
y cada aspecto sólo recibe una breve consideración dentro de las 138 
páginas del estudio. Cada uno de los apartados hubiera podido ampliarse 
casi ad infinitum, tan vasto es el mundo de ideas que contienen las obras 
de Traven. Dedicar sólo cuatro páginas a la última sección que gira 
alrededor de "Macarío" es muy poco, y el lector queda insatisfecho. La 
máxima extensión la merece la sección IV: "La tensión entre el mundo 
indígena y el civilizado", en la que se analizan aspectos de La carreta, 
Gobierno, el ciclo de Caoba y La rebelión de los colgados. El contenido 
de cada una de estas obras ofrece un mundo no resuelto de problemas que 
ha tratado Traven y que comenta la autora. Con buen fundamento en 
obras de lectura básica sobre los aspectos socioeconómicos de México, 
ella señala lo que Traven dice en forma novelada sobre estos temas rea
les en México, tales como los relacionados con la educación en general, 
y en especial, la de los grupos indígenas, las diversas formas de explo
tación del trabajador urbano y del campo, la demagogia y la corrupción 
de la administración en todos los niveles y en diferentes etapas de la 
historia del país, antes y después de la Revolución. Recoge aspectos 
atinadamente formulados por Traven sobre el fenómeno del poder y del 
dinero, de la burocracia y de la policía; el lector no puede sino relacionar 
mucho de lo que se reúne en este breve estudio con la realidad actual, y 
se reafirmA la perenne validez de Traven. Tal vez sin querer, la autora 
nos mueltra que desde los días en que Traven recorierra el país, no se han 
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resuelto tantos problemas como hubiera sido posible resolver dada la 
ideología de la Revolución y los recursos generados desde entonces. Es 
más, empezamos a sospechar que nos encontramos en retroceso al leer 
que Traven señaló maliciosamente que las medidas de la política econó
mica del gobierno porfirista estaban dirigidas a mostrar datos favora
bles en las estadísticas de exportación y en la balanza comercial sin 
recordar o tomar en cuenta al pueblo en lo más mínimo, y que nos 
encontramos ahora, décadas después, en el mismo camino. Si en algún 
momento pareciera señal de romanticismo sentimental leer en Traven 
que "la canción de la tierra quedó atrás" para el jefe indio "al escuchar 
las perforadoras de pozos petroleros", hoy nos viene a la mente la 
continua destrucción de la tierra por la apertura de nuevas carreteras y 
la creación de nuevos conjuntos turísticos. Es más, al leer los pasajes 
citados por Nancy Sanciprián relativos al ciclo de Caoba (pp. 114-115), 
de repente éstos amplían su sentido para incluir el mundo que Traven de
jara atrás al abandonar Europa: los campos de concentración, el gulag, 
las torturas y las liquidaciones, sobre lo cual Traven estaría informado 
a través de lecturas de revistas y conversaciones a pesar de eludir la 
publicidad y el mundanal ruido. 

Con su corto pero bien realizado estudio, Nancy Sanciprián hace ver 
la tristemente renovada actualidad de Traven. A pesar de lo breve de sus 
comentarios, apegándose disciplinadamente a los aspectos que se propu
siera destacar, da una excelente llave para la lectura de Traven, invitan
do a ella a conocedores y novatos. 

Renata von HANFFSTENGEL 

Italo CALVINO, Por último, el cuervo. Trad. de Aurora Bernárdez. Méxi
co, Tusquets/Patria, 1991 [título original: Ultimo viene il corvo, 1949]. 

En el último trimestre de 1991, la editorial Tusquets ha presentado en 
México una de las obras de Cal vino -ya editada en España el año 
anterior- que las crecientes glorias del autor al paso del tiempo y sus 
siempre más certeras incursiones en las veredas del posmodernismo 
mágico habían relegado a un nivel secundario. Por lo menos a los ojos de 
las editoriales españolas, que sólo cinco años después de la muerte de 
Calvino han entregado este texto en manos de un traductor. Ultimo viene 
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j[ corvo ocupa el segundo lugar en la producción de Calvino; en 1949, a 
los veintiséis años, ya tenía a su activo una extraña e inquietante novela 
que se esforzó siempre en considerar novela de guerra, inspirada en los 
cánones del neorrealismo: 11 sentiero dei nidi di ragno. 

La serie de cuentos que forman este libro, el segundo en orden de 
publicación, y que se reúnen bajo el título quizá no del más bello o 
significativo, sino del más terrible de ellos, viene a completar el pano
rama de la guerra -la guerra de resistencia, la guerra cargada de idea
lidad y de sacrificio, la guerra sin cuartel y sin frente, la guerra de puerta 
en puerta- que Cal vino había esbozado en su primera novela, con los 
tonos encantados y pícaros de la infancia. 

Pero la mayor importancia de éste su segundo trabajo consiste quizá 
en ser el primer ensayo de la medida narrativa que le será más congenial, 
el cuento. Éste es todavía realista: pero no hay propiamente ni "intriga" 
(el episodio singular por su importancia o significación que forma el 
meollo de la narración), ni "psicología" (el desarrollo interior y coheren
te de un ser humano que se nos ofrece como singular o, al revés, 
paradigmático y universal). Lo que hay es una visión de las circunstan
cias de la guerra, a través de la individualidad frágil y cotidiana de 
pequeños seres antiheroicos. Son circunstancias de por sí casi siempre 
contrastantes: detalles pequeños, mezquinos o tiernos, que desento
nan con lo épico y lo terrible que "deben" caracterizar una guerra que se 
respete. No hay personajes, hay figuras: figurillas entrañables o esca
lofriantes que vemos desde afuera y desde lejos, aun cuando Calvino 
nos las describe en sus pálpitos interiores o en sus minucias. Son los 
antepasados literarios de sus caprichosos caballeros que sobre un tras
fondo de papier maché histórico-literario realizan pequeñas grandes 
hazañas; de los hombrecillos cotidianos que se deslizan en un improba
ble clinamen atómico o juegan a las escondidillas sobre las galaxias, o 
se persiguen en los laberintos del DNA. Pero aquí el ciclorama está 
pintado con los colores funestos de una guerra, ay, demasiado real y 
presente. Y los héroes de las hazañas terribles, tiernas y ridículas, son 
casi siempre niños. Niños armados con ametralladoras, dueños in
voluntarios de vidas y muertes, pero que se obstinan con inocencia, con 
crueldad a veces, pero siempre con una inquebrantable determinación, a 
seguir jugando. 

y como siempre en Calvino, la naturaleza: su encanto, su misterio, la 
naturaleza que funge de marco idílico delicado y perfumado, maternal y 
mágico, al sangriento juego de la muerte que juegan los hombres sin 
preguntarse mucho porqué. 
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De hecho, el noble y necesario por qué de la lucha por la libertad 
queda en segundo plano, desdibujado y casi puesto en entredicho frente 
a la aceptación rutinaria y pasiva de las reglas de lo que no deja de pre
sentarse como un juego. Es todo un descubrimiento, a distancia de tantos 
años, cuando los nobles -y sangrientos- ideales que han causado y 
justificado tanto sufrimiento, tantas muertes, están palideciendo y se 
archivan en la lejanía amarillenta de la página histórica, recobrar a 
través de Calvino el pulso palpitante de la gran tragedia, y sentirlo como 
un guiño y un furtivo y solidario apretón de mano. 

y ahora dos palabras sobre el escabroso punto de la traducción: que 
en cuestión de traducciones italo-españolas y viceversa, suele ser más 
bien doloroso. Aurora Bernárdez enfrenta una tarea no fácil: la de 
reducir a un español coloquial y "neutro", la chispa, los sesgos y los 
atajos del lenguaje de Calvino, más cercano en aquel entonces que en 
épocas posteriores a una poética popular, a un experimentalismo no 
exento de matices locales y hasta dialectales; que en el caso de un texto 
como éste se intensifican por la ubicación precisa en el tiempo, el 
espacio y las clases sociales. El resultado es aplanado y despersonalizado 
en buena parte; sin embargo esto no se puede criticar demasiado si se 
considera la intraducibilidad de ciertos coloridos lingüísticos y la de 
muchos referentes sociales y culturales. Pero de repente hay deslices 
debidos al imperdonable descuido de la inteligencia básica de los 
elementos idiomáticos, tan común en los traductores de lenguas que se 
definen como "parecidas" y "fáciles". He aquí que, para citar un ejem
plo, los "caballos de Frisa cargados de alambre de púas", instrumento de 
guerra que la traductora tiene la suerte de no haber visto nunca, pero cuya 
definición se encuentra, por un decir, en el Diccionario de la Real 
Academia Española, en el de Zingarelli y en el Vocabulario bilingüe de 
Carbonell, se transforman en "caballos frisones cargados de alambres 
filosos", imagen surrealista digna de Un perro andaluz, pero muy ajena 
a Cal vino. 

A pesar de estas estridencias que se pierden en el conjunto, el 
lector puede entregarse sin miedo a la lectura, y vivir a fondo una 
experiencia humana y un placer literario como sólo los grandes autores 
pueden proporcionar. 

Mariapia LAMBERTI 
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Cesare PAVESE, Poesía completa. Trad. de Guillermo Fernández. Méxi
co, UNAM, 1991. 

Enfrentar la traducción de un poeta teniendo como meta la publicación 
de toda su obra representa una verdadera hazaña. Las antologías en tra
ducción responden casi siempre más a la concreta posibilidad del traduc
tor de obtener resultados satisfactorios al momento de la traslación que 
a criterios estéticos o académicos. Cuando estos últimos prevalecen, el 
traductor enfrenta sin escape el riesgo de encontrar pasos "intraducibles" 
que pueden hacer fallar toda su obra. 

Guillermo Fernández enfrenta valientemente este reto con un poeta al 
que ha ido tratando durante los más de veinticinco años de dedicación 
ininterrumpida a la traducción del italiano, y sale muy bien librado de la 
prueba, regalándonos la primera y única traducción completa de la poe
sía pavesiana en castellano. 

La obra poética de Cesare Pavese (1908-1950) ha sido considerada 
durante la vida del escritor, y en los años inmediatamente sucesivos a su 
muerte, casi como una curiosidad literaria, una actividad menor de un 
escritor eminentemente narrativo. De hecho, Pavese nos ha dejado una 
amplia producción en prosa, repartida en novela, novela corta y cuento, 
que los años han precisado como una de las más significativas (para no 
decir más) de nuestro siglo. 

Hoy, sin embargo, también se ha evaluado perfectamente la extra
ordinaria fuerza de una producción poética meditada y trabajada por 
Pavese durante toda su vida, la cual, lejos de ser una simple expresión 
lírica de los íntimos afanes del poeta, nos ofrece un rico panorama 
descriptivo-simbólico que representa el complemento indispensable 
para una correcta comprensión del complejo mundo pavesiano, y cons
tituye una propuesta singularísima en el marco poético italiano de su 
época. 

El primer libro poético de Pavese (y por cierto el único publicado 
durante su vida), Trabajar cansa (empleo aquí la traducción de Guillermo 
Fernández), responde a una intención precisa y ambiciosa. Pavese, en 
una época dominada por el hermetismo, o sea por una poesía introspectiva 
que cifra su expresividad en un juego críptico y sofisticado de connota
ciones y denotaciones que hay que descifrar, pretende romper las barre
ras tradicionales que vuelven incompatible la prosa con la poesía, 
proponiendo una poesía narrativo-descriptiva. Respetando esta entona
ción, los poemas que constituyen el libro están construidos sobre un 
verso más largo que el endecasílabo, pero sin simetría acentual y cesura 
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que lo vuelva verso doble, como el alejandrino. Es un verso cadencioso 
y medido con precisión constante (como lo señala Guillermo Fernández 
en su excelente prólogo) sobre un ritmo ternario, con una longitud casi 
siempre de trece sílabas; una de las muchas formas en que se ha 
intentado, en Italia, reproducir la sonora y numerosa fluidez del hexámetro 
latino, el metro narrativo por excelencia. Pavese mismo habló de su 
búsqueda estilística y de cómo, además del hexámetro, tuvo presente el 
ritmo de los versos de Walt Whitman, del que fue traductor. Esta 
cadencia se desenvuelve sobre el oleaje de una lengua realista y 
antiliteraria, a menudo rica en estructuras dialectales, que diríamos 
mimética con el mundo popular y campesino que puebla los "idilios" de 
este Teócrito del siglo xx. 

Pero la narración y la descripción, lejos de agotarse en sí mismas, se 
enriquecen de una compleja red de símbolos que alcanzan, como el 
propio poeta lo explicó en sus páginas críticas, la dimensión del mito. 
Eliminada por lo tanto la' metáfora del lenguaje poético, es el poema 
mismo que se eleva a metáfora, a correlato objetual de lo humano. 
Desfilan en este primer capítulo de la poesía pavesiana figuras disímbolas 
e inquietantes de la ciudad y del campo, los dos polos de la cosmovisión 
pavesiana. Vagabundos que como Diógenes sólo disfrutan un rayo de 
sol, prostitutas resignadas que reflexionan calmadamente sobre su vida 
sin alternativa, viejos desengañados que recuerdan lo que no fue,jóvenes 
arrogantes que piensan tener el mundo en el bolsillo sólo porque sus 
músculos se mueven ágilmente; y la eterna y tan pavesiana esfinge 
femenina, inasible en su esencia para el varón, sea ella un cuerpo 
desnudo que nada a flor del agua o la hembra que celebra los formidables 
misterios de la maternidad, incomprensibles para el macho. El entorno 
se eleva al rango de personaje, y cobra con evidencia inmediata todo el 
valor simbólico que se puede identificar con paciente reconstrucción en 
la obra narrativa de Pavese: la ciudad (lo masculino, lo estéril, lo pro
ductivo, lo invernal, lo obrero), la colina (lo femenino, lo fecundo, lo re
productivo, lo estival, lo campesino), el mar (la otredad, la aventura, la 
decepción, el misterio, la infecundidad, la añoranza). En estos poemas 
encontramos los pecios del primer amor de Pavese, la breve etapa de 
plenitud y la desolación de la ausencia, expresados en esta forma 
indirecta y pudorosa de la descripción objetiva del entorno: el río, la 
colina, la calle, la recámara, la ventana. 

El segundo libro de Pavese fue publicado después de su muerte: el 
poeta había dejado varios manuscritos corregidos y ordenados con lógica 
evidente, pero sin propuesta de título. Éste se dedujo del verso inmedia-
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tamente más singular y significativo de toda la colección, perteneciente 
al poema hoy más famoso de Pavese: Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. 
Esta segunda producción tiene una entonación propiamente lírica, donde 
el yo poético expresa directamente sus reflexiones, emociones y memo
rias. Los poemas se valen de metros cortos y variables, según los 
dictados de la poesía moderna; pero la experiencia previa subyace a estas 
efusiones y a sus metros aparentemente libres, y los grandes mitos 
reaparecen (la tierra, la muerte, el dolor), aunque ahora en su pura 
denominación, sin correlatos simbólicos; y el verso sigue modulándose 
sobre una musicalidad precisa que se impone sobre la asimetría. 

Todo este riquísimo mundo, con todas sus modulaciones, está presen
te en esta edición; lo completan los poemas que no encontraron cabida en 
los dos títulos mencionados, y que aparecieron en la edición italiana de 
poemas éditos e inéditos de 1962, y que Fernández agrupa bajo el título 
de, "Poemas del desamor"; así como los últimos hallazgos entre los 
papeles de Pavese, poemas juveniles publicados sólo a partir de 1990, 
interesantes como los primeros -aunque inseguros- pasos hacia la 
definición de un estilo y la elección de una temática. 

La traducción de Guillermo Fernández, a la que el lector que no 
conoce el italiano puede entregarse con confianza, y que el lector que 
quiere una lectura directa puede tomar como válido punto de apoyo, 
ofrece finalmente la posibilidad de un contacto completo con la poesía 
pavesiana. Es un libro cuya publicación hubiera merecido mayor reso
nancia nacional e internacional, y que la comunidad académica debe 
tener presente como un hito en los estudios de italianística en lengua 
española. 

Mariapia LAMBERTI 


