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PRESENTACION

Los articulos que aparccen en este mimero del Anuario de Letras
Meodernas pucden dividirse en varios grupos, que invitan a hacer re-
corridos de distintos tipos por los temas de estudio que nos incumben.

Hay, en primer lugar, un recorrido al que podria llamar histéri-
co-geogrifico, que también toca diversos géneros literarios. Empieza
en la Edad Media francesa, con el texto en que Luciano Allamprese
estudia la construccién funcional de la Chanson de Roland. Sigue, en
la Espaiia del Siglo de Oro, con el articulo en que Josefina JTturralde
muestra los cambios del espacio dramdtico en Lz dema duende, cuando
Claudia Lucotti se pregunta si, en la historia de este género, Wilkie
Collins es un innovador o el continuador de una tradicién ya existen-
te. Este recorrido espacio-temporal termina con “The Sterlile or
Life-Denying Society”, donde Charles Masinton estudia las aparicio-
nes del mal en novelas norteamericanas conte mporineas: se refiere
a obras de John Updike, Flannery O’Connor, Ken Kesey, Norman
Mailer, Joseph Mailer, Joseph Heller, cnure otros, para llegar a la
conclusién de que el dnico lugar donde se ha encontrado hasta ahora
cl paraiso es ¢n la pdgina impresa.

El segundo grupo de textos gira, de una manera u otra, alrededor
de la ensefianza. Annunziata Rossi, Marc Cheyinol y Federico Patan de-
dican sendos articulos ala critica literayia y a las ventajas y desventajas
quc pueden tener su uso en la aula universitaria. Eliana Albala hace.
un andlisis de los planos retéricos en un poema de Gabriela Mistral,
y Luz Aurora Pimentel reflexiona sobre la literatura comparada y
su utilizacidn cn la enseiianza de la literatura.

Con"lahuellade Laforgue en el primer Eliot. {Un caso de practica
intertextual?”, jorge Alcazar se adentra en los terrenos de la litera-
tira comparada. A cste campo pertenece tanbién “The Mock Turtle:
problemas de traduccién y de recepcién”, de Flora Botton-Burla,
Federico Patdn y Marlene Rall, en donde, partiendo de o base de
varias versiones de Alicia en ¢l pais de las maravillas, s¢ examinan
aspectos de esos dos temas.
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El articulo de Richard Exner titulado “On the Limits of Knowing
the Holocaust” ocupa un lugar aparte. Las implicaciones del Holo-
causto para la historia de la humanidad, y la importancia indudable
de intentar conocerlo y conocerlas son demasiado profundas para
hacer aqui un comentario; nos limitamos a remitir a su lectura. A este
texto siguen las traducciones que hace Elisabeth Siefer de varios
premas del propio Exner.

La seccién sobre traduccidn se enriquece con la versién al espafiol
de un cuento de Stanislac Nievo, debida a los estudiantes del Semi-
nario de traduccidn de italiano bajo la direccién de Mariapia Lam-
berti, ¥ con varias traducciones de poesia biilgara, en seleccién de
Rumen Stoyanov.

Como de costumbre, el Anuario se cierra con una seccién bastante
nutrida de resenas, que en este caso se refieren tanto a estudios
tedricos (Le conquiste de América, de Tzevetan Todorov, Romancero
tradicional de América, de Mercedes Diaz Roig, o En busea del texto,
de Dietrich Rall), como a obras de creacién literavia (En esta casa, de
Federico Patan, De magias y frrodigios, de Angelina Muiiz, o Charras,
de Herndn Lara).

Nos parece que, ahora como siempre, una de las caracteristicas
mds notovias de los materinles del Anwnario de Letrus Modernas es su
diversidad, inuy explicable si se toma en cuenta que el Colegio de
Letras Modernas ofrece cuawro licenciaturas, cada una de ellas con
por lo menos tres ramas diferentes. Tenemos la esperanza de que,
més alli de estas diferencias, los articulos que aqui se publican logren
unificarse en el interés del lector.

El Consejo de Redaccién
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La construccién funcional de la
Chanson de Roland

Lucianc ALLAMPRESE

ay commencement étail le poéte

La Chanson de Roland, o cualquiera que fuera su titulo original, ! es el
relato de un punto de vista: el de las ideas feudales de la época y de
las ideas personales del autor. Pero también —en la exposicién de los
hechos que van desde la traicién de Ganelén a su castigo, pasando
por la derrota de Roncesvalles— el punto de vista de Roldan mds que
el de Ganelén, de Carlomagno més que el de Marsilio o Baligant, de
los cristianos més que de los moros.

La adhesién a la causa cristiana por parte del autor de la Chanson
no implica, desde luego, ninguna parcialidad; para lo que era el
espiritu del tiempo, pocas veces se asiste a una exposicién tan distan-
ciada de los hechos. Sean moros o cristianos, los personajes son
presentados en cuanto individuos de los qgue se destacan las cualida-
des, el valor en las armas o la fidelidad a sus sefiores. Es la licitud de
los principios paganos lo que se pone en discusién, no la moralidad
privada de los individuos como tales.

El que escribe estd animado por una fortisima conciencia moral e
histérica —podriamos ir mas alld: una conciencia de clase— y sicnte
toda la responsabilidad de su oficio, sobre todo teniendo en cuenta
(y el autor lo hace) el vastisimo destinatario de su poema. Pero quicn
escribe es sobre todo un poeta, y no sacrifica su propio arte a su
ideologia; se limita a seleccionar, a escoger y adecuar los modos y el
contenido de la narracién con la finalidad —tanto ética como artisti-
ca— que se ha fijado: celebrar la feudalidad en todo el conjunto de
valores en que ésta se expresa. La fidelidad al propio sefior, y a Dios,
senor por excelencia; la amistad y el heroismo en batalla; ¢l amor a
la muerte, cuando ésta es gloriosa y por una causa justa; el autor de
los hechos de Roncesvalles parece querer recordar al piblico que lo

s hip6itesis mds convincente es que, al difundirse oralmente, el poema dificilmen-
te podia tener un tiwo fijo (véase Marun de RIQUER, “Prehistoria de la Chenson de
Roland”, en Chanson de Roland-Canlar de Rolddn, Barcelona, 1983).
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escucha que aguel mundo heroico y valeroso no ha muerto: a pocos
miles de kilémetros, anénimos Roldanes, Turpines y Oliveros, en contra
de los mismos enemigos de Roncesvalles, estin luchando para afiadir
nuevas tierras a la cristiandad. Las Cruzadas constituyen, para el
autor de la Chanson, la manera mdas profunda y consecuente de sentir
la feudalidad y el cristianismo, son su mds alta expresién €tica e
ideoldgica; este autor, usando una definicién contemporanea, es un
intelectual militante, es el campedn artistico de la causa cristiana,
feudal, y cruzada.

Aesta finalidad subordina verdades histéricas y geogrificas, yaque
poco pueden afiadir, y nada pueden quitar, a su poesia. He aqui
que presenta a los sarracenos como politeistas e id6latras, a pesar
de que éstos sean los m4s riguroscs monoteistas y no admitan la repre-
sentacién de la divinidad. Hubo quien pensé gque el autor de la
Chanson no estaba muy enterado del mundo islamico; no viene al caso
descubrir hasta qué punto este clérigo conocia la historia y la geogra-
fia (ya que pone a Zaragoza en lo alto de un monte), sino entender
que su interés no estd en respetar datos y circunstancias sino en
adaptarlos como mds le sirvan y le convengan. Y en este momento lo
que le conviene es operar una simplificacién que abarque el cuadro
histérico, religioso y ético; en otros momentos lo que le convendra sera
representar a Jos sarracenos no como malvados sino como extravia-
dos, a cuya perfeccién caballeresca sélo le falta la fe cristiana —esto
es, un conocimiento exacto de las finalidades de Ia vida. Pueden
convertirse, y a veces lo hacen, como acontecerd con Braminenda,

Se habia dicho anteriormente que, a pesar del punto de vista
estrictamente cristiano y feudal, no existe parcialidad por parte del
que escribe, y que nunca son presentados de manera calumniosa los
enemigos de sus héroes. Pero las ideas de que los moros son porta-
dores no reciben la misma generosidad de trato. Esquematisimos y
simplificaciones como las recién mentadas, y que desde luego recu-
rren con cierta frecuencia a lo largo del poema, constituyen un
instrumento mas de la cruzada individual que el autor de la Chanson
estd combatiendo con su poema. Lo qug le preocupa, por consiguiente, es
mds la funcionalidad que el rigor veridico de su poema. Al elegir ¢l
politeismo para los sarracenos, el autor ha sefialado lo que mis ajeno
y repugnante le €s a su puiblico cristiano; y también aquel acercamien-
to, tan improbable a primera vista, entre Mahoma y Apolo (si es que
realmente a Apolo indicaba el *Apollin” del texto de Oxford), ilamaba
en causa al representante de una tradicién mitolégica—un Apolo que,
no se olvide, es el dios de la poesia y de las artes— con quien el piiblico
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ya debia tener familiaridad, y del que, desde hace siglos, conocia la
falacia y el engafio —uno de esos dei falsi e bugiardi sobre cuya ruina
el cristianismo ha edificado su inagisterio y su imperio. Un dios falso,
en suma, junto con un falso profeta, Mahoma, posiblemente no
menos familiar que el primere para el piblico de la poesia épica
occidental.

Todo el poema —tanto los personajes como el desarrollo de las
situaciones— es pensado y construido en funcién de la intencién que
el autor se ha propuesto. Con frecuencia se ha seiialado (Auerbach,
Riquer, Spitzer) la construccién arquitecténica y el sistema de corres-
pondencias de la Chanson. Una sabiduria que se revela, quizis atin mds,
en pormenaores y detalles. Veamos la edad de Carlomagno: el perso-
naje es demasiado conocido para que un hombre culto, como el autor
continuamente demuestra ser, pueda atribuirle varios siglos de vida; €l
problema es que no le serviria de nada un vigoroso rey cuarentén;
un retrato como éste sélo podria decepcionar a sus interlocutores. Lo
que le hace falta es un re de romanzo, con barba blanca y una edad
venerable (Merveille en ai grant/ de Carlemagne, ki est canuz e blanes:/
nien esciente, plus ad de II. C. anz, vv. 550-552), cosa que si por un
lado le confiere carisma y autoridad, por el otro pone mejor de relieve
su energia fisica y su valor. He aqui que & lz barbe ad canue se vuelve el
epitetus constans de Carlomagno (con la variante ki le barbe ad flurie),
tal como eran en Atenea los 0jos azules y en Aquiles los pies veloces.
¢Y cémo podria, sin su hermosa barba blanca, reforzar Carlomagno
sus solemnes juramentos?

La eficacia del poema de Turoldo est4 sobre todo en la rapidez de
su mensaje; una rapidez sobre la que, no pocas veces, construye una
altisima poesia. Pocas y répidas las referencias a la naturaleza, por
€s0 son mds significativas (Bels fut li vespres ¢ li soleils fut cler, v. 157,
Tresvail le jur, la noit est aserie, v. 717; Cler est le noit ¢ la lune luisant, v.
2512), con excepcién de la descripcién de la tormenta que anuncia
en Francia la muerte de Rolddn. Poema esencialmente de una epo-
peya, la Chanson de Roland poco se presta a concesiones liricas roman-
ticas. A los sentimientos de los personajes —con algunas espléndidas
excepciones: el amor de Ganeldn por su familia, el dolor y la muerte
de Alda; la angusuta casi existencial de Carlomagno en la chiuse d’ oro del
poema: “Deus”, dist It reis, “si penuse est ma viel”/ Pluret des oilz, sa bavbe
blanche tiret— casi no se les deja espacio.

La muerte de Roldin, desde luego, es anunciada a través de una
tormenta de truenos y vientos, que no sélo expresa el duelo de la
naturaleza por la muerte de Roldan, sino insinda un paralelismo
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entre esta muerte y la de Cristo. Los versos finales de la latsse Cx
constituyen un calco, una glosa de los textos evangélicos:

A sexta autem hora tenebrae factae sunt super universam terram
usque ad horam nonam [...} et terra mota est,et petrae scissae sunt
[...] viso terrae motu et is quae fiebant, timuerunt valde, 2

Esta claro que esta glosa es perfectamente reconocida por un
publico cristiano como debia ser el publico de la Chanson y que al parale-
lismo entre Roldan y Cristo llega casi de forma natural —tal como lo
queria el autor. A este criterio de funcionalidad ¢l autor somete toda
su obra, como ya se dijo. La Chanson es el velato de las opciones
obligadas; opciones, es superfluo subrayarlo, condicionadas € im-
puestas por la aita finalidad —la celebracién de los valores cristianos
y feudales en el momento de la vuelta a las guerras cruzadas— que el
autor de la Chanson siente como misién colectiva ¢ individual (lo que
refuerza la hipdtesis de que el autor fuera hombre de iglesia).® La
eleccién del género épico le permite inscribirse en una tradicién
extremadamente familiar para el destinatario de su poema; y empie-
za desde el principio a pagar su tributo a la clasicidad.

Convencido de haber recibido una ofensa de Roldén (el episodio
es demasiado notorio para que merezca la pena citario aqui), su
padrastro Ganelén jura vengarse. Como ya se ha sefialado, la ira de
Ganelén constituye el punto de partida de §a Chanson, asi como la ira
de Aquiles habia sido el punto de partida de la lliagda. Una llamada, un
paralelismo, que no escapa—como es logico—alos oyentes de la Chanson.
El autor, o quien en su Jugar recite o interprete el poema, hipoteca
el interés de su relato justamente sobre esta complicidad. Complici-
dad doble, ya que tlama en ceusa €l poema épico por antonomasia y
porque su poema relata hechos y personajes que ya forman parte
del imaginario colectivo de la época. Parece que en ningiin momento el
autor olvida con quién estd hablando; para este interlocutor, elige,
quita y modifica, para facilitarle cada vez mds la comprensién y la
fruicién. La simplificacién de la realidad de que antes se ha hablado
forma parte de este proyecto, el mismo en que s¢ inscribe la particular

2 Mateo, 27, 45, 51 y 54; Apocatipsis, 8, 5, 16,18 y 21; apud Cesare SEGRE, “Schemi
narrativi nella Chanson de Roland”, en Studi francesi. Torino, 1961.

3 Martin de RIQUER, "La Chanson de Roland”, en Los cantares de gesle franceses.
Madrid, 1952.
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fisionomia de los personajes épicos, sin claroscuros, sin desarrollo
intimo, siempre iguales a si mismos.

La sempilificazione della realtd giustifica la sua esaltazione funzio-
nale, ecco perché pué accadere che un guerriero fenda con un solo
colpo nemico e cavallo o che un solo eroe, come Orlando o Raul,
possa tener testa ad eserciti interi. Tutto é reale ma witto & macros-
copico, pensato in una dimensione pih grande, pii netta, aua a
chiarire senza possibilita di dubbio la problematica e ad additare i
modelli eroici.4

Que son los caballeros cristianos, es cierto; pero también Ganelén
{si no se hubiera dejado llevar por su ira iqué espléndido caballero
habria sido!), 0 muchos de los moros, pueden constituir un ejemplo. El
caso de Ganelén es ejemplar. Presentado como un caballero hermoso
y valeroso (véase qué dignidad y qué valentia durante su embajada a
Marsilio), es su pecado de envidia lo que lo pierde; la ira es sé6lo
consecuencia de la gran envidia hacia su hijastro, que a su vez, por
edad y por jactancia, provocard su propia ruina y la de los suyos
{por lo menos de los veinte mil caballeros de la retaguardia). Si
Ganelén se pierde por envidia (la envidia es lo que le hace
sentirse ofendido, la envidia lo que le lleva a meditar ia venganza),
Rold4n se pierde por orgullo.

En suma, a ambos les falta aquella mesura moral fuera de la cual
el mundo medieval individua la perdicién. Desmesuradamente orgu-
lloso con su padrastro, Rold4n ni siquiera cuando se entera de lo que
su orgullo ha causado —la traicién de Ganelén— parece que sepa sacar
provecho y otra vez se deja llevar por el orgullo negindose a soplar en
el cuerno que podria salvarlo a €l y a sus companferos, sin escuchar
a Oliveros, modelo del caballero perfecto, en quien el valor se une a
fa prudencia. Cuando Rolddn se anima a soplar en el cuernc es
demasiado tarde, y €l lo sabe; si lo hace, s6lo sera para testimoniar a
su rey la derrota sufrida. El sentido del Estado es completamente
ajeno al mundo de Roldén yai de suautor. En suma, Roldén no es culpa-
ble frente a su rey, sino frente a si mismo; su pecado no es haber
dilapidado ¢l ejército que su rey le habia confiade; su pecado es
simplemente un orgullo fuera de mesura —~el mismo orgullo que,

4 Alberio VARVARD, L'esperienza epica”, en Strutture ¢ forme della letteratlura romanza
del Medipevo. Napoli, 1968,
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como bien recuerdan los oyentes de la Chanson, llevara al 4ngel mas
hermoso a rebelarse en contra de su dios.

Por supuesto ¢l autor distingue con gran cuidado el pecado de Rol-
dan y el de Ganelén. El primero, a pesar de su gravedad, es rescatado
por el sacrificio de la muerte —otro paralelismo entre el sacrificio de
Cristo y el de Rold4n, perfectamente captado por los escuchas—, pero el
pecado de Ganelén es sin redencién y se vuelve el punto discriminante
de la disputa entre moros y cristianos. Es una especie de pecado origi-
nal de la causa drabe; es tan evidente que el mismo Baligant deberé
reconocerlo: li emiralz alquez s'en aperceit/ que il ad tort ¢ Carlemagnes
dreit, vv. 3553-3554.

El que sea Baligant quien hace esta precisién es importante; a través
de exempla, segin el mejor estilo medieval, el autor de la Chanson esta
ensefiando que existen culpas y culpas, y que la de Ganelén es la mds
grave de todas, ya'que éste ha traicionado la fidelidad y la amistad a
su rey (en ningin momento se insinda que haya traicionado a su
patria), a quien estaba vinculado por sagrados votos de obediencia. En
una época enla que el sistema feudal empieza a mostrar sus primeras
grietas, el posible clérigo estd dando una gran leccién de ética feudal.
La traicién de Ganelén, aunque existiese en la leyenda, es la preciosa
tésera que ¢l autor necesitaba para legitimar el derecho de Carlo-
magno a ocupar Espafia, tal como la seduccién de la Cava legitimaba
la expulsién del dltimo rey visigodo Rodrigo. La causa de los moros
ha sido viciada, y asi definitivamente comprometida, por la violacién
de un principio que vale entre los cristianos como entre los moros:
la fidelidad al propio rey. Traicionando a su legitimo rey, Ganelén
se ha perdido a si mismo y a sus nuevos aliados.

El autor no se preocupa de controlar esta leyenda; su piblico
necesita reconocer enseguida dénde esta la culpa y dénde la razén y
para que esto se produzca el autor extiende una misma estructura
social (hasta la correspondencia entre pares francos y pares musulma-
nes), un mismo sistema de valores, a los cristianos como a los moros,
quienes, en el fondo, se distingnen sélo por venerar a falsos dioses,
cosa que no impide que acepten el juicio del dios cristiano como del
todo legitimo. Esta aparente incongruencia, junto con las ya menta-
das simplificaciones ¢ imprecisiones, desde luego no son advertidas
por el piblico de la Chanson, a quien lo que le interesa es que la
narracién obedezca a una légica interna y que su desarrollo sea por un
lado lineal y por el otro reiterado, para que no se pierdan, por
ejemplo en caso de una breve ausencia, los momentos m4s significa-
tivos. Las varias laisses que repiten anafdricamente —casi siempre en
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una serie de tres— los acontecimientos mis dramdticos, seguramente
son un recurso formal y retdrico, pero también responden, otra vez,
aun criterio de funcionalidad que vuelva lo mmds gozable y apreciable
posible el poema.

Como es notorio, no sabemos quién fue este autor; ni siquiera se
conoce el titulo exacto del poema, si es que tuviera un titulo deter-
minado. Varias son las hipétesis sobre el misterioso Turoldo que la
geste declinet; en los cuidadosos trabajos de Li Gotti y de Riquer se
reconstruye la figura del clérigo Turoldus de Fécamp o Peterborough,
y que responde a todos los requisitos de nuestro autor.3

Lo que parece indiscutible es que se trate de un hombre de cultura,
fuera clérigo o laico. No sélo un hombre con cultura y con capacidad
poética, sino también con una fuerte conciencia de serlo, intelectual
y poeta. Una conciencia que se revela constantemente a lo largo de
su poema, a veces manifiesta, otras ocultada, tal como habia diceami-
nado Horacio: a3 ést celare artem. Y nuestro Turoldo, que sabe ocultar
su arte, cuando quiere, pertenece con todo derecho al cdté de los
artistas y poetas que a una profunda inspiracién unen una gran
disciplina de métier.

5 Martin de RIQUER, “La Chanson de Roland”, en op. cit,
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Los avatares del espacio dramatico
en La dama duende de Calderdn

Josefina ITURRALDE
Universidad Nacional Auténoma de México

El espacio en la obra dramdtica tiene, ya se sabe, un valor esencial:
de cémo esté disehiado y empleado por el dramaturgo se infieren el
sentido de la obra y, también, los posibles modos de representacién.
De este aspecto espacial se desprenden valores estéticos, morales,
sociales, etcétera. Cvando el espacio no esti claramente definiclo surgen
duda y confusién. El teatro del seiscientos espaiiol en ocasiones no de-
fine de manera nitida este aspecto espacial: un ejemplo es La dama
duende de Calderdn. De esta famosa comedia es necesario replantear la
visién y comprensién de la totalidad, pues existen otras dos versiones
de la obra, desconocidas hasta hace poco. Una es de Valencia, Ia otra de
Zaragoza y ambas publicadas €l mismo afio de 1636, fecha de la
publicacién en Madrid del texto que se ha tenido como el oficial y
iinico autorizado por el dramaturgo.

De acuerdo con Vitse y Pacheco-Berthelot,! las diferencias son
minimas entre las dos primeras jornadas de las tres ediciones; las
variantes s¢ encuentran en €l dltimo acto de las ediciones hasta ahova
desconocidas. Estos textos difieren del madrileiio no sélo en la distribu-
cién de los personajes v escenas, sino que también ponen en claro el
problema espacial -—piedra fuidamental en esta obra— que presenta
el texto conocido. Pareciera —y digo pareciera, porque ninguno de
los investigadores citados lo afirma categéricamente— que estamos
ante vna frecuente prictica calderoniana: ka refundicién. Pero lo
importante aqui es que las variantes hacen transparente y égico el
uso y referencias al espacio (ine refiero vinicamente al espacio escé-
nico); se ilumina lo que la edicién oficiad deja confuso y sin solucién

1 Los datos anteriores y otros que daré se encuentran en el articulo de Marc VITsE,
"Sobre los espacios en Lo Dama duende. El cuarto de don Manuel”, Notas ¥ estudios
Jiloldgicos. UNED, Centro Asociado de Navarra, s.£.. pp. 7-32. Hay un articulo que publica
latercera jornacdla, el de A. PACHECO-BERTHELOT, “Latercera jornada de La damae duende
de Pedro Calderén de la Barca”™, Criticon 21. Toulouse-Le Mirail, 1983, pp. 49-91.
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adecuada y coherente. Los textos descubiertos gozan de una congruen-
cia total y, sostengo, una mayor fuerza dramatica, debida naturalmente
a esa légica interna del texto.

Para la mejor comprensién de lo que posteriormente sefalaré,
refiero brevemente la accién de este drama. Angela,joven y hermosa
viuda, vive recluida en casa de sus hermanos Juan y Luis, donde viene
a hospedarse Manuel, amigo intimo de Juan. Este, guarda celoso de
su honor, para evitar que Manuel sepa que en casa vive su hermana,
hace construir una falsa alacena que tapa una puerta que existe en el
cuarto del huésped y que da acceso al 4rea donde habita Angela. De
tal manera estd disefiado el espacio dramdtico? que la lejania entre
los cuartos resulta considerable; la separacién entre Angela y Manuel
estd asegurada por obra y gracia de la alacena. Isabel, la criada de la
dama, sabe cémo abrir la alacena para pasar al cuarto de Manuel.
Angela aprovecha esta situacién y, para distraer un poco su reclui-
miento, decide hacerse presente ¢n esa drea prohibida para ella: deja
ahf ropa limpia, dulces, recados inquietantes, golosinas, etcétera.
Manuel no encuentra explicacién racional a todo lo que le ocurre,
pues ni ha visto a nadie en su habitaci6n, ni ésta tiene, segiin €l, otro
acceso que el de la calle. Angela y Manuel se van enamorando poco
a poco, y sin que el galin conozca a la dama. Angela arregla una
entrevista clandestina en su cuarto, entrevista en la que ¢l galan no
sabe ni dénde estd, ni la identidad de la mujer. Ahi llega Luis,
hermano de la dama. Al esconderse el galan y el criado, Luis oye ruido
y. obsesionado por su honor, persigue espada en mano al bulto que
vio a lo lejos. Angela decide huir, pero ya en la calle 1a encuentra su
hermano Juan, quien mientras averigua qué pasa encierra a la dama
en el cuarto de Manuel, pues cree al huésped fuera de Madrid. En esa
drea tan pequefia se encuentran todos los personajes: Luis que
persigue a Manuel, Angela encerrada y los criados en seguimiento
de sus amos. Angela es defendida por Manuel, quien le ofrece matri-
monio. Con esta solucién finaliza el drama. Pero ahora veamos las
diferencias.

En La dama duende (M) conocida se nos refiere en la primera
jornada que el cuartc de Manuel estd realmente separado del de

2 Me baso en la concepcion que da M. ISSACHAROFF en “Space and Reference in
Drama”, Poetics Today, Spring 1981, vol. 2, nam. 3, pp. 211-224. Se hace aqui una
diferencia entre espacio teatral, escénico y dramdtico, entre otras muchas e interesantes
proposiciones teéricas.
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Angela.3 Laalacena —que juega ¢l papel principal aqui— se encuentra
perfectamente construida para disimular una puerta interior del drea
donde vivira el huésped; esa puerta tiene acceso a un jardin interior,
Jardin que separa las habitaciones4 de Jos protagonistas:

Por cerrar y encubrir

1a puerta, que se tenia,
y que a este jardin salia,
v poder volverla a abrir,
hizo tu hermano poner

portitil una alacena
(1.585-590 M)

La idea de separacién considerable, de lejania, se repite cuando
Angela se sorprende ante la proposicién de su criada de pasar al
cuarto del huésped:

..¢Cdmo, si se ve
de mi cuarto tan distante
el suyo?
(I1.568-570 M)

Hasta aqui tanto espectador como lector se quedan con la convic-
cién de que media un importante espacio entre ambas habitaciones. El
problema se presenta cuando en la tercera jornada las alusiones al
espacio parecen comprimirlo, reducirlo y situvar los cuartos de los
protagonistas de manera contigua y €l paso de uno a otro, inmediato.
Ocurre, pues, que la dificultad no tiene solucién, ya que resulta
contradictoria la ubicacién de la alacena y los cuartos en la tercera
jornada, respecto de las dos primerasS.

3 Empleo la edicién que para Clisicos Castellanos preparé A. VALBUENA BRIONES,
Madrid, 1962. Para evitar confusiones, en adelante, al final del titulo o en las citas,
pondré M =texto madrileiio, V=texto valenciano.

4 Se debe entender “cuarto” como un 4rea bastante amplia, lo que hoy se llama suite.
Cfr. M. VITSE, art. cit., pp. 9-10.

5 ). E. Varsy lo explicé en su ardculo “La dama duende de Calderdn: sfmbolos y
escenografia®, en Calderdn, Aclas del Congreso Internacional sobre Calderdn y el teatro
espatiol del Siglo de Oro, Madrid, 1981. csic, Madrid, 1983, tomo 1, pPp- 165-183. VITSE
corrige y hace precisiones a VAREY, basdndose en la edicién recién descubierta, pp.
22-23 del articulo de VITSE.
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Lo que desvanece el problema es la lectura de ese tercer acto €n
la edicién valenciana.b En esta versién lo contradictorio desaparece: las
dreas de los protagonistas se encuentran como se ubicaron desde un
principio; la alacena también. Se sefiala que hay un “paso” ——casi
un pasillo— que debe recorrerse para ir de una habitacién a otra?.
Dice Luis, el hermano delirante, a Manuel, el galan:

si en el cuarto de esta fiera
estis, cuando siento gente,
llamo a la puerta, y te escondes
por este paso que tienes

oculto para su cuarto

y al tuyo a guardarte vienes. ..

(111.476-481 V)

Ademds, las acotaciones seiialan perfectamente los movimientos que
realizan los personajes; el “Ruido de puertas adentro” (V}), antes del
verso 350, es durante el interrogatorio que Luis estd haciendo a su
hermana y precisa la lejania del ruide, lo cual se confirma en Ia
siguiente acotacién: “Toma una luz de su bufete” (V), antes del verso
367 y camina hacia donde ha ofido el ruido. Con esta acotacién se
mantiene la idea de lejania entre los cuartos de los protagonistas, pues
Luis toma una vela para alumbrar el camino, el pasillo, que separa
las habitaciones de Angela y Manuel. El movimiento de Luis lo lleva
a encontrarse con Isabel —quicen no ha podido cerrar la alacena— e
interrogarla acerca de lo que sucede; junto conla critada, Luis va hacia
la alacena; la acotacién reza “Entran por la puerta, y salen por la
alacena” (V), antes del verso 423. Con este movimiento los personajes
se desplazan desde las habitaciones de Angela y llegan asi a encon-
trarse Luis y Manuel, con gran sorpresa de ambos, en el propio
cuarto del huésped. Los movimientos resultan matemdticos y perfec-
tos en ese preciso espacio. Por otra parte, esta tercera jornada
presenta diferencias en la articulacién entre las escenas y los perso-

% Las citas de esta version estiin tomadas de la publicada por PACHECO-BERTHELGT,
art. cit., pp. 59-91. :

7 VITSE habla, en apovo a este aspecto espacial, del ntmero de versos que hay en el
texto y que corresponden al tiemipo que se llevan los personajes en recorrer ese espacio
que media entre los cuartos de los protagonistas; art. cit., pp. 13-14.
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najes que intervienen en ellas. Resumo las acciones en la edicién
valenciana.

L.— Al inicio encontramos al galdn y su criado esperando
ver a la dama desconocida. (En la edicién madrileiia
esta solo el galdn.)

2.— Didlogo entre los enamorados. Después, mientras ha-
blan aparte Angela y Manuel, Cosine, el gracioso, lo hace
con Beatriz y la criada; les narra entonces la historia del
diablo disfrazado de mujer.

3.— Conversacién entre los protagonistas; la dama se niega
a revelar su identidad y se ofrece como un misterio.
Beatriz, la amiga de Angela, llama “discretamente”
excelencia a la protagonista para confundir ain més a
Manuel.

4.— Tocan a la puerta; es Luis, quien obsesionado por su
honor y celos persigue y acosa a Beatriz y a su propia
hermana. Isabel lleva a esconder a Manuel y a Cosme,
su criado.

5.— Luissospecha que algo “grave” ocurre, pues oye “ruido
de puertas adentro”. Sigue el ruido y alcanza a ver el
bulto de un hombre que huye. f\ngel:\ decide huir
también.

6.— En el momento que Isabel intenta, y no puede, cerrar
la alacena, liegn Luis y ve que se encuentra abierta.
Encra al cuarto de Manuel y sobreviene ¢! duelo entre
ambos.

7.— _]uan, afuera de Ia casa de Beatriz, ve a una mujer
(Angel'\), a quien pr imero confunde con su dama 4
después reconoce como su hermana. Como resultado del
didlogo con ella, decide matarla en castigo por la des-
honra que le ha causado. En tanto ejecuta esta accién,
determina encerrarla en el cuarto de Manuel, a quien
cree e ade Madrid. (En Ia edicién conocida esta escena
no aparece; es :",\ngcla i que narra lo ocurrido con su
hermano.)

8.— -\ngel:l ¥ Manuel por fin se explican y aclaran su situa-
cién. El decide defenderla de los hermanos.

9.— Juan y Luis determinan, ¢n venganza, también matar
a Manuel. (En ¢l texto oficial no ocurre esto.)
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10—  Explicacién entre Manuel y Luis. El galan le da palabra
de esposo a la dama. Cosme pide que lo casen con
Isabel. Fin.

Como se puede observar existe una diferente distribucién de escenas
y personajes: la primera divergencia es la intervencién de amo y criado
en la visita que el galan hace a la mujer. En la versién valenciana la
escena estd llena de ligereza en comparacién con el mondlogo, un
tanto rigido, en el que el enamorado nayra lo acontecido tal y como
lo conocemos en la edicién madrilefia. Ahora tenemos un didlogo
fluido y lleno de gracejo por parte de Cosme, ¢l gracioso. Las ironias
del criado sirven para distender el dnimo y contrastar con la suspen-
sién y seriedad propias del galin; ademds esas agudezas se dirigen a
criticar toda la situacién en la que estd comprometido su amo. Dice
Cosme al relatar el céio y por qué fueron a dar a Ia casa de Angela:

T valiente como un Cid,
yo, como dofia Jimena,
venimos pues, y llegamos al
citado cimenterio,

adonde la silla hallamos.
Mas, no sin grande misterio,
negra toda la admiramos:
el hombre que la traia
lleno de luto venia,

y los dos que la llevaban,
con dos mascaras estaban,
todo para pena mia.

Los dos en efeto alli
juntamente nos sentamos,
en lasilla yo, y ti en mi,
que por entonces jugamos
a arrancate nabo; asi

todo el lugar anduvimos
hasta que el uno perdimos;
y en fin a un portal, sefior,
abscuro y lleno de horror,
de 1al cimulo nacimos.

(111.34-55 V)
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Se puede apreciar la existencia aqui de una buena cantidad de
datos que enfatizan ¢l aspecto misterioso de la situacién, misterio que
guarda una relacién con la idea de la mujer que causa todo esto como
inaprensible y etérea. Ademas {y me parece significativo en conexién
con ese halo de misterio, pero también de belleza celestial que Angela
posee) cuando ambos personajes estan ante la dama, el criado exclama:
“iVive Dios, que embelesado/ estoy!” (vv. 161-162 V). Esto no es
frecuente, no en Cosme, quien todo lo remite a los infiernos y al poder
del demonio; la escena, es decir, la que contempla Cosme, resulta de
tal manera luminosa, bella y suntuosa que lo gana, a €1 tambi¢n, la
admiracién de lo que estd ocurriendo y presenciando.

Otra diferencia que se aprecia en el texto valenciano es el acierto del
dramaturgo al incluir una conversacién, en aparte, de los enamorados.
No sabemos de qué hablan, pero s podemos imaginar que ambos se
encuentran presos por el amor y la atraccién mutuos. Es por esto que
todo lo que Manuel haga y arriesgue por Angela se puede fundamen-
tar en el amor que la dama le merece y no sélo como rasgo de
caballerosidad al uso; no resulta pura mecanica teatral, sino afinca-
miento de la conducta en afectos sélidos y reales.

Aqui también es importante mencionar que cuando Luis inte-
rrumpe la reuni6n, Angela dice al galdn que quien Hegé es su €3poso,
dato que intensifica ain mds la posibilidad de violencia y riesgo, dada
la importancia de la transgresiéon social y moral. (En el texto madri-
lefic la dama dice que es su padre quien llegé.) La defensa que Manuel
decide hacer de la desconocida se agudiza en sus consecuencias y
causa un mayor impacto en el dnimo del galin; asi que cuando
Manuel reconoce a Luis, su “amigo”, entrando en su cuarto, la sorpresa
le resulta enorme. Otra variante en esta edicién es que el tinico hermano
que interrumpe, y acaba con la fiestq, es Luis, €] hermane delirante
y obsesionado por la idea del honor. Este es quien descubre toda la
tramoya que ha inventado su hermana y pelea por el honor supues-
tamente mancillado. Juan, el mayorazgo, se encuentra mas preo-
cupado por el amor: va en busca de su dama, Beatriz, y lo deinis le
causa poca preocupacién. Sin embargo, lo vemos reaccionar como
tipico hombre celoso de su honor cuando encuentra a sw hermana de
noche y en la calle. Esta escena —ausente en ¢l texto madrilefio—
estd llena de fuerza, tanto dramdtica como de contenido hwmano. El
didlogo —casi monélogos alternos— entre los hermanos, €n una
situacion limite, prefia ia escena de una fuerza total; cosa que no
ocurre en el texto madrilefio. En este dltimo todo lo ocurrido lo relata
Angela con gran emocién; pero siempre lo representado, lo per-
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cibido directamente, cobra mayor fuerza e impacto en ¢l espectador
y todo esto me pavece innegable en la escena que comento. En esta
escena del texto valenciano (llena de admiraciones, apartes, exclamacio-
nes, puntos suspensivos, paréntesns) apreciamos a una Angela mini-
mizada, disminuida como mujer y sujeta a la autoridad masculina (su
juego ha desaparecido). Ella acata, de manera incondicional, las
decisiones del representante de la autoridad, a quien llama “Seifior,
padre y hermano” (v. 723 V). La actitud es de tal rendimiento frente al
guardian del honor familiar que le dice convencida:

Venga una muerte ya con otra rmuerte;
saca, saca esa espada,
y en mi sangre y tu sangre matizada,
rompe, rompe mi pecho,
a pruecba sélo de desdichas hecho.
(I11.729-733 V)

Lo que también se aprecia en el texto valenciano es que {inal y de-
senlace se encuentran muy préximos, lo cual sostiene Ia tensién del
espectador casi hasta el ultimo verso de la obra. Y si recordamos que
Lope aconsejaba en su Arte nueve que el piblico no pudicra adivinar
en qué pararia aquello que observaba, el caso de Lu dama duende
resulia logrado espléndidamente. Aunado a esto que comento, en esta
tercera jornada, se aprecian algunas de las caracteristicas que Slo-
man® determina en el arte calderoniano; es decir, “el cuidadoso
razonamiento estructural de las entradas y salidas” de los personajes,
como también una maestria en el “manejo del dempo que transcurre
en el desarrollo de I accién”; aspecto éste que también sefiala Vitse en
su articulo ya citado (pp. 29-30).

De acuerdo con todo fo anterior, encuentre en csta variante
textual una excelencia formal de la comedia en su totalidad: las
contradicciones espaciales desaparecidas, Ia rapidez con que se lega
al climax de Ias acciones, sudesenlace y final unidos crean una tensidén
dramdtica més acentuada y efectiva. Las decisiones y acciones de los

B A.E. SLOMAN, The Dramatic Craftsmanship of Calderon. Oxford, The Dolphin Book,
1969, p. 12,
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personajes llevan a la comedia por los linderos de la tragedia; sélo
porque la voluntad del dramaturgo estd con la protagonista, ésta se
salva de ser victima de la ley del honor, de ser una mas de esas
ajusticiadas de las tragedias de honor. Y ¢s que el amor juega aquiun
papel importante: el sentimiento es real y une a los protagonistas;
dama y galdn se han conquistado mutuamente a lo largo de los dias
y su deseo de proximidad y acercamiento les ¢s necesario en razén
del sentimiento que los une. Asi que Calderén salva a la mujer, no
porque no sea un tanto culpable en todo lo que ha llevado a cabo,
sino porque ella, en gran medida, tiene razén en desear vivir con
libertad. Critica el dramaturgo la necesidad de ocultamiento de unas
relaciones que no pueden ser piblicas, a causa de la deshonra® de
Angela por estar arreglando las malas cuentas que dejé su difunto
marido y por su propia viudez que la obliga a vivir encerrada. En el
texto valenciano se intensifica, pues, la significacién de la obra en su
sentido social; los aspectos formales y técnicos resultan perfectos, sin
abrigar duda o confusién en el empleo de algo sustancial al teatro,
quiero decir el espacio... y todo lo que de €1 se deriva.

% Laidea la tomo del articulo de A. A. PARKER, “Los amores ¥ noviazgos clandestinos
en el mundo dramdtico-social de Calderdn”, en Facia Calderdn, 20. Coloquioc Anglo-
germano. Hamburgo, 1970, Berlin, Nueva York, Waller de Gruzter, 1973, pp. 79-87.
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Wilkie Collins: ¢pionero o heredero?

Claudia LucoTT1
Universidad Nacional Auténoma de México

La novela The Moonstone, del escritor inglés William Wilkie Collins,
se publicé por primera vez en 1886 en Al the Year Round, la revista
que dirigfa Charles Dickens. Trata de un diamante de valor incalcu-
lable, el cual es sacado de la India por un inescrupuloso coronel inglés,
quien lo lega a susobrina. La joya desaparece en cuanto ésta larecibe,
por lo que Sargeant Cuff llega de Londres y comienza a investigar.
En un principio todas las sospechas recaen sobre una serie de perso-
najes, que resultardn ser inocentes. Finalmente se aclara el robo y la
historia termina con el regreso de la joya a su santuario ¢n la [ndia.

Unos aiios después, T. 5. Eliot comenté lo siguiente acerca de la
obra de Wilkie Collins:

1 have said The Moonstone is the first, the longest, and the best of the
modern English detective novels. We may even say that everything
thatis good and effective in the modern detective story can be found
in The Moonstone. Modern detective writers have added the use of
fingerprints and such other trifles, but they have not materially
improved upon either the personality or the methods of Sargeant
Cuff. Sargeant Cuff is the perfect detective. !

La presencia de un crimen y de un detective explican por qué la
considerd una novela de este tipo, y el hecho de que Poe no fuera inglés
es la razén por la cual el tradicional padre de la novela policiaca no
haya sido tomado en cuenta.

Sin embargo, si analizamos la novela en detalle, encontraremos
que también posee otra serie de elementos que se han convertido en
caracteristicos de la novela policiaca. En primer lugar tenemos el
robo del diamante, el cual se produce en la mansién de la familia
Verinder, un tipico locus cerrado. Es decir, un sitio lo suficientemente

I T. 8. ELioT, “Introduction” a Wilkie Collins, The Moonsione, p. xii.
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aislado como para limitar el paso de gente que pudiera ser conside-
rada sospechosa. En segundo lugar, y en relacién directa con lo
anterior, el culpable es uno de los personajes principales, lo cual
permite que el lector participe en la investigacién. En tercer lugar,
los primeros en llegar ala escena del robo es la policia, aquellos torpes
representantes de un aparato estatal improductivo que, segin Ernest
Mandel, siempre demuestran poca capacidad para resolver proble-
mas y una gran habilidad para antagonizar a todo ¢l mundo. En
cuarto lugar, podemos mencionar la presencia de pistas que desvian
la atencién, incluso del lector, de las cuestiones centrales,

También es importante mencionar que el detective, Sargeant
Cuff, posee muchas de las caracteristicas que se han convertido en un
stne qua non de este género: es excéntrico y solitario, cultiva rosas blancas
¢ intenta resolver el asunto basdndose en la bisqueda de pistas, la
realizacién de interrogatorios y la interpretacién légica de ¢odo esto.
Poriiltimo, cabe mencionar que la obra sigue un cierto orden en cuanto
al desarrollo de los hechos: hayuna exposiciéninicial en relacion a lugar
y personajes, luego sucede el crimen, aparece el detective, se plantea
una hipétesis inicial con respecto a cémo se realizé el robo y esta
hipotesis se va puliendo hasta que se encuentia la solucién, la que
s6lo en ese momento le es comunicada al lector mediante una
recreacién de los hechos pasados.

Hasta aqui pues, toda una serie de caracteristicas que parecerian con-
firmar la afirmacién de Eliot en cuanto a que Collins puede ser
considerado un pionero de Ia novela policiaca en Inglaterra y que,
por ende, introduce en la literatura inglesa una serie de caracteristi-
cas que luego pasardn a convertirse en requisitos indispensabes para
toda novela de detectives tradicional.

Sin embargo, Wilkie Collins nunca buscé cultivar de manera
obsesivaestos aspectos de suobra, como lo harian después los grandes
maestros del género, por ejemplo, escritores como Conan Doyle y
Agatha Christie. Con elios el locus cerrado se transforma en un mundo
por completo irreal, donde no sélo se controla el nimero posible de
sospechosos, sino también la presencia del azar que pueda modificar
los planes del criminal. En relacién a esto dice Richard Alewyn:

Deuails of the sort that constantly require us in everyday life to
change our plans and to postpone appointments —an unexpected
cali or visit, a downpour, or an occupied telephone booth— are not
forseen in the murderer’s plan. The detective novel takes place in
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a world without chance, a world which is certainly possible, buc is
not the ordinary one.2

Por otra parte, el delito que se comete en este tipo de obras ticnde
siempre a ser un asesinato, el que por lo general no conmueve a
nadie sino que mds bien intriga tanto a familiares como a amigos.
Obviamente, en estos casos las grandes preguntas ontolégicas no
tienen cabida alguna. El criminal y las pistas, tanto las falsas como las
genuinas, se vuelven piezas del enigma a resolver por parte de un
investigador ya no sélo excéntrico y légico sino infalible. Este poder
casi omnipotente del detective, quien pareceria poder hacer desapa-
recer el mai del mundo por completo cada vez que atrapa a un
criminal, se refleja también, por lo general, en una voz narrativa
omnisciente que parece duefia absoluta de la sitsacién.

Collins no comparte estos aspectos en grado extremo; por ende
tampoco pareceria comparar del todo aquella vision del mundo que ha
liegado a convertirse en requisito indispensable de este género, donde
el crimen deja de ser una cuestién social o juridica para convertirse en
una cuestién analitica, en la que los hechos son més importantes que las
personas y la muerte deja de ser una parte natural de la vida para
convertirse en un frio accidente que proporciona material de estudio al
observador externo.

En The Moonstone entonces, y a diferencia de lo que encontramos
en cualquier novela de detectives tradicional, el delito central es,
como ya dijimos, un robo y no un asesinato, €l cual sucede gracias a
una serie de cnestiones totalmente azarosas. Por otra parte, el descu-
brimiento del culpable en ningin momento produce la impresién de
que el mundo vuelve a su estado natural donde impera por completo
¢l orden, ya que el famoso diamante no regresa a la que suponemos
es su dueifia sino que cambia de manos una vez mas para asf retornar
a su santuario de la India, sin que esto signifique en absoluto una
vuelta al orden para siempre. Las palabras finales de la novela son
muy ilustrativas en este sentido:

Yes! after the lapse of eight centuries, the Moonstone looks forth

once more, over the walls of the sacred city in which its story first
began. (...) So the years pass, and repeat each other; so the same

2 Richard ALEWYN, “The Origin of the Detective Novel”, The Poetics of Murder, p. 69.
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events revolve in the cycles of time. What will be the next adventu-
res of the Moonstone? Who can tell?3

Por otra parte, el descubrimiento del culpable se logra graciasala
intervencién de unaserie de personajes, muchos de ellos movidos por
la compasién y el amor y donde la simple curiosidad tiene muy poco
peso. Y el hecho de que este descubrimiento se deba a los esfuerzos
de una comunidad, a més de no ser una comunidad pequeia formada
por los miembros de una familia, sus criados y sus amigos, es también
de central importancia ya que no existe entonces un inico personaje
infalible. En otras palabras, no existe un detective infalible. Aqui
resulta interesante mencionar que la falta de un personaje omnipo-
tente parecerfa estar asociada a la ausencia de un narrador omnisciente,
pues la historia estd contada por una serie de narradores distintos.

A Eliot no se le escapé el hecho de que el inspector Cuff no fuera
infalible, y dice al respecto:

Since Collins, the: best heroes of English detective fiction have been,
like Sargeant Cuff, fallible; they play their part, but never the sole
part, in the unravelling. Sherlock Holmes, not aliogether a typical
English sleuth, is a pardal exception.... But Sargeant Cuff, far more
than Holmes is the ancestor of the healthy generation of amiable,
efficient, professional but fallible inspectors of fiction among whom
we live today.4

Aqui quisiera tomarme la libertad de discrepar en parte de Eliot
para remarcar ¢l hecho de que, en las novelas policiacas modernas,
el detective por lo general sf es infalible y que por lo tanto The
Moonstone, més que la primer novela dentro de este género, €s una
obra de transicién, en ia cual la presencia de caracteristicas nuevas
debe estudiarse en combinacién con toda otra serie de elementos ahf
presentes que la ligan a una literatura relacionada con el crimen que
ya existfa desde antes. Eliot mismo en otro de sus articulos pareceria
dar su visto bueno a este tipo de procedimiento. Me refiero a “Tra-
dition and the Individual Talent” donde dice:

No poet, no artist of any kind, has his complete meaning alone. His

significance, his appreciation is the appreciation of his relation to

3 Wilkie CoLLINS, The Moonstone, p. 522,
1T, 8. ELloT, “Wilkie Collins and Dickens”, Sefected Essays, p. 464.
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the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must
set him, for contrast and comparison, among the dead.>

Por ello la presencia de una comunidad que de manera conjunta
logra descubrir quién- fue el culpable para intentar restablecer un
orden, sobre todo en cuanto a Ja posesién de un bien material, debe
verse en relacién a toda una literatura basada en hechos reales, cuya
tradicién en Inglaterra se remonta al sigle XVI, si no es que antes, y
que gira en torne a la perpetracién de distintas acciones delictuosas
y a la bisqueda y el castige del culpable. Como ejemplo de este tipo
de literatura podemos mencionar los panfletos que narraban las aven-
turas de los cony caichers y los cientos de episodios que conforman el
antes tan popular Newgaie Calendar del siglo XVHI que consiste en una
coleccién de historias de crimenes y delitos donde se ve claramente céimo
toda una sociedad participa en la erradicacién de los males que la
aquejan y donde ningiin individuo por si solo puede realizar esta
labor.

La presencia de un detective falible también se remonta mas atrds
que el personaje de Wilkie Collins. En 1749, William Godwin publicé
su novela Calel Williams, la cual pedria clasificarse como una de las
primeras obras de transicién entre una visién comunitaria en cuanto
a la erradicacion del crimen, comea la del Newgate Calendar, y otra,
ya influida por el Romanticismo, en la gue encontramos a un solo
individuo dedicado a la tarea de encontrar a un criminal. Sin embar-
go, Caleb Williams fracasa, ya que Godwin no termina de aceptar que
la mente de un solo individuo fuera garantia suficiente para asegurar
el correcto funcionamiento de toda una sociedad.

El detective inglés no nace con Sargeant Cuff. Nace mucho antes
y s¢ va modificando segin los cambios que sufre 1a sociedad que lo
engendra. En un comienzo las funciones del detective recaian sobre
toda una comunidad que pensaba que si era guiada por la mano de
Dios sabria encontrar al culpable; hoy en dia el detective se ha conver-
tido en una especie de miquina, de principio infalible y deshuimnanizado.

Wilkie Collins no representa ni un extremo ni €l otro. Es un escritor
mas dentro de una larga tradicién pero que resalta por encontrarse
ubicado en un momente de transicion muy especial, un momento
que se debate entre dos formas de combatir al crimen: una, comuni-
taria y otra altamente individualizada, un momento que también se

9T, 5. ELIOT. “Traditon and 1he Individual Talent”, Sefected Essavs, p. 38,
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debate entre dos formas de reaccionar ante el crimen; una, que frente
al amigo asesinado se conmueve diciendo “Oh pardon me thoubleeding
piece of earth”, mientras que la otra tiende simplemente a pregun-
tarse “whodunnit?”.

El que un lluvioso domingo por la tarde esta segunda alternativa
represente una pérdida de sensibilidad o un gran alivio es otra
cuestion.
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The Sterile or Life-Denying Society:
Women and Evil in Contemporary American Novels™

Society is a joint-stock company, in which the members agree, for the beiter
securing of his bread to each shave-holder, to surrender the liberty and culture
of the eater. The virtue in most vequest i conformity. Self-reliance is its
auersion.., Whoso would be a man, must be & nonconformisi.

by Ralph Waldo Emerson,
“Self-Reliance”.

Charles MASINTON
Universidad Nacienal Auténoma de México

At first glance, it might appear that contemporary American novelists
have largely turned away from the age-old problem of evil to concern
themselves with purely esthetic matters or with issues relating to a
technolegical, urban, post-Christian society, an “enlightened” society
in which what used to be understood as evil can be accounted for in
psychological, sociological, political, or scientific terms. But this is not
the case. While some of our serious, critically celebrated novelists
since the end of World War Il —John Barth, Robert Coover, William
H. Gass, and Vladimir Nabokov come to mind— have dedicated
themselves principally to the formal and technical aspects of their
craft, an imposing number of contemporary novelists recognize the
reality of evil in human affairs and represent it in a wide variety of
ways. In contrast to those writers named above, for whom novels are
primarily objects of beauty and delight and not vehicles for com-
municating social or philosophical insights, most important American
novelists still address the pressing issues of day-to-day existence,
including the problem of evil.

* Este ardculo aparecid onginalmente en New Mexico Humanities Remew, vol. 9, nim.
1 (Spring, 1986}, pp. 40-59. Agradecemos al autor su autorizacidn para reproducirlo.

35



36 0 THE STERILE GR LIFE-DENYING SOCIETY

Evil as identifiable subject matter, however, is not immediately
apparent to many readers of contemporary Amnerican novels because
of the absence of a traditional theological framework that would
clearly define good and evil. Notable exceptions do, of course, occur:
no writer of our time has a surer sense of evil than Flannery
O'Connor, whose fiction sharply reflects her Catholic heritage and is
usually overtly religious in subject matter as well. Yet it remains the
case that more often than not our best-known and critically most-
respected writers are secular in their outlook and represent the many
evils in human experience from a humanistic and worldly, not a
religious or theological, perspective.

Even John Updike, despite his Christian beliefs and the strong
presence of religious themes in many ofhis works, stresses the secular
and temporal aspects oflife in his fiction to give it the unique qualities
that it has. Writing squarely in the middie of the realistic tradition,
Updike lavishes attention on the minutiae of everyday, middle-class
experience and makes his readers feelas if they are entering his fictional
world as participants in a living drama. Theological concerns clearly
help shape the narrative in Rabbit, Run, probably his best-known
novel, but the enduring strength of that work lies in its realistic,
sympathetic characterization and its faithful re-creation of a historical
moment in the U.S. —the late 1950’s. And in such works as the other
Rabbit novels, or the two books that deal with the writer Bech, for
example, Updike’s religious sensibility disappears beneath his robust
concern for documenting the here-and-now and treating problems
of the contemporary artist. In The Witches of Eastwick, his most recent
novel, the three “witches” are divorcees who have developed demonic
powers and whose lives are disrupted by the abrupt appearance
in their midst of a stranger who eventually proves to be the Devil. But
this novel is a witty commentary on contemporary feminist acticudes
and the “liberated” condition of today’s divorced woman, not an
investigation into theological issues like the influence of the Devil or
the ultimate origins of evil in present-day life. It is a comedy of
manners in which the “witcheraft” of the women is but a clever conceit
allowing Updike to dramatize more boldly how divorce in a small
New England community has brought about changes in character in
his three central figures.

What the absence of a traditional theological scheme in the works
of a majority of our important novelists proves is not that the pro-
blem of evil has become anachronistic but that it is represented in
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terms more familiar, and perhaps more acceptable, to contemporary
readers. The novel as a literary form has from the beginning tended
toward a precccupation with the daily concerns of the middle class
and with the crises of average men and women. So it is no surprise
that contemporary novelists —including those, like Updike and
Walker Percy, to name another writer with religious leanings—
dramatize the confrontation with evil in a more realistic and mundane
manner than, say, Greek tragedy or the epic poem would. The evils
typical of life in the 20th century (the threats to the individual posed
by the social order, world war, urban violence, psychological abnor-
mality, the collapse of moral absolutes), as experienced by unexcep-
tional and often antiheroic characters, fill the pages of important
contemporary American novels,

Demon-possessed or Satanic children, heroic battles with the Devil
or one of his emissaries, houses haunted by loathsome spirits bent on
terrorizing frail humans, automobiles with evil souls, attacks by
gigantic and malevolent sharks or dogs that suggest the monsters of
ancient myths or legends and embody the anti-human forces of the
universe —these sensational kinds of evil are the stuff of popular
fiction, not the serious fiction of our times. Occult powers, super-
natural evils, and superstitious lore abound in recent popular novels,
many of which are silly offshoots of the Gothic tales and novels of
the 18th and 19th centuries. These popular works can make no legiti-
mate claim to reflect contemporary actualities —good, evil, or other-
wise, Works like The Omen. Carvie. The Exoreist, The Amityville Horror,
Chistime, Rosemany’s Baby, Jaws, Cujo, and The Shinmg are written to
provide entertainment or thrills to relatively undiscriminating
readers who constitute a mass marker —and to make money for their
authors, naturally.

The presence of the occult and the eruption of supernatural
horrors found in these novels arc almost entirely absent from the
serious fiction of our time. It is true that in Flannery O'Connor’s
works the supernatural world violently intrudes into the lives of her
grotesque characters, but she does not intend to shock her readers
for the sake of shock. She is trying to suggest by unsettling means the
reality of a world beyond our immediate ken, the incffable reality of
Christian wystery. And when she does make the Devil a character, in
The Vielent Bear It Away, she avoids the merely melodramatic by first
dramatizing this figure as the inner voice of the protagonist, a
headstrong boy who resists his calling as a prophet. The Devil later
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materializes as a sleazy character who rapes the boy, but long before
that time the Devil has been accepted by the reader as a credible
element of the boy’s psychological make-up as well as the Father of
Lies. Thus the division between evil as represented in popular novels
and evil as depicted in intellectually servious novels of the present age
is clear. Evils of a supernatural kind or with an occult origin almost
always appear in novels written for mass eniertainment. The evils
treated in novels that do not adhere to a commercial formula are
subtler, more true-to-life, and ultimately more disturbing because
they usually grow out of human nature and human institutions.

Several categories of evil might be described to take into account
the works of serious contemporary American novelists. An obvious
one would be War and the Holocaust, under which we could list such
novels as William Styron’s Sophie’s Choice, Kurt Vonnegut's Slaughter-
house-Five, Norman Mailer’s The Naked and the Dead, and Jerzy
Eosinski's The Painted Bird. Another obvious category would bring
together novels concerned with Doomsday, like Vonnegut's Cat’s Cradle,
Terry Southern’s Dr. Strangelove, Bernard Malamnud’s God’s Grace, Russell
Hoban’s Riddley Walker, and Walker Percy’s Love in the Ruins. A third
category, Corrupt or Fallen Man, would group together novels that
concentrate on the evil in human nature. Such novels as Robert Penn
Warren's All the King’s Men, O’Connor’s The Violent Bear It Away, and
Truman Capote’s In Cold Blood (a “nonfiction novel™) might head this
list, though The Painted Bird and God’s Grace would have to be men-
tioned here too because these novels also deal with ineradicable evil
in human nature. A fourth category might be called The Infernal City
and would include those representations of urban hell that we find
in certain works of William Burroughs, for example, or in Hubert
Selby |r.'s Last Exit lo Brooklyn. (If popular fiction were being con-
sidered, most detective novels, which usually pit the lonely hero
againtthe forces of evil in urban settings, could also be included here.)
Afinalcategory, The Sterile or Life-denying Society, would link those
novels that emphasize the evil effects of social arrangements and
institutions, from which the protagonist must at all costs flee. Such
works as Joseph Heller's Catch-22, Ken Kesey's One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, Norman Mailer’s An Amevican Dream, John Updike’s
Rabbit, Run, and John Hawkes’s Second Skin fit together under this rubric.
Although each category contains novels of importance, this essay
will limititself o an examination of only the last group. The five novels
listed in this group, each one very different from the others in style
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and technique, update an old American literary tradition which tends
to see goodness or innocence in the individual and corruption or evil
in society. In particular, this tradition emphasizes the social condi-
tions that abridge the freedom or threaten the individuality of the
protagonist. Since the central motif of this tradition —the hero in
flight from a society gone bad— has been extensively used by
American writers since the early 19th century, a consideration of
contemporary novels in which the motif reappears will not only
identify literary patterns that writers still turn to for inventing
character and event, but will also remind us of persistent attitudes in
the American mind.

II

Inalarge iumber of notable contemporary American novels we find
the motif of the threatened or alienated protagonist —always a
male— who withdraws from society to seek safety, freedom, happi-
ness, or self-renewal in a simpler environment, usually a pastoral
landscape or borderland which is often faintly reminiscent of the
Western frontier.! The tradition of the American literary hero’s
unsatisfactory engagement with society stretches back ac least as far
as James Fenimore Cooper's Leather-Stocking Tales, a series of five
novels published from 1823 to 1841 in which Natty Bumppo (Leather-
Stocking) prefers life in the forests to the destructive and constricting
ways of the Eastern settlements. This hardy tradition manifests itself
in Thoreau’s great autobiographical work, Walden, or Life in the Woods
(1854) and continues through Huckleberry Finn (1884), in which Huck,
a pure-hearted boy, preserves his safety and freedom from the
corrupt folks on the shore by living on the Mississippi River with Jim.
At the end of the novel Huck is preparing to “light out for the
Territory” in the West to await more adventures with his friend Tom
Sawyer.

I Leo MARX demonstrates the immense importance of the motf of escaping from
society to an idealized landscape in 1 Sth-century American literature and culture in The
Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal. New York, Oxlord Univ. Press,
1967. He mentons only briefly its appearance in such 20th-century writers as
Hemingway, Fitzgerald, and Frost. His principal concern is to investigate the conflict
in the American mind between technological progress and the ideal of the pastoral
retreat.



40 (1 THE STERILE OR LIFE-DENYING SOCIETY

The motif ofthe hero's withdrawal from the strictures and dangers
of society to find solace in nature crops up again in the 20th century
most forcefully before the present era in some of Ernest Hemingway's
best fiction. Jake Barnes in The Sun Also Rises (1926) finds peace of
mind only when he goes fishing with his friend Bill in the Spanish
mountains on the Burguete River, away from the sexual complica-
tions centering about the triangle of Lady Brett Ashley, Robert Cohn,
and Brett’s fiancé Mike Campbell. Nick Adams, the protagonist of In
Our Time (1925), has a history of being wounded psychologically and
physically as he grows up and enters the world. At the end of the volume,
in “Big Two-Hearted River”, Nick, a shell-shocked veteran of World
War I, retreats to the Michigan woods alone to fish and try to forget
about the nightmare of the past in the healing river and woods. And
in A Farewell to Arms (1929) Fred Henry makes “a separate peace” by
deserting the Italian army and escaping with Catherine to an idyllic
mountain setting in Switzerland.

In the contemporary era the motif of the protagonist’s retreat from
the disabling influences of society to a natural landscape, or at any
rate to some simple or idealized setting, continues not only in works by
writers who clearly have been influenced by Hemingway —works like
James Dickey's Deliverance (1970) and Thomas McGuane’s Ninety-Two
in the Shade (1973)— but also in novels of less “macho” writers like
Joseph Heller (Catck-22 [1961]), John Updike (Rabbit, Run [19601]),
and John Hawkes (Second Skin [1964]). The motif, however, tends
strongly to stress masculine values and roles and to downplay or
denigrate women'’s roles. Norman Mailer's An American Dream (1965)
and Ken Kesey's One Flew Over the Cuckeo's Nest (1962) serve as
seriking illustrations of this point. The protagonists of these works,
one a war hero and the other a chronic brawler, are put-upon men
whose deadliest foes turn out to be powerful women, figures who
embody the chief elements of evil in each novel. Mailer's Stephen
Rojack must actually engage in mortal combat with his wife Deborah
before he can begin his journey toward health and freedom, justas R. P.
McMurphy in Kesey's novel is forced to join in a lethal struggle against
Big Nurse in the madhouse ward in an attempt to secure freedom for
himself and his friends.

The novels by Kesey and Mailer remind us that the great antagonist
of the central figures in this tradition is frequently Woman —if not
a specific woman, then what she represents: a loss of manhood, dull
social conventions, or the vexing complication related to marriage
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and family life. Both Big Nurse and Deborah very specifically
threaten the manhood of McMurphy and Rojack. Rojack’s complete
loss of vitality and McMurphy’s lobotomy in fact amount to symbolic
castrations. Big Nurse in the end triumphs over McMurphy, but
Rojack fights free of Deborah, who has tried to knee him in the groin
and then grabbed for his genitals with both hands, by breaking her
neck. Huck’s situation is less melodramatic but no less debilitating in
the long run, for he knows instinctively that he needs to stay away
from Miss Watson and her kindly sister, the Widow Douglas, the
woman who has taken him in as a son and wants to send him to school,
teach him manners, and in general “sivilize” him. The keynote is
struck in Huckleberry Finn and continues to reverberate in fiction of
the present day: civilization and Woman are synonymous, and a man
stands to lose something precious if he gives up his independence or
life with his male companions for a stifling existence associated with
schools, churches, wives, children, and jobs.2

This vision of freedom or weli-being is at bottom a young man’s
dream, an adolescent fantasy, because it seeks to preserve the purity
of childhood or the simple, unencumbered life of a bachelor. Thus it
is hardly surprising that the writers whose works reflect this vision of
life have usually insisted on the innocence of their male protagonists
in the clash of the individual with the social order. R. W, B. Lewis, in
The American Adem, demonstrates how important the concept of
innocence was for many great American writers of the 19th century
and how often those writers, who included not only Cooper and
Twain but alse Nathaniel Hawthorne and Herman Merville, framed
narratives in which a figure of exemplary innocence or virtue has an
incompatible and occasionally tragic relationship with his society.3
We are a century away from the publication of Huckleberry Finn, but

2 Diana TRILLING, in “The Image of Women in Contemporary American Litera-
ture”, in The Woman in America, ed. Robert Jay LIFTON. Boston, Houghton Miillin,
1965, p.63, makes the point that in much contemporary American fiction the
protagonist identifies “the destructive female force with the destructive social force:
woman is society in all its dark, unspecifiable lust and horror”. See also the excellent
book by Ann DoUGLAS called The Feminization of American Culture, New York, Alfred A.
Knopf, 1977, Douglas demonstrates in great detail how culture in its negative aspects
became assoctated with women in the Victorian erain America. Her larger object is to show
how the feminization of America during this period has ked to our modern mass culture.

3 R.W.B. LEwIs, The American Adam: Mnocence, Tragedy, and Tradition in the
Nineteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1955,
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the Adamic figure lives on in the literature influenced by the youthful
dream of escape.

In the 20th century the literary protagonists in this tradition are
less childlike and pure, more compromised and weakened by the
social environment, but the writers who create them still endow them
with a special quality of innocence or blamelessness. Yossarian in
Catch-22, for example, sleeps with every beautiful woman he can,
evades his duties, and maintains a cynical attitude about everything
connected with Army Air Force life on the fictional island of Pianosa.
He is a chronic complainer who pities his simple friends who actually
want to fight and die for their country. And in the end he escapes from
Pianosa alone, headed —improbably, since Pianosa is close to Italy—
woward Sweden, a neutral country that will provide safety for an
AWOL flier and is reportedly full of gorgeous blonde women. Yos-
sarian lacks every heroic virtue, yet Heller justifies his running away
because the society represented by the microcosmic Pianosa is hope-
lessly corrupt and dangerous to the individual.

Pianosa represents Heller’s satiric vision of postwar America: an
absurd, anti-human world where Big Business, symbolized in Milo
Minderbinder's M & M Enterprises, blithely kills and destroys in the
name of capitalism. All humane values collapse in a place where Milo
can make a contract with the Germans to bomb his own men for a
profit —a place, in addition, where Yossarian’s commanding officer
can unconscionably raise the number of imissions his fliers have to go
on just to further his own career. In this hilarious novel of Black
Humor Heller makes the point that Yossarian's only moral choice is
o withdraw from the social order that will kill him sooner or later if
he stays in it. He will not survive indefinitely if he has to fly more and
more missions, and there is no possibility that he and his comrades
will ever get the leave that they have long ago earned. Life, he learns
after watching his buddy Snowden die, is infinitely precious, and yet
no one in power on Pianosa has any respect for human life.

The life-threatening world of Yossarian is not dominated or
typified by women, who in general are a source of wonder and delight
to him, though ironically he is hospitalized when an Italian whore
knifes him near the end of the novel. When she comes after him a
second time, he literally sprints from her to save himself —and he
keeps on running for Sweden. Rabbit Angswom, by contrast,
Updike’s best-known fictional figure, is in flight from the beginning.
Whereas an idealized Sweden (a dimly envisioned Eden, really)
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represents along life and uninterrapted ove for Yossarian, the warm
American South, with jts “orange groves and smoking rivers and
barefoot women™* beckons Rabbit away from his pregnant and al-
coholic wife Janice and his dead-end job as a salesman of kitchen
gadgets. For Rabbit, women are paradoxically associated with ail of the
social responsibilities he runs from and the lost sense of perfection
that he is running to regain. In the opening pages of the novel, he
begins the journey south in his car, but returns home to Mt. Judge
when he loses his way. (This predicament early in the narrative could
serve metaphorically as a comment on Rabbit’s life throughout the
novel). Instead of going home (o Janice and his young son Nelson,
however, Rabbit at once takes up with a sometime prostitute, Ruth,
with whom he hopes to recapture some of the carefree joy and
freedom he knew as a high-school basketball star, in a ttme that now
seems a kind of Golden Age to him,

Rabbit's life in the present fills him with dread, with angst, as his
surname hints to us. And so he frantically rans from the chicf source
ofhis dread, the soul-numbing dreariness of his marriage with Janice,
in hopes of finding with Ruth the lost glories of youth. What makes
this novel more than just a story ol a man who refuses to grow up is
Updike’s revelation that Rabbit's quest has a strong religious element
in it, though Rabbit himselfcan only hint at his goal when he tells his
friend Reverend Eccles: ““Well I don’t know all about this theology,
but 't tell you. L de feel, I guess, that somewhere behind all this” —he
gestures outward at the scenery...— ‘there’s something that wants me
to find it’™" (p. 120). On the basketball court Rabbit experienced a
form of grace. Running up and down the court, scoring baskets
effortlessty, knowing no limits ro what he could do, he sensed that he
had achieved a state of perfect wholeness, something that has disap-
peared entirely from his adule years.

His present life, depressing in its lack of vitality and barren in its
prospects, threatens to crush his spirit. Ironically, even Eccles fails to
recognize what Rabbit not only wants but also needs in order to feel
fully alive. No one, in fact, except Rabbit, for all of his inadvertent
cruelty and his profound irvesponsibility, is searching {or grace.
Updike, a long-time student of the Christian theologian Karl Barth

1 John UPDIKE, Rebbit, Run. New York, Ballantine Books, 1983, p. 2. Originally
published in 1960 by Alfred A. Knopf. All quotations are from the Ballantine edition.
Subsequent references will be found in the text in parentheses.



44 ] THE STERILE OR LIFE-DENYING SOCIETY

and the Christian existentialist philosopher Séren Kierkegaard, im-
plies a far-reaching criticism of the church in contemporary
American society, for it has left Rabbit spiritually stranded and has
permitted the society of which he is a member to grow moribund.
Updike shows that present-day Christianity (insofar as Eccles’ shallow
pictism can be said to mirror it) hardly has the means o help Rabbit
in his quest, Another minister in the novel, the old Luteran Kruppen-
bach, clearly represents a more vigorous expression of Christianity
for Updike, but Rabbit does not encounter this character. Rabbit's
world, as a result, seems empty and frightening to him. And so he
runs, following his instinct for the transcendent glory that he claimed
as a young man.

The reason that Rabbit turns to Ruth so readily is that he senses
he might find in sexual intimacy with her some measure of the grace
that with visceral certainty he knows is his birthright. Rabbit as-
sociates the delights of sex with the glory of his athletic achievements
because in high school he would make love to his girl friend following
his basketball games. Sex with her was perfect because it was uncom-
plicated and a part of being a hero, a “winner”. He does not under-
stand that he is confusing sex with a religious impulse; his nostalgia for
glory simply drives him to seek personal salvation through the sexual
act. He is conscious, though, of wanting more than just the mmomen-
tary pleasure of sex with Ruth. He wants a self-transcending union
with her as well. As the narrative voice of the novel says, “itis not her
crotch he wants, not the machine; but her, her” (p. 77). And as they
lie together, “he cannot dare enough, now that she is so much his
friend in this search” (p. 82).

But Rabbit never finds what he searches for. He goes back to
Janice when she delivers their second chill, butabandons her a second
time when she refuses his sexual advances. In despair, Janice gets
drunk and accidentally drowns the new baby, and at the very end
Rabbit, pahicked that life has closed in on him, runs once again. The
moment he chooses to run comes, shockingly, as his infant daughter
is being buried: intolerably burdened with sorrow, guile, and the
suspicion that others blame him for the baby’s death, he dashes away
from the other mourners with no thought other than that of gaining
freedom. He pauses long enough in his flight only to visit Ruth and
learn that he has made her pregnant. Now he has no placc ac all to
go. Janice and Ruth both represent unacceptable alternatives 1o him.
Alihe can do is pick up his fectand run, but, as the closing paragraphs
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of the novel suggest, the route to escape is an illusion. His attempt to
leave behind the deadening entanglements of responsible adult society
will always be frustrated. Updike shows that in the conflict between
irrepressible instinct and legitimate social demands no satisfactory
solution exists.

The fictional world of Rabbit, Run accurately reflects middle-class
American customs and actitudes of the late 1950’s. Updike supplies
countless realistic details to create a believable picture of American
life at the end of the Eisenhower era. But he is far less interested
ih exposing the flaws in our social structure than in dramatizing
through Rabbit’s trials a human dilemma that we can all under-
stand and in varying degrees sympathize with. We do not ordinari-
ly consider the social limitations and expectations faced by Rabbit
—the familiar contours of American life— to be evil. In what they
deprive him of, however, they appear considerably more dire:
spiritual wholeness (if not life itself), liberty, and happiness, what
traditionally might be called his unalienable rights as an American.
Rabbit is but one of many postwar American protagonists who fear,
usually with good reason, that the social system will co-opt them,
obliterate their identity, or even destroy them. In City of Words:
American Fiction 1950-1970, Tony Tanner mentions very frequent-
ly the horror with which protagonists in recent American fiction
regard the power of social institutions and arrangements to absorb
them and rob them of their individuality or freedom.> American
society tends to be represented in the fiction of the past chirty-five or
forty years as threatening or nightmarish, violence-ridden, managed
by power-mad businessmen or corrupt politicians, or, as in the case
of Rabbit, Run, spiritually stagnant. No one in Updike’s novel seems
productive or psychologically fulfilled; no marriage is happy; the
characters, with the exception of Kruppenbach, live in the spiritual
vacuum of a thoroughly secular world in which economic security
and social conformity have replaced the hope of religious salvation.
Since Rabbit, Run is notan all-out attack against modernity but rather
a balanced, thoroughly convincing, and richly detailed depiction of an
American life in recent times, its criticisms carry great weight for any
sensitive reader. The novel provides a memorable example of the

5 ‘Tony TaNNER, City of Words: American Fiction 1950-1970. New York, Harper &
Rowe, 1971.
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image of the sterile or life-denying society which appears so frequent-
ly in postwar fiction.®

Mailer’s An American Dream, with its lurid, melodramatic picture of
contemporary American society, presents a considerably more radi-
cal and anguished vision or our national ills and deserves considera-
tion because Mailer imagines these ills as truly diabolical, the work
of hellish powers. The novel offers a disturbingly vivid and intense
evocation of a nighttime urban world guided not by ethical norms
but debased by the lust for economic power and the trappings of
success. Mailer sees a profound sickness underlying the national preoc-
cupation with fame and wealth, and he does not flinch to call that
sickness evil. Indeed, he goes so far as to trace the evil to its infernal
source —the Devil. An American Dreamis hardly a religious novel; nor
does Mailer adopt a theological point of view. But he follows the
moral cancer that invades his protagonist Stephen Rojack all the way
back to a bargain made with the Devil by Rojack’s father-in-law
Barney Kelly, who obtains control of a vast corporate empire as a
result of making a pact with Satan.

The infernal pact is Mailer’s metaphoric way of dramatizing how
profoundly American life has been corrupted by the kind of power
generated by such a business tycoon as Barney Kelly and passed on
to those whose lives he touches. The corruption spreads to Rojack
when he marries Kelly's daughter Deborah, who is conceived at the
moment when Barney calls on the Devil to help him impregnate his
wife as a means of solidifying their shaky marriage and thus helping
Barney to obtain the influential connections he had sought from the
beginning through Deboral’s mother. In a sense, then, Deborah is
the Devil’s child, and she demonstrates her penchant for evil by entering
an incestuous relationship with her father. Unlike Janice, who unwit-
tingly functions as the female who traps Rabbit within a society gone
dead, Deborah, whom Rojack calls a “great bitch”,? actively embodies

5 The power of the image has been considerably amplified, and a new dimension
has been added, since the publication in 1922 of T.S. ELI0T's The Waste Land, which
represents 20th-century experience as spiritually arid and singles out the modern city
as a place where love is dead. Perhaps the most influential poem in English in the 201h
century, it very soon made itself felt in the work of other writers, among them Fitzgerald
and Hemingway. _

7 Norman MaiLER, An American Dream. New York, Dell Publisling. 1965, p. 16. All
quotations are from this edition. Subsequent references will be found in the text in
parentheses.
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the evil elements in American society, which her father greatly
influences through his far-flung business interests.

Only toward the end of the novel does Stephen discover the truth about
Barney and Deborah. During the opening pages, when he is psychologi-
cally and physically ill and wishes for death, he knows only that some
debilitating force has entered him. He does not realize that Deborah,
succubus-like, has possessed his vital center. Murdering her, then, is
a necessary and positive action before Stephen can begin to rid himself of
her poisonous influence. After the grisly murder scene, which Mailer does
not hesitate to make repellent, Rojack starts the long journey back to
wholeness as a man, and at the end of the novel, now a virtual outcast from
his familiar world, he sets out for the jungles of Guatemala and Yucatén,
a savage frontier far from the living death of contemporary America.

The America that Rojack flees has not withheld its gifts from him.
He has been honored as a war hero and has served in Congress. He
has written a widely read book, teaches a subject he calls “existential
psychology™ in New York, and is a well-known TV celebrity. He can
even claim John F. Kennedy as a friend. Yet the price of his success
is the soul-sickness that all but consuines him. He has achieved fame
and married an heiress, but his reward is the rot that he feels
spreading within him. What finally saves him is his fortunate fall from
the pinnacle of success to the level of a criminal and social outsider.
The police cannot prove that he has killed Deborah, but the bad
publicity surrounding her death damages his reputation: his TV show
is canceled, and he is asked 1o take a leave of absence from the
university. By the time he decides to leave for Central America, when
all the tokens and privileges of success have been stripped away from
him, he has returned almost to full health. Having extricated himself
from a society weacherously bent on destroying him, he is free to
embark on a new beginning.

The Rojack that remains after his public personae have been
removed isaman reduced to his primitive core, a creature of animal-like
instincts who stays alive and free because he has moved outside of
society's rules and laws. He has returned to a state of original
innocence by obeying his instinct for survival, by becoming what
Mailer labels a “Hipster” or “wise primitive” in his essay titled “The
White Negro™ (1957).8 The primitively wise man is both psychopathic

8 The essay, originally published in Dissent in 1957, is reprinted in MAILER's
Advertisements for Myself. New York, G. P. Putnam’s Sons, 1959,
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and paranoid; but Mailer asserts that these states of mind are to be
valued because they prepare the individual to survive in a world
characterized by evils ranging from concentration camps to
“totalitarian” sameness and conformity. “The White Negro™ can be
taken as a primer for understanding Ar American Dream, for Rojack
evolves into the Hip hero envisioned in that piece. If the forces of
contemporary society threaten the individual’s existence at every
turn, Mailer believes, then any form of viclence can be justified to
save oneself. When Rojack strangles his wife, itis not rational purpose
but raw instinct that propels him. He has been humiliated by her (she
boasts to him of her lovers); their marriage has all but emasculated
him; and thus the extreme violence triggered in him when she lunges
for his genitals follows the command of self-preservation as much
as the impulse of sheer rage. It is hardly surprising that the act of
murder itself engenders in him a sense of well-being and promise.
Justas her neck begins to snap, Rojack has a vision of a door opening
to reveal “heaven... some quiver of jeweled cities shining in the flow
of a tropical dusk” (p. 35). And when Deborah dies, “that Oriental
splendor of landscape” flowers into a “new grace” (p. 36) in Rojack
and a feeling of rebirth.

Mailer uses the stereotype of the castrating female, then, as the
agent of absolute evil, against whom murder is entirely justified
(though to be fair to Mailer, he makes Rojack later recognize the
enormity of taking a life). So profound is Mailer’s disgust with
mid-1960’s America that he creates a fictional world in which commonly
held notions of right and wrong are turned on their head as a means
of getting his fevered vision across to the reader. An American Dream,
despite its many realistic properties, is notintended as adocumentary
or descriptive account of the external world so much as an expression of
Mailer’s own deepest fears, fantasies, and obsessions regarding the
dangers to manhood and individuality posed by American life. In its
hallucinatory elements it more closely resembles an Expressionistic
drama or painting —Eugene O'Neill's The Hairy Ape or Edvard
Munch’s The Scream, for example— than it does a realistic novel like
Rabbit, Run or an intensely lifelike domestic scene by Jan Vermeer.
Mailer’s novel combines realism and a visionary or dream-like quality
to produce an extremely personal work, a eri de coeur, lamenting the
mortal sickness of America,

For all of his extremism, however, Mailer has had plenty of
company in judging American institutions and the people who
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operate the levers of social or political power to be dangerous to
individual liberty and well-being. Ken Kesey's One Flew Over the
Cuckoo’s Nest represents America as a mental institution, referred to
by the inmates as the Combine, which degrades and unmans the
individuals (all male, by the way) in it. Big Nurse Ratched, a soulless
Super Mom, is the evil matriarch who wants only obedience and
passiveness from the men under her “care”. Only R. P. McMurphy,
the brawling, womanizing protagonist who is brought to Big Nurse’s
ward from a work farm after the court decides that he is psychopathic,
dares to oppose her. And in the end he suffers a horrible defeat:
pre-frontal lobotomy cancels his supercharged aggressive and libidinal
impulses, the very qualities that have given him his superior vitality.
(In the crazy-house world over which Big Nurse presides, McMurphy's
“psychopathic” characteristics make him seem absolutely sane and
healthy; the “sanity” which she stands for is an enfeebled, mouse-like
existence.) Not long after the surgery, his friend Chief Broom, the
American Indian who narrates the novel, smothers McMurphy to
death so that he will not serve as a reminder of Big Nurse’s wicked
power to the other inmates. Chief Broom then smashes his way out
of the hospital, having symbolically absorbed the manly spirit of the
martyred and Christ-like McMurphy, and returns to the remote
fishing village of his tribe, a sanctuary near the Columbia River far
away from the machine ofsociety that violently destroys the manhood
of its members.

Unlike Mailer's novel, One Flew Over the Cuckoo’s Nest has much
humor in it. Its over-simplified, good-guys-versus-bad-guys plot; its
grotesquely enlarged, one-dimensional villainess; and its heroically
magnified hero, in fact, give the book a comic strip or Pop Artquality.
But in its depiction of the individual’s desperate situation in America,
it is deadly serious and has much in common with the malefic world
of An American Dream. In both novels the protagonist’s maleness, his
sexual and manly force, invites the destructive powers of an evil
woman. Big Nurse, the absolute boss of the tyrannical society into which
McMurphy is thrust, systematically works to eliminate any expression
of male sexuality in her ward, as evidenced by her rule that everyone
take tranquilizers once a day and by her insidious collaboration with
young Billy Bibbit’s mother to keep Billy (a virgin) in a state of infant
helpiessness.

Another common element is the singular kind of innocence em-
bodied in the protagonist. Neither Rojack nor McMurphy is sexually
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innocent; both commit crimes (McMurphy is jailed for constant
fighting). Yet each is, like Yossarian, victimized by a dangerous and
corrupt society he has had no hand in creating. Despite large flaws
in their characters, they are morally and ethically superior to the social
forces they so strenuously resist. Like Rabbit, they display a certain
naiveté when they eventvally register shock or outrage at the threaten-
ing circumstances they have encountered in the social environment. Yet
every one of these figures is rebellions and intransigent enough to
preserve an uncorrupted core of the self which is both life-affirming and
seeks freedom above all else.2 McMurphy, in fact, personifies the traits
of freedom and independence associated with the Western frontier. For
Chief Broom, he has the uninhibited swagger of a cowboy, and he
reminds Broom of fresh air and the healthy outdoors. It is McMurphy's
brand of untamed masculine independence that the Combine is or-
ganized to suppress. When the Chief heads for home, psychologically
reborn by his contact with McMurphy, he returns to the woods and the
river that nourish the kind of freedom represented by his dead friend.
It is significant that McMurphy and Rojack, along with Yossarian
and Rabbit, feel free with women and have enjoyable sexual relation-
ships with thein only outside the bonds of marriage —that is, outside
the limitations of social convention. Rabbit moves in with Ruth, who
has occasionally sold herself to other men. Yossarian reguiarly beds
down with the whores he meets on leave. Rojack fails at marriage
with Deborah, but meets a nightclub singer named Cherry (a slang
word meamng “virgin”), has a glorious orgasm his first night with
her, and imagines that he might some day settle down with her and
commit himself to a life of useful work. (She is soon killed, however,
by a drug-crazed black boyfriend who becomes jealous of Rojack).
McMurphy, though confined to a mental ward, manages to make
contact with his girlfriend Candy, a young hooker living in the
vicinity. In fact, he takes her on an unauthorized fishing trip with his
chums from the ward and on a later occasion smuggles her and a friend
into the ward for a late-night party. The central event at that party is

% This notion of innocence derives largely from the idea of “radical innocence”
advanced by Thab Hassan in Radicel fnnocence: The Conlemporary American Novel. Prin-
ceton, Princeton University Press, 1961, a study of postwar novels through 1960. Hassan
singles out the following qualities in postwar fictional protagonists and gives them the label
“radical innocence™: the figure is “in recoil” {i.e., outraged and alienated) from society; he
is flawed, a vicim, and often a rebel or criminal; he is life-affirming, impulsive, anarchic,
and irreducibly resistant to anything which would limit him or deny his freedom.
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the arrangement he makes with Candy to help Billy Bibbit lose his
virginity, and it is this episode which precipitates the crisis in the novel.
The next day Big Nurse learns what has happened and threatens to tell
Billy'’s mother about himn. Too fearful to face up to his mother, Billy cuts
his threat and dies, an action which McMurphy responds to by attacking
Big Nurse, ripping open the front of her uniform to expose her breasts,
and trying to strangle her. Not long afterward the lobotomy is performed.

For these fictional males, the less-binding relationships they form
with their girlsfriends seem more natural because they are less
constricting. The relationships pose no threats to their liberty and
sense of self. This observation applies even to Rojack, who envisions
a happy marriage with Cherry, because Cherry, like Catherine
Barkley in Hemingway’s A Farewell to Arms, represents a male fantasy
of the perfect mate, a wish-fulfillment. Cherry is a healthy, all-American
girl from the South for whom Rojack feels an immediate, almost
magical attraction, which she also feels for him. She lets Rojack know what
true love is really ail about when she gives him the best orgasm of his
life. Just as her name suggests the “first time”, Rojack discovers
during his first love-making with her the most intense and tender
ecstasy of his life. Thus for Rojack the unnatural and destructive
relationship exists with his wife (as is the case with Rabbit), while
the easy, natural, and therefore good relationship quickly develops
with Cherry. The institution of marriage connects Rojack and Rabbit with
the social evils they must flee to preserve their integrity. Yossarian
and McMurphy do not marry, but they feel perfectly happy with the
casual yet sweet intimacies offered by whores.

This simple-minded division of female characters into whores and a
“virgin” (who are associated with freedom and naturalness) and wives
(who are linked with oppression and an unnatural way of life) is given
a curious twist in Hawkes’s Second Skin. Hawkes has received much
critical attention for the postmodern qualities, especially the self-
reflexiveness, of his fliction; for his ornate, densely textured prose
style; and for his self-conscious experiments with the novel as a literary
form. His works have also elicited commentary for their use of
violence and terror, along with subconscious or dream-like imagery
ofa menacing and repulsive sort, which he treats in a coldly detached
yet frequently comic manner.10 So it might seem at first that a

10 On Hawkes's blending of the repulsive or frighiening with comedy, sce, for
example, Donald J. GREINER, Comic Terror: The Novels of Jokn Hawkes. Memphis,
Tennessee, Memphis State University Press, 1973,
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Hawkes novel would hardly fit into the category of fiction being
discussed here. But the motif of the protagonist’s flight from a
life-threatening or stultifying society to a natural landscape or haven
which promises freedom and a new start retains enough suggestive
power to influence even such a formal innovator as Hawkes. In Second
Skin the protagonist, Skipper, a fat, bald ex-seaman now living on a
warm Caribbean island, is writing an account of his life in which for
the most part he switches back and forth between scenes from the
idyllic island in the present and scenes from the past depicting his life
on a cold island in the North Adantic off the coast of the U. S.
Everything about the cold island is connected with violence, darkness,
and death. The chief figure dwelling on the island is a cruel widow
named Miranda, Skipper’s antagonist. Miranda incarnates the death-
urges of the civilization Skipper eventually chooses to leave behind,
a civilization which has been scarred by world war.

Virtually every important character in the novel has been affected,
directly or indirectly, by the violence set loose in World War II.
Moreover, the majority of them have internalized the violence and
become psychologically deformed. They are attracted toward and serve
the forces of death. It is this fate that Skipper hopes to escape. During the
war Skipper, always inept and a bit comic, fails to stop the mutiny
that is developing on his ship and is gang-raped by the leaders of the
mutiny. His daughter’s husband, a man named Fernandez whose
homosexual nature emerges after their marriage, is sadistically maimed
and murdered by sailors on leave who hate sexual inverts. Skipper’s
wife, lonely and sexually unsatisfied, has numerous affairs with
sailors and eventually kiils herself. After Skipper moves to the island
in the North Atlantic, his widowed daughter Cassandra also kills
herself, leaving behind an infant child named Pixie. (Skipper’s father,
an undertaker, was also a suicide many years carlier: violent death
has always surrounded Skipper.) On the cold island they find a vicious
young man, Jomo, who has lost a hand fighting at Salerno, and
Miranda, the reigning goddess of death on this dank and evil place,
has lost her husband Don to the Nazis.

Almost the first thing we learn about Miranda is that she enjoys
listening to the “Horst Wessel Lied”, a patriotic marching song
favored by soldiers of the Third Reich. She presumably misses her
husband, who sent her the recording ofthe song, yet she has somehow
absorbed the spirit of violence linked with the Nazis who killed him.
In one key scene, she listens to the song while reminiscing about Don,
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all the while confusing affection and love for him with the “Reichstag
hysteria”,1! as Skipper calls it, expressed by the music. Her psy-
chological nature has been foully warped by this confusion, as we see
by what she has done a few minutes earlier: she has cut the tips of the
nipples off Pixie's baby bottles with a pair of shears. The barbarous
nature of this gesture strikes us with increased force when Miranda
invites Skipper to sit down with her in front of the record player and
have a drink, without acknowledging that anything is out of the
ordinary. Later in the novel she encourages Skipper and Cassandra
to take the boat trip with Jomo, his brother Bub, and their father Red
on which Skipper is knocked unconscious with a tire iron by Bub,
leaving Cassandra little choice but to surrender herself to the ap-
petites of the men.

Almost any scene on the cold island could be offered o demonstrate
Miranda’s maliciousness or to point out the sadistic treatment of
Skipper and Cassandra. Hawkes shows with ruthless clarity that the
inhabitants of the island, which is but an extension of postwar
America, have given themselves over to the practices of cruelty and
the inflicting of pain. The evil of the place comes across all the more
effecavely because Skipper recounts the violence and suffering in the
novel with almost no editorial commentary, in a manner that often
seems absurdly naive and out of place. In the nipple-cutting scene,
for example, he vividly describes what he sees, but hardly seems to
register any reaction to it. He does not condemn Miranda’s hideous
conduct or express anger over it. Quite the contrary: he amiably joins
her as she tells of Don, and he taps his shoe to the beat of the march,
clearly aware of “thé horror of the nipples™ (p. 61) yet too genial 1o
take action. But this is all a part of Hawkes's design: just as Twain
uses an innocent boy in Huckleberry Finn to give a completely unbiased
account of the degenerate people he encounters on his journey down
the Mississippi, Hawkes chooses for a narrator a good-natured mid-
dle-aged man who is too easy-going and bumbling to protect himself
and his daughter from the likes of Miranda or to react with the
outrage and condemnation that we would normally expect. Whatresults
from Skipper’s comic helplessness and apparent naiveté is that what
he witnesses stands out in greater relief. His maddening passivity and

Il John HawKEs, Second Skin. New York, New Directions, 1964. All quotations are
from this edidon. Subsequent references will be found in the text in parentheses.
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misplaced gentleness tend to amplify the reader’s sense of disgust and
shock at the events Skipper writes about. His vulnerable, comic self
offers maximum contrast to the perilous North Atlantic island, high-
lighting its life-denying essence, identifying it as what we might cail
the Kingdom of Thanatos.

Opposed to this realm is the warm island, the Kingdom of Eros,
where even nature itsclf seems to be suffused with love and sexuality.
Skipper, his old mess boy Sonny, and a fifteen —or sixteen— year-old
island girl named Catalina Kate form the nucleus of this joyous little
society. Skipper has left the orphaned Pixie with a relative and has
retreated to a place where, to use his word, he might “redeem” all the
deaths he has seen. He goes about redeeming his painful pastin ways
that both initiate and celebrate life. First of all, he and Sonny, a black
man, have both enjoyed the love of Kate, whose pregnancy advances as
Skipper narrates the novel. Either man might be the father of the child,
but in this harmonious world it hardly seems to matter. The impor-
tant point is thatin place ofthe wife and daughter he has lost, Skipper
now has Kate and eagerly looks forward to the delivery of her baby.
Second, Skipper has taken up a new vocation on the island —artifi-
cially inseminating cows, a task that he and the others, including a
tiny black nun named Josie, happily perform as a communal ritual.
And, finally, Skipper redeems his past in the act of writing about jt:
the act of writing, of shaping language into an enduring artifact (the
novel itself, which re-creates his experiences for us), represents a
triumph through art over the death and chaos of his earlier life. In other
words, the novel on its deepest level is about the power of the imagina-
tion —the magic of art— to transform painful realities into visions
or images of order, peace, and beauty. The “second skin” of the title
principally refers, then, to the artifice which is the novel itself, the
“covering” or form which artfully worked language imparts to the raw
experience of life.

Skipper, who remains an unheroic figure throughout the novel,
nevertheless finally emerges as the artist-magician who imagines an
island paradise to suit himself. And though his novel deals with the
evils of human cruelty, suffering, and death, it has a happy, upbeat
ending —which is to say that in its larger intentions it is a comedy
rather than a tragedy. Kate’s baby is born in the closing pages, as
the narrative comes to its appropriate end, and the citizens of the
warm island all celebrate the event by picnicking in a cemetery on
the Night of All Saints. Skipper tells Kate than soon they will start
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another baby. Thus his story, his verbal art, serves life, not death.
Eros has the last word over Thanatos.

Second Skin is the only recent American novel to present a fully
imagined version of the happiness that awaits the male protagonist
who withdraws from a sterile or life-denying society. Most of the
other novels that use this motif end just as the central figure is leaving
his familiar world, poised on the brink of a new life perhaps, but
disillusioned and in flight. Yossarian, for example, thinks of the
delights he will taste with the lovely women he assumes await him in
Sweden, but when we see him for the last time, he is still arying to escape
from the whore with the knife. Another unique feature of Second Skin
lies in Hawkes’s conception of the protagonist’s new beginning as a
paradise that involves a woman, a baby, and the responsibilities of
caring for a family. Even though Skipper has run from a veritable
witch and has suffered his wife’s infidelities, he does not seek to escape
from contact with the female sex. It is true that Catalina Kate is as much
a girl as she is a woman and that she is younger than Skipper’s
daughter, but she has not been exploited by him. Her relationship
with Skipper and Sonny is perfectly in tune with the healthy rhythms
of life on the Caribbean island.

Hawkes's plan, of course, calls for the elimination of any practical
difficulties that might arise from such a relationship because he wants
to underscore the point that Skipper’s paradise exists in the fabric
of words that Skipper has woven for the reader —in other words, in the
world of the imagination. Hawkes implants several allusions in Second
Skin to Shakespeare’s The Tempest. Miranda’s name, for example,
comes from the play. Skipper refers to himself as “old Ariel in
sneakers” (p. 162). And the magic island itself, where chaos and
cruelty are transformed into harmony and love, reflects Prospero’s
enchanted island and Prospero’s powers as a magician. In addition,
Hawkes makes the novel highly self-reflexive. Skipper frequently
draws our attention to his actual writing of the novel and to the novel
itself as a verbal artifice. Not only the allusions to The Tempest but also
the reminders that Second Skin is a work of literary art and not a map
of the real world reinforce the same point ——that Skipper's magic
island, like Prospero’s, exists in an imaginative reaim.

Perhaps Hawkes has found the only solution to the fundamental
problem facing the protagonist whose story traces his unhappy
engagement with society and his withdrawal from it. The problem is
this: where to go? All societies are to one degree or another corrupt,
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and all social arrangements require that some measure of individual
freedombe given up. To be sure, the moafofthe protagonist’'s escape from
a society that endangers his freedom and sense of self outlines an
American myth; it does not propose a practical line of action. Sdill,
we are entitled to ponder the implications ofastory so long imbedded
in the American consciousness. If society is stained with evil to the
extent that the comparatively innocent protagonist recoils from it
and must leave it, where will he end up, and what will his life be like?
Updike’s novel shows that Rabbit has no place to go: Rabbit just runs.
(In Rabbit Redux and Rabbit is Rich, which follow this character’s life
in later years, he returns to the same setting of the first novel and
resumes his old life as well as he can.) In Catch-22 Yossarian heads
for a Sweden/Eden that may or may not live up to his expectations
(if he can even reach the place). But the whole point of the plot is to
set him in motion, to make him start running, just as Chief Broom
and Stephen Rojack have to getaway from the surrounding sickness and
danger first and consider their options later. Hawkes, however,
concocts a different fate for Skipper, one that paradoxically sidesteps
and confronts the issue of where to go and what to do. In time-
honored fashion, Skipper skips out; but then he goes on to achieve
what all the others have always wanted —paradise, no less, with
constant sunshine and uncomplicated love.

This is the only proper home for the literary protagonist whose
noble ancestor is the American Adam. The descendants of this figure
seek to return to their rightful birthplace, which in our literary and
cultural tradition is normally associated with the frontier or some
other beckoning landscape beyond the borders of civilization. They
want to reach a safe, natural locale far from decadent cities and social
entanglements that tame the free spirit of a man. Hawkes sets Skipper
down in such a place and then makes us realize that it exists only on
the printed page, in the world of words, the realm of art, where every
known paradise has so far been found.
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Critica narrativa

Annunziata RosslI
Universidad Nacional Auténoma de México

El tema “critica narrativa” es tan amplio que hace falta delimitario;
evitando los problemas de orden filoséfico-estético, me cefiiré a los
que, dentro de las corrientes tedricas, son de orden practico, es decir,
los instrumentos de los que se sirve la critica, y que nunca tienen que
predeterminarla. {Cémo utilizar esos instrumentos? Mi formacién
universitaria italiana ha dejado, por supuesto, sus huellas, y la carac-
teristica de la critica literaria que se hace en Italia es su eclecticismo.
A partir de los afios cincuenta ha utilizado ¢ integrado los métodos
mas diferentes y variados, con una libertad que nunca ha caido en la
confusién, y con resultados criticos de gran rigor.

Hasta la Segunda Guerra Mundial habia imperado en Italia la
critica crociana. Al terminar la guerra y la dictadura fascista, pene-
traron en el pais, simultineamente, todas las corrientes que habian
madurado en Europa en la primera mitad del siglo, y que la politica
cultural fascista, autdrquica, autosuficiente, habia mantenido aleja-
das. De golpe llegaron la lingiiistica de Saussure, el formalismo ruse,
el estructuralismo de Praga, ju neo con la crivica simbolista norteame-
ricana, ercétera, todas ellas corrientes que habian madurade a lo
largo de varias décadas. En un terreno virgen, sin ¢l largo pasado de
especulacién tedrica que tenia Italia, quizd se hubiera producido un
verdadero caos. Pero, como dice Maria Corti, recurriendo a un dicho
popular, “no todas las aguas hacen inundacién”. La critica italiana
supo aprovechar e integrar los métodos criticos mas diferentes, sin
dejar de obedecer a las exigencias de objetividad y cientificidad
propias de nuestro tiempo.

Ese uso ecléctico fue propiciado por las ideas de un gran teérico
italiano, Luigi Pareyson, en cuya escuela se formaron la mayoria de
los literatos del pais. En su Estetica conte formativitd, Pareyson conside-
ra-que la manera de leer es personal y, por lo tanto, las lecturas son
infinitas, como lo son también las criticas; no existe entonces una
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critica ptima que las abarque todas. Como la obra presenta aspectos
diferentes, podra sev enfrentada en diferentes niveles y con diferen-
tes instrumentos. Queda claro que, a pesar de lo infinito de las
posibilidades, tanto las lecruras como las criticas deberdn tener como
fundamento la obra misma. Advierte Pareyson que no se debe acen-
tuar un aspectode lalecturaen menoscabo deotros, pueshayquerespetar
la obra de arte en su totalidad.

La posicién de Pareyson encontré un terreno favorable en la
tradicién cultural italiana que, desde Dante hasta Gramsci, ha venido
alimentando una concepcién de la obra literaria compleja, polisémi-
ca, prismatica, que se debe estudiar desde diferentes Angulos. Es una
idea que se remonta a la literatura medieval: Dante mismo subraya,
con gran sutileza y con una sensibilidad que hoy llamariamos moder-
na, la polisemia de la obra de arte, su riqueza y su complejidad, que
no permiten una interpretacién unilateral. Indica wna verticalidad
de sentidos para la lectura de su Comedia: coatro niveles de lectura y
cuatro niveles de interpretacién (literal, alegérica, ética y anagdgica).
Cada quien elegird una, segtin su interés y su capacidad; quien pueda
hacerlo las utilizara todas. No se puede hablar todavia de obra abierta,
pero sin embargo ésta es una cémoda comparacién, un cémodo
punto de partida.

Ya en el siglo xv, Angelo Poliziano habia hablado de la naturaleza
prismatica de la obra de arte. (Siglos mas tarde, Gramsci también di-
rd que es un prisma. El prisma polifacético es, a fin de cuentas, una
metifora al igual que el rizoma, esa inmensa raiz que se ramifica en
todas las direcciones, que ahonda en la tierra y de ella recibe alimento).
Silaobra de arte es un prisma, un poliedro, es entonces un organismo
complejo al que hay que enfrentar con armas diferentes. Poliziano
advierte que Ia tarea del literato es pesada y dificil, porque requiere
conocimientos précticamente ilimitados, que van desde la filosofia
hasta la fisica, pasando por la medicina, el derecho, las artes, Ia filologia,
etcétera. (Poliziano estaba tan hondamente convencido de eso que
tomé clases de filosofia con Pico de la Mirandola, y de matematicas
con el mas grande cientifico de la época, el florentino Dal Pozzo
Toscanelli). A seis siglos de distancia, el caudal literario, filoséfico y
cientifico se ha multiplicado a tal punto que la especializacién lleva
cada vez mis a la necesidad de los estudios interdisciplinarios.

Regresando a nuestros instrumentos de andlisis, indicaré los mas

utilizados por las corrientes criticas més arraigadas, tanto dentro
como fuera de Itaha:
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1) La esulistica, que enfoca la relacién obra-autor y cuyo
maximo representante es Leo Spitzer; tuvo en Italia un
aporte original, con el estudio de las variantes de Gianfranco
Contini.

2) La erftica socioldgica, injustamente rechazada en ciertos
ambientes literarios “exquisitos” a causa del realismo socia-
lista soviético del que ella no es responsable, y cuyo método
es una premisa indispensable para estudiar las relaciones
entre sociedad y literatura, la relacién de la obra con el
ambiente en el que madura.

3) La critica formalista (formalismo ruse), cuyo método se
concentra en la obra en si, es decir, en la estructura auténo-
ma del objeto artistico, en el que cada elemento estd en
funcién del todo. Esta critica, que exige una lectura sin
prejuicios, regida por laley interna de la obra, también dirige
su interés a la relacién entre obra individual y el sistema
literario que ofrece modelos al escritor.

4) La eritica estructuralista, que parte de una de las tesis del
Circulo Lingiistico de Praga, que afirma la primacia del texto
literario. La obra poética —dice esta escuela— es una estruc-
tura funcional y sus varios elementos no pueden ser entendidos
fuera del conjunte. Elementos objetivamente idénticos pue-
den desarrollar, en estructuras diferentes, funciones del todo
diferentes.

5) La critica simbdlica, que busca un significado oculto e
inmanente ¢n el escrito.

6) La critica psicoanalitica, que a menudo se utiliza sin el rigor
necesario.

7) La critica semiolégica, que pretende compendiar todos los
fenémenos de cultura como sistemas de signos, puesto que
todo se entiende como un hecho de comunicacién: la lengua
y lasefalizaci6n vial, los sistemas de parentesco, la moda, las
formas de la etiqueta, el arte, todo es un sistema de signos.

Me voy a detener en la critica semiolégica porque es la que
ultimamente se ha impuesto sobre las demds y porque su pretensién
de globalidad nos deja un poce perplejos. Veamos el caso concreto de
la critica proustiana. Me pregunto si el método semiolégico que
utiliza Gilles Deleuze (Proust et les signes) podria agotar todas las
facetas de la obra de Proust y llegar a cubrir los aspectos que René
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Girard estudia con un métode filoséfico-psicoldgico, deteniéndose en
el mal ontolégico (el deseo triangular o mediacién del deseo) que
amenaza al hombre, y que se manifiesta en la narrativa desde Cervantes
hasta Stendhal, Dostoievsky y Proust. <Es realinente omnicomprensiva
la critica semiolégica? Los dos autores citados coinciden, siguiendo
caminos diferentes,! en afirmar que la bisqueda de Proust y su
encuentro con la verdad son el resultado de la obra.

Para terminar con esta lista de méwodos, se debe mencionar que
en los dltimos anos han surgido otras teorias que se preguntan sobre
Ja obra de arte desde otras perspectivas: la que se interesa en la recepeion
de la obra por parte de los lectores, en la que cabe ubicar el concepto de
“obraabierta”, teorizado por Eco ensu Lector in fabula. Ambas insisten
en los “actos de libertad” y de “cooperacién” del lector, en la linea
del ya citado Pareyson. La cooperacion debe ser consciente por par-
te del lector, quien tiene que leer no sélo lo dicho sino también lo “no
dicho”, lo que estd atrds de la obra. La critica, entonces, puede coincidir
con la lectura, metodolgicamente consciente, que justifica el juicio
critico. La libertad del lector —se insiste— no puede ser gratuita, sino
reflexién inmanente a la lectura, que presupone, claro estd, una sensi-
bilidad literaria —condicién sine gua non para la critica literaria.

Volviendeo a mi duda sobre si puede existir una critica privilegiada
que compendie a las demds, que tenga, come diria Maria Corti,
un derecho de mayorazgo, como €l que pretende Ia critica semiols-
gica, voy a recurrir a la "autoridad™ de tecricos modernos como, por
ejemplo, V. Shklovski. Este sostiene que en cualquier época literaria
prevalece una corriente que asume un papel-guia dominante —se-
ria lo que Bajtin llama tendencia [uerte— al lado de la cual coexisten
diferentes corrientes menores, escuelas contrastantes que inician una
especie de relacién dialéctica o polémica con la dominante. Estas
corrientes menores llegan a una maduracién tal que, cuando la domi-
nante llega ala “canonizacién” o al estancamiento, permite a una de ellas
asumir el papel principal, en una alternancia muy 1dl para la literatura
misma. No existe una escuela, una tepdencia definitiva, lo cual supon-
dria una concepcién inmévil y fiinebre de la literatura; por el contra-
1o, y afortunadamente, la liceratura esta supeditada a una especie de
ley de variacién que Ja mantiene vital, viva. Parecida a la de Shklovski
es la posicién de Bajtin, quien niega la supremacia de una tendencia:
la obra de arte es un mensaje complicado en el que se unen, se

! Desciiramiento de signos en ¢l primero, reflexion de la memoria en ¢l segundo
(s6lo se libera del mal ontolégico quien tomz conciencia de €l).
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organizan en diferentes planos lengua-ritmo-temas-ideas y, por tan-
to, serd preciso recurrir a métodos diversos cuando no a la interdis-
ciplinariedad.

Este fenémeno de alternancia es congénito en la cultura, hecha de
dar y recibir, y es un proceso que nada tiene que ver con las modas
caprichosas yefimeras, sino que debe de ser —dice Shklovski—un proceso
de larga incubacién para poder dar frutos de auténtica innovacién.
Esta ley de variacién que Shkiovski observa en el campo de la critica
es paralela a la que gobierna el campo de la creacidn literaria, tanto en
la narrativa como en la poesia, con las que la critica literaria esta
intimamente ligada. Cuando un fendémeno se desarrolla hasta sus
ultimas consecuencias, €s decir, cuando ha aprovechado, explotado,
agotado sus posibilidades, entonces se detiene. Surge una fuerza
nueva, opuesta, que puede ser un movimiento lineal hacia adelante,
como la novela basada en hechos reales, la llamada “novela de no
ficcién” surgida en Estados Unidos (del género de 4 sangre fria, de
Truman Capote), o la novela “experimental” italiana, cuya teoriza-
cién es fruto del largo coloquio que el Grupo 63 sostuvo en Palermo
en ese afio. Pero el movimiento rtambién puede ser en espiral hacia
atras, un “retorno” a épocas antiguas y lejanas de la historia. En esos
mismos afios de los sesenta, después del reinado absoluto de Ja novela
culea, “seria”, analitica, que se detiene en el “aqui'y ahora” existencial,
en el drama del hombre, asistimos al regreso triunfal del gusto por
la novela de folletin, de aventuras, por la novela gética, es decir, el
gusto por la narracién en estado puro, con trama, peripecias, desen-
lace. En la linea del regreso a épocas lejanas de la historia esta
también la narrativa mds reciente, de la que son ejemplos £l nombre
de la rosa, de Eco; Las memeorias de Adriane, de Yourcenar; y la menos
reciente, de Hermann Broch, Los #ltimos dias de Virgilio.

8i aceptamos, pues, que la cultura es el resultado de cambios, de
mutaciones, de dar y recibir, de que no existe una corriente eterna,
podemos evitar en nuestra labor critica los dogmatismos, los fanatis-
mos, y la pretension de tener la tiltima palabra. Esto nos permatiria
tamnbién utilizar los instrumentos técnicos de los que hemos hablado
sin exhibiciones nedfitas que generalmente estorban a la critica
literaria, dirigida, ademas, a un piblico vasto al que nunca se toma
en cuenta. Los médicos nunca exhiben los instrumentos con los que
operan en el quiréfano. Lo cual me recuerda que la poética barroca,
precisamente la del Tasso, recomendaba que las armas criticas o
creativas quedaran ocultas. El critico y el artista no tienen por qué
descubrir los secretos de su instrumental. Hay que conocerlos, por
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supuesto, pero €s una tarea para uso interno de maestros y estudian-
tes, cuya “misién”, y no la menos importante, s también la de propagar
la obrade arte, haceria accesible fuera de las aulas universitarias, para
crear una cultura qgue se vuelva educacién interior de la sociedad
entera. Pero la mayoria descuida esta tarea, y la encuentra despreciable
y empequefiecedora. Se trata de especialistas tacafios que quieren
atesorar el saber, enfermos —como alguien ha dicho— de una forma
de estreiiimiento fisiolégico, nefasto como la avaricia. No se trata de
literatos, de amantes de la literatura, sino de técnicos que no tienen
un contacto verdadero con la obra de arte, la cual existe —y no
recuerdo quién lo ha dicho— cuando es acogida desinteresadamente,
y cuando logra ennoblecer al bruto, como la musica de Orfeo. Seria
francamente triste y aburrido que la literatura, €l arte, quedaran
simplemente como objeto de ejercitaciones de unos cuantos, y serfa
ademds ¢l peor ejemplo-para muchos estudiantes que deberédn, asuvez,
formar generaciones de otros estudiantes en las escuelas preparatorias.

Quiero terminar hablando de una experiencia personal de mis
afios de docencia y que podria ser un punto de partida para un
trabajo de equipo. Tengo a mi cargo un seminario que dedico al
estudio monogréfico de un autor italiano; y elseminario me parece
¢l espacio mds adecuado —el banco di prova— para que los estudian-
tes puedan llevar sus conocimientos tedéricos de critica literaria al
campo practico y concreto de la critica narrativa, o poética. Hace unos
anos escogf a Cesare Pavese. Mi objetivo, que coincidia con el interés
de los alumnos, para muchos de los cuales Pavese era una figura
emblemitica mas por haber oido hablar de €l que por haberlo
leido, era llegar a un trabajo final en grupo. Lo leimos y estudiamos
con diferentes enfoques metodolégicos, que iban surgiendo sobre la
marcha y que debian lnego convertirse en una critica global hecha
también en equipo. Se trabajé bien y con entusiasmo. Empezamos
por El oficio de vivir, y con la lectura de las partes de su obra a las
que este diario nos remitia. Son muchas las facetas de la obra de
Pavese que resaltan en la lectura de El oficio de vivir. El elemento mas
visible de las primeras pdginas, dedicadas a la poesia, es el mito, que
estd en el centro de la problemadtica pavesiana, y por ende, el método
simbélico fue el punto de partida de nuestra investigacién. El estudio
del mito se amplié necesariamente a los ensayos sobre la literatura nor-
teamericana, literatura de un pais libre, vital y fuerte, de una cultura
barbara, feroz, llena de energia, contrapunto de la cultura europea,
demasiade refinada y extenuada, que necesitaba vigorizarse con
fuerzas nuevas. Por supuesto, para explicar el origen de ese mito que
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presentaba exte nsiones europeas, hubo que escarbar en el decaden-
tismo europeo, y €l discurso se amplié a los mitos no sélo de D. H.

Lawrence sino también a los del Lawrence “africano” (“Lawrence de
Arabia”), a los de Drieu la Rochelle, etcétera. Luego, por otras

referencias al texto, recurrimos al método sociolégico, de manera por

supuesto empirica, situando a Pavese en los afios del fascismo, en el

contexto en ¢l cual y contra el cual maduré. De alli nos acercamos a

Turin, la culta ciudad italiana cuya rigida ética calvinista y valdesiana

tifié dramaticamente la actitud de intransigente y despiadada auto-

criticaa la que se enfrenta Pavese en su diario. El estudio del ambiente

intelectual de Turin en los mismos afios de la actividad politica de

Gramsci nos ofreci6 el écart, las diferencias que lo aislaron de los

intelectuales politicamente comprometidos. Y tuvimos que incursio-
nar en la psicologia del poeta para entender la angustia existencial que

se expresa en sus libros, especialmente en Antes de que el gallo cante, y
que lo llevé al suicidio. Las refcrencias psicoanaliticas nos sirvieron

para reconstruir la atormentada personalidad del poeta turinés. Y
tampoco se pudo hablar de su poesia y de su poética sin confrontarla
y oponerla, por lo menos en su primera fase, con la corriente
hermética italiana (Montale, etcétera), en contra de la cual Pavese

construye su poesia “objetiva”, para evitar, como dice, el desahogo
livico, €] “grito improviso” que desfigura a muchos poetas de su tiempo.
También fue necesario regresar a la “imagen” shakespeariana, a la
que Pavese dedicé muchas y muy interesantes péginas. En fin, que
las incursiones en otros escritos y en otros autores fueron un camino
obligado. El seminario disponia de una bibliografia bastante rica
~—la obra de Pavese estd muy traducida— y los estudiantes leyeron
ampliamente. Hubo acuerdo en las discusiones, y la elaboracién me-
todolégica previa fue buena. En el momento de elaborar ¢l trabajo fi-
nal —siempre en equipo— empezaron a presentarse los problemas,.
sobre todo en forma de ansiedad y aislamiento. {Fue demasiado
ambicioso el objetivo? Ciertamente. {Fue resultado de un error
tedrico? Leyendo mds carde a Starobinski (un ensayo de L'oeil vivant),
me convenci de ello. “Si tuviéramos que definir un ideal de critica
~—dice~- haria un compuesto de rigor metodolégico (ligado con las
técnicas y sus procedimientos verificables) y de disponibilidad refle-
xiva (libre de todo constreiiimiento sistemdtico)”. Pero Starobinski
revierte el procedimiento que usé en e] seminario, porque sostiene
que el trabajo metodolégico puede y debe hacerse en equipo, pe-
ro que el trabajo reflexive, la reflexién que elabore los resultados,
tiene gune ser necesariamente individual.
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Para terminar propongo, sobre la base de ese intento que, después
de una primera fase prometedora, resulté ser tan decepcionante, que
se realice un seminario de experimentacién entre maestros, que funcio-
naria como un ensayo para posteriores seminarios con los estudiantes.
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La critica literaria y la ensenanza de la literatura
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Pongdmonos en una situacién extrema e intentemos imaginar un curso
de literatura por completo ayuno de critica. Significaria un maestro sin
lectura alguna excepto la directa, la de los textos cuyo comentario se
hard a lo largo de las 26, 38, 52, etcétera horas que ¢l semestre
abarque; significaria un alumno sin iectura alguna, incluyendo la
directa, pues aguardard ésta alli, en esas horas de clase menciona-
das; significaria libros de contenido limitade a lo literario, sin prélogos,
epilogos o notasa pie de pagina. Se abre el volumen y tras la portadilla
nos toparemos con alguna frase como las siguientes: “En verdad
profundo es el pozo del pasade”; “Que termine siendo yo el héroe
de mi propia vida, ¢ que algnien mds ocupe ese puesto es algo que
estas paginas habran de aclarar”; “Estdbamos en clase cuando el
director entrd, acompaiiado de un alumno nuevo vestido de bur-
gués...” A partir de ellas, vendria el avance laborioso a lo largo de la
obra, siempre a partir de una virginidad absoluta respecto a ideas
preconcebidas, infiuencias o juicios ajenos.

La imagen es, desde luego, absurda. No puede ni debe existir
situacién de aislamiento tan extremo que impida un minimo de
contacto con la cultura, de la cual la critica es parte inalienable. Pero
insistamos en creerla posible. El maestro cumple su primer aiio de
clases, dice adi6s a quiénes hayan conseguido aprobar el curso,
descansa como le sea posible en el periodo de vacaciones y helo aqui de
vuelta en ¢l salén de clase, frente a un grupo practicamente nuevo,
excepto por los rezagados de la hornada anterior. El programa es
¢l mismo, pues los programas suelen padecer el mal de lainmovilidad
absoluta. Abre ¢l primer texto y lee que “en verdad profundo es el
pozo del pasado”. Sin embargo, una metamorfosis radical ha ocurri-
do: no hay cambio alguno pero las palabras han cambiado.

Esa modificacién viene de algo tan sencillo como o siguiente: el
profesor sabe ahora que alli estdn esas palabras, que son las primeras
del texto cuyas posibles virtudes va a examinar, que después vendran

65



66 0 LA CRITICA LITERARIA Y LA ENSENANZA DE LA LITERATURA

otras et un orden inamovible, que ante ellas tuvo una cierta reaccién
y expresé ciertas opiniones. Es decir, ha perdido la inocencia; se ha
vuelto critico de ]a literatura o quizas su comentador o, en el peor de los
casos, su conocedor. Dicho de otra manera, escrita la literatura, creado
el lector; hecho el lector, surgida la critica. Porque toda lectura verdade-
ra debe ser critica en uno, en varios, en todos los aspectos. Curso de
literatura que olvide esto y se vaya por los caminos exclusivos de la
historia o del diccionario biografico, curse traidor a la esencia de sus
propésitos.

Porque literatura y critica literaria nacieron casi juntas y muy
prontc se casaron. Fue y es matrimonio de tirarse los trastes a la
cabeza, de quejarse con los vecinos de maltrato, de afirmar mil veces
al dia la decisidn de divorcio sin jamas llegar a €l. Dejemos de
engafarnos: literatura y critica nunca habrén de apartarse porque,
pese a todas las diferencias ¢ insultos, no desean vivir separadas, no
sabrian vivir separadas. Ese nacer casi juntas significa anterioridad
de la literatura, aunque sea por un lapso breve; quizads de aqui le
venga su aparente desprecio por la segunda. Esta, la critica, es
parésito de ella, pero muy a menudo supera su condicién de siibdita
y pasa a la categoria de actividad independiente, necesaria de estudiar
por sus valores propios, sea cuando gira en torno a la literatura, sea
cwando se vuelve sobre sf misma y recibe el nombre de metacritica.
La critica literaria conserva todos esos papeles en el salén de clase:
aquel subordinado de:apoyar la lectura de una novela, un poema, un
drama; ese otro equivalente de ameritar examen por sf misma, pues
el Lawrence ensayista es inseparable del Lawrence narrador; y ese
tercero de volverse teoria. En el salén de clase critica y literatura
siguen siendo cényuges, tocidndole al profesor el papel de consejero
matrimonial; €] habra de decidir la importancia gue a cada elemento
conceda en esa unién.

En los cursos suele entenderse por critica “el arte de formarse
juicios sobre una obra de literatura”, con la incémeda aparicién aqui
de ese vocablo en exceso generosa: arte. Pero siempre ocurre esto con
base en lo descrito acerca de dicho texto. No negaremos lo cierto de
esa afirmacién, pero si quisiéramos matizarla un poco, pues sin duda
hay en la critica literaria mas posibilidades que el ser mero repertorio
de opiniones ajenas o, en el peor de los casos y para nuestros alumnos,
campo riquisimo donde cosechar ideas con olvido pleno de las comi-
llas. Dado tal propésito, dividamos nuestra zona de actividad en tres
compartimientos, aceptando de antemano lo artificial de esta sepa-
racién, pero defendiéndola con la excusa nada desdeiiable de que es
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practica. Maestro, curso y alemno forman la wriada; es decir, iremos
de quien prepara e imparte a lo gue prepara ¢ imparte, concluyendo
la exposicién con esa persona illamada estudiante, para quien se
prepara e imparte.

Dijimos de la literatura que no permite virginidades a largo piazo.
Cuando el profesor se planta frente a un grupo e inicia un afio escolar
nuevo, trae consigo una preparacién, una experiencia, una ideologia
y un enfoque de la didictica de inmediato reveladores de una cierta
actitud. Podré ser el profesor indiferente y ya cansado, mero buré-
crata de su oficio, cuya mente va sin cesar a las manecillas del reloj
mientras la lengua, y sélo la lengua, derrama una serie de datos
siempre iguales y en el mismo orden. Es caso lamentable, que no
merece comentario: repetird ideas fosiles tomadas de algunos textos
informativos c6modos, y poco aportara de la cosecha propia. El
alumno. igual podria ir a esos textos ficiles y extraer de ellos la
informacién minima indispensable para enfrentarse a un examen o
fabricar un ensayo. En este caso, la actitud del profesor hace que el
uso de la critica sea equivocado v, si no equivocado, por lo menos
pobre, pues 1a reduce a instrumento para aprobar un curso, y le quita
todas sus posibilidades de didlogo.

Habra el maestro informativo, 4gil en el manejo de su perspectiva,
entusiasta, para quien el texto literario es una forma viviente digna
de examen. Lee sin cesar libros de critica, de comentario, de historia de
la literatura; trae a clase los nuevos datos descubiertos y el alumno
adquiere, por lo menos, un buen panorama sustentador de sus
lecturas propiamente literarias. Tal vez en este tipo de curso el
andlisis de éstas no sea lo mas importante, pero se sabrd que la
narrativa, el teatro y la poesia son una fauna rodeada por cazadores
expertos en €larte de la interpretacién. Aquila critica adquiere fuerza
y se la dignifica en su desempeiio, pues se la comprende en su tarea
de iluminar. Son cursos en los que no suele pedirse del alumno el
compromiso de dar una opinién personal.

Para Lionel Trilling Ia literatura moderna, y nosotros dirfamos que
toda buena literatura, “daal lector una base y un punto de observacién
desde los cuales juzgar y condenar, y tal vez revisar, la cultura que
proedujo” a ese lector.! Se le concede a la literatura, pues, un papel
critico, activo. Pensamos que el mejor maestro, ¢l plenamente forma-
tivo, comparte ese papel. Entiende la literatura como un comentario,

1 Lionel TRILLING, “Preface” to Beyond Culture. England, Peregrine Books, 1967, p. 12.
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como una via de conocimiento, como un placer estético, y desea llevar
al espiritu de sus alumnos esa actitud critica. Da a la obra literaria un
primer plano en todas las actividades de la clase, y el resto de los
elementos gira alrededor de aquélia. La critica serd entonces com-
plemento de la lectura hecha del texto literario; reforzara conceptos
deducidos primere en el salén por el alumno, para hacerle ver
dngulos tal vez omitidos en el comentario o para ponerlo ante ideas
opuestas a las ya expresadas, con las que puede dialogar. En estos
casos, la critica utlizada en €l salén se subordina al texto literario con el
propésito de enriquecer a posteriori la lectura que de €l se haya hecho.

Nuestro ritzno de exposicién es, de necesidad, presuroso. A un tema
vasto y no muy estudiado corresponde un tiempo quizas no minimo,
pero si muy justo. Digamos por tanto y un poco de pasada, que la critica
estd presente en clase de un modo mas sutil que el anterior: en el
profesor mismo, quien viene al curso cargado con sus preferencias,
no sélo en ¢l sentido de cudles autores le gustan, sino también de
cudles criticos. Inevitablemente se le infiltran éstos en lo que expresa,
ie matizan el enfoque, le dirigen la linea del comentario; entonces,
sin estar el alumno enterado de ello, recibe por via indirecta la opinién
critica de quienes participan en la estructura conceptual del docente.
Por simplificar, digamos que en clase, y por parte del profesor, hay
un manejo consciente de Ja critica, pero asimismo otre inconsciente,
no necesariamente inferior en importancia al primero.

Asf pues, y claramente, no hay clase de literatura sin critica. La
cuestién radica entonces en decidir cudndo y c6mo utilizar esta tltima
en ¢l salén. Pensamos que primero ha de venir la preparacién del
terreno; es decir, los antecedentes histéricos, sociales, etcétera de la
obra. Enseguida, lalectura fuera de clase y el examen en esta del texto
literario, para concluir con el abordaje de la critica. A ésta correspon-
de reforzar, confirmar e incluso modificar la visién extraida por ¢l
alumno de su didlogo con la literatura, pero al alumno corresponde
el derecho de opinar sobre lo leido, de equivocarse en su opinién y
aprender de sus equivocaciones. Alli est4 el profesor para guiarlo en
el proceso. Insistamos en que la critica es un mero enriquecimiento
del nicleo inicial, creado a partir del contacto que el alumno tenga
con la literatura. $i una clase es incapaz de formar ese niicleo
independiente, no valdré mucho como experiencia formativa.

El voiumen de critica empleado en clase y el tipo de manejo que
se permita a los alumnos estaran en razén de la naturaleza del curso.
Unos son los estudiantes de primer afio de la carrera, otros los de
seminario cuando la conclusién de los estudios. Pero {cudles son las
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opciones del profesor? Cabe la posibilidad de asentar el curso en el
empleo dominante de la critica, mas no es lo aconsejable. Se encar-
celaria al estudiante en criterios ajenos, terminaria creyendo que se
ha dicho todo respecto a las obras del pasado y no verfa caso en
arriesgar una opinién propia. El alumno debe entrar a la obra como
si acabaran de publicarla y a éI correspondiera el comentario inicial.
La critica habrd de ser siempre complemento, incluso cuando el
estudiante haya madurado al grado de poder entablar un didlogo con
ellade igualaigual; es decir, ya en las etapas Gltimas de la licenciatura
o en posgrado. En esos momentos, hecha la lectura o la relectura de
la obra literaria, se pasa a una esgrima de posiciones con la critica, y
se estara en una etapa superior del proceso que hace del alumno un ser
de espiritu critico y cuestionador.

Claro, no debemos soslayar el papel de la critica en los ensayos de
los alumnos. En un primer momento los estudiantes redactan afe-
rrandose con desesperacién a la opinién ajena. Debemos permitirles
esto si el trabajo parte de la honestidad, y jamas se oculta la procedencia
del material utilizado. En el hecho de buscar criticas, de leerlas, de
extraerles ideas e insertar éstas en el texto propio hay ya mucha
formacién y aprendizaje. Toca al profesor, con su comentaric minu-
cioso al ensayo del alumno, indicar fallas de procedimiento, nebulo-
sidades en la comprensién o en la expresién, impertinencia de
algunas citas, etcétera.

Cabe preguntarse si el profesor ha de imponer la lectura de ciertas
criticas o dejar al juego del azar esto. Ni lo uno ni lo otro por si solo.
Recomendard como importantes algunos ensayos indispensables de
conocer, y dejars al grupo la libertad de elegir otros para los trabajos
parciales o semestrales, de modo que se dé una mezcla éptima de
estudios guiados y exploracion libre. S6lo de esta manera se lograra
en el alumno independencia de criterio. Acaso se opte, via alterna,
por entregar una lista generosa de titulos, pidiéndole a la clase que
se limite a elegir de ella y se base en la informacién obtenida de lo
elegido. Ahora bien, no se permita en el alumno la holganza de todo
extraerlo de la critica; incluso en ¢l primer afio de la carrera habra
de adelantar algin juicio propio, sin duda inmaduro y titubeante,
pero merecedor de cultivo, pues de los titubeos iniciales vendra la
posibilidad de asegurar afirmaciones futuras. No es el caso ahogar
con la burla o el desprecio lo opinado por quien se¢ abre camino en
elquehacer critico a partir de una preparacién deficiente, y deficiente
mds que nada a causa del sistema educativo.
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Pero aparte del profesor estin los cursos y éstos, de acuerdo con
su indole, piden un manejo especifico de la critica. Algo de esto
apuntamos ya anteriormente. En nuestra licenciatura distinguimos
dos caminos, aunque tal vez la gama de posibilidades sea mas rica.
Hay a lo largo de cuatro materias y algunos seminarios un proceso
de critica vueita sobre si misma, de critica dedicada al estudio de sus
propias interioridades. En este campo, la literatura se limita a ser un
mero conjunto de ejemplos al servicio de aquélla, y logico es que asi
suceda. Hoy dia el quehacer critico se compone de teoria, métodos y
herramientas infinitos, y s6lo una parcelacién, clasificacién y medida
de sus objetivos, de sus aspectos précticos, de sus virtudes y deficien-
cias permitira su manejo adecuado. Es el inico momento en el cual
la literatura se subordina a la critica: cuando la metacritica es el pro-
posito central. Y a nadie lastima el abordar las propuestas que se
vayan haciendo en tal terreno, pues rechazar tras conocer tiene
sentido, no teniéndolo el rechazar sin haber conocido. Por 1o mismo,
perogrullada al calce, sélo es vilida la aceptacién surgida del analisis
minucioso de una corriente critica, sea tradicional o nueva. Este espiritu
de conocer, analizar, elegir y aplicar debe entrar en el modo de ser de
nuestros alumnos. No sélo ha de pertenecerles el manejo de una, dos,
varias o abundantes escuelas criticas, sino el dominio del criterio para
manejar esas escuelas,

En cuanto a los cursos de literatura, hemos cubierto ya lo mas im-
portante. En ellos la critica del texto serd siempre servidora de las
obras literarias, y en esa servidumbre tiene su razén de existencia. Su
peso en cada curso estard graduado de acuerdo con el lugar de esos
cursos en el plan de estudios, ¢ ird de ser mayormente una fuente de
informacién a convertirse en elemento propicio al didlogo. Este papel
ultimo se incrementard en los seminarios, donde el andlisis o comentario
directo y lo més exhaustivo posible de Ia obra sujeta a examen queda,
en grado sumo, en manos de los alumnos, con la discreta pero firme
gufa del profesor. Aqui, en los seminarios, la presencia de la critica es
plena; participa, en ocasiones, con igual fuerza que la obra literaria,
aunque siempre subordinada a ésta. Sera el alumno, desde Juego, quien
disponga la utilizacién de esa critica € incluso la proponga, mantenien-
do el maestro su posicién de guia discreto.

Vayamos a la tesis. En ella la critica tiene, y poco mérito hay en
esto, dos papeles inferiores: uno, el de informar qué se ha investigado
ya, para no repetir esfuerzos; dos, el hacerle al estudiante su trabajo.
Sin embargo, la tesis debe ser punto donde los maestros midan la
bondad de los esfuerzos tlevados a cabe con un alumno. La calidad
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de latesis refleja, en buena parte, la calidad de la ensefianza. Y cuvando
un pasante muestra buen criterio en el abordaje y comentario de una
obra literaria, en la eleccién y manejo de la critica, en la aplicacién
de una metodologia de trabajo y en las respuestas dadas cuando el
examen profesional, hay incluso para los docentes mencién honori-
fica. Y, desde luego, no se logra tesis buena sin un buen uso de la
metodologia critica y de la critica literaria; no hay un buen uso de
ambas sin una ensefianza cuyo propésito sea fomentar en Jos alumnos
€l espiritu critico.

Hemos llegado al tercer punto: el alumno. Viene a nosotros con
tal ausencia de preparacién general y de lecturas, que pudiéramos
creerlo Addn en ¢l parafso. De ser asi, hagadmoslo caer en pecado lo
mds pronto posible. Tomemos la manzana del conocimiento (es decir,
en este caso la metodologia critica y la critica literaria) y que la coma
a mordiscos menudos, mastique las 32 veces de rigor cada bocado y
saboree con deleite el variado guste de lo lievado a la boca. De esta
manera, la digestion sera placentera y provechosa. Recordemos que
sabe muy poco, apenas lo indispensable para abrir timidamente un
libro y preguntarse entences qué hacer a continuacién. Si le enseiia-
mos primero los rudimentos del oficio, afinamos después el proceso
de maduracién y terminamos ddndole relativa libertad de accién, lo
capacitaremos en la tarea de independizarse como ser pensante. En
tal desarrollo, los variados aspectos de la critica que hemos mencio-
nado le dirdn la manera de tomar la manzana, de morderla, de
masticarla, de tragarla y de digerirla. Tan sélo cuidémonos de que
esta secuencia de actividades no acabe siendo el fin buscado en lugar
de medio hacia otra meta mayor, y lo que aplicamos como ¢lemento
liberador se vuelve carcel de muros muy atractivos, pero carcel al fin.
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La critica: japoyo o limitaciones
para la ensefianza de la literatura? *

Marc CHEYMOL
Universidad Nacional Auténioma de México/
Instituto Francés de América Latina

Después de la brillante ponencia del maestro Federico Patdn, deseo
limitarme a proponer algunas observaciones a fin de alimentar —eso
espero— una discusién sobre el tema. En efecto, estoy de acuerdo en
que no puede haber curso de literatura sin critica literaria, y los
ejemplos escogidos por el maestro Patdn son totalmente convincen-
tes. Sin embargo, creo que ¢l uso de la critica en los cursos de literatura
plantea ciertos problemas que merecen ser examinados en este
coloquio. “La critica: {apoyo o ltmitaciones para la ensefianza de la
literatura?” pregunta el titulo que aparece en el orden del dia. Voy a
intentar apegarme al tema que me ha tocado, aunque ya no esté tan
fresco después de las discusiones de ayer. Después de haber visto con
Federico Patén el apoyo que la critica puede proporcionar, hablaré de
las limitaciones que ésta es susceptible de provocar —por lo menos,
quisiera invitar a los colegas aquf reunidos a preguntarse cuéles
podrfan ser las limitaciones que el uso de la critica introduce en la
ensefianza de la literatura.

Estas observaciones no pretenden, obviamente, agotar un proble-
ma tan complejo, ni mucho menos confinar la reflexién a sus aspectos
puramente tedricos. Por el contrario, desean inspirarse en la expe-
riencia que tengo de la ensefianza de la literatura. Estoy convencido
que el examen de los problemas concretos reclama soluciones mas
urgentes que los problemas teéricos, aunque sea peligroso, y tal vez
estéril, separar la teorfa de la practica. Es evidente que la respuesta
a este tipo de pregunta implica otras interrogantes més generales y

* Este articulo fue presentado como ponencia en el Primer Coloquio de Literatura
organizado por la Coordinacién de Letras Modernas de la Facultad de Filosofia y Letras
UNAM, en mayo de 1985,
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mas dificiles atin y que, ademds, hemos encontrado en nuestras
discusiones desde ¢l principio de este coloquio. Me veo obligado a
referirme a temas ya debatidos, con la esperanza de plantearlos, tal
vez, de otra manera, y de alcanzar asi una especie de sintesis y una
posicién mas matizada.

Volveré a preguntar: <Qué literatura se ensena? ¢Qué se entiende
por lileratura cuando se habla de ensefianza de la literatura? Si se
entiende ensefianza de la historia literaria, obviamente Ia critica
tendra un papel diferente al que tendria en caso de definirla como
estudio de textos o de obras. Creo personalmente que el riesgo de
Ia apelacién “historia literaria” como nombre de las materias es
hacer olvidar las obras, que son en un primer momento lo mds impor-
tante: la ensefianza de la literatura debe empezar por el aprendizaje
de la lectura literaria.

Pero tenemos derecho a preguntarnos si esto basta. Ya Jean
Ricardou advertia, en un cologuio semejante que organizé una facul-
tad francesa hace unos afios —y aqui voy a retomar un comentario
del maestro Colin White sobre Ia poesia— que “en la Universidad
[Ricardou se referia a la francesa, pero creo que esta inguictud la
comparten universidades de oiros paises] la ensefianza de a literatu-
ra nunca consiste en ensefiar la literatura: mientras la ensefianza de
las matemdticas consiste en hacer matematicas, la del dibujo en
dibujar, la de la literatura, en cambio, consiste en la mayoria de los
casos no en hacer literatura, sino en generar un discurso sobre la
literatura”.l Estas palabras apuntan hacia el fonde de la cuestién:
enseiiar la literatura equivale generalmente a ensefiar la critica
literaria —que defino por ahora, de manera aproximada, como
“discurso sobre la literatura™.

Fstas consideraciones me llevan a dividir el tema, para mayor
claridad, en tres conjuntos de problemas: ¢l de 1a historia literaria, el
de la lectura literaria, el de la creacién literaria.

I. El problema de Ia historia literaria ha sido evocado por la doctora
Laura Lpez Morales; por ¢llo, no abyndaré al respecto. La doctora Lé-
pez Morales mostré en su ponencia su inquietud de que el término
no corresponda a lo que se hace concretamente en las clases. Creo,
como ella, que es imprescindible redefinir el concepto de “historia

I Jean Ricarpou, “Travailler autrement”, en las actas del coloquio L'enscignement
de la Bltdratuye: cvise et pevspoctives {Estrasburgo, 11-13 de diciembre de 1975). Ed. de
Michel MaNsuy. Paris, Fernand Nathan, 1977, p. 19.
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literaria”; en lo persenal, he optado por proponer a los alumnos una
bibliografia para que estudien en los libros la historia literaria, y por
hacer en clase hincapi€ en la lectura de obras significativas. Cada uno
de los maestros que ensefiamos esta materia dotamos al término de
un contenido diferente —y me parece que pocos se limitan ya a una
visién puramente histérica. Por lo tanto, el papel de la critica liega a
ser determinante en esta materia,

Esta es la ocasién de definir también qué se entiende por critica. Por
razones cronolégicas —nadie puede escapar asu época—, la concepcién
de la critica literaria hoy en dia estd inspirada en la lingiifistica y el
estructuralismo, y se opone a laconcepcidn histérica. El viejo Gustave
Lanson, simbolo de apego a la tradicién para la generacién estructu-
ralista, se habia declarado ya en contra de la enseiianza de la historia
literaria, por considerar que ésta quedaba reducida a un extenuante
catdlogo de citas, datos y fechas que el alumno se ve obligado a repetir
incansablemente: “El curso de historia literaria es una escuela de
psitacismo”.2 Aunque exista una critica de tipo histérico, no parece
la mas adecuada para la enseiianza de Ia literatura,

Quisiera, sin embargo, aprovechar esta ocasién para sefialar la nece-
sidad de integrar la historia como elemento [undamental en la
ensefianza de la literatura. El uso y el abuso de la critica que se apega
solamente al texto, olvidando el contexto socio-politico, es una limi-
tacién, un empobrecimiento de la cultura de nuestros alumnos.
Aludiendo a un problema ya tratado también, el de la ensefianza de
una literatura extranjere, abundaré en la opinidén de la maescra
Dolores Benito: en este caso €s mas necesario todavia que s¢ recalque el
contexto histérico de las obras, ya que éstas pertenecen a un mando
menos conocido que la literatura nacional. Si podemos esperar que
nuestros alumnos sepan lo suficiente de historia mexicana (puesto
que los programas escolares hacen énfasis en esta materia), debemos
aceptar que ignoran folaimente la historia alemana, francesa, inglesa
oitaliana {cito Ias nacionalidades en orden alfabético para no ofender
a nadie). No debemos, por tanto, despojar a las obras de sus obvias
connotaciones politicas, sociales e hist6ricas, ni tampoco alejarlas de
las corrientes literarias a las que pertenecen seguin las caracteristicas
de cada pais.

2 Gustave LANSON, en “Contrela rhétorique et les mauvaises humanités®, citado por
Roger DUCHENE ¢n su ponencia “La fin et les moyens: histoire littéraire et histoire de
la Littérature”, en L'enseignement de la littéraiure..., p. 114,
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El problema fundamental no estriba en excluir necesariamente
una de las partes, sino en tratar, a través de cierta flexibilidad en el
manejo de los métodos, de conciliar ambas. Tampoco quiero oponer
drasticamente critica literaria e historia literaria; por el contrario, estoy
perfectamente de acuerdo con la doctora Lépez Morales, quien denun-
ci6 “el prejuicio de que s6lo se puede teorizar en sincronia” y pidi6 que
el trabajo teérico llegara a pasar de la sincronia a la diacronia.

II. Encontramos las mismas preocupaciones en el segundo grupo de
problemas, los de la lectura literaria.

Es una necesidad primordial ensefiar a los alumnos a leer literaria-
mente un texto, Ya debatimos este tema el lunes en la tarde. Adadiré,
sin embargo, unas reflexiones sobre dos aspectos del problema: el
nivel de los estudiantes y 1a metodologia.

Muchos alumnos liegan a la facultad con una vision de la literatura
que es en gran parte pueril, anecdética, muy poco critica, y mucho
menos cientifica, lo que tiende a perpetuar en la universidad un nivel
de preparatoria. La critica literaria es lo que les permite rebasar este
nivel, y llegar al fondo de los textos que leen. Toca a la universidad
proponer nuevas lecturas, inspiradas en nuevos métodos criticos o en
nuevas ciencias del hombre, mejorar las aplicaciones técnicas de estos
métodos, y sobre todo, mostrar c6mo estas maneras de abordar un
texto, sea cual fuere su versatilidad, convergen hacia un sentido que
queda por construir —un sentido que siempre rebasa, sin contrade-
cirlas, todas las lecturas, un sentido que permanece siempre incom-
pleto, que nunca se presenta como definitivo, y que de antemano
vuelve caducas las exégesis que pretendian fijar el “mensaje”
del texto. Esta me parece ser la finalidad de los cursos de Teoria
literaria, de Andlisis de textos en espaiol, que pertenecen al drea de
materias basicas.

A pesar de estos aspectos positivos de la critica, el uso de esta
practica presenta en mi opinién algunos peligros que expondré
ahora, a riesgo de ser repetitivo. El punto fue tocado ayer por la
licenciada Eva Cruz --lo que me dispensa de volver a citar el libro
capital de Georges Mounin—,3 pero me gustaria aiadir un granito
de arena, en un enfoque pragmdtico.

El primer peligro deriva de una asimilacién imperfecta de las
précticas criticas que se les ensefia a los alumnos; el resultado es
un psitacismo que lleva al estudiante a repetir palabras, f6rmulas o,

3 Georges MOUNIN, La littérature of ses lechnocraties. Paris, Casterman, 1978. (La
literatura y sus tecnocracias. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1982)
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en el mejor de los casos, procedimientos de lectura que no ha entendido
bien y que transforma en recetas rigidas.

Otro peligro es convocar al alumno a establecer una resefia de
todas las interpretaciones criticas existentes. Tenemos asi esas tesinas
que empiczan por un catilogo de opiniones sobre la obra estudiada
—inventario rara vez completo, aunque siempre indil.

El entusiasmo excesivo por un tipo determinado de acercamiento
critico constituye un nuevo tropiezo: el estudiante se dedica exclusi-
vamente a formular comentarios “a la manera de...” —a la manera
de Bachelard, de Barthes, Genette, Todorov, etcétera. La consecuen-
cia es que, en el momento de la tesis o de [a tesina, se limita a elaborar
un remake fastidioso de tipo estructuralista, psicoanalitico, sociologi-
co, etcétera, Elremake es “fastidioso” porque parece artificial, ya veces
poco adecuado a la obra escogida. Citaré por ¢jemplo la aplicacién
de los tiempos narrativos de Genette (en Figuras IIl}alas Cartas persas
0 a Manon Lescaut, el recorte en lexias de un cuento de Maupassant,
reproduciendo paso a paso el andlisis de Sarrazine que hace Roland
Barthes en $/Z, o el andlisis bachelardiano de las imagenes en la obra
de Mohamed Dib o Saint-John-Perse: cito tentativas que dieron lugar
a buenos trabajos. El riesgo es, como no se puede exigir del alumno
el ingenio de un Barthes, de un Bachelard o de un Genette, que hace
de sus andlisis obras maestras de la critica, que este tipo de trabajos
se reduzcan a un formalismo hueco y estéril.

El'rechazo, por parte del cuerpo de profesores, de algunas de esas
interpretaciones —especialmente las psicoanaliticas, a veces las filo-
séficas o las estructuralistas— crea una situacidn delicada; el estudian-
te se enfrenta a una curiosa acusacién: “Esto no es literatura”. Yo
pregunto: “{Qué es literatura?” “éPor qué negariamos a nuestros
alumnos el derecho de aplicar cualquier andlisis a las obras de
literatura que nosotros les presentamos?” Nuevamente, me pronun-
cio en contra de toda exclusién. Es dificil Hlegar a un consenso sobre
“lo literario”, y sobre la finalidad de la carrera. En realidad, como lo
apuntaron varios colegas, el problema central es establecer qué son y
para qué sitven los estudios literarios. Es decir, {qué tipo de profesio-
nistas queremos fabricar? ¢Con qué aptitudes?

Por tltimo, una limitacién importante consiste en perder de vista
la “lectura plural” que tan acertadamente recomendé Barthes en
Critica y verdad:* e] uso de la critica lleva al estudiante a reducir la

4 Roland BARTHES, Critique et vérité. Paris, Seuil, 1966, (Critica y verdad. México/Bue-
nos Aires, Siglo Xx1, 1972.) Véase la Gltima parte.
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obra a una sola interpretacién, entre las infinitas posibles. La finali-
dad de 1a lectura literaria, dirfa para concluir este punto, no debe ser
la puestaen evidencia de un mensaje de laobra, unaexplicacién univoca,
sino ensefiar cémo el sentido se construye: en ningiin caso debemos
jmponer una explicacién, o un resumen de las obras estudiadas.

Por eso, me preguntosi no seria mejor dejar més iniciativa alalumno,
para que encuentre un método de andlisis mas personal, aunque en
apariencia menos profundo, que manifieste un compromiso més
fntimo. En una palabra: lograr que, hasta en la critica, el alumno
demuestre creatividad —como la demostraron todos los grandes cri-
ticos: creo que la critica es una actividad creativa y no la repeticién
estéril de recetas de cocina. Como lo manifesté ayer el maestro
Herndn Lara Zavala, debemos esforzarnos en inducir a los estudian-
tes a ser creativos en la misma critica literaria, enseidndoles el
aspecto literario de-la buena critica, mas que frias metodologias
supuestamente objetivas.

II1. Si bien puede haber creatividad en la critica, es obvio, sin
embargo, que la critica constituye generalmente una limitacién a la
creacién individual,

Quisiera plantear esta situacién endos niveles: a) el estudiante que
lee a los criticos no lee obras; me parece nefasto inducir at alumno a
privilegiar la lectura de obras de critica con respecto a la lectura de las
obras mismas; b) quien se dedica al discurso sobre literatura no hace
literatura; a pesar de que los objetivos de la universidad, como lo
recordé la maestra Azucena Rodriguez, hayan sido claramente defi-
nidos como formacién de maestros e investigacién, deploro que la
ensefianza de la literatura sirva para perpetuar una institucién, sin
estimular la creacién individual.

S¢é que existen en la universidad talleres de creacidn liceraria (de
cuento, de poesia), pero no estdn integrados a las materias obligato-
rias; quedan aislados, presentados como una materia aparte. Evocaré
el ejemplo de un alumno que, habiéndosele pedido un trabajo sobre el
Jeuw d’'Adam y sobre el Cid, terminé escribiendo poemas sobre estas
obras. Este modesto intento seiiala tal vez una direccién en la que
podriamos trabajar, porque teoria y prictica, critica y creacién queda-
rian asi intimamente relacionadas.

A la hora de concluir, quisiera insistir en nuestra responsabilidad
de maestros. Lo que dije del uso de la critica por los ahunnos se aplica
al uso que nosotres hacemos de la critica en nuestras clases: muy a
menudo, la ensefianza es vivida por los estudiantes como una imitacién
del maestro. El estudiante tiende a repetir en su propia practica lo
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que ha observado en la de sus maestros. El uso que los estudiantes haran
de la critica es, por lo tanto, consecuencia del uso que los maestros
hayamos hecho de ella. Por ello, creo que debemos tener mucha pru-
dencia, puesto que el alumno tiende ademds a esquematizar, o a
exagerar tendencias del maestro. A un uso rigido de la critica—o de un
tipo determinado de critica— por parte un maestro, podra responder
un uso mds caricaturesco de la misma por parte del alumno.

Las divisiones de mi ponencia (historia literaria / lectura literaria /
creacién literaria) reproducen una divisién institucional entre la prictica
y la teoria: de ahi surgen, en mi opinidn, las limitaciones de la critica en
la ensefianza de la literatura: mientras se considera el manejo de la
critica y de la teoria como terreno exclusivo de los maestros, se deja
[a préctica de la literatura a los autores —con la dimensién sagrada que
el término supone. Esto implica que maestros y alumnos se queden
respetuosa y timidamente en el umbral de esta creacién, y se dedi-
quen a un discurso tedrico —que es ilusorio creer mds “facil” que la
creacién. Mi pregunta es: {Cudles serfan las posibilidades de una
ensefianza de la literatura que contemplara al mismo tiempo el
ejercicio de la literatura y la teorfa correspondiente de la lfiteratura?

Las principales limitaciones de la critica literaria en Ia ensefianza de
laliteratura no vienen, por lo tanto, de la naturaleza de la critica, sino
del uso que se hace de ella. Este uso es precisamente el problema
pedagégico que quise examinar en esta ponencia; un uso inadecuado
de [a critica conduce a limitar al alumno; un uso adecuado supone, a mi
parecer, cierta flexibilidad que permita el libre ejercicio de la dispo-
nibilidad de los estudiantes.

Mi inquictud reside en el hecho de que la critica, muchas veces
intolerante —esta constituida por capillas rivales— e imperialista
—Ya que intenta conquistar todos los terrenos de la literacura—, es
la que carece de flexibilidad, y ensefia a Jos alumnos a menospreciar
los otros discursos. Ya sea por pereza o por falta de recursos intelec-
tuales, los estudiantes tienden a refugiarse en un gjercicio de criticas
mal entendidas. Por este llamado a la creatividad quisiera devolverle al
alumno su responsabilidad —estoy perfectamente consciente de que
no es facil. Permitanme entonces proponer estas reflexiones como
una utopia —una mas de las utopias ya sefialadas en este coloquio—,
como una meta que podemos tener frente a nuestros ojos aunque la
sepamos inalcanzable, lo que permitird tender hacia ella, y mejorar
nuestra préctica cotidiana de la ensefianza. Esta ser4 tal vez la manera de
evitar que el uso de la critica en la ensefanza de la literatura la reduzca
a una admiracién esterilizante, lfrica o mecénica de los autores
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consagrados, en una suerte de museo de cera de la cultura y, relacio-
nandola con la creacién personal, hacer que la literatura ingrese en
la vida cotidiana del alumno como algo verdaderamente vital.
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Cuatro planos retoricos en “Balada”
de Gabriela Mistral

Eliana ALBALA
Universidad Nacional Auténoma de México

Hay un secreto previo al estudio exitoso de un poema desde el punto
de vista diddctico, y es nada menos que la eleccién del poema: un
ejemplar que estéticamente no decaiga del resto de la obra del poeta
que va a estudiarse, un documento representativo de determinadas
tendencias generacionales; pero, por sobre todo, un texto que se
adecue bien a los conocimientos del maestro, para que éste pueda
instalarse en él cémodamente dispuesto a iluminarlo con infinito
agrado. Una eleccién de este tamailo es, muchas veces, imposible.
Entonces, vienen en nuestra ayuda los libros escolares, o antologias
especializadas. El poema “Balada” de Gabriela Mistral {en el que
intento dejar en evidencia su elaborado, complejo y escondido traba-
jo artesanal) fue elegido por i de una excelente recopilacién de
textos para ¢l estudio de la literatura en espafiol, elaborada en Chile
por los poetas y fillogos Huge Montes y Julio Orlandi: indicaban
alli, en una breve nota de andlisis, la presencia del climax y la antitesis
desde el punto de vista temdtico. Parto de estas observaciones inicia-
les. Mi metodologia personal, y sus sustentos teérico-ideolégicos, se
entenderdn claramente a través del andlisis.

He aqui el poema, que pertenece a la seccién “Dolor” del famoso
libro Desolacion de Gabriela Mistral:

1 El pasé con otra; 9 Ha abierto el espino

2 yo lo vi pasar. 190 pasa una cancién.

3 Siempre dulce el viento 11 iY él va amando a otra
4 yel camino en paz. 12 por latierra en florx!

5 IY estos ojos 13 Elbesé ala otra

6 lo vieron pasar! 14 aorillas del mar;

7 Elvaamando a otra 15 resbals en las olas

8 por la tierra en flor. 16 laluna de azahar.

81
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17 iY no untd i sangre 21 Habr4 cielos dulces.
18 la extensiéon del mar! 22  (Dios quiere callar)
19 Elira con otra 23 Y élird con otra
20 por la eternidad. 24 por la eternidad!

Después de una primera y rapida lectura, se observa que el poema
va claramente alternando dos temas: el hombre, y todo lo que ello
implica (la traici6n, el amor escondido, la distancia, la ausencia); y el
tépico de la naturaleza (el viento, los &rboles, las flores, la luna sobre
el mar, el cielo). Aparentemente, las dos teméticas se imbrican pensan-
do en una —-la natural— como éspacio y paisaje del contexto humano
—la otra. A primera vista también —y acostumbrados quiz4 como
lectores a la lirica clasica— buscamos instintivamente en el poema un
cierto tipo de lenguaje especial, no cotidiano, que més parezca juego
consumado en si mismo que herramienta de didlogo. Dicho de otra
manera, buscamos desde el primer momento una retdrica que invite a
traducir palabras o expresiones. Confundimos el trabajo retérico —fac-
tible en cualquier planc que permita el lenguaje y la mirada sobre el
mundo hablante lirico— con el factor semdntico tan sélo. Desde este
punto de vista, “Balada” es un poema que estd aparentemente limpio
de metiforas o algunos otros traslados de sentido.

Pero ya lo dijimos: el juego retérico es posible en otros planos,
como el significante por ejemplo, que se conecta con lo que simboli-
zan los fonemas, con el ritmo del verso, con el sonido de la rima u
otra estructura sernejante sagieren al oido. Ademds, casi siempre se
olvidan los juegos que transmutan, liberan u organizan conjuntos
especificos en el plano sintictico, sobre tode en idiomas romances
como el castellano: herederos de la movilidad sintActica latina a pesar
de la pérdida de las declinaciones.

Sintaxis, semantica, sonido: he ahi tres niveles reconocibles para
el trabajo de la lirica. En una cuarta instancia, y ya saliendo del
lenguaje en si, la retérica muestra marcadas preferencias por los
ordenamientos mentales, tanto de tipo légico perfecto y matemdtico
como plenos de absurdo (el caso de la enumeracion cadtica en Neruda o
la generacién det 27: “por tn amor me duele el aire, €l corazén, y el
sombrero”); una enumeracién, un avance por grados, una comparacién,
un contraste, una secuencia artificiosa preestablecida y elaborada
mentalmente, una alusién cultural, una mirada exagerando, una obser-
vacién pai‘adéjica o contradictoria, una insistencia reiterada, el
dibujo y color de una determinada imagen exitosa, son figuras de
pensamiento.
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En “Balada”, Ja antitesis hombre-naturaleza es un juego de pen-
samiento que no sélo se configura como otro dato més en el acervo
de las armas secretas de Gabriela Mistral sino que se comporta como
factor estructurante del poema total.

Partiendo de esta misma dicotomfa de contrastes —y aplicando
algunos pocos conocimientos gramaticales, esencialmente necesarios
para poder evidenciar o descubrir el artificic de la arquitectura
sintctica— podemos también nosotros establecer el divertido juego
de elaborar preguntas como la siguiente: ¢{La antitesis hombre-natu-
raleza es sélo una temdtica o la hablante se expresa también de modo
contrastante por medio de sintaxis distintas en cada uno de esos
temas? Las cuatro estrofas tienen idéntica modalidad para la distri-
bucién de sus versos en relacién al hombre y a la naturaleza; se abren
y se cierran con ¢l tema amoroso, dejando para los dos versos
céntricos las referencias espaciales. Asf, los versos 1 y 2, expresandose
cada uno de ellos de manera idéntica en cuanto al orden gramatical-
mente légico del castellano (Sujeto-Predicado) conforman un parale-
lismo sintdctico. Los versos 5 y 6 (que vuelven nuevamente al tema del
tridngulo amoroso) sustentan una sola oracién, pero también en
orden Sujeto-Predicado. En las otras estrofas va a suceder matemd-
ticamente lo mismo en cuanto al orden natural del castellano. Esta
ley sélo falla en los versos 17 y 18, cuya interpretacién reservaremos
para mas adelante.

Ahora bien, desde el punto de vista de la construccién sintictica,
el tema de la naturaleza va a presentar fenémenos de desorganiza-
cién interesantes. Los versos 3 y 4 conllevan, ambos, la anormalidad
sintictica de olvidar el verbo, resultande con ello una figura de
construccién denominada elipsis, es decir, olvido, falta, ausencia. Hay
entonces aquf un primer desajuste desde el punto de vista sintactico.
Y si observamos ademds estas dos oraciones en relacién a si mismas,
ya no habra aqui como en los versos 1 y 2 un paralelismo sintactico
perfecto y equilibrado, dentro del orden natural; sino que aparte de
la elipsis, la oracién que se inscribe en el verso 3 dejar4 el sujeto al
final dentro de un orden no habitual en el espafiol, y la oracién del
verso 4 tendré el sujeto al comienzo: realizindose de este modo, entre
ellas, una contradiccién dentro del orden gramatical gue no estable-
cerd dos paralelas sino una cruz estructural que, por lo mismo, se
denomina quiasmo. Ya podemos pasar a la segunda estrofa para
observar los versos 9 y 10. La oracién que se encuentra en el 9 tiene
también el sujeto al final, y lo mismo sucede en la que corresponde
al 10; haciéndose no un quiasmo sino un paralelismo entre dos
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oraciones con el orden gramatical del espafiol a la inversa (Predica-
do-Sujeto). En la estrofa tercera, los versos 15 y 16 forman una sola
oraci6n con €l sujeto al final. Y en la estrofa niimero 4 primeramente
una oracién unipersonal (de algiin modo anormal porque ese tipo
de oraciones se estructura con versos que se conjugan exclusivamente
en la 3% persona del singular, y si bien su sujeto se descubre después
de una determinada traduccidn mental sofisticadamente histérica,
ese mismo sujete no existe en absoluto desde el punto de vista
formal-gramatical); y luego una oracién que, ayudada por el parén-
tesis, va a decir en sordina la auténtica verdad de lo que en tres
estrofas se venfa ocultando nerviosamente: la presencia de Dios, la
queja contra Dios. Gabriela Mistral, en muchos de sus poemas hace
alarde de un tipo extrafo de religiosidad, claramente tefido de
panteismo. En la cuarta estrofa —la ultima— Dios se va a confundir
como un equivalente de la naturaleza: del camino, la tierra, el mar,
y el cielo. El no nombrarlo anteriormente, €l no atreverse a hacerlo,
conturbaba a la hablante su expresién sintictica. De este modo, la
primitiva antitesis se ha vuelto mas compleja y més rica. Ya no sélo
es el hombre y la naturaleza sino también las antinomias paralelo-
cruz, orden-desorden, correccién-incorreccién, presencia-olvido, hom-
bre-Dios, naturaleza-Dios.

¢Cémo interpretar el orden expresivo del aspecto humaneo versus
desorden de la hablante frente a las fuerzas naturales que dependen de
Dios? Aplicando la légica de la expresién sintictica de las relaciones
orales (experiencia infinita de los didlogos madre-nifio que miente,
maestro-alumno que se inhibe, interrogador policial o judicial-ciuda-
dano que infringe leyes, persona normal-persona que se conturba
por la emocién, psiquiatra-paciente que esconde sus vivencias mas
intimas, equilibrio-locura). La persona que esti tranquila, que no es-
conde un engaiio, que no se encuentra LEMETosa, qUe nO presenta un
daiio cerebral, elabora oraciones ordenadas, apegadas completamen-
te a la légica de su propic idioma. A tal extremo €s importante esta
l6gica, que a las personas se les interna en manicomios sin otra cau-
sa —a veces—que las conturbaciones lingiifsticas. Cuando la hablante
lirica de “Balada” expresa la aparicién del tridngulo amoroso (“yo lo vi
pasar”) evidencia la légica del que aceptando un hecho consumado
decide no rebelarse: la expresién es tranquila, equilibrada. Tradu-
ciendo el aspecto sintActico escondido, indirecto —recientemente
revelado por simple anilisis de construccién gramatical— a un sen-
tido semantico directo, el aspecto gramatical dird precisamente lo
contrario de lo que expresa la hablante en primer plano; y entonces
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comunica de manera secreta, como un doble mensaje, “acepto, no me
importa”; o bien “me duele mucho, pero me domino”; “sufri tal vez, pero
hoy no sufro”. Por el contrario, en el mensaje abierto del camino en
paz, del 4rbol floreciente, y de la luna que sale como todas las noches
a mirarse en el mar, se halla la misma turbacién sintdctica que el
interrogador (madre, maestro, amigo, o juez) detectaria como ni mas
ni menos que mentira: como un estar diciendo todo o contrario.
Expreso abiertamente “el mundo se halla tranquilo”; pero no estoy
tranquila sino tremendamente conturbada frente a la pasividad de la
naturaleza, frente a mi soledad y a la falta de ayuda de lo que me
rodea, frente ala indiferencia de mi propio Dios. Al recordar las obras
literarias romdnticas, vemos que la naturaleza era hermana del
hombre; la identificacién hombre-naturaleza era una identificacién
verdadera: una igualdad comparable; no una antinomia de factores
extremos y distantes; en la novela Marie de Jorge Isaacs, cuando
Maria se agrava y luego muere, se desatan tormentas invencibles que
acompaiian al hombre en su dolor irremediable. Primera sefiai, aqui,
de que Gabriela ha superado lo reméntico inserto dentro de la
corriente modernista —a la que pertenecen tal vez sesgadamente,
muchos de sus poemas. “Balada” rompe con el modernismo.

Nuevamente la antitesis agrega otros sentidos: conturbacién del
yo frente a la indiferencia de la naturaleza versus tranquilidad y
aceptacién frente a lo humano irreversible, recordando que él se
encuentra en ja eternidad “con otra”, de donde la engafiada no puede
rescatarla separandola de €l (0 porque ambos murieron, o porque al
quererla mds se la ha llevado en el recuerdo para siempre, o porque
ella no es otra cosa que la misma muerte).

Pero también es dable observar en el poema otra constante que
estructura tanto la tematica humana como la tépica de la naturaleza:
la figura de pensamiento llamada gradacién o climax, que es en el fondo
-——como su nombre lo indica— una escalera, una ascensién dramadtica.
En la primera estrofa, €l amante “pas6” (hay, por lo tanto, esperanzas);
luego, “va amando” (es un paso mads, pero subjetivo, improbable); en
Ia tercera estrofa “bes6” ya es un hecho objetivo, inconfundible. Si
nos quedamos aqui, tal vez podamos explicar ¢l inusitade desorden
de los versos 17 y 18: la hablante, frente al engafio del amado (el
tridngulo amoroso) se hallaba manteniendo una mezcla de contencién
y aceptacién emocional a causa de una esperanza subjetiva, pero ese
beso que concreta el hecho sin lugar a dudas la desmorona y descon-
cierta porgue “no unté mi sangre la extensién del mar” resulta una
expresidn ambigua que necesita reordenarse para entenderla. Sintdc-
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ticamente, hay dos maneras de hacerlo: Ja mds légica es “mi sangre
no unté la extensién del mar”; y la mds atrevida “la extensién del
mar no untd mi sangre”; ambas factibles: una que se traduce por “no
corté mis venas para que el mar se tifiera con mi sangre”, y la otra
que mds o menos dice “no me lancé a las aguas para que el mar llegara
hasta mi sangre”. Asi, los versos 17 y 18 asumen un desorden
inesperado, sélo explicable por el climax o ascenso de la tensién
emocional. Orden que va a recuperarse en la cuarta estrofa, punto
mas alto de ese climax donde puede observarse que la naturaleza es
Dios y que ese Dios se ha quedado callado sin ampararla.

Este tipo de confianza ¢ imprecaciones y reclamos a un Dios précti-
camente miembro familiar es otro de los puntos claves que ha hecho
la fama de Gabriela. Si se repasan, por ejemplo, sus tres “Sonetos de la
Muyerte” o el poema “Interrogaciones”, veremos que siempre esta dis-
puesta a dirigirse a Dios con interrogatorios prepotentes, a exigir
para ella una especie de apropiacién exclusiva de la omnisciencia y
el poder divinos, a establecer con €l la confianza de una subordinada
que, aunque tremendamente reverente, quiere dejar en claro su
inmediatez cercana y amistosa.

El climax en el tema del hombre es un ascenso dramético de
acciones que van encadenandose. Pero el climax que corresponde a
la naturaleza avanza en el espacio: un camino, la tierra, el mar, y el
simbélico cielo que contiene a Dios. A pesar de todo, este segundo
climax paralelo se observa mds estitico que la escalera emocional de
los actos humanos ante un espacio natural que no interviene y que al
crecer —por el contrario— se va volviendo més y més enemigo, he
aqui una nueva antitesis: actividad-estatismo; accién-pasividad; o, si
se quiere, efecto crecedor versus frfa presencia inamovible.

En suma, cuatro estrofas que se estructuran de manera idéntica por
medio de dos figuras retdricas constantes: antitesis y climax. Idéntcas
en la colocacién de temas en los versos, dejando los extremos para el
tema del hombre y los dos versos centrales parael tema de la naturaleza.
Las cuatro estrofas del mismo tamaiio y estructuradas de la misma
manera. Histéricamente interesante es recordar aqui que de acuerdo
a observaciones objetivas y perfectamente probadas por Leo Spitzer, la
estructura de los tres cantaves del Poema dei Cid responde también a las
figuras ret6ricas antitesis y climax.

{Por qué el poema se llama “Balada”? Simplemente porque se ha
utilizado un modelo, una estructura provenzal que consiste en estro-
fas paralelas y repeticiones finales a modo de estribillo. Sin embargo,
la repeticién y la métrica de la balada nos van a afirmar en una
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conclusién que abarcard la totalidad del anélisis y que dard una
redondez unitaria a la interpretacién del poema. Jean Cohen, en su
Estructura del lenguaje poético, afirma que en un poemna que se digne
de tal cada uno de sus recursos diferentes va a producir un mismo
efecto estético, un resultado total que corresponde al denominador
comiin implicito en todos ellos. Asi, con la seguridad de no equivo-
carme, es posible afirmar que en Gabriela la antitesis y el climax, la
estructura balada, y otros detalles que ahora agregaremos, resumen
¢l poema como una sola repeticién inmensa y obsesiva, producto de la
obsesividad y ¢l miedo de delatar a Dios como el cédmplice mudo del en-
gano: el denominador comin de Ia repeticién como producto de la
conturbacién emocional. Si el poema, y en general la obra de arte,
es un todo unitarie cuyos factores miiltiples se anulan en un factor
coimniin, el andlisis del poema tiene la obligacién de probar exhausti-
vamente esa estructura concéntrica. Exhaustividad significa —cuan-
do metodolégicamente nos apoyamos en la retérica— no sélo penetrar
en el trabajo del poeta por los cuatro costados de sus juegos artesa-
nales sino encontrar la relacién y coincidencia de esos cuatro niveles
en un significado total, profundo y decisivo.

Asi, para redondear nuestro andlisis, volvemos en “Balada™ a un
nivel postergado —el plano del sonido— con la finalidad de captar
otros rasgos de la obsesién repetitiva. Vemos entonces monosilabos
que vuelven y regresan constantemente: él, Ia, yo, por, mar; un metro
de seis silabas que precisamente por ser corto se repite mds veces y
més cerca; la repeticién de la rima no sélo come la rima de todos los
poemas con sus sonidos finales sino palabras idénticas y enteras que
se repiten para rimar entre si; y un ritino métrico invariable de principio
a fin: cada verso se halla formado inamoviblemente por dos cldusulas
trisilbicas, la primera anapéstica, la segunda anfibraquica.

Saliendo de las repeticiones auditivas, en ¢l plano de la semintica
o significacién nos encontramos de pronto con un fenémeno llamativo
que aparentando ser exclusivamente una repeticién de sonido se desliza
metonimicamente de significado desde lo abstracto a lo concreto; nos
referimos a la expresién “la otra” en el verso 13; mientras que en {as
estrofas 1 y 2 (versos 1 y 7) la enemiga es simplemente “otra” sin
determinacién: una mujer abstracta y desconocida; en la tercera estrofa
se repite la palabra “otra” pero con una especificacién que la indivi-
dualiza y la distancia significativamente de las primeras expresiones.
Las figuras retdricas se caracterizan a veces por instalarse juntas en las
mismas palabras: en este caso, Ia particula “otra” del verso 13 resulta
al mismo tiempo una repeticién de sonido; que, con articulo, pasa a
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ser otro punto del climax donde el beso se concreta en “la otra” como
traicién consumada; pero también “la otra” es metonimia, figura que
puede definirse comeo un leve desliz de los significados: el continente
por el contenido, el simbolo por lo simbolizado, lo abstracto por lo
concreto, la materia de que estia hecho un objeto por el objeto mismeo, el
lugar de origen de una cosa por la cosa en si (me comf un plato,
traicién ala bandera, una porcelana de jerez, un Picasso). En cambio, la
sinécdoque —que se parece mucho a la metonimia— no es una parte
por otra parte como en el caso anterior, sino la parte del todo: “estos
ojos miseros” (verso 5) és sélo una parcialidad de la persona que mira
—exclusivamente sus ojos— pero la expresién se refiere en esencia
a la persona entera (“yo"); poco antes se habia dicho “yo lo vi pasar”
(verso 2) y aunque la sinécdoque utilizé palabras relativamente
distintas, el sentido del verso 2 es el mismo de los versos 5y 6, y
constituye —querdmoslo ¢ no— una nueva repeticién. En estas
mismas expresiones se acumula también (y desde el punto de vista
de las figuras de pensamiento) otro recurso retérico: la reiteractén
(repeticién de una misma idea con palabras distintas). En los versos
3y 4, “dulce el viento” y “camino en paz” repiten —reiterando— la
idea de la placidez natural; y son, al mismo tiempo, desde el punto
de vista del significado, personificaciones repetidas (la paz y la dulzura
son sefiales humanas); pero también se doblan como un par de elipsis
{observadas en un primer momento desde ¢l punto de vista de la
construccién sintdctica).

También desde un comienzo, y en relacién a la sintaxis, vimos repeti-
ciones o juegos de estructuras dobles como el paralelismo y el quiasmo,
y construcciones repetidas con sujeto al comienzo o sujeto al final. Y
entre las figuras de pensamiento, la antitesis que se repite constan-
temente a través del poema con la pareja dicotémica hombre-natu-
raleza; el climax o escalera cuya pluralidad de gradas es de por si una
repeticién; y la reiteracién, que acabamos de comentar en lineas
anteriores.

Alguien, algunos, definieron la poesia como expresién que dice més
de lo que dice: es una idea que queda abierta para un préxime estudio de
tipo estético, donde los aspectos retéricos o sélo son una apertura mas
o menos inesencial o son del todo irrelevantes. Pero centrdndonos en
“Balada”, ¢podriamos pensar acaso que los poemas dicen lo contrario
de lo que dicen? O bien, méds ampliamente, {que los poemas no dicen
lo que dicen?

En el concepto estético de Theodor Adorno, no puede penetrarse
a la obra de arte sino exclusivamente por su técnica. Jean Cohen exige a
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la retérica del creador poético un denominador comin, que la critica
tiene la obligacién de descubrir y develar. Partiendo de Ferdinand de
Saussure y pretendiendo una definicién de la ciencia estilistica, Ddmaso
Alonso considera el signo de la obra literaria como una adecuacién
perfecta entre significante y significado, en oposicién antitética a la
arbitrariedad absoluta de los signos lingiifsticos.

¢Hemos cumplido, de algén modo, al penetrar por la retérica (la
técnica) en busca de un denominador comun (sentido estético unita-
rio)} para encontrar la adecuacién entre la angustia obsesiva del
significado y la repeticién insistente del significante (demostracién
de lo no-arbitrario)? (Hemos probado, finalmente que ¢l poema conta-
ba, de manera indirecta, con un doble mensaje. comunicando lo
contrario de lo que escuchdbamos y, en conclusién, “Balada” no decia
lo que estaba diciendo?

He aqui la sencillez de un poema tan simple y facil como el agua;
creado sin esfuerzos, como al pasar, casi espontéineo.
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usar en la ensenanza de la literatura

Luz Aurora PIMENTEL-ANDUIZA
Universidad Nacional Auténoma de México

La vastedad del tema que se me ha asignado apenas me permite dibujar,
de manera muy esquemdtica, algunas de las lineas que configuran
este campo de estudio. Su sola definicién estd erizada de peligros,
malentendidos y confusiones. El aspecto metodolégico no presenta
menos problemas; no sélo se enfrenta el estudio comparatista, mas
que otros, a una gran heterogeneidad de métodos, sino que ademis si-
gue sin resolverse el problema de la herencia metodolégica del positi-
vismo del siglo XIX. Afortunadaimente, las limitaciones de tiempo que
se han impuesto en este coloquio, asi como la limitante did4ctica en
el tema propuesto, me permiten, mafiosamente, evadir una serie de
problemas escabrosos, tales como tener que dar cuenta del eterno
debate entre las escuelas francesa, rusa y nortcamericana, o de las
abstrusas y un tanto estériles distinciones entre literatura comparada,
literatura general y literatura universal. Mi trabajo en esta ocasién se
circunscribird a una escueta definicidn de lo que es esta disciplina, a
una breve descripcién de las diversas 4reas de las que hasta ahora se
ha ocupado la literatura comparada, y a una discusién de los proble-
mas metodoldgicos a los que se enfrenta el estudioso en cada una
de estas dreas. Finalmente, trataré de sugerir algunas de las posibi-
lidades didacticas que ofrece la literatura comparada en la ensefianza
de una literatura nacional.

Empezaremos por definir el campo. Paradéjicamente, la literatura
comparada no es la “comparacién de la literatura”, pues como bien
lo apunta Etiemble, “comparaison n’est pas raison”. El método com-
parativo en si no es lo que distingue a la literatura comparada como
disciplina, puesto que comparar es una operacién racional basica en
la adquisicién de conocimientos. Lo que define a la literatura com-
parada es el estudio interrelacionado de dos o mds literaturas en lengua
diferente. Este cardcter internacional y plurilingiiistico, asi como el
estudio interrelacionado de la literatura, constituyen la verdadera
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esencia de la literatura comparada, a diferencia de aquellos cursos de
literatura dicha “universal” que no ofrecen sino una coleccién mas o
menos arbitraria de textos eislados. La literatura comparada no
designa entonces una metodologia especifica, sino un modo de estu-
diar la literatura. En un intento por trascender las fronteras lingiiis-
ticas y culturales de una literatura pacional, el estudio comparativo
de la literatura amplia el sistema de referencias con objeto de propi-
ciar una mejor apreciacién del fenémeno literario. Porque, como
acertadamente decia el maestro White al hablar de los “Problemas
de la ensefanza de una literatura extranjera”, no se puedenr marcar
con claridad las fronteras de las tradiciones literarias de una comu-
nidad lingiifstica. En efecto, comprobamos a cada paso que, si bien la
obra de un autor forma parte de una tradicién determinada por la co-
munidad lingiiistica, también es cierto que en su produccién inciden
las tradiciones literarias de otras comunidades. Por ello, el estudio de
una literatura nacional no puede circunscribirse a las fronteras tra-
zadas por la comunidad lingiistica.

Las diversas y muy heterogéneas dreas de estudio de las que se ha
ocupadola literatura comparada podrian reducirse asiete: 1) influencias
y fuentes; 2) la recepcion; 3) periodos, escuelas y movimientos; 4)
formas y géneros literarios; 5) temas y motivos —o “tematologia”; 6) la
literatura y otras artes; 7} la literatura y otras disciplinas, tales como
Ia filosofia o la psicologia. Con todo rigor podra observarse que, sin la
dimension internacional, todas estas areas de estudio —principal-
mente las cinco primeras— no son exclusivas de la literatura compa-
rada. Si hablamos, por ejemplo, de la influencia de Shakespeare en
Keats no hemos salido de la literatura inglesa; no se puede decir que
este hipotético estudio de influencias sea comparatista aun cuando se
utilizara el método comparativo. Literatura comparada es el estudio
interrelacionado de por lo menos dos literaturas en términos de in-
fluencias, de temas y motivos, etcétera; por tanto, si la influencia de
Shakespeare en Keats no es literatura comparada, fa influencia
de Shakespeare en Goethe lo es.

Ahorabien, desde el punto de vista metodolégico, cada una de estas
dreas de estudio requiere de una o varias metodologias diferentes. Atn
hoy en dia el estudio de influencias continva recurriendo a los
métodos de las ciencias sociales en la acumulacién de datos “objeti-
vos” que permitan establecer una influencia de A en la obra de B.
Una vez establecidos estos “hechos concretos” (“rapports de fait”),
se procede a un anilisis textual, utilizando el método comparativo para
determinar los grados de presencia del texto “influyente” en el texto
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“influido”. De la misma manera, €l estudio de la recepcién de textos
extranjeros en una comunidad lingiifstica dada es tanto histérico
como sociolégico. Al mismo tiempo, 1a recepcién de un texto se halla
fntimamente ligada a su traduccién ysuestudio y, por lo tanto, ala teoria
y préctica de la traduccién. Otros aspectos de la recepcién tienen que
ver con teorias filoséficas y/o lingiifsticas de los procesos de lectura.
En cuanto al estudio de escuelas y movimientos, se observa, igual-
mente, una heterogeneidad metodolégica: el problema de periodiza-
¢ién es, en parte, un problema de historiografia pero también de
teoria literaria; mientras que el estudio de escuelas y movimientos
requiere, simultineamente, de la metodologia de las ciencias sociales
y del andlisis textual que culmina con el agrupamiento y clasificacién
de los rasgos distintivos, tanto formales como temdticos, de un
ilamade movimiento. Finalmente, €l estudio de las formas y los
géneros literarios es un problema tanto de historia como de teorfa
literaria; en tanto que el estudio de la tematologia se mueve entre la
historia de las ideas —lo que los alemanes llaman Geistesgeschichte—
y la poética o la retérica.

El estudioc de las relaciones entre la literatura y otras artes, y entre
la literatura y otras disciplinas, es uno de los grandes motivos de
disensién entre los comparatistas, ya que en estos campos los problemas
metodoldgicos son especialmente graves, a tal grado que se podria
poner en tela de juicio la validez misma de esas interrelaciones. Por
lo que toca a las relaciones entre las diferentes artes, es posible y Gtil
establecerlas con objeto de que las unas iluminen a las otras. En este caso
el requisito del estudio interrelacionado de dos literaturas desaparece,
quedando en su lugar sélo la relacién entre dos artes. El método
comparativo es fundamental, ya que es el principio organizador de
ambas lo que constituye el comin denominador, la base de una
comparacién mutuamente jluminadora. Segin Weisstein! el surrea-
lismo ilustra cabalmente que la teoria y la practica caracteristicas de
un arte bien pueden transplantarse con éxito a otro, especialmente
en el caso de movimientos artisticos intimamente relacionados como lo
es el surrealismo. Por otra parte, un gran niimero de textos literarios
invitan abiertamente a establecer estas relaciones creadoras: varios poe-
mas de Julidn del Casal, por ejemplo, son deliberadas transposiciones
poéticas de cuadros de Gustave Moreau; Thomas Mann ha insistido
en la composicién fundamentalmente musical de sus novelas; el solo

1 Ulrich WEISSTEIN, Compargtive Literature and Literary Theory, p. 160.
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titulo Four Quartets de Eliot es una invitacién a confroatar la estruc-
tura de estos textos poéticos no sblo con la estructura del cuarteto
como forma musical, sino con la de los dGltimos cuartetos de Beetho-
ven (se cumpla o no esta expectativa, es otra historia), y es sorprendente
constatar hasta qué punto el episodio “Sirenas” en el Ulises de Joyce
tiene efectivamente una estructura similar a la de la fuga por canon.

Si el estudio comparativo de la literatura y de otras artes ha sido
fructifero gracias a principios estructurales compartidos, el estudio
interrelacionado de la literatura y otras disciplinas es mucho mis
problemitico, por no ser ficil decidir cudl seria el principio organi-
zador que pudiera fungir como comin denominador. Porque una
cosa es la importancia de conceptos filoséficos especificos en la poética
y en la practica de un autor, y otra muy diferente la comparacién de
la literatura como arte con la filosofia como disciplina. Sibien es cierto
que el concepto kantiano de imaginacién creadora —por dar un ejem-
plo— es decisivo en la teoria y en la prictica poética de Coleridge, la
relacién no se da sin embargo entre la practica del filésofo yla del poeta,
sino que se define en términos de una mffuencia conceptual en la produc-
cién tanto poética como especulativa de Coleridge.

Con objeto de irme acercando al aspecto didactico de todas estas
consideraciones, examinaré con més detalle dos aspectos de la litera-
tura comparada: el problemiético concepto de “influencias” y el no
menos espinoso territorio de la “tematologia”. En el pasado el estudio
de influencias se consideraba sinénimo casi de un aspecto de la
recepcién de la pbra que los franceses llamaban “fortuna”. Estudio
de corte netamente positivista, se reducia a la recopilacién de “hechos
objetivos” (rapports de fait), tales como anotaciones al margen del
texto extranjero, traducciones, noticias y resefias periodisticas, criti-
cas, anécdotas, etcétera. Brunetiére llegd incluse al extremo de
considerar valiosas, en términos de una hipotética “literatura Euro-
pea”, sélo aquellas obras que més fortuna habian tenido en el extran-
jero. Aiin pervive, en reductos conservadores, este tipo de estudio, a
veces bajo la ribrica de influencias, a veces bajo €l nombre més
general de recepcién. Perc, como bien apunta Claudic Guillén,2 ¢l
peligro de estos estudios, y por ende de esos estudiosos, es que tienden
a convertirse en “ratificadores del éxito, del colonialismo y del poder
internacional —en historiadores politicos, a pesar de ellos mismos”.
En afios recientes el estudio de influencias se ha refinado considera-

2 Claudlio GUILLEN, Literature as System. Essays toward the Theory of Literary History, p. 40.
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blemente. Anna Balakian? ha insistido en la indireccion como un aspecto
esencial en el estudio de influencias: la verdadera influencia, segin ella,
opera en proporcién inversa a la imitacién directa del texto extranjero.
Actitulo de ilustracién, Madame de Staél quiso, deliberadamente, ser la
mediadora entre la cultura alemana y la francesa, pere mucho mas
profunda e indirecta fue esa influencia alemana a través de Poe, a su
vez influido indirectamente a través de Coleridge. Hay también,
segiin Balakian, “influencias falsas”, fenémeno interesante provoca-
do por la influencia decisiva de una traduccién distorsionada —“trai-
cién creadora”, como la ha Hamado Escarpit. No obstante, la obra de
los escritores “falsamente” influidos, quienes sélo conocen al autor
extranjero por dicha traduccién, puede constituir una nueva dimen-
sién en la significacién de la obra extranjera. Es este ¢l caso de la
traduccién que hiciera Gide de Blake convirtiéndolo en un poeta
francés moderno, mas afin a un Rimbaud o a un Mallarmé que al
Blake que conocen los ingleses, poeta del siglo XVINl, precursor del
romanticismo. De igual manera, el Poe que vieron Baudelaire, Mallar-
mé y otros poetas franceses nada tiene que ver con el Poe que en esa
época conocian y menospreciaban los anglosajones.

A pesar de todos estos refinamientos conceptuales, sigue sin resol-
verse el problema central de los estudios de influencias. La pregunta
que se hacia Guillén en los sesentas sigue sin respuesta: “Cuando
hablamos de una influencia ése trata de un juicio psicolégico o
literario?” Yo afiadiria un término més a esta alternativa: se trata de
un juicio psicolégico, literario, o estadistico (puesto que la influencia
se determina a partir de una compilacidn de datos, de hechos objetivos
que, supuestamente, “prueban” la influencia). Desafortunadamente,
€l componente psicolégico aparece en casi todas las definiciones de
influencias que han hecho los teéricos de la literatura comparada.
Weisstein,? por ejemplo, la define como “una forma consciente o in-
consciente de apropiacién”; segun é€l, la influencia es una imitacién
inconsciente, la imitacién wna influencia dirigida. Como podra ob-
servarse, el problema yace en la verificacién del componente psico-
16gico. Una posible solucién, propuesta por el mismo Guillén, 6 seria

3 Anna BaLAKIAN, “Influence and Literary Fortune; The Equivocal Junction of Two
Methods”.

1C. GuILLEN, op. cit., p. 27.

5U. WrissTRIN, 0p. cif., p. 31.

6 C. GUILLEN, ap. cit., p. B3.
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la de explorar los modos de articulacién entre las influencias y el area
mi4s general de las convenciones literarias. Las convenciones y las
tradiciones constituyen campos o sistemas s:gmﬁcantes que trascien-
den no sélo el inconmensurable factor psicolégico, sino elaislamiento
mismo que resulta del estudio de influencias especificas en la obra de
un autor individual. Por otra parte, la dimensién temporal de una
influencia gemeralizade la convierte en una convencién. Vista desde
esta perspectiva, la conexién “genética” entre la obra de dos autores
pasa a segundo plano. Si por ejemplo estudidramos dos textos —el
episodio “Ciclopes” del Ulises de Joyce y “Los funerales de la Mamd
Grande” de Garcia Marquez— en términos de una influencia del
primero sobre el segundo, ¢l resuitado serfa simplemente una inter-
relacién, mas o menos fundamentada en un anilisis textual o en
“hechos objetivos”, de dos textos aislados. Y es que el enfoquc
puramente individualista y transitivo del cradicional estudio de in-
fluencias oculta un fenémeno més interesante: el de la correlacién
entre las formas literarias, las convenciones y sus constantes trans-
formaciones. Asi, en los dos textos invocados a tftulo de ilustracién,
un estudio que partiera del catilogo y la hipérbole como principios
organizadores —~dejando de lado a los individuos Joyce y Garcia
Marquez— los enriqueceria considerablemente al reintegrarlos a una
vasta tradicién descriptiva, tan antigua como los catdlogos homéricos
en la lliada. Aunque desde la perspectiva de los estudios de influencias
pudiera argiiirse que detrds del mismo Joyce estd el Flaubert de
Bouvard et Pécuchet, y que tras este ultimo estd Rabelais, la serie
transitiva, e interminable, de influencias focalizaria sélo individuos,
lo cual no permitiria apreciar cabalmente la tensidn creadora entre el
individuo y la convencién.

La propuesta de Guillén, sin embargo, no soluciona el problema
del aislamiento inherente al estudio de influencias, ya que nunca des-
cribe los modos de articulacién entre las influencias y el drea mas
general de la convencién. Por otra:parte, todas las definiciones de
influencias dejan fuera, deliberadamente, el problema de la imita-
cién, la parodia o el pastiche. Pero el exilio no es suficiente para negar
su existencia; porque si estas formas de produccién textual —espe-
cialmente la imitacién-— no pueden considerarse como influencias,?
entonces ¢coémo clasificarlas? Weisstein, lo hemos visto, si toma en
cuenta la imitacién y la llama “influencia dirigida™; no obstante,

7 Cf. A. BALAKIAN, op. cil.
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queda contenida en una definicién de influencias que es esencialmen-
te psicologista (consciente versus inconsciente). O, vista desde la
perspectiva de la tematologia, <hasta qué punto la imitacién es un
factor importante en la formacién de un “tema”? dcudntos Don
Juanes son mera imitacién de algtin otro Don Juan? Ni lo transfor-
man ni lo reformulan, es cierto, pero estas imitaciones han contri-
buido a la cristalizacién del tema. ¢Seria entonces la tematologia la
que pudiera encargarse de la imitacién como fenémeno textunal?
Hasta la fecha, los tedricos de la literatura comparada no se han
ocupado de estos problemas.

Por todas las consideraciones anteriores, podriamos afirmar que
sin una teoria general del funcionamiento textual, imitaciones,
influencias, convenciones, formas literarias, etcétera, se mantienen
en ¢l aislamiento propiciado por enfoques que adn proclaman su
filiacién positivista; sin esa teoria general, los modos de articulacién
entre estas diversas dreas simplemente revierten a las conexiones
genéticas que caracterizan a los estudios tradicionales de inflnencias.
Desde la perspectiva de la semiética contempordnea, una teoria de
la intertextualidad® no sélo enriqueceria sino integrarfa estos estu-
dios, de modo que tanto Ias influencias como las convenciones, las
formas y los géneros literarios fueran susceptibles de andlisis textua-
les que puedan dar cuenta de todo tipo de relaciones transtextuales.
Fl estudio de las relaciones hipertextuales,g por ejemplo, examina
un fendémeno textual que participa simultdneamente de la imitacién,
Ia influencia, la convencién, las formas literarias y los temas como
organizacién textual. Asi, estudiar el Doctor Fausto de Thomas Mann
sélo como un fenémeno de doble influencia —la de Goethe y la de
Marlowe—, o s6lo desde la perspectiva de la tematologia, como la
presencia y transformacién del tema a partir de la Edad Media, con
un fuerte desplazamiento de carga tematica, revertiria finalimente en
la atomizacién del texto; mientras que un estudio de las relaciones
tanto hipertextuales como architextuales (o genéricas)!? podria re-
velar dimensiones de sentido mucho mids complejas, que engloben y
transciendan tanto [a perspectiva temdtica como la de las influencias.

En realidad, podriamos alirmar que es la concepcidn wradicional
de la literatura comparada, dividida en 4reas de estudio que parecie-

8 Cf. Juha KRISTEVA, Lo fexte du roman: Michael RIFFATERRE, La produccion du lete:
Gérard GENETTE, Introduction & Parchitexte y Palimpsestes. La littérature av second degré.
9 Cf. G. GENETTE, Pulimpsestes...
10 Cf.G. GENETTE, Introduction...
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ran ser independientes las unas de las otras, lo que ha propiciado el
aislamiento; aislamiento que se hace aiin mds evidente cuando un
estudio comparatista desde la perspectiva de la intertextualidad ~—co-
meo lo hemos sugerido— integra en un todo temas, motivos, influen-
cias, convenciones y formas literarias. Definamos, no obstante, el campo
tradicional dela tematologia. El término aleman, Stoffgeschichie, descri-
be mas adecuadamente la razén de ser de este campo: la historia de lo
que constituye la materia prima de la literatura. La tematologia estu-
dia entonces esa dimensién mds abstracta de la literatura que son los
materiales de que esti hecha, y sus transformaciones y actualizaciones
en textos concretos. Viejo es ya el debate sobre la pertinencia o imper-
tinencia de dichos estudios. Desde Croce se ha argiiido que el estudio de
temas es extraliterario y, por tanto, ne literario. Hoy en dia, sin embargo,
cuando aquella divisién tajante entre lo “intrinseco” y lo “extrinse-
co”11 de los estudios literarios ya no nos parecen tan nitida o justa,
consideramos que la eleccién del tema, como bien lo ha observado
Harry Levin,!2 es en si una decisién estética que afecta, de manera
importante, la significacién del texto.

Ahora bien, el concepto de “tema” en este campo de la literatura
comparada es considerablemente distinto de la idea generalizada:
“asunto 0 materia de un discurso”. Esta dimensién abstracta del
concepto se contrapone a las diversas definiciones que se han da-
do dentro del campo de la tematologia y que podrian reformular-
se de la siguiente manera: un lema se define como la recurrencia
intertextual de una secuencia de situaciones, mds o menos fija, resumida
en un actor que encarna y representa el tema .13 De ahi que tradicional-
mente se haya hablado delsema de Don Juan, del tema de Fausto, del
de Prometeo, etcétera.

Desde la perspectiva de una teoria semiética del lenguaje, la dimen-
sidn abstracta del concepto y la dimensién concreta, representada por
el personaje, no son tan incompatibles como lo parecerian a primera
vista. Porque si bien es cierto que tema y figura aparecen en oposicién
como los componentes abstracto y figurativo del discurso, también

11 ¢f. Rene WELLER y Austin WARREN, Theory of Literature.

12 Harry LEVIN, “Thematics and Criticism”,

13 Ver otras definiciones en G, GUILLEN, op. cil., p. 32 y ss.; H. LEVIN, op, cit,, p. 144
y ss.; U, WEISSTEIN, op. cit., p. 124 y ss.; E. FRENZEL, Stoff-und Motivgeschichte, p. 26 y
ss.; F. JOsT, Intreduction lo Comparative Literature, p. 175 y ss.
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es cierto que, como lo define Greimas, 14 “desde el punto de vista del
.. “Alisis, €l tema puede reconocerse bajo la forma de un recorrido
temdtico que es un despliegue sintagmitico de investimientos [o atri-
butos) tematicos parciales gue conciernen a los diversos actantes y circuns-
tancias de ese recorrido” (*théme”).15 Por tanto, “el recorrido te-
mitico ‘pescar’, por ejemplo, puede condensarse o resumirse en el
papel de ‘pescador’” (“thématique”). De ahi que, si un personaje se
construye a partir de sus acciones, orientadas por el conjunto de papeles
tematicos y actanciales que le son atribuidos, al cristalizar en una
secuencia, esas acciones constituyen un esquema pretextual recu-
rrente en las diversas actualizaciones textuales y transforman al
personaje en €l equivalente o representante del tema (en si una idea
m4s 0 menos abstracta). No obstante, la cristalizacién de la secuencia
no implica, necesariamente, una significacién fija en todas las actua-
lizaciones del esquema pretextual; por el contrario, el esquema se
presenta como un molde semdntica e ideolégicamente vacio, suscep-
tible de expresar los més diversos contenidos —constituye, literal-
mente, un pre-texto ideolégico. Cuando existen estas variaciones de
significado se habla de un desplazamiento de la carga temdtica 16 Asi, por
ejemplo, se observa un desplazamiento de carga temética, verbigra-
cia de la condena a la salvacién, en muchos de los Don Juanes
roméanticos —el de Dumas o el de Zorrilla, entre otros.

Ahora bien, si un tema es una secuencia de situaciones resumidas
en un personaje, los metives se definen como unidades minimas, pero
autépomas y migratorias, de esa secuencia, “segmentos de la tra-
ma”,17 o “unidades figurativas transfrasticas, constituidas en bloques
fijos: especies de invariantes susceptibles de emigrar a los diferen-
tes velatos pertenecientes a un universo cultural dado, o incluso més
alla de los limites de una esfera cultural, persistiendo a pesar de los cam-
bios de contexto y de las significaciones funcionales secundarias que
los entornos narrativos les puedan conferir”.18 Sin embargo, estas
“unidades figurativas transfrdsticas” no son necesariamente narrati-
vas —tal y como la definicién de Levin parecerfa sugerir: “segmentos

14 véase “Thématique” y “théme” en GREMAS, AJ., v J. COURTES, Sémiotigue.
Dictionnaire vaissonné de la théorie du langage.

15 F1 dltimo subrayade es mfo.

16 ¢ H. LEVIN, of. cit.

17 fbid., p. 144.

18 vgage “Motif” en G. GREIMAS, op. cil.
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de la trama”—, sino que pueden ser igualmente descriptivas o retéri-
cas, tal y como el mismo Levin lo ha sugerido.19 Este es el caso de los
topoi y de los loct comnuunes, cristalizados por 1a convencién: el loctis amoenus
y ¢l “universo como libro” de la Edad Media,2¢ o el motvo de la “casa
embrujada” de la novela gética inglesa.

La calidad migratoria y la persistencia tanto de los temas como de
los motivos han dado pie a enormes confusiones en el campo de la
tematologia, pues lo que para los alemanes es tema, para los ameri-
canos es motivo y viceversa.2! Asi, nos encontramos con que los
mismos topoi medievales estudiados por Curtius son designados ora
como temas o incluso microtemas, ora como motivos. Para Elizabeth
Frenzel 22 “la palabra ‘motivo’ designa una unidad tematica (stofflick)
menor, que no abarca una trama o historia completa; es un elemento
constitutivo de contenido y situacién”. Es importante subrayar la
dependencia del tema con respecto a los motivos, ya que la unidad
misma del tema yace en un minimo comian denominador de todas
sus actualizaciones textuales. A su vez, el minimo commin denomina-
dor del tema estd determinado por la combinacién de aquellos motivos
que son absolutamente esenciales para mantener su identidad?? —de
ahi la mayor libertad y autonomia de los motivos. El de “la citaen fa
tumba” es esencial para la identidad del tema del Piramo y Tisbe,
pero como unidad transfréstica fija mantiene la suficiente autono-
mia como para aparecer en otros contextos que ya nada tienen que
ver con ¢l tema, sin que por ¢llo pierda su identidad como motivo,
“La cita en la tumba” estd presente en el Roweo y fulieta de Shakes-
peare, por ejemplo, sin que por eilo pueda decirse que esta obra sea
una de las actualizaciones del tema.

Como en el caso de las influencias, una teoria de la intertextualidad
resulta sumamente Wdl en la descripcién de temas y motivos, pero,
ademds, un estudio semiético de la narratividad misma puede descri-
bir con mayor precisién este fenémeno de temas y motivos como
unidades narrativas o descriptivas fijas y auténomas, que constituyen

19 H. Levin, “Modf” y “Motif in Literature: The Faust Theme”, p. 241.

20 cf. E.R. CURTIUS, Lileralura europea y Edad Media lating, pp. 263-289 y 423-498,

2 ¢f, F. JosT, op. ¢it., p. 175 y ss., para una discusién extensa sobre este problema
terminoldgico.

22 . FRENZEL, ap. cil., p. 26.

28 1bid., p. 25.
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esquemas pretextuales actualizables en los mas diversos contextos
semdnticos ¢ ideoldgicos. Asi, la tematologia se presente como un
fenémeno texmal y pretextual que va de la mano de la historia de las
ideas, al servir como molde de expresién del pensamiento de una época.

Ahora bien, {cudl es el valor didéctico de todas estas consideraciones?
Lo anterior es sélo un panorama tedrico, muy general, de lo que es la
literatura comparada y de los multiples problemas teérico-metodo-
légicos a los que se enfrenta el comparatista. Obviamente, desde el
punto de vista de una did4ctica de la literatura, nada de todo esto
tiene lugar en una clase de literatura en el nivel de licenciatura ~—-a
menos, claro estd, que se tratara de un seminario sobre literatura
comparada. El enfoque comparatista puede ser valioso en la ense-
fianza de una literatura nacional sélo a condicién de gue el maestro
esté preparado en este campo, tanto en la teoria y metodologia como
en ¢l conocimiento de otras literaturas, ademés de la que esta ense-
fiando. Es a €l a quien van dirigidas todas las reflexiones anteriores,
ya que para poder utilizar la literatura comparada con éxito, el
maestro debe conocer todos estos problemas teérico-metodolégicos,
de modo tal que ese conocimiento le permita buscar las formas
idoneas de presentar los textos literarios de una literatura nacional
desde una perspectiva comparativista.

Para el estudiante, el valor de esta dimensién es incalculable, ya
que le permite ampliar su sistema de referencias literarias, y lo hace
reflexionar sobre el fenémeno literario, al confrontar fenémenos
semejantes y diversos en otras literaturas que lo lleven a plantearse
la posibilidad de estructuras comunes, de variantes ideolégicas y
formales, etcétera; al mismo tiempo, se afina su capacidad de anélisis
textual, gracias a las transformaciones intertextuales que se observan
€n textos pertenecientes a diferentes literaturas y que sélo un enfo-
que comparatista puede estudiar. Esta nueva y mds amplia dimensién
de la literatura evitarfa el provincialismo y el etnocentrismo tan
tipicos de muchos estudiantes —y aun de muchos maestros— de una
literatura nacional; pues todavia hay quien afirma que la novela tuvo
sus origenes en Inglaterra; entre los estudiantes se dan todavia fas
apreciaciones mas distorsionadas de la poesia modernista hispanoa-
mericana por desconocer precisamente a todos aquellos poetas fran-
ceses que los modernistas estudiaron y apreciaron tanto. La excusa:
iellos no son estudiantes de letras francesas sino de hispdnicas! El
estudio comparativo de la literatura no sélo aifiade dimensiones de
significado que iluminan al texto estudiado, sino que abre otras
perspectivas, mds ricas y complejas, a los estudios literarios.



102 0 QUE ES LA LITERATURA COMPARADA

Esta, precisamente, €s una de las funciones principales de cual-
quier maestro: ser capaz de orientar al estudiante, de sugerir nuevos
caminos por explorar. Concretamente, quisiera sugerir dos tipos de
actividades con objeto de poder orientar al estudiante en el campo
de la literatura comparada. Por una parte, el maestro podria ofrecer
informacién sobre los rasgos esenciales del periodo, escuela 6 movi-
miento al que pertenezca el texto estudiado, haciendo hincapié no
s6lo en las semejanzas sino en las diferencias que puedan observarse en
textos equivalentes en otras literaturas. Sugerir lecturas y lineas
posibles de investigacién puede ser muy estimulante, aun cnando ¢l
estudiante no pudiera llevarlas a cabo en ese momento. Por otra
parte, en el andlisis textual detallado se puede descubrir la presencia
del (de los) texto{s) extranjero(s) en el estudiado, y examinar los
grados de transformacion, y la funcién poética (narrativa, dramatica
o descriptiva) de esa relacién intertextual.

Veamos en un ejemplo concreto algunas de las posibilidades que
ofrece ¢l enfoque comparatista. Para ello utilizaré un poema de W.
B. Yeats, poeta irlandés del siglo XX que se estudia en “Historia
Literaria II (inglesa)”, en el tercero o cuarto semestre de la Licencia-
tura en Letras Inglesas.

Coole Park and Ballylee, 1931

Under my window-ledge the waters race,

Outers below and moor-hens on the top,

Run for a mile undimmed in Heaven’s face

Then darkening through ‘dark’ Raftery’s ‘cellar’ drop,
Run underground, rise in a rocky place

In Coole demesne, and there to finish up

Spread to a lake and drop into a hole.

What's water but the generated soul?

Upon the border of that lake's a wood

Now all dry sticks under a wintry sun,

And in a copse of beeches there [ stood,

For Nature's pulled her tragic buskin on

And all the rant’s a mirror of my mood:

At sudden thunder of the mounting swan

I turned about and looked where branches break
The glitering reaches of the flooded lake.
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Another emblem there! That stormy white

But seems a concentration of the sky;

And, like the soul, it sails into the sight

And in the morning's gone, no man knows why;
And is so lovely that it sets to right

What knowledge or its lack had set awry,

So arrogantly pure, a child might think

It can be murdered with a spot of ink.

Sound of a stick upon the floor, a sound

From somebody that toils from chair o chair;

Beloved bocks that famous hands have bound,

Old marble heads, old pictures everywhere;

Great rooms where travelled men and children found
Content or joy; a last inheritor

Where none has reigned that lacked the name and fame
Or out of folly into folly came.

A spot wheron the founders lived and died
Seemed once more dear than life; ancestral wrees,
Or gardens rich in memory glorified

Marriages, alliances and families,

And every bride’s ambition satisfied.

Where fashion or mere fantasy decrees

We shift about —all that great glory spent—

Like some poor Arab tribesman and his tent.

We were the last romantics —chose for theme
Traditional sanctity and loveliness;

Whatever’s written in what poets name

The book of the people; whatever most can bless
The mind of man or elevate a rhyme;

But all is changed, that high horse riderless,
Though mounted in that saddle Homer rode
Where the swan drifis upon a darkening flood.

Este poema es en especial interesante porque aqui el fenémeno de la
intertextualidad puede observarse desde varias perspectivas:

a) la complejidad en la significacién de este texto depende,
en buena medida, de la actualizacién, en la mente del lector,
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de muchos otros textos presentes virtualmente en éste, es-
pecialmente otros de los poemas del mismo Yeats, como “The
‘Wild Swans at Coole”, y dos poemas franceses, “Le Cygne”
de Baudelaire y “Le vierge, le viavce et le bel aujourd’hui...” de
Mallarmé,

b) la propia biogralia del poeta se convierte en un “texto”
—metafdrica y literalmente (ver sus Auiobiographies)— al que
de manera sintética y sistemidtica el poeta hace referencia
como lugar de significacién concentrada;

¢} finalmente, los mitos v levendas de Irlanda constituyen,
asimismo, un corpus, tanto oral como escrito, cutya presencia
no puede ser ignorada en éste cOMO €n tantos otros poemas
de Yeats.

Seria imposible pretender que ¢l alumno conociera todos estos tex-
tos virtuales que confieren su apretada significacién a un solo poema;
es aqui donde la labor orientadora e informadora del maestro es
indispensable, pues a €l toca actualizar todos estos textos con objeto
de orientar la descadificacién de este tipo de poesfa, que la mayorfa de
los lectores juzga hermética o de dificil comprensién. El anilisis tex-
tual sélo podra rendir los frutos deseados una vez cumplida esta etapa
de informacién a nivel tanto de la biografia del poeta —en este caso
indispensable-—, como de las tradiciones y mitos de la comunidad a
la que pertenece.

Examinemos ahora algunos de los intertextos mds interesantes
que la lectura de este poema pucde generar. La primera estrofa describe
un paisaje con explicitas referencias extratextuales: Coole Park y
Ballylee son lugares geogrificos “reales”, localizables en un mapa de
Irlanda; son también lugares biograficos prefiados de significaciones
simbdlicas complejas que el poeta ha ido bordando a lo largo de fos
anos. Pero lo que en un primer momento pareceria pura evocacién
descripriva de un paraje “real” se transforma, gracias al vltimo verso
“What's water but the generated soul?”, en una descripcién “espiri-
tual”; o dicho de otro modo, una isotopia “cosmolégica”™ —orienta-
da hacia el valor topogrifico de la descripcion— organiza y da sentido
a las primeras siete lineas; el 0ltimo verso, ajeno a esta isotopfa,
subvierte esa primera signilicacién, dejéndola en un segundo plano
para reorganizar su lectura a parrir de la isotopia “noolégica”, cuya
dimensién es puramente cognitiva. El “alma”, entidad abstracta, se
ve e este modo investida con los valores concretos de una topografia
especifica, al iempo que esta ultima se transforma en alegoria, por
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la presién abstracta, o no figurativa, de la isotopfa noolégica. En la
segunda estrofa, el yo del poeta se propone a si tismo como pun-
to de convergencia de ambas isotopias, como mediador y encarnador
de “alma” y “paisaje” —“And all the rant’s a mirror of my mood: / At
sudden thunder of the mounting swan”. Aparece ahora un nuevo
objeto de descripcién: el cisne.

Los cisnes atraviesan constantemente la poesia de Yeats y estdn siem-
pre insertos en un habitat “natural”, cuyo valor biogrifico-referencial es
incontestable. La “ilusién referencial” de estos cisnes descritos es tan
fuerte que seria facil leerlos s6lo como los integrantes “naturales” de
la propiedad rural de Lady Gregory. Fero los cisnes estan incluso
cristalizados en un libro de poesia: The Wild Swans at Coole. Porque
Yeats, en su constante afin poético, apila capa sobre capa de nuevos
significados que ya nada tienen que ver con el paisaje; aqui mismo
los llama, atrevidamente, un “emblema”. En la tercera estrofa, el poe-
ta repite €l mismo procedimiento de la primera: los cisnes son trans-
formados, de objetos descriptivos mas o menos pintorescos, con un
valor mas o menos referencial, en equivalentes espirituales —Cisne-
alma. Pero por el sistema de equivalencias que ha ido configurando
el poema, se establece la ecuacién: cisne=alma=poeta, y por tanto
cisne=poeta. Asi el vuelo del cisne se convierte en vehiculo de
expresidn del tema del exilio que sufre el poeta —“We were the last
romantics”, del poeta a la deriva en tiempos aciagos —“Where the
swan drifts upon a darkening flood "—, exiliado del parafso espacio-
temporal representado por una aristocracia forjada verse a verso
—“A spot whereon the founders lived and died/ Seemed once more
dear than life”. Por otra parte, al actualizar “the book of the people”
presente en este poema, se refuerza la connotacién de “exilio”, ya
que los cisnes en vuelo estdn descritos con los mismos elementos y la
misma focalizacién en la migracién que los gansos salvejes (“wild
geese”), simbolo tradicional de los irlandeses desterrados —imagen
que ha obsesionado a los irlandeses desde tiempo inmemorial.

A partir de este tema del exilio del poeta, y del motivo del cisne
como lugar privilegiado de polisemia, se pueden confrontar los dos
poemas, ¢l de Yeats y el de Baudelaire: en ambos se aprecia la
identificacién del cisne con el poeta y el exilio sufrido. Un anilisis
textual comparativo, con base en estos elementos comunes, hace
aparecer las afinidades, es cierto, pero también subraya, con mayor
claridad, la especificidad de cada poeta a partir de las diferencias
notables: aunque en ambos poemas el tema es el exilio y se deplora
el cambio, la carga temdtica en Baudelaire estd en la diferencie del
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poeta con respecto al medioc ambicnte en el que le ha tocado vivir,24
micntras que en Yeats la carga temdtica esti en un paraiso espacio-
temporal perdido pero compartido —“We were the last romantics
—chose for theme/ Traditional sanctity and loveliness”. La discrepan-
cia en la carga temdtica se refleja también en el enfoque descriptivo:
en Yeass la descripcién de un espacio natural mas o menos perma-
nente se abre sobre el espacio civilizador de wna aristocracia perdida,
espacio que se concreta en la recreacién poética de la casa de Lady
Gregory, articulandose asi las significaciones biogréaficas y simbélica
del poema; en Bandelaire la yuxtaposicién de los dos espacios urba-
nos —pasado y presente—, enfatizada por la divisién misma del
poema en dos partes, pone de manifiesto el exilio del cisne-poeta
tanto en una como en otra, tan diferente entonces como ahora. En
“Coole Park...” el poeta es uno con el espacio perdido, el exilio tiene
su origen en la pérdida —“We shifc about —all that great glory
spent— / Like some poor Arab tribesmen and his tent”; en “Le
Cygne” el exilio estd en la diferencia intrinseca del poeta-cisne con
respecto a su entorno, sin importar el tiempo, fuera de lugar enfonces
como ahora —“Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N'a
bougé!”

Un 1iltimo intertexto —de los pocos que ahi hemos sefialado— se
localiza en una de las zonas mis herméticas del poema: en la tercera
estrofa, los cisnes en vuele —“That stormy white”— son calificados
como “So arrogantly pure, a child might think / It can be murdered
with a spot of ink.” Una transformacién poética mds: en su trayecto
migratorio los cisnes han sido identificados con las vicisitudes del alma,
ahora se transforman en escritura, en signo susceptible de anulacién
por medio de la tinta. Si el lector no percibe aqui la presencia de
Mallarmé, y muy especialmente de “Le vierge, le vivace et le bel
anjourd’hui...”, estos versos de Yeats permanecen entronizados en su
perfecto hermetismo. Pero con la compleja significacién del poema
de Mallarmé en mente, nos percatamos que Yeats hace explicita, més
aiin, borda nuevas significaciones, sobre la equivalencia fonético-se-
médntica de cygne-signe. A partir de eésta feliz homofonia en francés,
Mallarmé ha construido todo un wniverso mitico donde cisne y
escritura son idénticos, de tal manera que en el universo semdntico
de la escritura [a pagina blanca se metaforiza con ¢l blanco plumaje

24 ¢f. wambién el poema “L'Albatros™: “Je pense 3 mangrand cygne, avec ses gestes
fous, /Comrae les exilés, ridicule et sublitne, /Et rongé d'un désir sans trével”,
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del ave, y toda la actividad del cisne, sus intentos de vuelo, frustrado
en Mallarmé, exitoso en Yeats aunque connotador de exilio, la
agitacién de las alas —“Toutson col secoueracette blanche agonie”, 25
toda esta actividad es una metifora de la actividad creadora del poeta.
La pureza, que en Yeats connota siempre un orgutlo aristocritico26
afiade, simultineamente, al hacer la alusién al poema francés, la
connotacién tipicamente mallarmeana de la virginidad y la blancu-
ra como el reto de la pdgina blanca, el “estado de vacio”, por asf
decirlo de la creacién poética ~-“Rien, cette écume, vierge vers”.

Este breve andlisis comparativo, tan atropellado y superficial, no
hace justicia, desde luego, a la belleza y complejidad de estos poemas,
ni siquiera a la intrincadisima red de relaciones intertextuales signi-
ficantes (en el poema de Mallarmé, por ejemplo, hay también alusio-
nes claras al de Baudelarire, y a su vez, en el de Baudelaire no esta
del todo ausente el cisne wagneriano, etcétera). Lo que he querido,
mdis que nada, es sefialar la importancia que tiene ¢l enfoque com-
paratista incluso en la comprensién de un poema dado. Y es que, como
he venido insistiendo, si la comprensién cabal de un texto yace en la
actualizacién del sentido global de los textos que lo atraviesan, éstos
obviamente no se circunscriben a la tradicién literaria constituida
s6lo por la comunidad lingiifstica a que pertenece ¢l poeta. Por otra
parte, el enfoque comparatista —el de temas y motivos, en este caso,
reformulado desde Ia perspectiva de la intertextualidad— no es sélo
iti! en la comprensién de ciertos textos, sino que también permite
apreciar fenémenos literarios que trascienden las fronteras de la litera-
tura nacional que se estudie. Asi, por ejemplo, ademds de dar a conocer
estos poemas franceses especificos a tos estudiantes de letras inglesas,
el maestro puede sugerir lineas de investgacién alrededor de este
motivo del cisne, desde Wagner hasta los posmodernistas hispanoa-
mericanos (“Tuércele el cuello 2] cisne™), caminos que pueden llevar
al estudiante, no sélo a andlisis textuales mas profundos, reveladores
de las transformaciones semantico-ideolégicas, y aun formales, de este
motivo, sino a calar més hondo en el pensamiento y en la sensibilidad
de toda una época que eligié, como un medio de expresién entre
otroes, al cisne.

25 Cf. “At sudden thunder of the mounting swan”, “That stormy white”.
26 Cf. “Arrogantly pure”.
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La huella de Laforgue en el primer Eliot.
¢Un caso de practica intertextual?

Jorge ALCAZAR
Universidad Nacional Auténoma de México

A fines de 1908, siendo aiin estudiante universitario, el joven T. S.
Eliot descubrié un ejemplar de The Symbolist Movement in Literature en
la pequena biblioteca del Harvard Union.! La lectura del breve libro
de Arthur Symons le abrirfa nuevas posibilidades de expresién poé-
tica y en 1920 Jo recordaria como una revelacién: “an introduction
to wholly new feelings”.2 De los articulos reunidos en ese volumen,
le llamé en especial la atencién ¢l dedicado a Jules Laforgue (1860-
1887), de tal suerte que:

I went to a foreign bookshop somewhere in Boston (['ve forgotten
the name and I don't know whether it still exists} which specialized
in French and German and other foreign books and found Lafor-
gue, and other poets. | can’t imagine why that bookshop should
have had a few poets like Laforgue in stock .3

Hacia el final de su vida, diria de Laforgue que es el escritor “al
que debo mas que a ningiin otro poeta en cualquier idioma” 4 Siendo
mas explicito, en otra ocasién apuntaria que Laforgue le enseiié a
expresarse: “me ensed las posibilidades poéticas de mi propia ma-
nera de hablar”.3 En este mismo escrito, Eliot detalla la naturaleza

1 Entrevista con Donald Hall de Paris Review, en Kay DICK, comp., Writers at Work.
Harmondsworth, Penguin, 1972, pPp- 115-116.

24 The Perfect Critic” [1920], en Frank KERMODE, comp., Selected Prose of T.5. Eliot.
London, Faber, 1975, p- 52.

3 Writers at Work, p- 116,

4 “Criticar al critico” [1961), en Crilicar al critico ¥ otros escritos, trad. Manuel Rivas
Carral. Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 24.
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de la deuda contraida con algunos de los poetas franceses del siglo
XIX:

Creo que de Baudelaire aprendi por vez primera un precedente
de las posibilidades poéticas —jamis aprovechadas por ninguno de
los poetas que escribian en mi idioma— de los aspectos més sérdi-
dos de la mewépoli moderna, de la posibilidad de fusién entre lo
sérdidamente real y lo fantasmagdrico, la posibilidad de yuxtapo-
ner lo vulgar y lo fantistico. De €], y también de Laforgue, aprendi
que el género de materiales de que disponia yo, el género de
experiencia con que contaba un adolescente en una ciudad indus-
trial de Norteamérica, podian ser tema de poesia; y que el hontanar
de la nueva poesia podia encontrarse en lo que hasta entonces se
habia considerado como imposible, estéril e irremediablemente

antipoético.®

En el estudio biogrifico mis documentado con que contamos,
Lyndall Gordon muestra que hay un cambio sustancial en la poesia
posterior a la lectura de Laforgue, es decir en los poemas producidos
a partir del otofio de 1909, Hasta ese momento la vida de Eliot se
habfa caracterizado por cierto aislamiento, y a esto contribuyeron
—segiin sefiala Gordon— varios factores: el trasfondo familiar puri-
tano, el gélido ambiente social de Cambridge, Massachusetts, su
propia timidez, una actitud de desconfianza hacia las mujeres, y una
suerte de atraccién por observar las partes sérdidas y desagradables
de Boston, que culminé en una experiencia casi mistica, en la que
experiment6 una fugaz sensacién de lo intemporal cuando las ruido-
sas calles de la ciudad parecieren encogerse por un momento.?

Para una personalidad timida como la de Eliot, con su raquitica
dosis de vivencias, la actitud teatral, irénica y ambivalente que en-
contré en los versos de Laforgue seguramente le ofrecié amplias
posibilidades para enmascarar sus propios sentimientos. Como apun-
ta Gordon:

From Laforgue, Eliot Jearnt to broadcast secrets, to confess through
the defeatist persona his own despair and, at the same time, to shield
himself by playing voices against one another —the wry voice of

6 Ibid., p. 167.
7 Lyndall GORDON, Eliot’s Early Years. Oxford, O. U. P., 1978, pp. 15-36.
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the sufferer, the scathing or flippant voice of a commentator, the
banal voice of a woman.8

Tal vez ahora la teoria impersonal de la poesia —propuesta en esa
suerte de metatexto vanguardista, “Tradition and the Individual
Talent” (1919)— cobre una dimensién personal y autobiografica.
Segiin decia Eliot en este ensayo: “The progress of an artist is a continual
sclf-sacrifice, a continual extinction of personality”. Y afiadfa mds
adclante: “Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from
emotion; it is not the expression of personality, but an escape from per-
sonality. But, of course, only those who have personality and emo-
tions know what it means to want to escape from these things”.9 Pero
dejemos a un lado la especulacién sobre la vida y las cosas del poeta
para pasar al terreno -—mds redituable y menos inasible— de los hechos
literarios.

La influencia de Laforgue no pasé inadvertida para los coetdneos
de Eliot. Ezra Pound —su amigo y colaborador—, al resefiar su
primer poemario, Prufrock and Other Observations (1917), traeria a
colacién el nombre del autor francés en un par de ocasiones. Encon-
traba semejanza entre la “forma regular” de “Conversation Galante”
y [a “modern neatness” de Laforgue. 10 En efecto, como han indicado
varios estudiosos, €l poema dc Fliot —con su tono mecénico y sus dos
personajes-marioneta que se prodigan comentarios absurdos e inco-
municativos— s una imitacién de “Autre complainte de Lord Pie-
rrot”. Es mds, Eliot termina el poema con una transcripcién directa
del dltime verso: And —'Are we then so serious?’ (“*C'était donc
serieux?"”) Eliot conocia el texto de Laforgue desde que ley6 el ensayo
de Symons, donde se le cita integramente.

Otro critico que reparé en las raices francesas de Eliot fue Edmund
Wilsen. En su libro todavia admirable, Axel’s Castle (1931), Wilson
planteaba que la poesia de Eliot descendia del simbolismo francés,
mas no de la vertiente estetizante —rica en sutilezas y sugerencias—
comandada por Mallarmé, sino de la linea irénico-conversacional
inaugurada por Corbi¢re y Laforgue, con su tono mixto y escurridizo
que combina a la vez lo grandilocuente con lo coloquial, lo intenso

7 Lyndall GorooN, Eliot’s Early Years. Oxford, Q. U. P., 1978, pp. 15-36.

8 Ibid., p. 29.

9 Selected Prose, PP- 40, 43.

10 “T. S, Eliot” (1917], en T. S. ELIOT, comp., Literary Essays of Ezra Pound. New
York, New Directions, 1954, p. 420.
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con lo ingenuo.1! Wilson cree que textos como “Prufrock” y “Portrait
of a Lady” deben mucho a los poemas mds extensos de Laforgue, y
argiiye que Eliot, en el final de “Prufrock”, trata de reproducir e}
esquema métrico irregular de una de las primeras versiones de
“Légende”.12

Este es un punto interesante. A Laforgue, al igual que Gustave
Kahn, se le conoce también como uno de los introductoyes del verso
libre en lengua francesa. En la entrevista concedida al Paris Review,
Eliot afirma que sus primeros ensayos con €l verso libre estaban
modelados en Laforgue:

My early vers libre, of course, was started under the endeavour to
practise the same form as Laforgue. This meant merety rhyming
lines of irregular length, with the rhymes coming in irregular
places. It wasn't quite so /tbre as much as vers. 13

No debemos olvidar que el grado de libertad que pretendia alcan-
zar Eliot era relativo. En un polémico articulo de 1917, presentaba
al vers libre como una especie de mito formal moderno: “this prepos-
terous fiction”, y vefa la practica de los poetas que lo explotaban como
confusa y contradictoria.

Vers libre has not even the excuse of a polemi; it is a battle-cry of
freedom, and there is no freedom in art. And as the so-called vers
libre which is good is anything but ‘free’, it can better be defended
under some other label. [...] [f vers libre is a genuine verse-form it
will have a positive definition. And I can define itonly in negatives:
(1) absence of pattern, (2) absence of thyme, (3) absence of metre. 14

Sin embargo, para €l los elementos de recurrencia, rima y ¢l uso
de metro eran necesarios, dignos de aprovecharse y tal vez no descar-
tables por completo; segiin apunta més adelante: “the ghost of some
simple metre should lurk behind the arrasin even the ‘freest’ verse”.
Sus comentarios finales parecen distanciarse de toda moda pasajera
que pretenda innovar por el s6lo hecho de hacerlo.

1Y dxel’s Castle. New York, Scribners, 1931, pp- 93-96.

12 ghid., pp. 96-98.

13 Writers at Work, p. 120.

14 “Reflections on Vers Libre” [1917], en Selected Prose, p. 32.
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And as for vers libre, we conclude that it is not defined by absence of
pattern or absence of rhyme, for other verse is without these; that
itis notdefined by non-existence of metre, since even the worst verse
can be scanned; and we conclude that the division between Con-
servative Verse and vers libre does not exist, for there is only good
verse, bad verse, and chaos. 19

Seguramente habria utilizado el Gltimo apelativo para designar la
poesia de Whitman o Lawrence, quienes realmente se liberaron de
cualquier restriccién métrica.

El aprovechamiento intertextual de Laforgue abarca desde el prés-
tamo y la reescritura de versos aislados, como en “Conversation Ga-
lante”, hasta el sesgo estratégico que le da Eliot a la presentacién de la
conciencia o la voz del poema. Otros casos del primer tipo los
encontramos en “La Figlia Che Piange”, cuya linea “Simple and
faithless as a smile and shake of the hand” estd tomada de “Pétition™:
“Stmple et sans foi comme un bonjour”;18 yen “Rhapsody on a Windy
Night” cuyos versos, ““Regard the moon,/ La Iune ne garde aucune
rancune”, parecen provenir de “Complainte de cette bonne lune™:

La, voyons, mam'sell’ la Lune,
Ne gardons pas ainsi rancune;

En relacién con este mismo poema, Michael Hamburger ha suge-
rido!7 que el pasaje de “The Hollow Men”

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear

Here we go round the prickly pear
At five o'clock in the morning.

con su tono de ronda infantil, tal vez esté inspirado en los dltimos
versos de la queja lunar laforguiana:

Sous !’ plafond

Sans fond,

On y danse, on y danse
Sous I'plafond

15 jbid., p. 36.
16 Michael HAMBURGER, The Truth of Poetry. Harmondsworth, Penguin, 1972, p-59.
V7 bid., p. 56.
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Sans fond,
On y danse tous en rond.

Mais que apropiarse de textos enteros, Eliot —en concordancia con
una practica vanguardista harto extendida— parece interesarse por
detalles alusivos, estrategias de presentacién, tono y aumésfera. En
algunos casos pareciera que ¢l poeta inglés ha dado con un elemento
o una expresién nimia que €l explota mds ampliamente en sus
propios poemas. Comparemos el inicio de dos textos.

Paris chahute au gaz. L’horloge comme un glas
Sonne une heure. Chantez! dansez! la vie est bréve,
Tout est vain, —et, {3-haut, voyez, la Lune réve
Aussi froide qu'aux temps ot FHomme nétait pas.
(*Soir de carnaval”)

Twelve o'clock.

Along the reaches of the street
Held in lunar synthesis,
Whispering lunar incantations
Dissolve the floors of memory

(“Rhapsody on a Windy Night”)

En ambos pasajes hay tres elementos comunes: ia indicacién de la
hora, el ambiente nocturno v la referencia lunar que sugiere una
regresién temporal hacia un momento primigenio. En el poema de
Laforgue, estos elementos no vuclven a aparecer; su desarrollo fluye
en otra direccién: se transforma en una reflexién sobre la vanidad
terrena (“otl sont les cendres du Psahmiste?™) y pasa a ser una suerte
de advertencia sobre nuestra inminente mortandad: “Et moi, comn-
bien de jours me reste-t-ila vivre?” En el texto de Eliot los tres elementos
se tematizan. Al principio de casi todas las divisiones estréficas se
indica Ia hora (“Half-past one” [...] “Four o’clock™). El poema es una
exploracién onirico-surrcalista de los aspectos sérdidos del mundo
nocturno. La luna cobra la vida propia de la prosopopeya y los versos
se caracterizan por la extraficza impactante de sus imagenes: “Mid-
night shakes the memory/As a madiman shakes a dead geranium™. La
luz citadina, mencionada tan someramente en el texto de Laforgue,
también aparece en el de Eliot: “Every street lamp that I pass/Beats
like a fatalistic drum™; pero, ademis de personificarsele, cobra mayor
importancia: sirve como una especie de guia oracular del itinerario
(ue se nos presenta.
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Half-past three,

The lamp sputtered,

The lamp muttered in the dark.

The lamp hummed:

‘Regard the moon,

La lune ne garde aucune rancune,

She winks a feeble eye,

She smiles into corners.

She smooths the hair of the grass.

The moon has lost her memory.

A washed-out smallpox cracks her face,
Her hand twists a paper rose,

That smells of dust and eau de Cologne,
She is alone

With all the nocturnal smells

Than cross and cross across her brain.

En varios poemas de Laforgue es comiin encontrar a un noctim-
bulo ¢ a un insomne que no se identifica con su entorno urbano.

Sous le gas cru jallais 4 Uheure ol 'enfant dort.
Des spectres maquillés trainaient leur jupon sale,
Les cafés se vidaient, un bal, par intervalle,
M'envoyait un poignant et sautillant accord.
("Stupeur”)

Al igual que Eliot, Laforgue define la atmésfera de sus poemas por
medio de detalles sinecdéticos, ya sean éstos sonoros (“un poignant
et santillant accord”) o visuales (“jupon sale”). Vale la pena cotejar el
segundo verso del texto citado con este trozo de “Rhapsody™:

The street-lamp said, ‘Regard that woman

Who hesitates toward you in the light of the door
Which opens on her like a grin.

You see the border of ther dress

Is torn and stained with sand,

En ambos casos, ¢l estado de la vestimenta parece indicar simbé-
licamente la naturaleza espiritual de sus respectivos portadores.

Por lo que toca al aspecto sonoro, en los textos de Laforgue
abundan las referencias musicales. A veces las utiliza para evocar el
ambiente que rodea a un lugar:
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Hier I'orchestre attaqua

Sa derniére polka,

Hier, la derniére fanfare
Sanglotait vers les gares

(“Légende”)

En otras las usa para vehicular el estado de dnimo que circunda lo
descrito:

Les cors, les cors, les cors! ...
S'en sont allés au vent du Nord.
(“L'hiver qui vient”)

Oh! les aprés-midi solitaires d'automne!
Il neige a tout janais. On tousse. On n’a personne.
Un piano veisin joue un air monotone;
Ei, songeant au passé béni, triste, on tisonne.
(“Les aprés-midi d'automne™)

Todo esto recuerda un poco varias de las imagenes de “Portrait of
a Lady™: “the ariettes/Of cracked cornets”; “Capricious monotone”;
“The voice returns like the insistent out-of-tune/Of a broken violin
on an August afterncon”. Sin embargo, de nuevo en Laforgue no
encontramos la recurrencia isotépica que encadena los detalles y los
hace formar parte de un entramado organico —como en el poema
de Eliot— que dramatiza el apuro emotivo de la persone textual:

I keep my countenance,

I remain self-possessed

Except when a street-piano, mechanical and tired
Reiterates some worn-out COmmon song

En cl articulo de Pound, al que tuvimos oportunidad de referirnos
antes, encontramos este comentario sobre Eliot: “Tt would be possible
to point out his method of conveying a whole situation and half a
character by three words of a quoted phrase”.18 En cfecto, son
famosos los paréntesis de “The Love Song of O. Alfred Prufrock”
que incorporan otra voz diferente de la del protagonista que enuncia
¢l poema:

18 Literary Essays of Ezra Pound, p. 419,
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(They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’)

Este rasgo tampoco estd ausente en Laforgue. En “Légende”, un
poema citado antes, encontramos este tipo de comentario parentéti-
co, intercalado €n una conversacién imaginaria entre el yo poético y
una mujer:

(Oh! comme elle est maigrie!
Que va-t-elle devenir?
Durcissez, durcissez,

Vous, caillots de souvenir!)

En ¢l poema de Eliot, por medio del paréntesis se nos da otra [aceta
de Prufrock, como se le podria ver desde el exterior, observado desde
otro dngulo; mientras que en el caso de Laforgue, la voz masculina
nos presenta, de manera irénica, al hipotético objeto amado como lo
ve la entidad que lo desea y que posteriormente renuncia a él, por no
ser mis que el tema de leyendas propias de la infancia.

Entre las posibilidades poéticas que Eliot asimilé de Laforgue se
encuentran Jas modalidades enunciativas con aque puede manejarse el
mondlogo dramdtico: el entretejido de voces dispares y, como ha
reparado Stephen Spender, la doble focalizacién con que se puede
presentar al protagonista:

Laforgue wrote dramatic monologues in which the narrator,
though speaking in the first person, was viewed objectively and
ironically as though by an outsider. There was an elaborate disgui-
se, a mask, which was the form of this inner dramatic monoclogue
or soliloquy written in the first person, but in which the poetry
seemed to have a separate consciousness projected, which locks
ironically at this first person ‘I’ as a third person he’. 19

La mayoria de los poemas recogidos en el libro péstumo Demniers vers
(1890) son de este tipo. De ladocena de textos que lo componen, des-
tacan “L'hiver qui vient”, “Légende” y “Solo de lune”. Los “héroes” de
Laforgue, al igual que los det primer Eliot, gustan de especular sobre
pasos no dados o deseos olvidados, sobre pasados o inventados

19 Stephen SPENDER, Efiot, London, Fontana/Collins, 1975, p. 27.
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amores que nunca fructificaron. Por ejemplo, “Solo de lune” es el
monéloge de un hombre que viaja recostado sobre el techo de una
diligencia. Sus palabras entrelazan el avance del vehiculo conlos recuer-
dos de una mujer, los lugares que pasan y Ja presencia de la luna:

La Lune se léve,

O route en grand réve! ...

On a dépassé les filatures, les scieries,
Plus que les bornes kilométriques,

En el poema resaltan memoria, especulacién y movimiento, asi
como la reiteracién punzante de un romance fallido:

Nous nous aimions comme deux fous,
On s’est quité sans en parler,

Un spleen me tenait exilé,

Et ce spleen me venait de tout. Bon.

Ses yeux disaient: "Comprenez-vous?
Pourquoi ne comprenez-vous pas?”
Mais nul n’a voulu faire le premier pas,
Voulant trop tomber ensemble & genoux.
(Comprenez-vous?)

En el texto se conjuntan un detalle sinecdético de la mujer (su
mirada) y lo que ésta parece insinuayr. Este s un elemento iterativo
que aparece de nuevo:

Ses yeux clignaient: “Comprenez-vous?
Pourquoi ne comprenez-vous pas#”

En “Prufrock” encontramos un procedimiento semejante, que
también se reitera un par de veces, pero consentido inverso: Prufrock
especula sobre una presunta insinuacién inferida, que la mujer en
cuestion negaria como tal:

If one, settling a pillow by her head,
Should say: “That is not what I meant ac all.
That i1s pot it, at all’.
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El protagonista del poema de Laforgue termina su discurso de
amor conjetural con una nota de trivialidad disonante: ¢l fresco de la
noche lo Heva a pensar en qué haré ella en ese momento y Ja imagina
caminando, “(Elle aime tant errer tard!)”, y en peligro de pescar un
resfriado, “Oh soigne-tei, je Cen conjure!” Finalmente regresa a la
afliccién iterativa que define al poema:

Ahl! que ne suis-je tombé a tes genoux!

Ah! que n’as-tu défailli 4 mes genoux!

J'eusse été le modele des époux!

Comme le frou-frou de ta robe est le modéle des frou-frou.

Vale la pena detenerse en este final muy de Laforgue. En primer
lugar cabe destacar la rima que ironiza la situacién del narrador. Este
empleo de la rima es muy parecido a lo que hace Eliot en “Prufrock”:

Is it perfume from a dress

That makes me so digress?

[..]

Should I, after tea and cakes and ices,

Have the strength to force the moment to its crisis?

Por otra parte, la textura tictil-sonore-sensorial del dltime verso
recuerda otra linea de “Prufrock™

[..] after the skirts that trail along the floor

Por iltimo, el uso del subjuntivo para cavilar sobre alge que nunca
sucedié. En “Prufrock” encontramos una modalidad verbal equiva-
lente en dos largas secciones que comienzan igual: “And would it have
been worth it, after all.” Como dice el propio Eliot sentenciosamente
en otra parte:

What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.

(“Burnt Norton”, I)

Hay varios rasgos, como los que hemos seiialado, dispersos en
diversos textos de Laforgue —en algunos casos totalmente disimbolos
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de los de Eliot— que, de alguna manera, parecen haber migrado hacia
“Prufrock”. Por ejemplo, en “Fantaisie” leemos:

Mais il est temps encor! Ah! trouvons quelque chose.

En el poema de Eliot, la posible plenitud del tiempo futuro se
tematiza:

And indeed there will be time
[...]

There will be time o murder and create,
And ume for all the works and days of hands

En otras ocasiones, nos topamos conl una constelacién de detalles,
provenientes de distintas partes, que se aglutinan en un segmento de
texto. En un pasaje de Laforgue se maneja el elemento isotopico
submarino:

La vie écldt au fond des mers des premiers dges,
Monades, vibrions, polypiers, coquillages.
{"“Litanies de misére”)

Estosugiere elambiente marino y limitadamente desarrollado que
circunda el momento climdtico de “Prufrock”:

1 should have been a pair of ragged claws
Scuttling across the flcors of silent seas.

Sin embargo, este aspecto de la conciencia racional que reniega
de su bagaje cultural en favor de una constitucién mds afin con las
pulsiones elementales de la vida, lo podemos ubicar mds explicita-
mente en los dltimos versos de “Etonnement™:

J'irai vivre, la-bas, seul, dans quelque forét
DrAfrique, brute épaisse, et la chair assouvie,
J'oublierai le cerveau que les siécles m'ont fait.

De la produccién primera de Laforgue —y aun a pesar de su
brevedad— el poema que tal vez guarde mas afinidad con “Prufrock”
sea “Pour le livre d’'amour”. Al igual que “The Love Song”, desde el
mismo titulo nos podemos percatar del tratamiento irénico del tema.
Y mientras que Eliot maneja la penuria afectiva de su protagonista
de manera sugerente, Laforgue la hace transparente.
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Je puis mourir demain et je n’ai pas aimé.

Mes lévres n'ont jamais touché lévres de femme,
Nulle ne m'a donné dans un regard son 4me,
Nulle ne m’a tenu contre son coeur pimé.

En ambos casos se nos presentan seres ambivalentes y contradic-
torios que alojan por igual el deseo y el recato, y que ademads, se
desenvuelven en un marco social —a la vez superficial y mundano-—
ante el cual se muestran timidos y apocados.

Partout, dans les salons, au théitre, 4 I'église,

Devant ces hommes froids, les plus grands, les plus fins,
Et ces fernmes aus yeux doux, jaloux ou hautains

Dont on redorerait chastemet I'dme exquise,

Je songeais: tous en sont venus 13! J'entendais

Les riles de 'immonde accouplement des brutes!

Tant de fanges pour un accés de trois minutes!

Hommes, soyez corrects! 6 femmes, minaudez!

Los ultimos versos bien podrian aplicarse a “the young man carbun-
cular” de The Waste Land o a las peripecias eréticas de un Sweeney.

Tanto Prufrock como la voz anénima de este poema parecen
pertenecer a la especie de chivos expiatorios que creen, en nn gesto
de desmesurada grandilocuencia, que llevan a cuestas las culpas de
ia humanidad y que en su sufrimiento, y en su infructuosa biisqueda
de la virtud, estriba la razén sine gua non para redimir al mundo.,

Je nait fait que souflrir, pour toute la nature,
Pour les étres, le vent, les fleurs, le firmament,
Souffrir par tous mes nerfs, minutieusement
Souffrir de n'avoir pas d’imme encore assez pure.

Symons decfa: “It is an art of the nerves, this art of Laforgue, and
itis what all art would tend towards if we followed our nerves on all their
journeys.” Y es evidente que Eliot siguié ¢l consejo al pie de la letra:

It is impossible to say just what I mean!
But as ifa magic lantern threw the nerves in patierns on
a Creen:

Finalmente, y para no perder de vista ¢l ensayito de Symons,
quisiera referirme al tono hiperbélico que contamina el discurso de
Prufrock y que podriamos ejemplificar con un par de versos: “To have
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squeezed the universe into a ball/To roll it towards some overwhel-
ming question”. Ha sido un lugar comiin de la critica, que ha intentado
desenmaranar la alusividad de Eliot, atribuir el origen intertextual de
estos versos al poema metafisico de Marvell, “To His Coy Mistress™:

Let us roli all our strength, and all
Our sweetness, up into one ball

Esto parece un hecho incontrovertible. Mas quisiera aventurar
otra posibilidad, que ademas servirfa para ilustrar mds ampliamente
el origen constelado de los préstamos de Eliot. Si no me engafio, una
de las {uentes intertextuales se encontraria en jo que dice Symons
sobre Laforgue:

In Laforgue, sentiment is squeezed out of the world before one
begins to play at ball with it.20

La tnica justificacién que puedo dar a esta propuesta es citando a
Eliot sobre €l modo en que el poeta devora y digiere su experiencia
en su condicién de ente perceptivo.

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly
amalgamating disparate experience; the ordinary man's experien-
ce is chaotic, irregular, fragmentary. The lauer falls in love, or reads
Spinoza, and these wo experiences have nothing to do with each
other, or with the noise of the typewriter or the smell of cooking;
in the mind of the poet these experiences are always forming new
wholes.?1

Ahora bien, para entender los mecanismos mentales del escritor
debemos dar un pequeiio rodeo. Eliot se manifests desde los inicios de
su carrera, como apuntamos antes, en favor de la impersonalidad de la
poesia. Para €l lo que importaba era el texto en si, y no las circuns-
tancias personales de su gestacién. (Aunque ahora sabemos por las
biografias de Lyndall Gordon y Peter Ackroyd que su poesia €s en
buena medida autobiografica.) En “Tradition and the Individual
Talent”, Eliot decia que “the poet has, not a ‘personality’ to express,

20 Arthur SYMONS, The Symbolist Movemen! in Literature, New York, Dutton, 1958,
p- 60.
21 “The Metaphysical Poets” [1921), en Selected Prose, p. 64.
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but a particular medium, which is only a medium and not a persona-
lity, in which impressions and experiences combine in peculiar and
unexpected ways”.22 Eliot traté reiteradamente de alejarse de las
teorfas mentalistico-expresivas de los poetas romadnticos, en que
destacaban el proceso revivificador de la memoria y la fuerza gene-
rativa de la imaginacién, para darle mds peso al valor de la obra en
si, a la excelencia técnica del verso.

No obstante, este intento por desentenderse de la actividad psico-
l6gica del artista resulta infructuoso, ya que la explicacién que nos
ofrece Eliot sobre el amalgamiento de la experiencia personal se
podria ver como un esquema de sus procesos mentales. En lugares
diversos de su prosa critica, hay destellos y sugerencias de cémo actia
la mente del creador. El proceso en si no es un acto deliberado, puesto
que el escritor empolla su poema y no sabe qué saldra del cascarén
hasta que el texto estd terminado (The Use of Poetry and the Use of
Criticism). No sabe qué quiere decirsino hastaque encuentra las palabras
necesarias (“The Three Voices of Poetry”). El acto de la creacién es
un modo de recuperar lo que se encuentra suspendido y en estado
latente en las profundidades del poeta (The Use of Poetry). Y aqui es
donde entra en juego la amalgama de estimulos dispares. Es como una
especie de caleidoscopio subliminal que, dependiendo de cémo se le
mueva, forma figuras distintas. Asi la vivencia subjetiva puede estar
al lado de la experiencia de la lectura literaria. Y en un par de versos,
como los de “Prufrock”, se pueden fundir las huellas verbales que
dejan en la mente del poeta textos tan disimbolos como un poema de
Marvell o un ensayo de Symons, o los casos de imAgenes consteladas
provenientes de Laforgue. Los ejemplos se pueden multiplicar, pero
no viene al caso. Lo que importa y razonablemente se puede desprender
de todo esto es que debemos repensar nuestras hipétesis de los fenéme-
nos intertexcuales. Ya que, como se ha sugerido en el caso de Eliot y a
pesar de sus miltiples despotricamientos en contra de los roménticos,
nos hemos topado con un esbozo mentalista de la intertextualidad.

22 Selected Prose, p. 42.
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<C6émo podria fascinarnos la Falsa Tortuga de la misina manera que
Ia Mock Turtle deleita a los lectores de Alice’s Adventures in Wonderiand?
El lector del texto inglés llega al capitulo iX, “The Mock Turtle’s
Story”, y se encuentra frente a la ilustracién de Sir John Tenniel que
representa a Alicia, al grifo y a la Mock Turtle, una tortuga que ostenta
patas y cabeza de ternera, y que desencadena en €] una serie de
lecturas, de asociaciones, de connotaciones (desde la sopa sustituto
hasta la mockery) que no se agotan ficilmente. De ahi el placer de la
recepcién que hace posible una lectura cada vez méas completa, més
profunda y més sensible de los miiltiples matices del texto.

Volviendo a nuestra pregunta inicial, écémo puede €l traductor
cumplir con su cometido st ni ¢n la lengua ni en la cultura de llegada
existe una Falsa Tortuga? O bien, dicho de otra manera, <la traduc-
cién literal es necesariamente la mas fiei?

Hemos elegido la segunda parte del capitulo IX para indagar,
basdndonos en traducciones al francés, al alemén y al espafiol, c6mo
yen gué medida es posible garantizar una recepcién que corresponda
a la del texto original.

Partimos de la hipétesis segin la cual se trata de un fenémeno de
naturaleza compleja; por lo tanto, para proceder hace falta considerar
el texto original en su totalidad, en su relacién entre escritor'y lector,
en sus distintas dimensiones: geogréfica, sociocultural, histérica, para
compararlo con el texto de llegada inscritc en la misma red de
relaciones. Sélo una evaluacién de los conjuntos de factores nos

* E! presente trabajo, originalmente redactado en francés, se presenté en ef XI
Congreso de la Asociacién Internacional de Literatura Comparada (Paris, 1985). Los
autores agradecen la valiosa colaboracién de Gertrudis Martinez de Hoyos para la
version ¢n lengua espaiola.
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permitira juzgar hasta qué punto las distintas traducciones garanti-
zan lecturas equivalentes.

Antes de proceder al examen de una traduccién cualquiera, hace
falta contar con cierta informacién biasica sobre el texto original.
Vamos, pues, a dar un paseo por el Tamesis. Es el 7 de julio de 1862;
en una barquita, a lo lejos, vemos a cinco personas: Lewis Carroll,
Robinson Duckworth, Lorina, Edith y Alice Liddell (de 7 afios), las
tres hijas del decano de Christ Church College, donde Carroll era
profesor de matemdticas.

Las nifias, como todos los nifios del mundo, empezaban a aburrir-
se; para distraerlas, Carroll les inventa entonces, a partir de cero, la
historia que habia de llamarse, en su primera versidn, Alice’s Adven-
tures Underground y, en la versién definitiva, Alice’s Adventures in
Wonderland. La pequena Alice queda encantada, y le pide a Carroll
que escriba el cuento, Para complacerla, redacta el primer borrador
esa misma noche. El manuscrito serd su regalo de Navidad para Alice. Esto
se comprueba en los diarios de Carroll y de Duckworth, y en un
articulo escrito por la propia Alice Liddell.

En 1865 el editor Macmillan publica el texto, modificado por la
omisién de algunos pasajes, que Carroll juzgé demasiado personales,
y por adicién de algunos otros, entre los que se encuentra ¢l que
analizamos en el presente estudio. Hemos escogido este fragmento
en el que la Falsa Tortuga cuenta a Alicia sus recuerdos de la escuela
bajo el mar porque presenta, desde €l punto de vista de la traduccién,
una serie de problemas muy interesantes, cuya naturaleza exige que
el traductor tenga un gran talento para encontrar equivalencias para
los juegos de palabras ideados por Carroll.

No podemos olvidar que Carroll escribe en la época victoriana y
para ella. {Qué significa esto? Una época que obedece a un sentido
muy estricto de la disciplina, de las convenciones y del respeto de las
apariencias, una época en que los nifios estaban para ser vistos, pero
no oidos. Es, en cierta medida, una época de hipocresia, que defiende
ferozmente la moral y la vida familiar. A ese mundo esta dirigida 4lice
in Wonderland.

Debido a la precisién con que reproduce ciertos rasgos del cardcter
de los ingleses, este libro se ha vuelto representativo del aima anglo-
sajona y muchos de sus personajes, sitnaciones y expresiones son hoy
endia clementos inseparables de la cultura britdnica. Eso quiere decir
que, con el libro de Carroll, todo traductor se enfrenta a una situacién
compleja, que podriamos resumir en la siguiente pregunta: <cémo
encontrar una equivalencia global para un texto dirigido a un piiblico



F.BOTTON-BURLA/F. PATAN /M. RALL [ 127

infantil de la época victoriana, texto de naturaleza profundamente
anglosajona, en cuyo capitulo IX aparece un didlogo que se refiere al
mismo tiempo a un contexto marino y a una situacién escolar?
Analizaremos, por lo tanto, tres aspectos de las traducciones escogidas:
el publico al que se dirigen, la adaptacién cultural del contenido, y la
solucién de problemas propiamente lingiiisticos. Pasemos, pues, al
andlisis de las traducciones en los tres idiomas.

Para este estudio hemos usado dos traducciones francesas de Alice;
la primera, contemporinea de la obra inglesa, hecha por Henri Bué
bajo la supervisién del propio Carroll (terminada en 1867, no fue pu-
blicada sino hasta 1869). La segunda €s una versién moderna, de
Henri Parisot, publicada por Flammarion en 1970.

Es indispensable hacer desde el principio una observacién acerca
de los destinatarios de las dos versiones: es légico suponer que
Carroll, autor de un libvo para nifics, seguramente se ocupé de la
traduccién porque estaba destinada a lectores jévenes. Por el contrario,
la traduccion de Parisot (al menos si se toma en cuenta la presen-
tacién: edicién bilingiie, formato de bolsillo) estd hecha para nues-
tros contemporianeos adultos, que se deleitan con la lectura de los
relatos del matemdtico inglés.

La versién del siglo X1X estd escrita en un Jenguaje de una correc-
cién absoluta, que no toma en cuenta los momentos en que Carroll
pone en boca de sus personajes algunos giros tipicos del habla popular
de su época. La versién moderna no duda en usar expresiones
coloquiales cuando éstas aparecen en el texto original. Sin embargo,
esto no es del todo sistemético; hay casos en que se usa un registro
verdaderamente més elevado que el det texto inglés. Hay, ademés,
una diferencia notable en la traduccién de los poemas, pues Bué, el
primer traductor, supo encontrar en francés versos que parodiar de
la misma manera en que Carroll parodié los versos en inglés. Parisot
escogidla otrasolucién, es decir que traduce directamente los poemas
de Carroll.

Pero observemos los textos mds de cerca. El primer problema que
presenta elepisodio de la Mock Turtle es justamente el de la traduccién
de sunombre. En efecto, Mock Turtle es una expresién que, en inglés,
tiene un referente preciso. Aunque el referente existe también en la
cultura alemana, no hay, ni en francés ni en espainol, sopa de falsa
tortuga o falsa sopa de tortuga. Al crear su personaje, Carvoll inventé
un referente animal (y animado) que seria supuestminente el origen
de la Mock Turtle soup. Nuestros traductores, frente al problema de
falta de referente, encontraron dos soluciones distintas: Henri Bué
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la Nama Fausse-Tortue {con F y T mayisculas, y guién), mientras que
el traductor moderno, Parisot, consideré sin duda que lo fandastico
del animal era su aspecto m4s importante, y lo bautizé Tortue “fantai-
sie” (es decir, de fantasia), con el adjetivo entre comillas.

Para resumir, Fausse-Tortue es una traduccién literal en €l nivel del
significante, pero carece de referente, de connotaciones culturales y
del componente fantasioso. Tortue “fantaisie” resume el juego de la
fantasia a través del epiteto, pero el término no permite las mismas
asociaciones que la otra versién. En otras palabras, la primera versiéon
tiene el defecto de no decir nada por cuanto a las asociaciones,
mientras que la segunda dice algo que no ¢s verdadero, puesto que
establece un nuevo referente que, ademas, es falso,

Por lo que se refiere al juego de palabras constituido por Ambition,
Distraction, Uglification and Derision, opera jugando de manera simul-
tdnea en dos planos: fonético y semantico. La traduccién de Bué busca
conservar el juego fonético (Ambition-addition, Distraction-soustraction,
Enjolification-multiplication, Dérision-division). Sin embargo, hay una
falla evidente en el caso de Enjolification, que no llega a ser un calco
de mudtiplication.

En cuanto al aspecto semdntico, ugly = laid da jolt, pero también
se pierde la continvacién del juego, pues el término que Alicia no logra
comprender no se le explica a través de su contrario, sino mediante
un sinénimo.

El traductor moderno también modifica la relacién seméntica
(Uglification se transforma en Mortification}, pero la relacion fonéuca, por
el contrario, es mucho mas acertada: en efecto, ¢l juego entre Morti-
[ication y multiplication es evidente.

Vayamos ahora al tercer ¢jemplo, el juego Latin and Greek/Laughing
and Grief. Ambas versiones traducen el nivel fonético, pero la primera
{le Larcin et la Gréve) se aleja un poco del significante evocado, debido
al cambio de género en ¢l caso de Gréve.

Por cuanto al nivel semantico, Bué utilizé términos abstractos,
signiendo el ejemplo de Carroll, aunque las palabras pertenecen a
campos diferentes. Parisot, por su parte, se ccupa poco de la corres-
pondencia semantica, pero encuentra un juego de palabras perfeccamen-
te comprensible para el lector (le Patin et le Break).

La versién alemana de Alice se publicé en la famosa serie de
la Insel-Biicherei (primera coleccién “de bolsillo” dedicada a la litera-
tura mundial). A pesar de que la coleccién contiene libros para niiios,
ia presentacién de Alice parece estar dirigida a adultos (encuaderna-
cién y papel no muy resistentes, ilustraciones de Carroll, cubierta
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poco vistosa). Sin embargo, el texto muestra claramente que el
traductor piensa en lectores nifios, pues adopta una posicién bastante
independiente respecto al original en Jos detalles y trata, por el
contrario, de dar una imagen global lo més apegada posible. Si Carroll
pensé en el modo de hablar de los nifios de su época, Enzensberger
toma como modelo el lenguaje infantil y escolar de nuestro tiempo.
Por ejemplo, introduce una gran cantidad de particulas modales
(como denn, némlich, tiberhaupt, doch, etc.) cuyo equivalente no existe
en el original, pero sin las cuales ¢l alemdn cotidiano no parece
natural. Traduce el you inglés, que por fuerza es ambiguo, por un du
simétrico, forma de hablar normal, en nuestros dias, entre nifios y
adultos. Y en el caso de expresiones idiomdticas relacionadas con el
contexto de la enunciacién, decide sustituirlas por una versién habi-
tual en la situacién correspondiente, es decir, que prefiere la equivalen-
cia pragmatica a la literal. La preocupacién por hacer posible una
recepcién equivalente lleva al traductor a reestructurar el texto a fin
de subrayar y de hacer mis evidentes los juegos de palabras. Podemos
observar una inversién en el orden de las materias de estudio: en el
lugar de las operaciones aritméticas presenta Deutsch und alle Unterarien
- Schénschweifen Rechtspeibung, Sprachelbeere und Hausversatz, palabras
que, al contraric de lo que ocurre en el original, no existen en la
lengua de esa manera, pero que permiten eficazmente una doble
reconstruccién —ese tipo de juego que tanto gusta a los nifios. Por
ejemplo, Sprachelbeere serfa, en la terminologia de Humpty-Dumpty,
un portmanteau-word, que cubre tanto a Sprachiehre = gramdtica, de la
lectura escolar, como Stachelbeere = grosella, de la lectura luculiana,
que introduce el traductor por cuenta propia y que refuerza con
Erdbeerkunde mit und ohne Schiagrahm (lo que més o menos corres-
ponderia a “fresologia con y sin crema”), para Mystery, ancient and
modern. Es evidente aqui que el traductor sabe muy bien con cudnto
deleite reciben los nifios la evocacion de platillos sabrosos.

La aritmética, que en ¢l texto inglés se trata al principio, aparece
en la traduccién alemana en el lugar de Ja clase de dibujo, y a pesar
de las libertades, tal vez un poco discutibles, que se permite el
traductor, se obtiene una lectura especialmente densa, debido a la
continuidad de los niveles evocados y comprimidos en los portman-
teau-words:

Marterhatmich Muathematik tortura-me-tiene
Zitteraal {= maestro) anguila eléctrica
Zusammenquélen Zusammenzéhlen (= sumar) torturar juntos
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Abmiihen Abziehen (= restar) afanarse, bregar
Kahldehnen Malnehmen {= muldplicar) calvo-estirar
Bruchldcheln Bruchrechnen {= dividir) fractura-sonreir

La serie de asociaciones va aparejada con las experiencias, a menudo
dolorosas, que viven los nifios durante las clases de aritmética.

De esta manera el traductor se aleja bastante del texto original,
pero ciertamente no traiciona la intencién del autor. Quizd Carroll
hubiese preferido una traduccién alegre, libre, ligeramente irrespe-
tuosa frente a su texto, a una traduccién fiel, docta, y mds pobre por
cuanto a su funcién lidica.

Entre las traducciones espafiolas, hemos decidido examinar tres
que, por sus propias caracterfsticas, cvean una jerarquia de calidad.
Vamos a analizarlas sucesivamente, empezando con la que encontra-
mos francamenteinaceptable. Est4 publicada por Pomaire, en laserie
“Moby Dick”, cuyos lectores son principalmente adolescentes. El
traductor se oculta tras el seudénimo de Humpty Dumpty (a quien
més le valdria tratar con més respeto) y su trabajo fue muy sencillo,
al menos si se lee el aviso en que se advierte al lector que el traductor
suprimié “aquellos parrafos que por estar basados en juegos de
palabras perdian todo sentido en la traduccién u cbligaban a buscar
equivalencias siempre falsas”. No contento con esto, “Humpty Dumpty”
suprimié también los poemas parddicos, porque carecen de todo
sentido para un lector que no conoce el original. Aun si aceptamos
que los editores tuvieron la honradez de informarnos sobre lo que
hicieron, su decisién no es por ello menos lamentable, pues lo que se
ofrece al lector es un texto mutilado. Sus excusas, fundamentadas en
razonamientos lingiiisticos y culturales, son tanto més inaceptables
cuanto que ignoran precisamente ¢l fin de toda traduccién: presen-
tar, por medio de equivalencias, los productos intelectuales repre-
sentativos de otras culturas.

En el capitulo 1X, “Humpty Dwunpty” respeta el texto original
hasta el episodio del lavado de ropa; en este punto hace un corte,
para volver al texto en el segundo parrafo del capitulo X. De esta
manera, ¢l episodio de la Mock Turile y el de la cuadritla de langostas
se funden (y confunden) en un solo capitulo. Lo que resulta bastante
curioso es que €n las partes del capitulo 1X que fueron conservadas,
ciertos problemas encuentran soluciones muy respetables, lo cual nos
hace pensar que el traductor hubiese podido encontrar otras igual-
mente buenas para los pasajes suprimidos. ‘
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Nuestra segunda versién, obra de Alfonso de Alba, fue publicada
por Porriia, y si bien no alcanza la perfeccién, tiene al menos la virtud
de no esquivar las dificultades, aun si las soluciones que propone son
a veces discutibles. Cuando la Mock Turtle habla de sus clases de
aritmética, tres o cuatro operaciones son equivalencias correctas, ya
que ambicién, distraccidn e irvisidn evocan fonétucamente a adicién,
sustraccion y divisién. Hasta ahi todo va bien. Sin embargo, los nifios
de habla espaiiola usan generalmente los términos suma y resiz para
las dos primeras operaciones, lo cual representa un problema de
registro y probablemente hace que la doble lectura sea més dificil
paralos nifios. Pero el verdadero problema esta en el uso de afeamien-
to para evocar multiplicacién: ningin lector podria encontrar la rela-
cion, a no ser que dedujera el mecanismo del juego a partir de la
totalidad del parrafo. Ei término escogido no puede constituir un
equivalente aceptable pues, aunque traduce ¢l contenido semdntico
de uglification (que en este caso es lo menos importante), traiciona
por completo el juego fonético. Ademds, uglification es un término
muy poco usual en inglés, lo cnal no es el caso de la palabra en espaiiol.

En cuanto a “Laughing and Grief”, juego transparente en inglés, el
texto de De Alba nos da rise y pena. Es decir que el traductor escogiéd
dar el significado inmediato de las palabras, lo que deja completa-
mente fuera del juego la asociacién con latin y griego. El resultado de
la solucién propuesta es el empobrecimiento de la versién al hacer a
un lado el objeto del juego de Carroll.

A continuacién la tercera versién espaiiola, publicada por Alianza
Editorial en una coleccién de bolsillo cuyos lectores son, por lo general,
adultos. Esta Alicia en el pais de las maravillas, en versién de Jaime de
Ojeda, nos parece muy aceptable. De Ojeda expone en €l prélogo los
problemas a los que se enfrenta el traductor al trabajar con la obra
de Carroll, y explica de qué manera traté de encontrar soluciones.
Por ejemplo, fumar y reptar, feificacion y dimisién son palabras que no
pertenecen al mismo campo semdntico, pero que logran evocar de ma-
nera inmediata las cuatro operaciones matemdticas. Ademds, De
Ojeda no olvida ai lector, pues fumar y replar evocan sumar y restar, €s
decir, las expresiones usuales. Por otra parte, feificacién es una palabra
inventada por ¢l traductor, lo cual hace que ia equivalencia con uglifi-
cation en inglés sea mas cercana. '

Patin y riege nos llevan directamente, en el aspecto fonético, a latin
ygriego; queda un problema de orden meneot, ya que estas dos palabras
no tienen un vinculo seméntico comiin. Sin embargo, desde nuestro
punto de vista, De Ojeda logra evitar Ia mayoria de los pecados que puede
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cometer un traductor; De Alba se zambull6 en el pecado venial, y
“Humpty Dumpty” se ha perdido para siempre en el pecado capital.

Como se deduce de nuestro analisis, el traductor se encuentra,
frente al autor, en una situacién de desventaja evidente. Si la Mock
Turtle no existe ¢n el mundo exterior a la historia, el significante es
incapaz de provocar el juego de asociaciones graciosas y divertidas, a
pesar de los esfuerzos del araductor. No obstante, la actitud de cruzarse
de brazos y esquivar nada mis los obstdculos es la peor de las soluciones,
ya que un texto como el que nos ha ocupado, donde predomina la
funcién hidica, ofrece posibilidades infinitas de compensacién global.
Lo m4s importante, para garantizar una complejidad equivalente de las
posibles lecturas del texto traducido, no es tanto el éxito o €l fracaso
de un efectolocal, sino obtener un efecto global que permitadescifrar
el mismo tipo de juegos de palabras, la misma asociacién de imagenes
distantes comprimidas en un solo significante, y la misma cocxisten-
cia de distintas redes semdnticas (como sucede, en nuestro caso, con
los campos de lo maritimo y lo escolar, entre otros), con base en la
paronomasia. Es precisamente esta plusvalia de significacién la que
dispara el placer en el lector atento. La traduccién de los significantes,
sin tomar en cuenta su valor lddico global, da lugar a un texto
incoherente, pobre e insfpido. Por ello es que toda traduccién trai-
ciona un texto original que se propone provocar placer mediante una
lectura miltiple que reconoce en cada significante la interseccién de
referentes y connotaciones muy diversos. En este sentido, parece
Jjustificado compensar en cierta medida la pérdida inevitable de riqueza
que sc produce al traducir mediante la introduccién de nuevos
efectos, a condicién de que éstos respeten la estructura interna del
original. Por lo tanto el texto de Carroll, cuya primera intencién es
divertir a los lectores-nifios con juegos de palabras provenientes de
su experiencia cotidiana, no se ve desnaturalizado por la traduccién
que introduce ademds asociaciones con los placeres del buen comer,
o la comparacién de las ramas de la aritmética con las distintas formas
de suplicio.

Es evidente que, una vez que ha reconocido las reglas del juego det
autor al contar las aventuras de Alicia, el traductor dispone, dentro
de estas reglas, de una gama muy amplia de posibilidades para
volvérselas a contar al piblico hablante de su lengua. Y también se
debe a esto el que quizd nunca encontremos, entre las traducciones
analizadas, dos textos idénticos (2 menos que uno sea copia del otro).
Sin embargo, con base en un conjunto de criterios (de los cuales sélo
hemos tenido en cuenta los mas significativos para nuestro ejemplo),
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criterios que consideran el texto como un fenémeno global inmerso
en el proceso de comunicacién, nos parece posible llegar a una
comparacién y a una evaluacién de las traducciones en tanto condi-
cién previa para una recepcién satisfactoria.

APENDICE
Ejemplos analizados

I

“and then the different branches of Arithmetic - Ambition, Distrac-
tion, Uglification and Derision. [...] Never heard of uglifying![...] You
know what to beautify is, I suppose?”

BUE: “et puis les différentes branches de FArithmétique: 1'Ambition,
la Distraction, I'Enjolification et la Dérision. [...] Vous n'avez jamais
entendu parler d’enjolir! [...] Vous savez ce que c’est que ‘embellir’,
je suppose?”

PARISOT: “Puis les différentes parties de I'Arithmétique: PAmbition,
la Distraction, la Mortification et la Dérision. [...] Quoi! Jamais
entendu parler de mortifier! [...] Vous savez ce que c’est que vivifier,
Jje suppose?”

ENZENSBERGER: “aber dann auch Deutsch und alle Unterarten-
Schonschweifen, Rechtspeibung, Sprachelbeere und Hausversatz.

[...] Wie! Noch nie von Hausversatz gehért? [...] Aber was *versetzen’
ist, weiBt du doch wohl?”

DE ALBA: “Y luego las diferentes ramas de la Ariemética: la Ambicién,
la Distraccién, el Afeamiento y la Irrisién. [...] éNunca habias oido
habiar de afear? [...] Supongo que sabes lo que es embellecer?”

DE OJEDA: “y luego de las diversas ramas de la Aritinética: a fumar y
a reptar, y también la feificacién y la dimisién. [...] iCémo! {Nunca
has aprendido a feificar! [..] iAl menos sabris lo que quiere decir
‘embeliecer’!”.

I
“He taught Laughing and Grief, they used to say”.
BUE: “il enseignait le Larcin et la Gréve”.

PARISOT: “Il enseignait, disait-on, le Patin et le Break.”
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ENZENSBERGER: “er gab Viechisch im Verein, wie es immer hieB”.
DE ALBA: “Creo que ensefiaba la Risa y la Pena”.

DE OJEDA: “dicen que ensefiaba el patin y el riego”.
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On the limits of knowing the Holocaust

Richard EXNER
Uriversity of California-Santa Barbara

Please permit me a few introductory sentences by way of a preface.
Why did I choose this topic? Why am I as scholar and as writer
ohsessed by it? What is my right to treat this topic?

I truly wish my topic did not exist and that it were not necessary
to speak about it. I was tempted to speak to you tonight on a virtually
unassailable, strictly literary topic such as the autobiographical and
literary implications of the recently published diaries of Thomas
Mann or —perhaps with even more convicdion— on a topic from what
is and continues to be my scholarly life’s whole love, the oeuvre of
Hugo von Hofmannsthal. What I have chosen instead seems more
necessary to me. Time, not only mine, is running out, and perhaps
we should turn first to those topics which address both the intensity
and the intimacy of our physical, intellectual, spiritual, and moral
survival,

Besides, the study of the Holocaust indeed befits the scholarly
community because that particular community’s lack of sensitivity
and commitment has had disastrous consequences in the past, at least
once within my lifetime. I therefore decided to use this opportunity
to get as many of my listeners involved in a topic which they can,
regardless of their inmediate interest, avoid only at some perfil to
theirown being, and [ have chosen to stretch the scope of my remarks,
at times quite beyond my normal areas of scholarly interest.

Your own involvement is as simple as it is harsh. Whatever you
know of the Holocaust already and whatever you will hear tonight:
please imagine yourself a part of it, of the preparation, deportation,
hunger, torture, fire, gas, and —as survivors-~ of its aftermath. This
effort, taxing the physical, the political and the moral imagination,
has been a part of my life since my teens, and has, as the problems of
the nuclear holocaust became more pressing, intensified over the last
few years.
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What is my right to this topic? [ am German by birth, inextricably
and irrevocably bound to the language of many of the victims and most
of the perpetrators of the Holocaust; orders were written and spoken
in the language in which I justify my existence. I have been friend
and companion to many whose brothers and sisters or parents were
exterminated. I grew up in wartime Germany; I was almost four years
old when Hitler came to power, and I survived the virtual death by
fire of Darmstade, the city I grew wp in and later, after entering
Dresden “The Day After” the now legendary air raid, I travelled the
breadth and part of the length of Germany as a refugee in a cattle
car. After May 1945, i.e. the end of the war, I learned of the extent
of the Holocaust but barely became aware of the atomic bombs
dropped on Hiroshima and Nagasaki, and such words and concepts
and places as katorga, Lublyanka, Kolyma. The Soviet destruction
camps were unknown to me or simply subsumed under the cold but
vague notion of “Siberia”. Thirty years ago next january,l uncondi-
tionally surrendered my first citizenship and equa’ly uncondidonally
and fervently held on to my first language. You might say, then, that
I am a survivor and witness by one, no, by several life-preserving
removes and that, as a writer, | am extra-territorial — it seems for
life. And finally, I think that I can say, whatever my perhaps arguable
credentials as scholar and poet of the post-Holocaust period may be,
in my studies and writings on this topic I am not driven by guilt;
another universal, even stronger impulse has fired my curiosity,
$cholarly inquiry and, uitimately, my knowledge: shame.

1

Let me begin by reminding you of a famous painting by Pieter
Brueghe] entitled “The Fall of Icarus” or “Landscape with the Fall of
Icarus™. It shall serve as a kind of water mark of my talk tonight.
Brueghelisa master in the depiction ofeveryday and nightmare-reality.
Wystan Hugh Auden wrote one of his most famous poems on this
painting.! While “a boy is falling out of the sky” and repeats before
our very eyes man's erstwhile Fall, the post-edenic world around him,
“the expensive delicate ship that must have seen / something amaz-

| “Musée des Beaux Arts”, in The Collected Poetry of W.H. Auden. New York, Random
House, 1945, p. 3.



RICHARD EXNER 0 137

ing” ... “sails calinly on”. The plowman plows, the shepherd looks
up into the sky, and the city which seems full of life while the sun is set-
ting “curns quite leisurely from the disaster”. And life goes on because
Icarus’ plunge, though a “disaster”, had not seemed, these are
Auden’s words, “an important failure”.

One of the first things a student of the Holocaust can tell you is
that very little knowledge of it seems to have spread except among those
whom first band experience imbued with the essence of this
knowledge. Most of the rest of us sat on this expensive delicate ship
and sailed calmly on. I shall try to get us off that ship and into full
view of the Fall and hope that, by the end of the hour, the spectacle
of the boy falling will at least momentarily have shaken and perhaps
outraged our unconcerned tolerance and will have moved that Fall
to the center and foreground of our vision,

Once we have broken out of our narcissism and realize what
happened, the next problem, that of naming and describing, will face
us. Let me show this clearly to you also. Please recall the moment
when Dante the pilgrim, in the “Inferno”, makes ready to descend
into deepest hell. As it will again later, at the very center of paradise,
the linguistic problem of speechlessness besets him:

§’10 AVESSI le rime aspre e chiocce,
come si converrebbe al tristo buco
sovra 'l qual pontan tutte l'altre rocce,
io premerei di mio concetto il suco
pil pienamente; ma perch'io non I'abbo,
non sanza tema a dicer mi conduco;
ché non & impresa da pigliare a gabbo
discriver fondo a tutto 'universo,
néda lingua che chiami mamma a babbo.2

(If T had harsh and grating rhymes as would befit the dismal hole
on which all the other rocks converge and weigh, I would distill
more fully the essence of my onception; but since 1 do not have
them, it is not without fear thac I bring myself to speak; for o
describe the bottom of the whole universe is not an enterprise o be

2 Dante ALIGHIERI, The Divine Comedy. Translated, with a commentary, by Charles
S. SINGLETON, “Inferno 1: ltalian Text and Translation”. Princeton, Princeton Univer-
sity Press [Bollingen Series LXxX], 1970. The passage cited is the beginning of Canto
XXXII, p. 339; the translation was slighdy altered,
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taken up in sport, nor is it proper for a tongue that is used o call
out mama and papa.)

Some perspective, by way of a shock of sudden recognition and
identification with the poet’s problem, can be gained by holding this
passage against a few lines from Elic Wiesel's most famous
autobiographic text Night. “...But we had reached a station. Those who
were next to the windows told us its name: *Auschwitz’. No one had
ever heard that name”.3 Upon reading this, I experienced a profound
shock which perhaps I cannot even transmit: it was caused by the
awareness, all of asudden, of our former, forgive the term, innocence
in the presence of this name. Similarly, few people outside of Japan had
heard the name ofthe city of Hiroshima before August, 1945. Like
Auschwirz, that name has now become a magnet around which entre
verbal, conceptual, and pictorial worlds have massed. Despite the essential
aspect of technocracy which these two holocausts share, we shall do well to
observe the difference which, in his essay “The Question Concerning the
Fucure’, Karl Jaspers formulated so pointedly: “The reality of the con-
centration camps with their circular process involving torturers and
tortured, the method of their dehumanization is a warning of things to
come in comparison with which everything pales... We confront a
greater danger than that of the A-bomb, a danger jeopardizing the
soul of man. An awarensess of total hopelesspess may well grip us”.4

We must know what to be afraid of and what to guard against.
Several epistemological approaches offer themselves since the
Holocaust affects practically all areas of human endeavor. We do well
to deal with history first. In that context the responsibility of the
teaching germanist is a special one. A Jewish germanist, Alfred
Hoelzel, has recommended hat we begin by taking into account Erik
Erikson’s notion that nations, in their collective identity, are indeed
defined by the distance between their highest and lowest achieve-
ment.5 We also do well to speak of collective responsibility, instead
of that abhorred and much more restricted concept of collective guilt:

3 WiEskL, Elie, Night, Dawn, The Accident: Three Tales. New York, Hill and Wang,
1972, p. 35.

4 [aspers, Kasl, “Die Frage nach der Zukunft” in Vom Ursprung und Ziel der
Geschichte. Zirich, Artemis Verlag, 1949, p. 190.

5 HoELZEL, Alfred, “The Germanist and the Holocaust”., Unterrichis-Praxis X1, 2
(1978), pp. 52-59. Erikson is cited from Erik ERIKSON, Childhood and Sociely. New York,
W. W. Norton, 1963, p. 327.
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As germanists we must note that the Germans cannot claim Goethe,
Lessing, Rilke, Mann and Albert Schweitzer as theirs and divest them-
selves at the same ame of Hitler, Goebbels, Rosenberg and Fichmann.
And we must face what is even less comfortable, the grey cases, for
example Martin Luther who, in his essay “Concerning the Jews and
Their Lies” of 1543, had recommenxled setting fire to synagogues and tal-
mud schools.8 Let us not forget that Goethe’s residence in Weimar
was virtually within view of Buchenwald. The American general who
marched the citizens of Weimar through that camp had succeeded in
unblocking one road to knowing what the Holocaust was about.

“Holocaust”, “shoa” or “churbn” —today they all suggest complete
destruction. Originally, the Greek word meant a “burnt offering”, a
term which certainly took on monstrous dimensions. Normal language,
a “lingua che chiami mammo o babbo” which barely serves to describe
adequately a paradise’s ever-increasing intensity of light and must, at
that, resort to babble— such language surely was not meant to describe
“the bottom of the whole universe”, the anus mendi, as the humanistically
trained Nazis chose to refer to the extermination camps.

It is easy to see that historiography is up against the massiveness
and potential serialization of disaster, also against the inability to react
meaningfully to uninterrupted monstrosities and the perceived im-
minent danger of even greater holocaust and, finally, the seeming impos-
sibility to convert scientifically gained information into an acknow-
ledgement of actual reality and moral significance. To mourn an
emationally unacknowledged loss in impossible.

The philosopher Karl Jaspers — let me cite him again —has said
of the Holocaust that “only in knowledge can it be prevented”7— in
the intellectual and emotional knowledge, we must add. This, of
course, presents particular problems to an historian. In 1948 Isaac
Rosenfeld, after listing the most frequent types of Holocaust docu-
ments (diaries, eyewitness accounts, certified documents and records
by victims and perpetrators), pointed out: “By now we know all there
is to know. But it hasn’t helped; we still don’t understand ... There is
no response great enough to equal the facts that provoke it”.8 Let us
try, nevertheless.

% “The Christian in Society”. [Vol. 47 of Luther’s Works). Ed. Franklin SHERMAN.
Philadelphia, Fortress Press, 1971, pp. 268-269.

7 JaspERs, Karl, op. cit., p. 192.

% Cited in EzRaHl, Sidra DeKoven, By Words Alone: The Holocaust i Literature.
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1980, p. 197,
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How great the danger of historiographical distortion really is
becomes obvious if we but consider two countries and their attempts
at dealing with the Holocaust: Divided Germany and the Soviet Union.
In the Soviet Union, the event seems to have quite simply disap-
peared in what William Korey called “History’s ‘Memory Hole™.9
The German treatment in both states is subject to enormous pres-
sures. In the Federal Republic there are conscience and pride and
apathy to contend with; in the German Democratic Republic, on the
other hand, an ideologically petrified unwillingness to see, officially,
any parallels between the Nazi and the Soviet states in terms of the
neglect of human rights. Jews, furthermore, are pointedly left
unidentified as specially selected victims of either state. This is
demonstrable beyond any doubt by the manner in which Soviet press
and history books have recorded and interpreted an event such as the
Babi Yar massacre and any of its literary commemorations, and by
the reaction to the capture and trial of Adolf Eichmann, occurences
which triggered a fairly massive response among American intellec-
tuals. In the Soviet Union these occurrences were used as an occasion
to slander the Adenauer government. Yet, as Rainer Baum has
peinted out, the facts about Babi Yar were always available and could
have been told —if the Soviets had chosen to do so— in a manner to
approximate Leopold von Ranke’s dictum that written history should
tell us what actually happened.10 No amount of “criticism” in a poem
such as Yevtushenko’s “Babi yar” has made any difference in the
state's attitude. It is quite evidently not Ranke whom Holocaust
historians, and not only in the Soviet Union, seem to want to please.
They act, on the contrary, in concert with Jacob Burckhardt’s obser-
vation that history is the record of what one age found worthy of note
in another.

For this, the history of the Holocaust is an excellent case in point.
Lucy Dawidowicz, a prolific Holocaust historian, has every reason to
fear that we might some day find ourselves without any reliable record
of the Holocaust.!! She however places some of the responsibility

9 Korey, William, “In History's ‘Memory Hole": The Soviert Treatment of the
Holocaust”, in BRaHAM, Randolph L. Contemporary Views of the Holocaust. Boston/The
Hague, Kluwer Nijhoff, 1983, vi, pp. 145-156.

10 BAuN, Rainer C., The Holocaust and the German Elite: Genocide and National Suicide
in Germany, 1871-1945. London, Croom Helm, 1981, p. 18.

U1 pawpowicz, Lucy S., The Holocaust and the Historigns. Cambridge, Harvard
University Press, 1981, p. L.
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for the level of Holocaust historiography on the Jews themselves,
particularly on those who, by comparing the Holocaust to disasters
like Ma’alot and Hitler to Arab leaders, destroy all perspective. In
doing so, they invite that old and vicious and inmmoral game of
Aufrechnung, that banal and exculpatory pastime of matching and
measuring disaster against disaster — Auschwitz against Cambodia
or the Turkish massacres of the Armenians, My Lai against Lidice,
Dresden against Coventry and the V-weapon attacks, and so ad
absurdum and, truly, ad infinitum. This is the way to assure disaster
serialization and governance by the politics of never-ending retribu-
tion. But one may shun comparisons for other reasons also. Lucy
Dawidowicz will not hear of comparing the Holocaust to the A-Bomb
attacks,12 a comparison Robert Lifion, A. Alvarez and Ginther
Anders have always taken for granted. They saw the extermination
camps as a kind of trial run for an expanded nuclear war which would,
following an H-Bomb attack on either New York or London, yield
between four and five million casualties. Still, for Dawidowicz, there
is intent to consider, not extent alone. Hiroshima, she points out
correctly, was not bombed to eliminate the Japanese people as a
people.

We must simply accept as certain the possibility that records
concerning Auschwitz, Hiroshima, Gulag, and other disasters can be
extinguished, discarded, and fabricated. Record taking and preserv-
ing will always jeopardize the national interest of any state. In the
Federal Republic of Germany there were, according to Alexander
and Margarete Mitscherlich, three main reactions to the Holocaust,
all of which jeopardized historical research: (1) marked emotional
insensitivity to the horrors of the camps, resulting in a de-realization
of the period; (2) the resultant attempt to identify with the victors rather
than the vanquished and (3) an enormous collective effort toward
reconstruction which, in itself, de-realizes by erasing the traces of
what was. Repeatedly, say the Mitscherlichs, German politicians
stressed that the post-war period was over, neglecting to acknowledge
that such periodization was not within their granting. And not until
after the screening of the Holocaust series in the Federal Republic
did sentiment concerning the statute of limitations turn around,
precisely because the TV-series had re-realized that period in German

12 pid., pp. 17-18 [on the topic of “Aufrechnung” and Hiroshima].
PP pic g
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history which so many had been eager to forget.13 The very primi-
tiveness of the approach of the series was its success, the ‘parti-
cularization’ did not make everything harmless but brought it
frighteningly close, and those dealt with as human garbage and as
sub-human suddenly had become, on the screen, human beings that
said “I” and “you” and “we”. The numbing which the numbers, which
that six million figure had caused, had suddenly ended and released,
on a massive scale, empathy with suffering and dying individuals. The
showing of the Holocaust series —I agree with Giinther Anders— has
taught us that what we need is the very opposite of magnifying
glasses. 14 We need glasses that reduce and scale down inhuman events
so that we may know, intcllectually and emoticnally, what happened,
and that we react as if it were happening now and to us. And thac is
one more way of knowing the Holocaust.

Historical recording, then, all prejudice and repression aside, is
technically difficule. The very mass of materials of such varied
provenance and authenticity simplifies and, at the same time, com-
plicates the historian’s task. History is unthinkable without docu-
ments, but documents alone are hardly history; rather, they are po-
tentially uncritical and unrepresentative collages which will obscure and
keep obscure large areas of inquiry. The documents may show,
however, where the historian will experience the limits of knowing
the Holocaust, and where he must search further.15 Is the poet, that
proto-historian, as chronicler and interpreter, really more favored? Are
interpreted ‘fictions’ more reliable than historical documents?

They may well be. The historians at the dawn of history were poets;
great creations and apocalyptic catastrophes seem to call for the
singer or the writer as “remembrancer”, a term George Steiner used
in his “Notes on Poetics 9”. His paper deals specifically with the fact
that on the one hand we seem to have to rely on poets rather than
historians when faced with the unimaginable, while on the other we mmst
hope that the truths about Babi-Yar, for example, would not remain
“in the flamboyant, albeit ethically courageous, keeping of a Yevtu-

13 MrtscuerLicH. Alexander and Margarete M., Die Unfahigheil zu travern:
Grundlagen hollektiven Verhaliens. Miinchen. Piper, 1973, pp. 40-43.

b4 ANDERS, Guinther, Besuch im Hades: Auschuitz und Breslau 1966 / Nach “Holocaust’
197%. Miinchen, C. H. Beck, 1979, pp. 182-183, 203.

13 pawrpowicz, Lucy S., “On Studving Holocaust Documents”, 4 Holocaust Reader.
Ed. Lucy 3. Dawipowicz. New York, Behrman House, 1976, pp. 20-21.
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shenko or a Kuznetsov”.16 It seems that the combination of historian
and poet may have the best chance at bringing us closer to the truth.
Historical honesty and scrupulous remembering, both practiced self-
lessly, may well be the principal answer to our present limits of
knowing the Holocaust.

In one of the major post A-bomb fictions, in Masuji Ibuse’s Black
Rain, the past is recalled as an instrument to help cope with the present.
We continue our lives in order to record. Psychologists have told us
that the recovery of our individual and collective past is the first step
in defining the present and in facing the future. This act of recovery
may be accomplished in a “novel” in which conversations are con-
structed, not as they did take place, but as they might have. Fiction,
as Simone de Beauvoir attested in her preface to Jean-Francois
Steiner’s Treblinka, is able to deliver the historical material by way of
the shock of recognition, of identification, a shock which in our day
seems to be delivered, as I have just mentioned, most indelibly by the
screen rather than the printed page. The final act of cognition is
often, if not always, preceded by this shock.

We are speaking here of non-belletristic fictions, of fictionalized
documentaries. Solshenitzyn called his monumental trilogy The
Gulag Archipelago, 1 believe most felicicously, “An Experiment in
Literary Investigation”. He offers statistics, eye-witness reports,
memoirs, historiographical reflections, convinced that even so exten-
sive an investigation as this has definite limits in terms of the transmission
of knowledge rather than of information. He states in the briefest of
prefaces that those who explored all this fully are in their graves: “No
one can ever tell us the most important thing about these camps”.17 And
50 he amasses his facts and does not even attempt, as he does (perhaps
unsuccessfully) in August 1914, to write lierature. Solshenitzyn is, in
George Steiner’s words, “trying to do the job which Soviet historians
lack the courage and the means to undertake”.18

Meanwhile, the ‘material’ is expanding. The proces of historical
or literary investigation, rather than interpretation, must remain

16 STEINER, George, “The Writer as Remembrancer. A Note on Poetics, 97, in The
Center: Diglogue Discussion Paper. Santa Barbara, The Center for the Study of
Democratic Institutions, April 9, 1973, p. 9.

17 SorzHENTTSYN, Alexandr 1., The Gulag Archipelago 1918-1956: An Experiment in
Literary Investigation. New York, Harper & Row, 1975, vol. 11, [7].

18 STEINER, George, “The Writer as Remembrancer ..", p. 10.
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open. The study of the literature of the Holocaust faces very specific
problems; foremost among them are those of defining, of categoriz-
ing and —most vexing — of subjecting this literature to the applica-
tion of traditional iterary and aesthetic criteria.

II

The literature of the Holocaust: it is art, rescued from death; it is
realized remembrance. The philosopher, sociologist and critic Theodor
Adorno considered the writing of poetry after Auschwitz barbaric and
felt that any artistic representation of people clubbed to death must
always be unacceptable because it is possible that we may denive aes-
thetic pleasure from such representation.l? But, as Alfred Kazin
reminds us in his preface to Sidra Ezrahi’s study of Holocaust writing,
literature will be produced, and a literature of total despair is a
contradiction in terms.2¢ We have Elic Wiesel's “Night” and have
Tadeusz Borowski'’s stories. They are, quite simply, despair; Borowski’s
texts are despair filtered through suicidal cynicism. And so another
contradiction is here to stay: the act of writing as temporary cessation
of despair is a kind of displaced or deferred suicide. Quite often it is
also an act of penance on the part of the survivors (of extermination
camps or atomic bombings), that kind of ‘creative guilt’ felt in the
presence of the dead. This gesture is as perceivable in Peter Weiss’
Auschwitz essay as it is in Tamiki Hara’s A-bomb stories. In short,
literature, Holocaust writing, has without question become the infra-text
for most of post World War I writing, a litmus test for human behavior
under inhuman or extreme circunstances.

Holocaust literature has its antecedents, of course —or does it? Are
the well known representations of hell, among them that earlier cited
lowest hell of Dante’s, an adaquate introduction to “I'univers con-
centrationnaire”, to a world, so named by David Rousset, through
which untold millions have passed in this century? Is Thomas Mann’s
famous twenty-fifth chapter of his novel Doctor Faustus more ade-
quate, that text which described hell at the very time it was re-created:
“in hell all things come to an end [...], all mercy, grace, forbearance,

19 AnorNo, Theodor “Engagement”, in Noten zur Literatur 111, [Gesammelte Schrif-
ten. Ed. Rolf TIEDEMANN]. Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, vol. 11, p. 423,

20 Ezpant, Sidra DeKoven, By Words Alone: The Holocaust in Lilerature. With a
Foreword by Alfred KazIN. Chicago/London, The University of Chicago Press, 1980,
p- xii [A. K. cites Camus on this point].



RICHARD EXNER [ 145

every last vestige of consideration for such pronouncements as YOU
SIMPLY CANNOT DO THIS TO A HUMAN SOUL? It is done withow!
ever being accounted for (my emphasis), in a soundpreof cellar, fathoms
below God’s hearing, and in eternity”.21 A myth without the comfort of
distance. Butis ita literary antecedent of Holocaust writing? Is Poe?
Is Kafka’s awakening of Gregor Samsa, after his metamorphosis; is his
infernal writing machine in the Penal Colony? Yes, they are manifesta-
tions of hell, but of a kind that allows for exegesis, and exegesis means
deferral of uldmate signification, of execution —and translates intwo
breathing space. By comiparison, the primal scenes of Holocaust writing
preclude exegesis; they represent, to borrow a phrase from a poem of
Celan's, “the arrival of the truth amidst squalls of metaphors”.22 “There
are no metaphors for Auschwitz, just as Auschwitz is.not a metaphor
for anything else... because the flames were real flames, the ashes only
ashes, the smoke always and only smoke... They can only ‘be’ or ‘mean’
what in fact they were: the death of the Jews”.22 The study of myths and
of classic representations of hell were no preparation for this. The
burning pit was a real burning pit, what was burning were real human
beings, and Elie Wiesel's often cited garlands of smoke were literal-
ly metaphorized children. Not ali of Holocaust literature is than un-
mediated. Some of it was written at several removes, at the periphery
of the concentrationary universe. None of it, however, would exist
without the primary scene, the event itself.

Books have been written which try to establish new standards of
‘immediacy’ for Holocaust and post-Holocaust of genre, such as
novel, essay, lyric poem. I shall give you the briefest and this neces-
sarily incomplete and haphazard, seemingly arbitrary, survey. Let us
begin at the periphery, with Gentile authors such as Ilse Aichinger,
Albrecht Goes, Sylvia Plath, and Carl Zuckmayer, all of whom (in
George Steiner’s words) “arrogated” the topic and deal¢ with it and
its details without the authenticity of having been witnesses.24 Jewish

2) Manw, Thomas, Doctor Faustus. Tr. H. T. LOWE-PORTER. New York, Alfred A.
Knopf, 1948, p. 245 [Translation substantially altered].

224Fin Dréhnen: esist/ die Wahrheit seibst / unter die Menschen / getreten, / mitten
ins / Metapherngestdber”, in Paul CELAN, Gedichie in Zwei Binden. Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1975, 11, p. 89,

23 ROSENFELD, Alvin H., and Irving GREENBERG, {eds.), Confronting the Holocausi:
The Impact of Elie Wiesel. Bloominguon, Indiana University Press, 1978; “A. H. Rosen-
feld: The Problematics of Holocaust Literature”, p. 19.

24 STEINER, George, “Silence and the Poet”, in Language and Silence: Essays on
Language, Lilerature and the Inhuman. New York, Atheneum, 1967, p. 53.



146 [ ON THE LIMITS OF KNOWING THE HOLOCAUST

authors, as removed from the center as-the just mentioned Gentiles,
are Bellow, Asch and Weiss. As authors, Jewish or Gentile, who speak
directly from the center, I would name, among others, Elic Wiesel,
Primo Levi, Abba Kovner, Charlotte Delbo, and include those who,
like Tadeusz Borowski, Nelly Sachs and Paul Celan, escaped only
physically and, in many cases, not for very long.

Put in its simplest terms, the next question would have to be: if
literary, musical, pictorial or cinematographic art is to provide the
congnitive shock of truth, we must be able to judge such art. How can
wedo that if the experience described is virtually beyond the imagina-
tion and seems, purely as experience, entirely beyond criticism? In
other words: shall we let the description of raw experience take its
effect? Is that more urgent for our survival than any artistic critical
concerns? On the other hand, A. Alvarez is convinced that only art
will deliver a lasting shock and asks us to see that Bor's Terezin Requiem
and Wiesel’s Night are failures as works of art.25 Surely, some of
“remembrancing” is rhetoric. Yet, Borowski's stories which were also
written after the author had escaped from an extermination camp
and before his suicide by gas six years later, are without parallel and
transcend the ‘rhetoric’ of remembering. Moreover, the apocalypse
that, for Borowski, began with Auschwitz is in full force today. This, then,
is not imaginative literature in the traditional sense. Within the
context of the Auschwitz experience, Borowski offers precise descrip-
tion of a whirling stream of people:

Through half-open eyes I see with satisfaction that once again a gust
of cosmic gale has blown the crowd into the air, all the way up to the
tree tops, sucked the human bodies into a huge whirlpool, twisted heir
lips open in terror, mingled the children’s rosy cheeks with the hairy
chests of the men, entwined the clenched fists with strips of women'’s
dresses, thrown snow-white thighs on the top, like foam, with hatsand
fragmentes of heads tangled in hair-like seaweed peeping from below.
And I see that this weird snarl, this gigantic stew concocted out of the
human crowd, flows along the street, down the gutter, and seeps into
space with a loud gurgle, like water into a sewer.26

25 ALVAREZ, A., “The Literature of the Holocaust”. Commentary XXXvIlt, (November
1964), p. 65.

26 Borowskl, Tadeusz, This Way for the Gas, Ladics and Gentlemen. Tr. Barbara
VEDDER. New York, Viking, 1967, p. 159 [From “The World in Stone”, this passage
also cited in EZRAHL, S.D. By Words Alone..., p. 62].
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Adorno’s dictum does not seem to apply; besides, it would be
contradicted by both Sartre and Camus who held that the transfor-
mation of despair into art represents the very conquest of despair.
This transformation certainly invites critical study. The house of
language must be entered even if there is good reason to believe that
the thousands of scholars who have, for example, entered Kafka’s house
of language, have for the most part not shared Kafka’s despair and
have derived pleasure from the structured order of his terrors.

To avoid purposelyall potentially attainable pleasure in literary form
would, in my opinion, result in the blank ignorance of what literature
describes. Contemporaries and those born later must remember, also
in writing, and almost at any cost. The cost can be disturbingly high.
The reception of the famous “Fugue of Death” by Paui Celan is a case
in point. The recital of “Todesfuge” in word or musical composition
and its aésthetic analyses have frequently served, I am certain of this,
as an expiatory and exculpatory exercise. Having recited that poem
one had done one’s part in coping with the past and had done it with
some pleasure. I recommend that every reader and interpreter of
that poem hear it spoken by the author. Instantly, the text will
resurrect to its full horror. The fictions of Lind and Kosinsky and
others, as well as such films as “The Night Porter”, exploit and stress
the evil and violence of the Holocaust. At that point “literature” will
not outrage its readers, but fascinate them and arcuse their morbid
curiosity, and thus cease to be an adequate response “to the enormity
of the reality it represents”.27 The “pornography of death” is un-
deniably a part of the Holocaust and suffuses to some extent even as
“historical” a play as Rolf Hochhuth's “The Deputy”. The line be-
tween unflinching recogrition and commercial exploitation is very
thin. [ need only remind you of Bruno Bettelheim’s vociferous —and
I believe entirely justified— attack on Lina Wertmiiller’s film “Seven
Beauties”.28 Such fictions suggest that “I'univers concentration-
naire” is, in essence, an obscene and ubiquitous mondo cane: that the
extermination camps spilled over and turned the entire world into what
they were. This philosophy might be attractive because it promotes a
levelling after which we no longer need to distinguish between victim
and victimizer and can safely abandon all conventions of human
conduct. It is one more way of making a myth out of the Holocaust

27 Ezragit, S.D. ibid., p. 217.
28 BETTELHEIM, Bruno, “Surviving”. The New Yorker, August 2, 1976.
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and one more of inflieting limits on our knowledge of its reality. If
the entire world is Auschwitz or Gulag, we have been exempted from
every conceivable moral decision. Curiously however, it is precisely this
view which helps us see how absurd its complete reversal is: the denial
namely that there ever was such a reality as Auschwitz. Both views spell
victory for dictatorships which design and direct the systematic elimina-
tion of millions of people.

But perhaps the most radical and lasting literary and aesthetic change
which the massive holocaust events in our century have effected has
to do with a change in our perspectives of death and dying. It will
simply not do to present to post-Auschwitz readers an aesthetics of
death, such as, to cite but one example. Thomas Mann offers in Death
in Venice. Discussions on modern tragedy have frequently hinged on
the consideration that massive death and dying —cities and armies,
Dresden and Stalingrad— have transcended tragedy which, in turn,
has ceased to be a viable literary form. Readers of holocaust literature
are often struck by the fact that they rarely encounter the pronoun
“I”; survival is almost always a collective act. Ultimately, in the
concentrationary universe and in nuclear wars and in extermination
camps, there is no place for death in its time-honored and “decent”
forms.2% What people were concerned with was not death but the
process of dying. As Jurek Becker ends a most moving passage in facob
the Liar: “the worst that could have happened to us would have been
a meaningful death” 3% Our views of tragedy have certainly changed
radically.

The essayist Gilinther Anders had, as a young man, re-formulated
the old Lucretian summary of our pleasure in things tragic, that
feeling of satisfaction which comes when we watch a shipwreck from
a safe shore. He describes a woman on a tower, who, from a truly
dwarfing distance, Jooks on as her child dies in an accident. He has her
say: “Down there I would have gone mad with despair”, and has her refuse
to be led down from the tower.3! In very similar manner, we who

29 Lirron, Robert Jay, Death in Life: Survivors of Hiroshima. New York, Random
House, 1967, p. 133. Also see Charlotte DELBO, None of Us Will Return. Tr. John
CrTHENS. New York, Grove Press, 1968, p. 121.

30 BECKER, Jurek, Jakobder Ligner. Neuwied/Berlin, Luchterhand, 1970, p. 93 (“Das
Schlimmste, was uns hitie geschehen kinnen, wiire ein sinnvoller Tod gewesen”).

81 Cited in Gilnther ANDERS, Besuch im Hades, p. 201 (*unten wire ich verzweifelt!).
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consider that art should salvage, in Sidra Ezrahi's words, “the voices
of the dying”; we who expect literature to come up with the poem “to
replace the disrupted ceremonies of mournig” and we who want the
novel “to resurrect private destiny from the heaps of bone and ash”32
seem to be unable to face disaster head on. As time has passed over
some major holocausts, and as geography seems to have kept others
far away from many of us, we have chosen to use literature and art as
Perseus once used Athena’s shield when he set out to slay the Gorgon
Medusa. Having to face her directly would have meant certain death.
Yet, in order to know, we must come down from the tower and must
reflect upon our existence as social and political beings without the
accustomed and comfortable mirrors of art and religion.

I cannot now give you a full critical evaluation of the research
efforts of Kren and Rappoport, or of Rainer Baum and Giinther
Anders. They are exponents of what one might call a humanistic
sociology which, quite beyond any ideclogy, concerns itself with the
questions of how to prevent future holocausts. They would have us
accept that such events and concepts as Auschwitz and Hiroshima
have expanded our universe of consciousness no less than have the
conquest of space and the landing on the moon. They would also posit
that Hitler and Stalin have dangerously increased the world’s
tolerance to mass murder and torture, and to turning human beings
into material, into matter, into garbage and trash. And, furthermore,
that in doing this, these two dictators were able to rely on our very
resilient incredulity. Neither victims nor by standers believed what was
going to happen, what did happen, and some cannot to this day believe
thatitdid happen and that, if we look at the Gulag, it is still happening
now.33 This constant stretching of our imagination has resulted in
colossal indifference and moral paralysis. Within the context of this
paralysis, however, we must make ourselves heard. There will be no
chance to avoid the next holocaust unless we do.

Quite often, when asked to imagine what might happen next, we
very likely react with a “You can’t be serious!’ (“Das darf doch nicht
wahr sein!”) and may take pride in the fact that, as human beings, we

32 Ezral, 5.D. By Words Alone..., p. 218.

33 ALEXANDER, Edward, “The Incredibility of the Holocaust”, in The Resonance of
Dusi: Essays on Holocaust Literature end fewish Fate. Columbus, Ohio State University
Press, 1979, pp. 10-11 et passim; similarly in Primo LEVI'S novel If This Is ¢ Man. Tr.
Stuart WooLF. New York, The Orion Press, 1959, p. 120.
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cannot imagine a holocaust. We must imagine it; and we must know
(and experience should have taught us that, at least) that “culture”,
“religion”, and “law”, these pillars of our Western morality, are
inadequate when it comes to protecting ourselves and others, and
that equally revered science and technology or any other symbols of
rationality may actually turn out to be the major contributing factors
in future disasters. While preparing this talk I was often overwhelmed
by what I thought was crushing evidence that we could indeed have
almost limitless knowledge of the Holocaust.” Yet, there is much
deliberate blindness, and an unwillingness to view the evil behind the
Holocaust, and to consider it not simply as banal and regrettable, but
as vicious evil. If we look at books that decry Auschwitz as a hoax and
put the Holocaust in quotation marks, and if we read of Faurisson’s
insistence that there were no gas chambers, we who unfortunately
know better must resist. This resistance is, I am afraid, our only hope
ofprevention. Is it surprising that, at Hiroshima, in February of 1981,
the Pope insisted that humanity couid survive only through conscious
choice and deliberate policy??4 Excluding oneself from inhuman act
and hoping for the best was never enough; today it is virtually the
hallmark of moral indifference, of that newest and most deadly sin
of omission. In order to understand what happened and what might
happen, we must, through reading and researching of Holocaust
literature, strenghthen our emotional responsiveness and expand and
extend cur moral imagination. These resolves should, think, become
the method of our sanity. We need imagination because we truly lack
a trained organ for perceiving the virtually unimaginable, and that
includes what we ourselves might suffer or inflict upon others. We
must, though it seems utter contradiction and maduess, imagine the
end, i.e. that precisely what we always thought we were living for may
not survive 35

What is more, we must imagine, i words. We know since time
immemorial that we cannot remember or regret adequately except
within the context of language. Many of the perpetrators of the
Holocaust have for decades refused to put their deeds into words.56
And so we have arrived at the root of the problem of silence which

34 ScuELL, Jonathan, “The Abolition: 1. Defining the Great Predicament”. The New
Yorker (January 2, 1984), p. 36.

35 ANDERS, Giinther, Besuch im Hades. pp. 3839, 48-49.

36 Ibid., p. 194.
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surrounds the Holocaust and has issued from it: repentance,
remembrance, and sensous impression are determined linguistically;
impressions must become expressions.37 And if indeed there were no
language in which to express Auschwitz and Hiroshima clearly so that
their truth pierces our own and everyeone else’s perception, it would
be up to us to find such language. Let us, then, to conclude our
reflections, look at language and how it functions in the face of the
inexpressible.

II1

We remember through language. When we forget, said Hofmannsthal,
language will remember in our stead. The Nazis knew that language
had power. So did and do the Soviets. Dictatorships, engaging in
censorship, know that unwanted names and script must disappear or
be falsified. Piotr Rawicz in Blood from the Sky, describes a scene where
Jewish Hiifilinge (camp prisoners)are forced to demolish the tombstones
ina Jewish cemetery. The narrator is confronted with the “death ofstones”.
More correctly, with the death of writing. I cite this passage to prepare us
for the reduction of language and its succesive death in Paul Celan's

poetry:

The blind, deafening hammer blows were scattering the sacred char-
acters from insariptions half a millennium old... And aleph would go
flyng off to the left, while a e carved on another piece of stone
dropped to-the right. A gimel would bite the dust and a nun follow
in its make... Several examples of sk, a letter symbolizing the
miraculous intervention of God, had just been smashed and tram-
pled on by the hammers and feet of these moribund workmen.38

It is difficult to imagine a more radical metaphor for the destruc-
tion of human communication. The sanctity of script, which certifies
our very existence as human beings, was laid waste to during the
Holocaust. Alvin Rosenfeld reminds us of finger-clawed messages in
the “bath-houses” of the extermination camps and asks us to imagine

37 thid., pp. 190-191.
3% Rawicz, Piotr. Blood from the Sky. Tr. Peter WILES. New York, Harcourt, Brace &
World, 1964, p. 57.
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what must have occurred at the moments when these “iconic signa-
tures were placed”.3? Elie Wiesel expected that the silence following
the screams would deafen the world. But the world was largely silent,
and most screams went unheard. Therefore Wiesel and others decided
to break the silence. What the witnesses have written to represent or to
mediate the terror of these messages or to metaphorize it, quite
literally to carry-it-over into the language of memory, has become
the text of 2 new poetics which Alvin Rosenfeld called “the poetics of
expiration”.40 This poetics encompasses a sizable body of literature.
It has roots in the scriptural tradition of The Lamentations, written to
forestall the silence of forgetting. Readers of Nadjezhda Mandelstam’s
Pyrwaya Kniga and Weoraya Knige (Hope Against Hope and Hope Aban-
doned) will recall that she tells us, after her husband had been extin-
guished and erased like a piece of writing, that the “scream is the last
trace of the human being. With his screams he fights for his right to
live, he calls for help, he marshals us into resistance. Ifall else is gone,
one must scream. Silence is the true crime against humanity”.41
Screams are notations of a meta-language of terror, which contem-
porary poetry secks to translate into words; they are appropriate in a
language that is to “discriver fondo a tutto Puniverso”, and notin one
“which cries mama and papa.” After Horace's carmina non prius audite
and countess heard and unheard melodies throughout history, the
Holocaust has presented poets and their readers with a new challenge:
clamores non prius audine, screams hitherto unheard.

If these screams are allowed to go unrecorded, we destroy the
suffering and dead once more; German has a verb lotschweigen, which
means to kill, to erase by silence. Dictatorships pay close attention to
poems and other scripted things. Mandelstam virtually chose his own
death when, in November 0f 1933, he wrote a poem in which Stalin was
addressed as “murderer and peasant-slayer”.42 In essence, he was killed
for having written a poem. And besides he was Jewish. What ultimate-
ly makes the Holocaust very much a matter of language is that the
exterminations were acts committed in language. Language was

39 ROSENFELD, Alvin, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature, Bloomington
/London, Indiana University Press, 1980, p. 95.

40 1bid., pp. 82-95.

4] MANDELSTAM, Nadezhda, Hope Against Hope: A Memoir. Tr. Jeanne NEMOOVA.
New York, Atheneum, 1970, pp- 42-43.

12 1bid., p. 13.
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thought, therefore, to have sustained such massive disturbance, in-
terruption and loss of innocence that a new language seemed neces-
sary, one which not only included the vocabulary of inhumanity but
cries, screams, and gestures as well. Primo Levi, who realized after
his arrival at Auschwitz that we lack words for “the demolition of
man”, was sure that if the camps has lasted any longer “a new harsh
language would have been born”.43 Readers of the Gulag volumes
have observed that the specific and largely unfamiliar camp-
vocabulary necessitated a separate glossary.

Is it presumptuous to suggest that, among literary forms, poetry
must ordinarily bear the brunt of having to mediate the inexpressible
and that it must, in particular, “replace the disrupted ceremonies of
mourning?”44 The Holocaust poet therefore has the most difficult
task. Listen to the words of Abba Kovner:

...But the community in which I pray and say my poems is half alive
and half dead. Who are the living and who are the dead? I don’t
know how to answer this question. But I believe there is one place
in the world without cementaries. This is the place of poetry. And
because of this belief, I stand here before you. 45

Holocaust poetry is for the most part burial poetry, consisting mainly
of brutally deferred and delayed commemoration. The poet places
himself between us and naked unmourned death. We might wish to
extend a comment by Stephen Spender and say that Kovner, Sachs
and Celan have provided a “veil between us and the dead”.46 This
mediation, perveived by Celan, for example, as “the excess of my
speech”,47 led many of the mediators into sickness, premature death
and suicide. But their words, though interrupted, do remain. An
example: Dan Pagis, a Hebrew poet who spent his adolescence in

43 Levi, Primo, If This fs @ Man., p. 144,

44 Ezran, §.D. By Words Alone..., p. 218,

45 KOVNER, Abba, 4 Canopy in the Desert. Selected Poems. Tr. Shirley KAUEMAN.
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1973, p. xiii.

46 KovNER, Abba and Nelly SACHS, Selected Poews. Tr. Shirley KaurMan, Michael
HaMBURGER and others. Introduction by Stephen SPENDER. [Penguin Modern European
Poets] Harmondsworth, Penguin Books, 1971, p. 9.

47 “Und das Zuviel meiner Rede: / angelagert dem Kleinen / Kristall in der Tracht
deines Schweigens”. From the poem “Unten” (“Sprachgitter”) in Paul CELAR, Gedichie
in rwei Banden, 1, p. 157 [Regarding all SACHS and CELAN text references please see
notes 49 and 52 respectively].
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camps wrote a poem “Written in Pencil in a Sealed Boxcar”. I need not
cite more than the following lines: “Here in this transport/I am Eve
/ With my son Abel / if you see my elder son / Cain son of Adam / tell
him that 17,48

None of the Holocaust poets whose work has reclaimed lost or
unknown linguistic iand died with a ‘rounded’ oeuvre. 1 should like to
call your attention to two pocts, Nelly Sachs and Paul Celan, and
reflect briefly on how they managed to mediate the face of the
Gorgon Medusa. [ hope you will later continue and pursue by yourself
what I can only hint at.

Language in itself became a problem for Nelly Sachs whose life in
exile was in constant jeopardy from physical and mental illness. She
too (as had Celan) incesantly tried to find a Janguage for the dead.
This process is serially repeated: “When the great horror came / 1
became mute, / Fish its death side / turned upward”.49 We come upon
a virtval community of metaphors denoting silence and muteness:
lips with the mouth removed, fish with its death side turned upward,
language trying to be born inside the mouth, letters dying as martyrs,
and the ineffable tearing at the umbilical cords of the words. Rawicz's
desecrated grave stones come to mind when, in her collection “Flight
and Metamorphosis”, Sachs says: “Unassailable / my dead, is your
fortress built from blessings // I do not know / how to ignite / the light
of your vanished alphabet /with my mouth / which / has / earth / sun
/ spring / silence / grow on its tongue”.50 This section represents the
first two-thirds of the poem, the lines consisting, for the most part, of
a single word, iconizing not only the short and labored breath, but
the difficult birth of this language as well. The theme is varied

48 Translated from the Hebrew and cited by EzraH1, $.D., in By Words Alone..., pp.
111-112.

49 “Als der groBe Schrecken kam / wurde ich stumm — / Fisch mit der Totenseite
/mach oben gekehrt[...]” from the collection “Gliihende Riitsel” in Suche nach Lebenden:.
Die Gedichle der Nelly Sachs. Eds. M. and B. HoLmgvisT. Frankfur/Main, Suhrkamp,
1971, p- 50. For the translation of this and other text by Nelly SacHs consult Nelly Sachs,
O the Chimneys: Selecled Poews. Tr. Michael Hamburger and others. New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1967.

50 “uneinnehmbar / ist eure nur aus Segen errichtete / Festung / ihr Toten. // Nicht
mit meinem Munde / der / Exde / Sonne / Frohling / Schueigen { auf der Zunge wachsen
KBt/ wei ich das Licht / eures enischwundenen Alphabetes / zu entziinden # [...]", in
Fakrt ins Staublose: Die Gedichie dev Nelly Sachs. FrankfuryMain, Suhrkamp, 1961, p. 272
[From the Collection “Flucht und Verwandlung”).
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endlessly: “Behind the lips / the ineffrable waiting / it tears at the
words’/umbilical cords // martyrdom of the letters in the mouth’s urn
/spiritual ascension / out of the knives of pain”.51

It took time for the critics to admit that Paul Celan is essentially a
Holocaust poet, albeit solidly anchored in the modern tradition. Post-
structuralist attention has made his seuvre the rather restricted
province of hermeneutic critics and theorists. Let me point cut that
in Celan the suicidal rhetoric mentioned by George Steiner, after its
irreversible recession and reduction, led to the successive death of
language. We might adapt the observation: ‘Had Billy Budd found
words and a way to deliver them, Claggert might have lived’, to
Celan’s work and conclude: Had Celan found communication in
German truly possible, he would never have reduced that language
—his mother tongue and the tongue of the murderers of his mother
and his people— and alienated it into other languages and into
silence. He was conversant with French and with other lenguages as
well. He chose to let incommunicability in Germaen determine his fate:
and thus, die Sprache starb dem Dichter vor, i.e. language showed the
poet how to die and preceded him in death. Language and the poet
in extremis. Let me give you, in choronological order, some of Celan’s
most memorable Holocaust encodations: “We were dead and able to
breathe”; the choreographic figure of the ‘Death Fugue’; in
“Tenebrae”, a poem constructed on a Hélderlin grid, “We have been
seized, Lord / clawed into each other as if / everyone’s body was yours,
Lord.” Again and again the dead are invoked, and the distinction
between them and the living, here in “Stretto”, is erased: “Itis I, I, /
I lay between you and I was / open, was / audible, I kept ticking for
you / your breath / did obey /it is still I / you are asleep” or “Came,
came / a word came / came / through the night / wanted to shine,
wanted to shine. // Ashes / ashes, ashes / Night / Night and Night / Go
to the eye, the / moist eye”. Or “All those names, / all those names
incinerated / with you. So much ash must be blessed” or “Silence, fired
like gold, in charred, charred / hands. / Finger, thin as smoke. Like
crowns, crowns made of air/ on—" and, finally; “that language-swal-

51 Hinter den Lippen / Unsagbares wartet / reifit an den Nabelstringen / der Worte
#f Mirtyrersterben der Buchstaben / in der Urne des Mundes / geistige Hiramelfahrt /
aus schneidendemn Schmerz — #[...]", also from “Flucht und Verwandlung”, in Fahrt
ins Staublose, ibid., p. 319.



156 [ ON THE LIMITS OF KNOWING THE HOLOCAUST

lowing/ shower / transluminated semantically / the bare unwritten
wall / of a stand up cell // here // I traverse / without clock”.52

As Celan’s suicidal rhetoric becomes more pervasive, devastations
in the poet’s house of language become predictable: particles of
negation, reductions; demolished corpuscles of speech take over.
Literally and figuratively, cohesive language stops where human com-
munication ceases. Celan knew then that nothing that be had ever
experienced, historically and in language, could ever be encoded
in comprehensible linguistic sign-systems. The Holocaust proved in-
eradicable, and language itself, by means of which it could, for him,
perhaps have been eradicated, proved ineradicable also, despite
all hermetization, hebraization, decontextalizadon and reducdon to
various modes of “sickle-script”.53 At the end, death became ano-
ther form of life, as Hélderlin had hinted at in his text “In lieb-
licher Bliue™: “Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben” 54

Celan had expressed his affinity to the victims of the Holocaust and
had, by consciously over-seeing and practicing the syntactic disin-

52 “Wir waren tot und konnien atmen” from the poem “Erinnerung an Frankreich”
(“Mohn und Gedichwis”) in P. C. Gedichte, 1, p. 28; “Gegriffen schon, Herr, /
ineinander verkrallt, als wir / der Leib eines jeden von uns / dein Leib, Herr”. From
“Tenebrae” (“Sprachgitter”™), ibid., I, p. 163; “Ich bins, ich, / ich lag zwischen euch, ich
war / offen, war / hérbar, ich tickie euch zu, euer Atem / gehorchte, ich / bin es noch
immer, ihr / schlaft ja” from “Engfihrung” (“Sprachgitter™), Jéid., 1, p. 198; “Kam, kam.
{ Kam ein Wort, kam, / kam durch die Nacht, wollt }euchten, wollt leuchten, # Asche, /
Asche, Asche. / Nacht. / Nacht-und-Nacht. — Zum Aug geh, zum feuchten”, Jbid., p.
199; “Alle die Namen, alle die mit —/ verbrannten/ Namen. Soviel/ zu segnende Asche.
[.-1” from “Chymisch” (“Niemandsrose"), ibid., 1, p. 227: “Schweigen, wie Gold gekocht,
in / verkohlten verkohlten / Hinden. / Finger, rauchdiinn. Wie Kronen, Luftkronen /
um — =", tbid., 1, p. 228; “der [..] / spracheschluckende Duschraum, / semantisch
durchieuchtet, // die unbeschrichene Wand / einer Stehzelle: /7 hier // leb dich /
querdurch, chne Uhr”. (“Fadensonnen™), ibid., i, p. 151, — — For the translaton of
this and other text by Paul CELAN consult the two principal bi-lingual anthologies: Pawul
Celan: Speech-Grille and Selected Poems. Tr. Jpachim NEUGROSCHEL. New York, E.P.
Dutton, 1971 and Paul Celan: Poems. A Bilingual Edition. Tr. Michael HAMBURGER, New
York, Persea Books, 1980,

53 This refers to the passage “Singbarer Rest — der Unuifl / dessen, der durch / die
Sichelschrift lautlos hindurchbrach, / abseits, am Schneeort.” (“Atemwende™), ibid., 11, p. 36.

54 From a very late text, “In lieblicher Bliue..." of Hélderlin's. Its attribution has
been in question. I refer the reader to a convenient one volume edition: Friedrich
HOLDERLIN, Sdmdliche Werke. Ed. Paul S$TAPF. [“Tempel-Klassiker”] Berlin/Darmstadt,
Der Tempel Verlag, 1960, pp. 415-417 and ¢ Michael HAMBURGER'S translation in
Poems and Fragments. A Bilingual Edition. Anm Arbor, The University of Michigan Press,
1967, pp. 600-605.
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tegration of his language ‘executed’ German from inside out. An
American writer, Jed Rasula, suggested that, in Celan's hands, the
German language had become the instrument of its own disembodi-
ment.3% Disembodiment metaphors are uncommeonly frequent in
Celan. Language disembodies first itself, and then the poet. In German,
“sich ent-leiben” (to disembody oneself) means to commit suicide.
Celan’s suicide, whatever the immediate triggering circumstances
might have been, had been prescribed by his own writing.

Poetry after Auschwitz: [ will end on a personal note, to establish
a transition to the reading of a few poems several of which, set to
music, you will hear performed for the first time tonight. I cannot and
I do not wish to speak about my own poetry. Lam quite aware that, along
with many others, I have arrogated Holocaust experience and am, in
George Steiner’s eyes, guilty of poetic overdrafts. I gave you in the
beginning what I believe were the elements of my modest authentica-
tion. Witnesses, survivors, and spared bystanders do, on one level,
constitute a community of destiny and experience. Auschwitz and
Hiroshima, as completed and potentially repeatable holocausts, have
forged Eastand West and Jew and Gentile into a democracy of disaster.
May I say, and I shudder as I say it, that while conceiving and writing
my Auschwitz poem I was seized and marked, though I escaped in the
flesh.

Writing may create a momentary island of sanity on which it is
possible to live and to love. One section in my poem reads: “That we
continue to love / is a miracle / Since Auschwitz / since Auschwitz /I feel
shame in an embrace”.56 These lines and those that follow and speak of
physical love have been criticized as morbid, in poor taste, and, worst
of all, as mendacious and untrue. Let me try to answer this massive
reproach. I consider it proper to ask myself and my readers whether,
after Auschwitz, we should feel shame while embracing or writing
about embracing. Is it not at the momento of the embrace that we
become most aware of the preciousness of human life and of its need
for protection? Should we not speak of that knowledge and thereby
attempt to slow down the seemingly irreversible plague that has

55 RasuLa, Jed, “Paul Celan”, in Studies in Twentieth Century Literature virl, 1 (1983), p. 115.

56 “Paf wir weiterlieben /ist ein Wunder. // Seit Auschwiwz, /7 seit Auschwitz/ schime
ich mich/in der Umarmung”, from “Nach Auschwitz” in Richard EXNER, Mt rauchloser
Flamme. Miinchen, Schneekluth, 1982, p. 102. The entire text of this poem, in German
and in English, is appended.
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befallen us in all our relationships private and public, the plague of
indifference? Do we need to explain why the act of love and the act
of speech and writing are, on a very important level, one and the same?
Tam convinced that the question of whether we should feel shame when
we embrace as survivors of holocausts, addresses a more legitimate
and a more pressing concern than would one more discussion of
Adorno’s famous dictum that it has become impossible to write poetry
after Auschwitz. Impossible or not, to me it seems necessary.

Perhaps the plunging human child Icarus has moved a bit into the
foreground now and perhaps our daily lives, informed by the limited
but palpable knowledge of the Holocaust, will sail on a little less
calmly. I think we have understood that this fall was an important
failure and why it was one. And perhaps we are now in the position
of that desperate person in Goya’s caprichos who clutches his head,
.around which whir and circle batlike creatures, horrible products of
our own fantasies: “The skeep of reason produces monsters”.57 The
lesson of this capricho is worth the horror. Especially as members of
the academy we share the collective respensibility to stay awake and

_ to dispel these monsters.

It seems to me that much of the knowledge of the Holocaust was
born of fire, whether it fell from the sky or rose from the pit.
Countless millions have perished in our lifetime, ultimately victims
of the indifference of countless other millions and, in some cases, of
their own disbelief. Ali of us, without exception, whether we know it
or not, have been burnt. Let us live and act in accordance with this
knowledge. I believe we have no choice.

57 “El suefio de la razén produce monstruos ", For a brief but excellent discussion
of the “caprichos” see F. ]. SANCHEZ CANTON, Los Caprichos de Goys y sus dibujos
preparetorios. Barcelona, Institute Amatller de Arte Hispanico, 1949, pp. 45, 87 and
ilustrations.
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Nach Auschwitz

1

Keine Gedichte mehr?

Etwa der apologetische
Regierungsbericht

{das WeiBbuch -— o Sprache,
miBbrauchte Sanftheit

des Schnees!),

der langatmige verlogne
Roman oder die

Zeitung?

Wie ein Massengrab
spart ein Gedicht
Raum vn Zeit.

Vor Auschwitz,

seit Auschwitz

regnete es Diktaturen,
und Fliisse un Stidte
fihrten Blut.

Seit Auschwitz

ist die Geschichte
nicht totzukriegen.
Arbeit macht
immer noch frei,
und abends hére
immer noch Bach
oder Mozart,

wer tagsiiber t6tet.

Seit Auschwitz
—Hut ab vor diesem
Jahrhundert—

ist nichts mehr
unméglich.

Auch Gedichte nicht.
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2

Ermuntert,

ihrer Plantasie

freien Lauf zu lassen,
zeichneten Kinder

aus Kambodscha,
dessen neuester Mérder
letzthin befand,

es gebe dort ganze
Millionen Menschen
zuviel,

wie man Eltern,
Geschwister und Fremde
aufhingte, erschoB

und verbrannte,

Dabei
erkundigte sich ein Midchen,
was eine Puppe sei.

Die Luft bebt noch

vom Zuschlagen der Pforten
des Gartens,

und eine Stimme,

die Adam und Eva

zur Arbeit befah!

(es war Gnade, glaubt

mir, Routine und

Trost der Erschépfung),
weht noch immer.

3

Heute,

einen Atemzug

vor dem dritten Jahrtausend
des Kreuzes,

fressen

die erste und zweite Welt
wahilos die dritte.

Strahiend
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wird zugrunde gehen,
was nicht verhungert.
Anthropophagen:

o wie das Fremdwort
euch schont.

Die Apokalypse
{Johannes auf Patmos,
Hieronymus Bosch,
die furchtbaren
Mirchenerzihler)

hat schon lange
begonnen.

Wir leben,
ehe wir sterben,
ihre Details.

4

Frihmorgens

die Sonne,

die Blumen,

das Erdreich gedffnet.
Natiirlich

schlagen die Amseln
auch im Wald

von Katyn.

Hut ab

vor unserem Jahrhumdert.
Sein Forwschrint
1st unitbersehbar:
Genickschufl und
Hirnchirurgie
pflegt es mit
Akkuratesse,
Es rottet uns aus
wie &5 uns rettet
und ficht mit dem Krebs
den es gesit.

Kopf ab

vor unserem Jahrhundert.
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Komm,
neues Jahrtausend
nach Auschwitz.

Sonst war alles
umsonst.

5

DaB wir weiterlieben
ist ein Wunder,

Seit Auschwitz,

seit Auschwitz
schime ich mich
in der Umarmung.

Dein Hals pulst
gegen meine Lippen
wie grole Végel
ihre Beute schlagen.

Unsere Leiber
fahren atemlos
ineinander

un liegen nackt
verklammert,

als hicte sie einer
zu Tode geduscht.

Solange ich
deine Haut spire,
schinden sie dich nicht.

Wir fahren vor Dankbarkeit
anus dem Schiaf.

6

Wach auf!

Sie tdéten im Schlaf,
und siidlich von uns
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(los desaparecidos)
wird, was einer gekit
{die Verschwundenen)
schon wenig spiter
gefoltert.

Komm,

eh uns mit Keulen
die Stunde schligt,
ehe wir,

die Verschwindenden,
uns Gbergeben.

Trotz Auschwitz

1st die Geschichte
nicht totzukriegen.
Aber wir,

aber wir,

und wie leicht.

7

Wach auf,
beriihre mich,
warte nicht,
bis die Zeiten
sich dndern
Sie indern
sich nie.

Bis Auschwitz

und alle Verschwundenen
vergessen, erinnert,
gesOhnt -—

sind wir verstummt,

8
Dennoch Gedichie.

Mundtot gesprochen,
gefoltert empfangen.

0163
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Nur Menschen
verschwinden
spurlos.

Dichter kann man
erschlagen, Namen
werden gelésche.
Einer, die Hoffnung
vielleicht, brennt sich
die Lettern ins

Hirn.

Weill,

drucklos,

aus Archipelen
iiber die Grenzen
mit ihnen.

Und jetzt
schreien, sie laut
und auswendig
schreien:

Die Schrift

als Starm,

als Rauch von Menschen,
die brannten.

After Auschwitz

I
After Auschwitz

no more poems?

Do we prefer

the apologetic

gOvernment Nnewscast,

{the White Paper -—och language,
abused gendeness

of snowt),

the longwinded

and lying novel,

the daily paper

perhaps?
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Like a mass grave

a poem saves
space and time.

Before Auschwitz,

sinoe Auschwitz,
dictatorships

have rained from the shy
and cides and rivers were
swollen

with blood.

Since Auschwitz
you cannot kill
history. Work still
sets you free, and
after work those who
have killed during
the day sull listen
1o Bach and Mozart
at night.

Since Auschwitz,
«—=hats off to

this century—
nothing is ever

impossible,

Not even poems.

II

Encouraged

to give free vent

to their imagination,
children

from Cambodia
whose latest murderer
recently decided
there were still
millions of people

too many,

drew parents,
brothers, sisters and strangers
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being hanged, shot
and burned.

While drawing
a lide girl inquired
what a doll was.

The air still trembles

from the slamming of the gates
of the Garden,

and a voice

which commanded

Adam and Eve to work

(it was mercy, believe

me, routine and

the comfort of exhaustion),

is still calling

III

Today, a breath away
from the third millennium
of the Cross, the first

and second world
indiscriminateley devour
the third

Radiant whatever does not starve
will perish.

Anthropophagi:

oh, how that foreign word
shields you.

The Apocalypse

-—S5t. John of Patmos
and Hieronymus Bosch
(ghastly teller of tales}—
has already begun.

Before we die
we shall live
its details.
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Early in the morning
the sun,
the flowers, the earth
wide open.
Yes,
the blackbirds sing
also in the forest
of Katyn.
Haus off
o our century.
It has
amazingly refined the shot
in the back of the neck

and brain surgery.
It exterminates as it
saves us, and fghts
the cancer it sows.
Heads off

to our century.

Come,

new post-Auschwitz millenium,
to Auschwitz.

Or all was
In vain.

\4

That we continue
to love is a
miracle.

Since Auschwitz
since Auschwitz
I feel shame

in an embrace.

Your throat's

0 167
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beat hammers

agains my lips

as large birds

would finish their prey.

Our bodies
breathlessly rush
into each other
and lie naked,
interlocked as if
showered to death.

While 1 sdill
feel your skin
they cannot flay you.

We awake with a start —
from gratitude,

VI

Awake! Sleepers
they kill in their
sleep.

And to the south

(los desaparecidos)
what a man has kissed
(those vanished)

is tortured

soon after.

Come!

The bell, rung with clubs,
is tolling for us —

before we

vanishing ones

will surrender.

Despite Auschwitz
they cannot kill
history dead —



But us
but us
and how well.

vl

Awakel

Touch me.

Don’t wait tl the times
change. The tmes never
change.

Before Auschwitz

and all the vanished

are forgotien, remembered,
atoned for

we will have lost

our voice.

VIII

Poems,
nevertheless,

Uttered through
gags. Conceived on the

rack.

Humans only
vanish without
a trace.

Poets can be clubbed

1o death. Names

are expunged. Someone,
perhaps Hope, remembers
and burns its leiters

into the brain.

White
printless,
from archipelagoes

RICHARD EXNER [ 169
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get them across
the frontiers.

And now

scream them, scream
them out loud and
by heart.

Writing

as a storm

as the smoke of human
beings who burnt.

(translated by Ewald Osers
and Richard Exner)

Schwarzgeburt

Griafllicher
Dammril}

Glare
lagt ihr in Nessus-
hemden unentfacht
als sich am sechsien
des achten finfund-
vierzig die Holle
im Himmel
entband

Toten-
umquirlt die Bricken-
Pfeiler des Ota. O Spring-
flue schwarzer Trinen die
Augen Minder und Haut
zerregneten

Wo
seid ihy Herzentfallene
wo?

Gesichter von dieser
Sonne gesotten bliterten den
Leily hinunter und stiellen
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Zungen aus
Entseizliches
wehte
Schon vor der halben Nacht

waren wir nackt und blof3
noch Knochen. Am dritten Tage
rif3 lauter Tod
zum zweiten Mal
den Schol3:
Liufiger weit-
offner Schwarzgebirer.

Black Birth

Ghastly
rupture

You lay
poised in tight Nessus
shirts when on the sixth
of the eight month in forty-
five hell was born in
heaven above

death-
clogged bridge piers of
the Ota. Oh rip uide of black
tears whose rain dissolves
eyes mouth and skin

where
are you where heart-
disgorged beings?

Faces boiled
by this sun shredded shedding
downward emitting tongues

a ghastly

wind

Before night came we were
naked and nothing

D171
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but bones. On the third day
the womb crammed with
death tore open
once more

in heat wide open
black bearer.

{translated by Richard Exner)
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Poemas de Richard Exner

Traducidos por Elisabeth SIEFER

Después de Auschwitz
1

¢Poemas ya no?

¢Entonces el Informe de Gobierno
apologético

{el Libro Blanco —oh idioma,
iabuso de la suavidad

de la nieve!),

la extensa novela

mentirosa o al vez

el periddico?

Como una fosa comin
un poema ahorra
tempo y espacio-

Antes de Auschwitz,
después de Auschwitz
llovia dictaduras

y rios y ciudades
Ilevaban sangre.

Desde Auschwitz

ya no se puede matar
ia historia.

El wrabajo siempre

hard libre

y siempre de noche
escuchan a Bachoa
Mozart

los que de dia asesinan.
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Desde Auschwitz

ihay que quitarse el sombrero
arte este siglo! —ya nada es
imposible.

Ni los poemas.

2

Animados

a que dejen rienda suelta

a su fantasia,

unos nifios de Kampuchea
—Ccuyo asesino mas reciente
decidié que alld sobraban
millones completos

de seres humanos—
dibujaron

cémo se colgaban

se mataban a tiros y se quemaban
a padres

hermanos y extrafios.

Y en eso una nifia
quisa saber qué cosa es
una muieca.

Auln tiembla el aire

con el cerrar de las puertas

del jardin

y una voz

que ordenaba

el trabajo a Addn ya Eva

¢ha sido una gracia, creedme,
rutina y consuelo del agotamiento)
ain sigue sonando.

3

Hoy
a un aliento
del tercer milenio
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de la cruz,

el primer mundo y el segundo
indiscriminadamente

devoran al tercero.

Radiante

pereceri

lo que no se haya muerto por hambre.
Antropofigeno:

oh, ¢cémo la palabra extrafia

0s protege.

El apocalipsis

{Juan en Patmos,
Jerénimo Bosco, los
pavorosos

cuentistas)

va desde hace mucho
ha comenzado.

Vivimos,
antes de morirnos,
sus detalles

4

Muy de mafiana

el sol,

las flores,

la tiepfa abierta.
Naturalmente

los mirlos cantan
ambién en el bosque
de Katyn.

Hay que quitarse el sombrero
ante nuestro siglo.

su progreso

salta a Ja vista:

tiros en la nuca y
cirugia de cerebro,
los cultiva

con exactitud.

Nos extermina
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como nos salva
combatiendo el cincer
que ha sembrado.

Hay que quitarse la cabeza
ante nuestro siglo

Ven,
nuevo milenio post Auschwitz,
ven a Auschwitz,

Si no, todo fue
en vano.

5

Que sigamos amandonos
es un milagro.

Desde Auschwitz

desde Auschwitz
me avergiienzo
en el abrazo.

Tu cuello pulsa
contra mis labios
como los pdjaros grandes
abaten su presa.
Nuestros cuerpos
sin aliento se
entremezclan y
desnudos yacen
trenzados entre si
como si alguien
les hubiera dado
una ducha mortal.

Mientras yo

sienta tu piel,

no te torturaran

convirtiéndote en pantalla de 14mparas.
De golpe nos despertamos

agradecidos.
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6

iDespiertal

Mawn a la gente mientras duermen
y al sur de nosotros

{los desaparecidos)*

lo que uno ha besado

{los desaparecidos)

es torturado ya unas pocas

horas mds warde,

Ven,

antes de que con cachiporras
nos suene fa hora

antes de que

los que estamos desapareciendo
NoSs ENLreguemos.

A pesar de Auschwitz

no se puede matar la historia.
Pero si a nosotros,

a nosotros si,

y qué fcil.

7

iDespierta!
tbcame,

no esperes

a que los tiempos
cambien:

No cambian
nunca.

Hasta que Auschwitz

y todos los desaparecidos

se hayan olvidado, se hayan recordado y
reivindicado—

estaremos mudos.

*Espaiiol en €l original.
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8

Y sin embargo, poemas.
Hablados a boca muerta,
concebidos por tortura.

Sélo los hombres
desaparecen
sin huella.

A los poetas se les puede
matar a golpes. Nombres
son extinguidos.

Uno, la esperanza

tal vez, se graba a fuego
las letras en el cerebro.
Blancas

sin imprimir

desde los archipélagos
por encima de las fronteras
iFuera con eilas!

Y ahora

a gritar, con gran voz
y de memoria
gritarlas:

La escritura

como la tempestad,

como el humo de hombres,
que quemaron.

Parto negro

Aoz
ruptura
Lisos
estdbais yaciendo en tinicas de
Neso no atizados
cuando el seis
del ocho del cuarenta y
cinco el infierno
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dio luz
en el cielo
Vértice
de muertos alrededor
del pilar del puente del Ota
Oh marea de ligrimas negras los
ajos las bocas y 1a piel
convertidos en lluvia
éDénde
estdis, caidos del corazdn,
dénde?
Caras hervidas
por ese sol como hojas caian
por el cuerpo escupiendo
las lenguas
lo atroz

soplaba

Ya antes de la media noche
estibamos desnudos y nada éramos
sino huesos. El tercer dia
la muerte rompié
el regazo
otra vez:

negra parturienta en
calor

muy abierta.

(Para C.)

Siempre

en el agua

en la nieve

en el hielo en las
ligrimas

En el principio
como todos en lo
mis ignoto oscuro
arrullado y mis tarde
mucho mis tarde los
estridentes cortes

de las gaviotas.
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Ti pensabas

ya temprano

en el rio

nadabas

bajo puentes

¥y gaviotas
Flotabas

escribias

la cara metida
bajo el espejo te quedabas
lo escribias

jamds se acaba eso
encima de mi también
bebias

hundias

letras

yo hubiera

tenido que

tras de ti

hubiera enido
que

impedirte
gritarte

nada

flota

salvate
escribiendo sacando todo
fuera

quédate

las letras

son negras

s6lo la ceniza es
ligera y

blanca como
carne

arrojada a la orilla

Paul yo

hubiera la

mano hubicra

una palabra quien

nada es que estia nadando
encima de nada
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hubiera que

de tus

letras

una balsa

de las mias

al menos

una tabla para t
al rio

hubiera que
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“ll padrone della notte” de Stanistao Nievo

Mariapia LAMBERTI y
alumnos del Seminario de traduccién
Universidad Nacional Auténoma de México

“1l padrone delia notte” es un cuento del escritor italiano Stanislao Nievo,
que aparece en €l volumen de cuentos homénimo publicado en
1976.1 El autor, nacido en 1928, periodista y escritor, desciende de una
aristocratica familia italiana que dio a las letras un nombre ilustre:
Ippolito Nievo (1831-1861), autor de una de las mas célebres
novelas del Risorgimento: Confessioni di un italiano. Quiza el pasaje
maés conocido de esta novela sea ja descripcién del antiguo castillo de fa
familia Nievo, y sobre todo de su “aqueréntica” cocina, teatro de las aven-
turas infantiles del protagonista. El castillo, ubicado en la regién de
Friuli, en el norte de Italia, fue destruido en 1976 por ¢l terremo-
to que asold aquella regién. El cuento del descendiente de Ippolito
Nievo relata precisamente los cincuenta y cinco segundos que
hicieron desaparecer aquel monumento familiar, histérico y cul-
tural, hecho inmortal por el ilustre antepasado.

La versién al espafiol de este cuento es fruto del esfuerzo colec-
tive del primer grupo de traduccién que se ha formado en el depar-
tamento de Letras Italianas de la Facultad de Filosofia y Letras desde
la desaparicién de Alaide Foppa en 1981. El trabajo fue realiza-
do en el primer semestre del afio académico 1984-1985 (Traduc-
cién I) por Marcela Albornoz, Laura Ocampo, Maria Teresa Peralta,
Ana Maria Muiioz, Ana Vigil y Edmundo Contreras, bajo la super-
visién de la maestra Mariapia Lamberti.

! padrone dells notte. Milano, Mondadori, 1976.

191



192 0 “Il. PADRONE DELLA NOTTE", DE 8. NIEVCQ

El dueiio de la noche

STANISLAO NIEVO

Apenas habian dado las nueve, y la noche bochornosa de mayo envolvia
como un bulto gaseoso la gran construccién que durante seiscien-
tos afios habia dominado la colina, ensanchdndose en un évalo de
piedras ingenuas y poderosas que culminaban en tres torres.

En el interior de este falansterio, dividido en cinco bloques que se
soldaban, entre patios, jardines y portones, en un (nico conjunto,
vivian cinco familias, de primos; unas treinta personas. Ocupaban
algunas alas de la gran construccién. Otras partes estaban vacias, si bien
amuebladas minuciosamente. Otras, en fin, estaban abandonadas.

Era una casa enorme, articulada, que habia crecido durante siglos y
se habia fundido en una armonia grotesca, hasta las dimensiones
actuales de cuatrocientas habitaciones, muchas de las cuales parecian
verdaderas plazas de armas. La familia que habia morado ahi habia
sido siempre la misma, aunque sus ramas se¢ habjan retorcido y
quebrantado.

Abajo, en los subterrdneos, se alargaban como tenticulos huecos
tres largos sétanos. En uno de ellos estaba encerrado un vasto
depésito de botellas de champafia, junto a cajas de vino méds modesto.

Los grillos no habian cantado aquella noche, pero nadie se habia
percatado de ello. Tampoco se habfan oido las lechuzas que volaban
entre las torres, con una notoria simpatia por la del centro. Las la-
gartijas que habitaban en los vericuetos de los Inmensos muros, habian
salide de sus refugios casi todas al mismo tiempo, al atardecer,
huyendo hacia el declive septentrional donde se abria el parque y la
construccién terminaba a plomo sobre un bosque de avellanos.

Nadie se habia fijade en estos animalitos, salvo un nifio de ojos
almendrados y rostro antiguo que agui vivia. Aquella tarde, al regre-
sar de la escuela no habia visto ni siquiera uno de los gatos que
frecuentaban los meandros del lugar. Mirando hacia arriba habia
notado un curioso juego de golondrinas, como un carrusel furibundo
a baja altura sobre el triple giro de muros y terrazas, iiltimo limite de
la gran construccién.

El pueblo al pie de la colina dormitaba tranquilo, iluminado por
los nuevos reflectores, cuyos cables habian sido enterrados para no
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estropear la magnifica perspectiva. Al fondo se vislhunbraban las
montaiias, como un arco perdido en la noche lunar.

La gran construccién apenas blanqueaba, con sus gruesos bloques
apoyados uno al otro, como gigantes duros y cansados. Macizo y un
poco retrasado con respecto a la entrada que pasaba debajo de la
torre, brillaba un edificio hexagonal, un poco torcido. Era la cumbre
alta, la fortaleza de la construccién. Su techado dejaba entrever tejas
deshechas, a veces faltantes, y necesitaba reparacién. M4s al oriente,
con perfil militar, dos poderosos edificios en dngulo, unc de ellos rojo,
cerraban el escenario de la extraordinaria arquitectura. Esta formaba
un panorama célebre que cada domingo atrafa tropeles de turistas y
algunos estudiosos, por una cantidad de vicisitudes histéricas y artis-
ticas que se confundian con la leyenda.

Alas nueve y un minuto de aquella noche, la luna se escondi6. En aquel
momento se corts la electricidad y la gran construccién desaparecié.

En la obscuridad una onda invisible abrazé las piedras y empez6 a
masajearlas con ritmo violentisimo. Era una onda insélita. Surgia del
terreno y provocaba una vibracién sonora que descendia por una
escala entera y huia mds alld, hacia gamas desconocidas. Parecfa que
un tren enorme, a loca velocidad, corriese sobre un puente de hierro
sepultado en las entrafias de 1a tierra. Sobre él una cohorte de viajeros
locos tocaba los elementos de una orquesta inmensa, provista de
todos los instrumentos que una mente desencadenada pudiese idear
y dotada de millares de altavoces.

El ruido salia de la tierra elevindose por todas partes, acompafado
de un olor a quemado. El sonido serpenteé entre las piedras metién-
dose por doquier como una culebra centellante. Entré en las torres
mientras el insoportable mensaje violentaba hombres y cosas.

En las terrazas floridas que el verano precozllenaba de color, rosas,
nomeolvides y rododendros se cerraron bajo el estrépito torrencial, re-
torciéndose en una polinizacién histérica. Asumiendo nuevos tonos, las
fibras se empaparon de linfa siguiendo el feroz acompafiamiento.
Pero estaba obscuro y nadie vic nada.

Se inicié una sonata salvaje sobre la cual se elevé un timbre argentino,
precipitdndose en una desmesurada nota baja traspasada por mil toques
de trompeta. Era un grito de apocalipsis y la gran construccién golpeada
en sus cimientos se encogié en una defensa automética. Las piedras,
inmdviles por siglos, sintieron una vida olvidada correr a su encuentro,
un alarido antiguo, maternal, hinchado de fracturas. Surgido de un
abismo lejano embistié las piedras, y ellas se movieron. Los muros
oscilaron, se arquearon en direccién contraria a su propia estaticidad.



194 0 “iL PADRONE DELLA NOTTE", DE 5. NIEVO

Pero la huella del tiempo habfa formado un surco en el cual recaye-
ron, después de un extrafio giro de vals.

Las torres continuaron bailando. El trino del diablo de Tartini,
agitado, golped los muros. Dos grados musicales unidos se alternaron
con incisién maligna llevando ia vibracién a un diapasén insoportable.

Entonces la torre central abrié de par en par el techo, que volé lejos
cormo un pajaro de ladrillos perdiendo sus plumas rojas. Las piedras
se escurrieron al interior sobre el portén de abajo. En el centro de
gravedad vacio habia una telarafia de hierro, un reloj viejo dé cuatro
siglos. Embragaba con delicadeza la torre. Esta habia sido construida.
en dos periodos, primero el arco extremo y los flancos, y siglos
después la pared interna que daba al patio del pozo. Ahora todo
s¢ derrumbaba al llamado sombrio que surgia de la tierra.

Habia sido todo un acontecimiento para la regién entera, cuando
se habfa levantado, pequeila pirdamide de Egipto, de los bloques
cargados con poleas inclinadas, a principios del siglo XvI. En la cima
tenia un minisculo caballero de hierro. Sefialaba el punto mas alto
sobre la llanura ondulada que terminaba en el mar. Una familia de
principes obscuros habia crecido aquf dentro, volviéndose famosa.
Habfa tenido corte, ejército, habfa acunado moneda, administrado
Jjusticia y creado la economia de la llanura en un conjunto de vicisi-
tudes olvidadas. A la torre central se habian agregado otras dos. Con
ellas habia crecido ¢l tejido del pueblo a sus pies. Ahora éstas morian.

Como un caracol la torre mas vieja entré en sf misma con un soplo
ultrajado. El caballero de hierro quedsé en equilibric sobre una viga
arrancada, haciendo girar su figura aterrada. De lado, el muro mas
antiguo, ligado a la torre, traté de resistir el estrago, liberdndose
en los dngulos en comin que se derrumbaron con ruidos sordos y
acolchados.

Bajo tierra se elevé una espantosa suite de arpas. Era la pieza
central de un concierte jamds ofdo, arrollado por la demencia.
Lenguas blancas de rocas, cubiertas de cal encogida por el tiempo, se
extendieron en los patios centrales desborddndose de un portén a
otro. Delante de este desconcertante tapete, el torreén, centro del
conjunto, se retrajo como un animal herido. Se desplazé sobre sus
cimientos, estrujdndose como un trapo. Envolvié a la familia que lo
habitaba y al mobiliario interno, estirando las centenarias vigas de
hierro que enjaulaban su forma. Una terraza se zambullé en el vacio
con plantas, mesas, bancos. Las ventanas tintinearon, pero ninguna
se rompié. Aplaudian la misteriosa fuerza que resquebrajaba cada
cosa pero perdonaba las estructuras fragiles, los vidrios, las flores.
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Una caliente nube de cal se extiende por doquier. Desde el inicio del
vertiginoso baile habian transcurrido cinco segundos.

En el salén del siglo XvI en el piso central, la mds vieja de las
grandes salas que dominaban la llanura, los bustos de los emperado-
res romanos en las paredes rojas hicieron una reverencia y quedaron
inméviles sobre sus propios podios, mientras que la onda de cal se
ensanchaba atravesando patios y grandes estancias como un fantas-
ma, para huir por las chimeneas. Las estatuas resistieron, mas no las
religiosas. Parecia que hubiese en aquel fenémeno desprovisto de
toda gracia, una rebelién contra la armonta aceptada desde hacfa
tanto tiempo.

El Cristo del siglo Xv, anfitrién de piedra que en el saién inferior
bajo los emperadores acogfa a cada visitante con gesto de bendicién,
fue golpeado por la espalda. La cabeza se desprendié del busto que fue
abatido. Parecia hecha pedazos por un misterioso usurpador. Detrds
del Cristo caido apareci6 una puerta empotrada en e] mure grueso,
Se oy6 un estruendo obsceno, pero la puerta no se abrié. Los cuadros,
en la sala, se descolgaron cayéndose. Sélo uno resistié deteniéndose
después de una danza histérica. Representaba a San Romualdo arro-
llado por una visién obscura.

Las oscilaciones aumentaron entre sonidos de tambor y quejidos
de violin. La nube caliente espesé. Era un cuento de brujas, y un
aliento pestilente transformaba en un castillo infernal cada estructu-
ra, entre rechinidos y carcajadas. La maciza picota que habia servido
para antignas condenas en el patio, después de haber sido una piedra
miliar romana en la antigua via de Aquileia, marcaba ahora el centro
de 1a horrenda fiesta. Alrededor todo danzaba vertiginosamente.

Una escalera de piedra blanda se aflojé junto a la picota, y otra,
roja, de ladrillos, se desprendié como una lombriz incierta, desha-
ciéndose sobre la tierra. Entre las dos escaleras quedaron de pie un
contrafuerte empotrado y dos ldpidas, recuerdo de una novela famosa
y del escritor que aqui la habia creado. Ahi abajo se abria un amplio jo-
cal de un indefinido nimero de lados que habia inspirado el relato
de una cocina aqueréntica en realidad jamds existida. El suelo se abrié
y la cueva soiiada aparecié. Un fuego apenas visible corrié entre las
grandes mesas que la llenaban, deslizindose sobre enseres gigantes-
cos. El jugar se dibujé por si misto. Aparecieron las figuras cefiudas
que los visitantes enamorados de la novela se imaginaban en sus
visitas dominicales. El ruido eraaquel de las ollas famosas, agigantado
como sien un solo niinuto debiese cocerse el borboteo secular que le habia
dado renombre. Era una risotada gorgoteante que subia de la obscuridad
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més intensa, Se elevé hacia bs arcadas, encendié sombras y oscilaciones
perdidas y parecié llevar una ligera suavidad dentro de la caverna,

Un mundo olvidado subié desde el tren desconocide y reaparecid.
Mil rostros, desgarrados por la nostalgia, se dibujaron. Un niifio miraba
entre ellos. Sonaba el mar, bajo la linea caliente del sol de primave-
ra. La mirada sonrié, llena de melancolia, y se volvié con ternura
hacia los muros. Estos sintieron una encrgia desesperada que los sos-
tenia mientras una pasién impia los arrastraba hacia el fondo, donde
alguien celebraba la conclusién de un circule magico. Las ventanas
herradas resistieron el extraiio desequilibrio. Nada se movié en
realidad salvo las sombras. Corrieron vehementes sobre los muros y
los besaron con un impetu desmayado donde el amor quemaba de tal
manera que quedaron sélo las cenizas.

Celosa de esta defensa la balada se ensombrecid. La cocina fantés-
tica delineé entre las llamas de la chimenea una combustién verdosa.
Manchas resplandecientes serpentearon esparciéndose sobre el rostro
de un viejo sin color, mientras un redoble de tambores cubrié la descar-
ga de un fusilamiento. Los escombros apagaron la chimenea y las
sombras desaparec:cron La cocina no existia ya.

En aquel instante la fachada externa se ensanché. Las vigas se
opusieron apuntaldndose en un juego de habilidad. Los albaiiles que
habian erigido este bastién central habian pensado en la desquiciada
orguesta porque la habian oido una vez. Habia pasado también en
aquel entonces sobre el largo tren. Por eso habian ligado la construccién
con cadenas y con un trenzado de trabes ideado por un antiguo maestro
de obras. Las manos habian depositado entre las piedras algo que las de-
fendia, una mezcla alquimica de astucia, técnica y tiempo. Ahora
entraba al baile. Pero, éserfa suficiente?

La pared inicié un violento tiro alasoga y logré imponerse aunquc
algunos pedazos de muro cedieron. No queria caer.

Estaba aferrada ahi una historia hecha piedra sobre piedra, una
historia de grandeza y miseria, de pena y astucia, con instantes
gloriosos, abusos y llantos desesperados entre el cacareo de las gallinas.
En medio, sobre los escudos de armas y las nidadas de gorriones, habfa
crecido la construccién y todos la habfan usado, amado, cambiado.
Ahora las gargolas volaban en lugar de los pajaros y las chimeneas
saltaban como tapones de champafia. Una fuerza maligna guiaba la
violencia con una libertad terrible.

Ventanas y puertas se abrian y cerraban en €l balanceo. Centena-
res de medallones y de cuadros giraron como trompos. Eran los
antiguos principes, enloquecidos sobre las paredes. Las piedras que
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ellos habjan acumulado defendian su orden. Bajo la béveda, escondi-
dos aqui y all4, sus nietos rezaban inméviles. En los labios estridentes
los pensamientos se habfan esfumado. Se elevé un agudo de trompeta
y otra fachada, golpeada de lleno, se deslizé descubriendo antiguos pa-
sajes y revelando las estructuras que aiin resistian. Alrededor los
muebles bailaban frenéticamente, en esperadel obscuro visitante que
cambiaria todo sentido a ]a morada y que se habfa anunciado con el
soplo del terror.

En el torreén del siglo Xvi un hombre habia escondido a su familia
bajo una arcada vigjisima que tronaba como si tuviera que hundirse bajo
un peso insoportable. Era ¢l corazén de la gran construccién.

Indescriptibles instrumentos tocaren al asalto de esta ciudadela
poderosa. Ethombre apoyé las manos sobre la pared junto con los suyos,
con miedo sosegado. Mil manos desaparecidas hacia siglos se apoya-
ron a su lado. Cadenas y ensambles de cemento tendieron al maximo
sus adarajas, mientras un fragor nuevo subia, y cada cosa se volvia
blanca y verde, resplandeciente, como si fueran los coloves de una
extrema resistencia.

Lalucha habia llegado a su culminacién. Un muro rojo al occidente
se abri6 y los muebles como hombres desnudos, quedaron expuestos,
temblando.

La gran pared del torreén que daba hacia el parque al norte y
mantenia junto el alto palacio lleno de torrecillas y de miradores se in-
cliné hacia afuera. Manos, trabes y pernos la detuvieron. Una de las
torres restantes se volteé hacia abajo en aquel momento. Habfan
pasado diecisiete segundos desde que se habia iniciado el sombrio
jolgorio.

Siguié un instante de calina. La misica se aclaré en tonos sofoca-
dos, casi acariciantes. La gran construccion existia adin, pero todo
orden estaba trastornado. Abajo, los hombres atin estaban vives.

Dos rdfagas de polvo denso se acercaron en el patio, alrededor del
pozo que habia permitido la vida del inmenso edificio. Una de las
nubes era clara, salida de un wirente de piedia caida, Ia otra habia surgido
del suelo, mds indeterminada, con olor a azufre. Se tocaron apenas
intercambidndose algo, convulsivamente, casi comunicindose un
pacto abominable o una orden a la cual ambas, aunque tan diferentes,
no podian sustracrse. En aquel instante las rosas y los rododendros
de las terrazas se abrieron ligeramente, como si surgiese el dia. El
techo de una de las dos hospederias se movié encajando las trabes
superiores en defensa de la cama de un recién nacido, la dltima criatura
que aqui habia visto la luz. Un instante después el trueno se reanudé.
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Una columna de vibraciones lacerantes y microscépicas acometié
las estructuras restantes con rabia canina. Sin embargo los hombres no
fueron tocados. El ritmo ahora tenfa una vehemencia arcana, libre
de cualquier herencia. Garras aciisticas salieron del suelo desgarran-
do las paredes que quedaban.

Al pie de la colina, el pueblo estaba a oscuras. Se derrumbaba
lentamente, casa por casa, a los pies de la gran construccién, unido
con ella en toda suerte. Puiietazos armoniosos alcanzaban las pie-
dras veteadas de las habitaciones. Pero ninguna criatura fue muerta.
Los pufietazos llegaron hasta la dltima torre, la mas arrogante y
joven, que se deslizé sin ruido. En un sollozo geolégico las garras
sonoras corrieron hacia el cielo desquiciando todo lo que atravesa-
ban. Dos veces el ala dieciochesca del gran falansterio, la més cargada
de frescos y cuadros, fue abierta con viclencia. Quedaron galerias
vacias con bordes perfectos. Delante, la fachada que daba al pueblo
quedd en pie. Atrds se habia quebrado el techo decorado por un
rafaelita famoso, Giovanni de Udine. Habia pintado la caida de los
titanes en lucha contra el cielo. Los frescos destrozados habian
exaltado su mitologia. Un gigante truncado miraba aténito el cielo
que se habia hecho real en la noche profunda. Habia pasado otro
segundo desde el tremendo inicio.

Las entranas del suelo fueron golpeadas por un latido monstruo-
so. La maés vieja de las cinco partes de la gran construccién se dividié.
Sobre el muro descascarado las trabes detuvieron en equilibrio una
masa de muebles pesados. Un cuarto de bafio queds en el aire, suspen-
dido de los tubos que sostenian los lavabos en la antigua posicién, sin
piso como una exposicion moderna.

La nueva perspectiva revelada por un muro disuelto, se {ijé en el
hombre del torreén y sobre los mil fantasmas que le ayudaban a
mantener en pie el edificio. Estaban extenuados. El espiritu de la
destruccién, como Marte en las guerras homéricas, entré al campo
en persona con un estruendo nuevo y las manos desaparecieron. El
large muro de 4ngulos indefinidos estallé en piedras redondas.
Parecian un enjambre de muchachos felices saliendo de la escuela.
Bajaron corriende por la escalinata rebasandose uno al otro. Una
torrecilla con el techo de metal con arabescos pasé encima rechinando
con una carcajada alegre. El hombre se quedé bajo el arco con su
familia con las manos vacias. El olor a azufre aumenté. Parecfa el paso
de una bestia misteriosa que anunciaba su mundo feroz. El descon-
certante olor invadié sétanos y galerias, subiendo a las salas y bastio-
nes como el aliento irritante de un duefio salvaje. Desde la tierra, en
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cientos de kilémetros a la redonda se elevé el mismo bramido. Una
horda subterrdnea aullaba de triunfo.

Las tejas ain prendidas de los techos volaren como murciélagos
silenciosos. Estatuas, frescos, armazones aparecieron en el cielo ne-
gro. La cal los empolvé como el maquillaje para un especticulo
teatral donde el cielo haria de cipula.

Detras de las paredes caidas aparecieron chimeneas y arcos empo-
trados. Habia otro edificio, igualimente grande, prisionero abajo. De
los mismos muros se resbalaron cuadros y medallones de poetas,
condotieros, cardenales y antepasados obscuros de la antigua familia.
Sus semblantes habian envejecido de golpe. Solamente los muros que
daban hacia el pueblo con los vidrios emplomados de las ventanas, queda-
ron intactos, como si se tratara de un asunto intimo que hay que
esconder en casa.

Se elevé en la polvareda un torbellino de clavicordios que recon-
dujeron, aqui, una infancia perdida. También el tempo estaba tras-
tornado. Regresaron los nifios de tantas generaciones, junto a los que
habian leide la novela de la gran construccién haciendo de ella su
castillo encantado. Con un grito inmenso se voltearon, apagandose
en un sollozo.

Eil polvo denso se elevé revelando un cuadro, un paisaje de los pri-
meros flamencos. Aparecié ¢l viejo burgo con los mismos muros,
como la fotografia juvenil de un personaje que se hiciera famoso en
la vejez. Resplandecia de estupor y de luz, en un olor a prado segado.
Albaiiiles con calzones a media pierna trabajaban levantando paredes.
Un maestro velludo con ojos azules los gniaba, entrelazando el disefio
que ligaba las gruesas vigas de castaiio. Una serie de armazones del
tejado, abiertas, se elevaban como un escenario sobre la colina, frente
alas montaiias. Fifas de carruajes y asnos entraban por el portén bajo
la torre abierta hacia el cielo. Un espolén indicaba el punto mis alto
de los trabajos. Montones de piedras estaban a sus pies, en lenguas
blancas de espera. El limite al cual habia llegado la construccién
coincidia con el de destruccidén que habia sobrevenido ahora. Los dos
momentos lejanos del tiempo se soldaron y la visién desaparecié. Se
cumplian en aquel momento veinticinco segundos.

Un instante después la wiltima pared del torreén se desprendié de
sus estructuras. Como una mancha mineral se dirigié hacia el vacio.
Las piedras bajas quedaron vibrantes en su sitio. Sobre éstas giraron
otras. Aparecieron tres heridas verticales y de éstas brotaron otras
piedras unidas a veces de dos en dos, librandoe un vuelo bellisimo,
blance. Corrieron precisas de violencia, con una mecdnica pura.
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Pasaron en parvadas entre los drboles, arrolldndolos. Ventanas y mue-
bles las siguieron por el loco trampolin. Arrastraron en el vuelo las
vicisitudes con las cuales habian vivido. Algo intentaba resistir, que-
darse donde ya no habija nada.

Manos y ojos despavoridos aparecieron ain, como dnades de una
migracién equivocada, Un teatrito deciochesco, gloria de la casa, se li-
bré con un chillido denso. Bastidores y escenarios giraron. Principes y
plebeyos se aferraron a la escena. Estupidez, ingenio y extraviadas
capacidades se entrecruzaron bajo el telén que ondeé entre aplausos
inciertos. Una onda vieja pasé por iltima vez sobre la gran construc-
cién creada entre tantos enredos, con natural magnificiencia. Una
muchacha de 0jos centellantes corrié sujetdndose la crinolina para
no tropezar y se arrojé al escenario. Pero éste se habia ido volando.
En la caida de la ultima pared se formaron habitaciones aéreas por
uninstante. Eran delicadas y brillaban en {a obscuridad, amplidandose.
En una de ellas un joven aferré por la cintura a la muchacha de los
ojos centellantes y la atrajo hacia si. Remolinearon como hojas y
desaparecieron entre las piedras hasta que la hierba se aplasté bajo
los bleques llovides desde arriba.

Una lengua de escombros vivaces, 10jos, se extendié hacia aquella
pendiente desde la torre central, alcanzindola con un beso estruen-
doso. Siguid un estertor y el torreén dejé de existir.

Un brindis fantdstico lo saludé. Mil botellas de champaiia se abrieron
al unisono en las bodegas y el vino broté como sangre excitada.

Lo oy6 otra familia, acurrucada bajo una béveda al oriente, en el
alaroja. Entre ellos estaba ¢l enjuto patriarca de la gran construccién.
Sus ojos azules vagaban en la obscuridad, mientras cubria con el
cuerpo a su mujer y a su hermana en la \ltima proteccion. Su reloj
fosforescente indicaba que habian pasado treinta y tres segundos
desde que el desconocido visitante habia tocado para desdicha de
todos.

Ante aquel golpe, en muchos kilémetros a la redonda, cada cosa
se habfa desatado en una libertad paroxistica que se oponfa a toda
cohesion, a wda servidumbre, atin la mas bella, Era un instinto de
total apertura que destrufa todo orden en un furioso jolgorio, que ya
habia causado la desaparicién de mil personas, golpeado los cuerpos
de miles de sus parientes. Una historia de tantas familias, completa-
mente trastornadas con su tierra al inicio de una nueva era que nacia
entre lagrimas y desventuras grandiosas.

Pero en la gran construccién y en el pueblo que habia alrededor,
ninguna criatura habfa sido muerta atn.
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El tren en el que viajaba el visitante desconocido con la inmensa
orquesta silb6 otra vez. Arriba en una capilla derruida, el rostro
narigudo de San Carlos Borromeo, sepultado por los escombros,
sonrié tristemente. Sus manos ya no bendecian desde el viejo lienzo
delante del cual habia celebrado tres sigles antes una misa, en el
tiempo de la gran epidemia de peste.

Desde los subterrdneos €l nuevo duefio ordens la iltima danza.
Todos se sometieron. En la biblioteca, bajo la capilla de San Carlos,
se expandi6é un aleteo de mariposas. Una chimenea tejida con borda-
dos de piedras se despedazé y un Angel temblé sobre una repisa. Los
libros rodaron en el aire, volviendo a caersobre sf mismos, Una armonia
de contrapuntos violentisimos con toques de arpa se fundié con una
pieza de gran dimensién, precipitdndose en un adagio sardénico donde
se advertian risotadas burlonas y retumbos de cascadas. Empezaba
en aquel instante el segundo cuarenta y ocho.

La biblioteca se convirtié en un molino. Una pequeiia burra blanca
dominaba la escena desde la escribania. Era el vinico cuerpo inmévil.
Crucifijos y sillas, cajones y botellas valiosas se unieron a la danza.
Era un rito, un conjuro.

{Resistirfa la vieja ley de la gran construccién que imponia el no
quitar la vida? Los violines furibundos se arrojaron sobre las estan-
terfas y los libros, que continuaban revoloteando como insectos con
las alas arruinadas. En el fondo de aquel inverosfmil cancén apenas
surgido, se 0y6 una nota religiosa, como un llanto, un amor desespe-
rado, hacia todo aquello que devastaba. Fue un instante, luego las
historias recopiladas en los libros se aplastaron bajo los ladrillos.
Solamente la burra blanca, como la del papa que habfa detenido a
Atila, el gran usurpador de esta regién, no fue tocada. El rito ha-
bia salvado la ley, pero no la casa ni su historia. Era el precio que se
debfa pagar.

Los cuentos, escritos en tantos modos, beilos y aburridos, dibu-
jados en cientos de cuadros y de medallones bajo las trabes pinta-
das, se deshicieron, con las habladurias y las vicisitudes de los
hombres que habian vivido aqui durante veinte generaciones. Lo que
la vida les habfa dado y quitado, y que habfa sido archivado alld
adentro, desaparecié.

En aquel instante el tren emitié un silbido lacerante y se perdi6 en
la galerfa que nunca nadie habia visto. Con él huyé el dueifio de la
noche. Habifa reinado durante cincuenta y cinco segundos.

Eranlas 21:01 de un dia de mayo, en un rincén de Europa llama-
do Friuli.
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Poesia bulgara

Rumen STOYANOV

Tan poco conocida en México, la poesia biilgara cuenta con una
existencia escrita que ya sobrepasa los 1,100 afios.

En 862-863 los hermanos Cirile y Metodio, con base en su lengua
materna, el bilgaro antiguo, crearon por encargo del emperador
bizantino. Miguel III la escritura eslava. Y tradujeron del griego al
biilgaro partes de la Biblia. E! nuevo alfabeto fue inventado como un
medio de predicar la doctrina cristiana en un idioma comprensible alos
habitantes del principado eslavo de Gran Moravia (hoy Checoslova-
quia}, donde la divulgaban clérigos alemanes en latin, lengua inacce-
sible al pueblo. Mediante los sacerdotes alemanes Roma habia
penetrado mucho mas que Bizancio en aquel estado y con el alfabeto
eslavo éste esperaba poder atraer a los moravos ¢ imponerles su
influencia, por la cual habian optado ellos, considerdndola el menor
de los males. Cirilo y Metodio fueron a Gran Moravia, donde empe-
zaron a oficiar en eslavo y a preparar discipulos que continuaran su
causa. Tras peripecias que no caben aqui, la obrade los dos hermanos
fracasé en aquellas tierras, pero encontré su salvacién y verdadero
auge en Bulgaria.

El Estado biilgaro, fundado en 681, era el mds antiguo entre los
estados eslavos y en el siglo 1X constitufa, junto con Bizancio y el Estado
de los francos, una de las tres organizaciones estatales mas poderosas
en Europa. Con la escritura de Cirilo y Metodio y con el ascenso total
de los bilgaros en aquella época, ese pais balcdnico se convirtié
rdpidamente en el foco de la literatura y de la cultura eslavas,
llegando a influir, principalmente, sobre Servia, Rusia y Rumania,
entre otros. El bilgaro antiguo durante siglos fue entre esos pueblos
lo que fue el latin entre los del occidente europeo.

En el siglo 1X Europa se valia de apenas dos lenguas para oficiar
en las iglesias y para cultivar las letras y la cultura: el griego y el latin.
Las demds permanecian todavia marginadas, o sea, se las usaba
Gnicamente como medio de expresién oral. Gracias a la magna
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hazafia de Cirilo y Metodio, el bilgaro pasé a ser el tercer idioma
europeo admitido por Roma y Constantinopla en el culto cristiano,
e iguaimente liegé a ser la tercera escritura en que se desarrollé una
nueva civilizacién europea: la eslava.

En aquel remoto fin del siglo IX nacié también la poesia bilgara,
la literatura bdlgara, cuyos primeros escritores son precisamente
Cirilo y Metodio. Es una poesia que recorrié un camino poco comin
por lo largo, dificil y tragico que ha sido. Baste decir que de los 1,300
afos que nos separan de la fundacién del estado biilgare, su pueblo
ha vivido mids de la mitad, casi 700, bajo crueles yugos, bizantino y
turco, pero no perdié su conciencia, su identidad, su lengua y su
cultura. En este milagro, tinico en el mundo, de supervivencia nacional,
la poesia cumplié su méximo destino artistice y civico: el de contribuir
a [a resistencia del pueblo contra asimilaciones extranjeras.

De la milenaria hogaza de la poesia bilgara hemos partido un
fresco bocado para los lectores de esta publicacién mexicana.

Fuerza

Si fuera débil, viviria despreocupado.
Viviria bien.

Viviria alegre.

pero soy fuerte

y iay de mi!

Sol

Nuestras madres setentarieras

ya no son pequefias muchachitas.
Pasean bajo guindos en flor

y llaman pio-pio a los pollitos.

El sol las mira con ternura y miedo,
alegremente las acaricia

y cuidadoso suspende sobre ellas

su hacha de fuego.
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Educacién

Las lagrimas son una necesidad de la carne.
Un menester biolégico del organismo,

A los jévenes norteamericanos se les ensefia
a reir,

siempre reir,

Estd bien, pero écudndo lloran?

Los animales y los hombres

Los animales también son inteligentes,
Entienden que el hombre los supera,
y estdn prontos a ayudarlo

en el camino histdrico de la materia.

Por eso no tengo miedo a nada.
8i no puedo trabajar mas:
COmo tractorista,

como panadero,

como minero,

como redactor,

como taquillero,

si envejezco y ya no puedo
llevar a mi boca

un pedacito de pan,

un trago de agua,

una pizea de sal,

me acostaré bajo €l sol en un claro del bosque
¥y los animales cuidarin de mi.

La vaca me dard leche.

La hormiga me wraerd granos de trige.

La paloma me humedeceri la boca con agua y sal.
El gato me divertira.

El perro me protegerd de los enemigos.

Asi serd si vivo en los paises calidos.
Y si vivo en el norte,

las morsas y los pingilinos
me cobijarin en sus regazos calientes.

0 205
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Fidelidad

Todo cansa. Los hombres cansan.
Nos cansamos de nosotros mismos.
En tu presencia a veces tirito de frio
y €l corazén late en golpes vacios.

Nos irdn derritiendo las enfermedades y las preocupaciones
¥ la rigidez senil y la arteroesclerosis.
Y lentamente caerdn las hojas de la rosa desamada de la vida.

El corazén tiembla en inquieto estallido,
Absorbido por ese miedo horrible

¢podré en aquel instante, en aquel dltimo instante
llevarte conmigo en mi pensamiento?

Mensaje

Ustedes que todavia estin durmiendo en la materia
y abrirdn los ojos dentre de diez mil afios,
acuérdense de mi.

Yo era el confundido, el impotente, €l perturbado,
No podia valerme de la escala del universo,
transformar la electricidad en carne,

convertirme cn cualquier bicho

y utilizar el cerebro como antena.

No conocia las dimensiones exactas de lo infinito.
Y todavia no tenia fuerzas para alegrarme de la inmortalidad.

En todo lo demis yo era igual que ustedes,
porqgue si no, todo esto no tendria sentido.

Alejandre GUEROV
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Conversaciones con ¢l hijo

I
No creas que son fuertes aquellos
que
tienen la lengua
COMOC Una campana
gastada.
Los fuertes pueden ser timidos
callados
como
una montafia.
No creas que el cruel
es
fuerte

porque quema tu alma

en ¢l fuego.
La fuerza tiene una sonrisa abierta
o el sabor amargo

de la ligrima.
Cada caricia y cada hierba
tene la fuerza
de la flor y del fruto.
El fuerte

es
el que mis
sufre

porque
todo el mundo estd en su pecho
¥ a través de alegrias
y a través de tristezas
como nuestro tiempo, €l camina.

El fuerte, hijo,
por eso
es fuerte:
porque puede cantar
y puede lorar.

v

Echaste a andar
con las naves espaciales,
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puedes elegir muchos camincs.
En dias claros

¥ bajo oscuros crepisculos
arderis de entusiasmo

y de protesta.

Y cuando te asomes a los libros
tendras lastima de mi.
Viejo raro,
no canté
las maquinas
sino los negros biifalos...

Y encima de d
se agitarin las antenas.
El televisor
parpadeara

con su ojo
y muy alto y muy fuerte
alcanzarin las estrellas,
las frias.
Distancia, tiempo

¥ caminos

los medirds

al instante.

Y en los rincones coloreados

de Tracia

se oxidari la bayoneta,

acabari de pudrirse el arado de madera
en el granero de nuestros abuelos.

Y un aljibe abandonado

te recordara los viejos dias.

Hijo mio,
yo no odio las miquinas

pero de pequeiio

he cuidado el ganado
y en el campo
mi elevisor era

un cilido
ojo
de bifalo,

Slav J. KaRasLAVOV
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Estamos con el pueblo

Pero en la tempestad estaremos otra vez
contigo, pueblo mfo, porque te querfamos...
Nicolds VAPTSAROV

Estamos con el pueblo. Lo amamos.
Nosotros también estamos listos para morir,
Pero él, incrédulo, nos da la espalda

cuando juramos por su nombre.

¢Serd porque nuestras estrofas
no las puede recordar?

Pero €l va tras los poetas muertos
y no necesita nuestra alianza.

No necesita ese amor nuestro

idilico, rimado

y tal vez su alma ya sea indiferente

a nuestros dramas y luchas personales.

Tal vez el pueblo comparta sus angustias

con poetas desconocidos

¥ hosotros, usurpadores, inoportunos,

hayamos venido casualmente a su destino.
Filosofamos, hablamos grandiosamente de la época
¥ €l no escucha nuestras palabras.

Y no hay molestia mds amarga, mds triste,

mis terrible que ésta.

Una elocuencia estéril, floreos,

un torrente de voces, ¥ no hay voz.

Hacemos retumbar salones y plazas:

si, estamos con el pueblo, pero destard €l con nosotros?

Petar ANASTASOV

Epitafio

Nos entregamos a un mismo tiempo
a dos dolores
todopoderosos.
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Queremos que el mundo cambie
¥ que quede
igual.
Por eso
atacamos lo viejo
con canciones,

wopadoras

e impiedad.

Y lo creado por nosotros
~—CTeemos—
tiene que permanecer eterno...
iNo hay wal eternidad!
Y esto esti bien.
iLos ladrones del fuego no se han acabado!
...Y quien no estd pronto para morir—
ya estd muerto.

Balada de la escalera

Las horcas se estremecian de risa.
Como nifios se refan los verdugos:
—iSube!

—iSube, camarada!

—FEs la escalera de la libertad...

Las pupilas

desgarradas de dolor

y los dedos

con sus huesos quebrados

no podian entender

que la escalera solamente estaba pintada
sobre la pared imperturbable.

La mujer trepaba.

Y caia al suelo.

Y se levantaba.

Y volvia a trepar.

Y el universo entero se mecia.

Y el universo entero se reia de ella...

iOh escalera del sufrimiento humano!

Si fueras de hierro te quebrarias.

El granito también se hubiera fragmentado en ese instante.
iPero ta eres fuertet
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iTd eres cruell...

De pronto

callaron los verdugos,

Enloquecieron sus sombras deformadas—
la mujercita

andnima
subia
la escalera pintada.
Subia.
Silenciosa.
Y tranquila.
Grandiosa.

E inaccesible—

como una luna de sangre.
Cada vez mais alto.

Por la escalera de la libertad.
Por los peldaiios de la muerte.

Lubomir LEVCHEV
Traduccién del bdlgaro: Rubén VELA y Rumen STOYANOV

Buzo lingiiistico

Mienwas otros excavan carbdn, muelen trigo, cosen ropa, hacen casas, €,
generalmente de noche, tomas aliento y te sumergues en el ocfano lingiistico.

All4, en el fondo, no sabes ddnde, pero all4, hay una palabra exacta como
ancla.

Y ti desciendes lento a través de compactas capas de tiempo licuado. Pasas
entre los ahogados fuegos fatuos de los recuerdos, extradas medusas meta-
foricas extienden hacia 4 sus tenticulos, pulpos adjetivos emunaraiian tus
pies, comparaciones obsesivas te persiguen con sus voces fosforescentes de
sirenas de las grutas submarinas de 1a imaginacion salen imdgenes increibles
€OmMo peces

de las aguas mids profundas,

corrientes imprevisibles de pensamientos te arrastran hacia los arrecifes
de las dudas

y todo estd al alcance de tus manos, alld, en el océano linglistico:

la luz del equincccio wopical, tan fuerte que duelen los oidos,

aquella mujer que nunca encontrards,

¢l olor estridente de una hoja de nogal, peces naufragos, un silencio

de helechos.
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Mas ti tomnas sélo lo que te conduce a la palabra.

En esencia, no €5 una palabra, es una verdad bajo la forina de una palabra
exacta como ancla:

fe, hambre, dolor, hoy, doy ejeraplo, combate, canto, amor, mafiana, doy
ejemplo.

A veces, te asala la gran incertidumbre:

arriba, bajo el sol implacable de la vida, estas maravillas linglisticas,

<no serdn apenas algas marchitas?

Y buscas febrilmente las palabras simples y eternas: hombre, terra,
pueblo, libertad.

A tus pies yace un sin nimero de poemas ahogados por el peso de los
VEersos vacios.

Y td, casi desesperado, casi regocijante, das brazadas y patadas, hacia
arriba, hacia los hombres,

a quienes ofrecer tu pufiado de frescor lingiiistico, tu palabra.

Rumen STOYANOV
Traduccién: Eduardo LANGAGNE

Me importa
A Hilda

Me importa este limpiabotas.

Porque tiene ocho afos.

Porque su primera caricia fue para un zapato.

Porque se arrodilla por una moneda.

Porque limpia el zapawo hasta que refleja toda su vida.
Porque sus suefios huelen a betin.

Me importa porque este mundo s un zapato sucio
y hay gue limpiarlo bien.

Rumen STOYANOV
Traduccién: Eduardo LANGAGNE
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ALEJANDRO GUEROV: Nace ¢n Sofia el afio de 1919. Es licenciado
en derecho. Comenzé a publicar de nifio en revistas infantiles. Su
primer libro data de 1942: Nosotros, los humanos. También ha escrito
ciencia ficcién.

SLAV ]J. KARASLAVOV: Nacié en el distrito de Plovdiv en 1932.
Recorre su pais como periodista. Fue director de la editorial juventud
Popular. Su primer libro de poesia apavece en 1959. También escribe
teatro, cuento y novela, sobre todo histdrica.

LUBOMIR LEVCHEV: Oriundo de la ciudad de Troyan, (1935).
Licenciado en biblioteconomia. Es periodista. Actualmente, presi-
dente de la Unién de Escritores Builgara. Publica poesia desde 1950,
y ha escrito ya veinte libros. El primero de ellos, Las estreilas son mias,
ha sido traducido a muchos idiomas.

RUMEN STOYANOYV: Licenciado en literatura hispanoamericana
por la Universidad de La Habana. Traduce al bilgare literatura
latinoamericana. Escribe poesia en bilgaro, espaiiol y portugués.
Uno de sus tibros: Poemas lentos, de 1980,
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Dietrich RALL (comp.), En bisca del texto. Teorin de la recepeion literaria.
México, UNAM, 1987.

Hace no demasiado tiempo, quizis en una presurosa plitica de pasillo
o tal vez en alguna ocasién menos intranquila, supe de un proyecto
que se cocinaba: el doctor Dietrich Rall entretenfa parte de sus horas
en preparar una antologia sobre la teoria de la recepcién. La noticia me
llend de gozo por una razén sencillisima: ese libro futuro iba a resolver-
me un nimero considerable de problemas. Porque uno de los obstacu-
los respecto a la teoria estaba en la dificultad de encontrar los textos
esenciales, determinantes en cualquier conocimiento de las propues.
tas criticas hechas por tal abordaje de la literatura. Asi, a partir de la
noticia comencé a formarme una imagen del libro.

En México, me dije, ningiin especialista mejor que Dieter para
preparar la antologfa. Es €l quien conoce més a fondo los laberin-
tos lingiiisticos mediante los cuales Jauss, Iser o Weinrich —entonces
meros nombres para mi-— plantean sus ideas. El volumen contendr4,
sobre todo, ensayistas aleamanes, por ser germano el origen de ia
teorfa y por ser el material mds accesible al antélogo. Estaran repre-
sentadas diversas corrientes y contracorrientes, en una trama donde
mis muchas preguntas, dudas y cuestiones hallen respuesta. Ser4,
lo aseguré en silencio, un conjunto de textos que me permitiran
ir disminuyendo mi ignorancia critica. De esta manera, fuicreando
una especie de horizonte de expectativas en torno a un libro aiin
inexistente.

Tras una de esas esperas casi interminables en que se deleita la
imprenta universitaria, el libro fue una realidad palpable. Cuatro-
cientas cuarenta y cuatro piginas de grueso, una portada azul para mi
gusto elegante y un titulo atractivo: En busca del texio. Tres elementos
que jamds entraron en mis suposiciones previas. Y entonces vino el
momento de la lectura. Porque sin lectura no habfa modo de rectificar
o ratificar lo pensado. Me propuse una primera inmersién ligera, de
orden pasivo, de mayoria silenciosa, con ta cual preparar el terreno a
posteriores buceos, sin duda mucho mas comprometidos. Sin embargo,

217
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llegé la invitacién de Dieter para que presentara su libro, y con ello
cambié la perspectiva de mi lectura: no podia sino hacer una recep-
cién reproductiva, inico medio de transmitir mis impresiones criticas
sobre la antologia. Creo que en futuros ensayos podré pasar a la
recepcibén productiva.

Hecha la lectura correspondiente, écudl es mi concretizacién de
este material, donde pocas indeterminaciones encuentro para apoyar
una traduccién individualizada? Dos partes componen €l volumen, una
teérica y otra de aplicacién. En la primera, la némina de colaborado-
res responde a lo esperado, con el agregado de otros nombres impor-
tantes: Gadamer, Ingarden, Barck, Starobinski. Crean todos ¢llos un
tejido compacto de ideas en ocasiones coincidentes y en veces contra-
dictorias, cuyo conjunto deja ver con claridad lo transcendente de la
propuesta hecha: no hay literatura sin lectores. Esto lo sabiamos, quizis
intuitivamente, pero ahora nos han dado las razones que permiten
comprender el peso enorme de nuestra participacién en el proceso
literario y, aspecto de igual o0 mayor gravedad, las herramientas con
que examinar esa participacion, hasta volverla parte inalienable del
fenémeno llamado literatura.

Claro, la teoria de la recepcién tiene oficialmente veinte afios de
existencia. Es una joven vigorosa que se ha entrado por la casa de la
critica literaria gruiiendo contra la ineptitud de sus mayores. Pero no
los niega ni les disminuye el espacio en que viven. Simplemente viene
acomplementarles su modo de vida. En su imomento, las propuestas
de la teoria de la recepcién serdn parte natural del espectro critico y
a nadie le extraiara el manejo de elementos tales como el dngulo de
visién ¢ lectura; el papel que corresponde al marco social o histérico;
el importantisimo binomio de los valores artisticos y los estéticos; el
engorroso problema de dilucidar qué hace literatura a la literatura
y, por encima de todo esto, los mil dngulos de la recepcién misma,
pues el libro subraya el aspecto comunicativo, delimita las relaciones
del texto con el lector, deternina el grado de libertad interpretativa
que este altimo goza, define los tipgs de lector que existen, examina
el juego de equilibrio entre indeterminacién del texto € intervencién
del lector, aborda el problema de la subjetividad en la lectura, etcétera.

Medida la antologia de Dieter con mis expectativas previas, las so-
brepasa €n mucho. Porque no esperaba yo una segunda parte donde
la teoria cediera el escenario a la prictica. Al adentrarme en los en-
sayos de la segunda mitad, no sélo hallé que la gama de autores va-
riaba de nacionalidad, sino que las aplicaciones tomaban muy en
cuenta la literatura hispanoamericana. Encontré referencias sustancia-



RESENAS [ 219

les a Unamuno, Borges, Cortizar y Paz, junto a exdmenes de mayor
brevedad en torno a Rulfo, Cervantes y Sdbato. Fui viendo entonces
lo que sucedia con un texto cuando lo abordaba en traduccién un lector
extranjero, y la traduccién adquirié a mis ojos una nueva dimensién.
Me topé con un capitulo sobre la didictica basada en la teoria de la
recepcibn, otro sobre los problemas del colonialismo. Aqui, una fasci-
nante exposicién respecto a las interpretaciones que permite Lz
tempestad, de Shakespeare: como testamento literario del autor ¥ su
adids al teatro, como expresién de la superioridad europea en el marco
histérico de su momento, y como retrato de la situacién lamentable
del conquistado nueve mundo. Ninguna de ellas impide aceptar las
otras dos, pero siempre hay en los lectores predileccién por subrayar
alguna en lo especifico.

A partir de su aparicién, la teoria de la recepcién ha ido ganando
adeptos. Era légico, pues en el inmenso rompecabezas que es la critica
literaria ponfa varias piezas importantes, hasta ese momento huecos
incémodos en la visién de conjunto, porque Ia empobrecian. Incluyé en
el cuadro una zona de amplisitna resonancia: la del lector. Nos hizo
conscientes de que nosotros ponemos en marcha una existencia del texto.
Meramente una, puesto que oiras similares tiene en manos de otros
lectores y una mds, inasible, como elemento casi abstracto que espera
en los anaqueles el instante de su concretizacién en la lectura.

{Viene la teoria de la recepcién a cancelar métodos criticos ante-
riores? De ninguna manera. En la historia de la critica literaria no
existen caddveres, sino reacomodos. La aparicién de una nueva
propuesta permite la lectura renovada de las propuestas ya existen-
tes, pero no su desaparicién. Cada método recién nacido dejara su
huella en el panoraia general, pero nunca lo dominara por si solo.
Ningtin abordaje tinico agota la obra literaria. Claro, me adelanto a
confesar que ésta es mi apreciacion de los hechos. Pere un comenta-
dor inglés de la teoria de la recepcién, Terry Eagleton, dijo en su mo-
mento que “leer equivale siempre a reescribir”. Por tanto, he rescrito
aqui, para ustedes, la antologia de Dieter. Reconozco de antemano que
he dejado fuera demasiadas cosas. Defiéndame de tal pecado Woll-
gang Iser, pues asegura “que en el proceso de la lectura, el potencial
del sentido nunca puede ser rescatado de manera total, sino siempre de
manera parcial”.

Ademas, si por alguna monstruosa suerte de omnisciencia hubiera
rescatado el sentido total de la antologia, ¢quedaria algo para las
concretizaciones que ustedes haran cuando, lienos de curiosidad, com-
pren y lean el libro de Dieter? Desde luego que no. Por tanto, mis
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deficicncias han ido en abono de sus ganancias como lectores, sean
pasivos, reproductivos o productivos.

Federico PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México
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Tatiana BUBNOVA, Francisco Delicado puesto en didlogo: las claves bajti-
nianas de «La Lozana andaluzas, México, UNAM, 1987, (Cuadernos
del Seminario de Poédiica, 10}

{Como acercarse a un texto como Le Lozana andaluza, producto de vn
cruce de culturas —la espaiola de los conversos y la italiana—, de
un maridaje lingiiistico del castellano andaluz y el italiano, elaborado
por un hombre trasterrado de Espafa a Italia, que vive, ademds, en
la escritura de su discurso dos momentos culiminantes de la politica
espaiiola —cl de la aceptacién de lo espaiiol en Italia y ¢l sucesivo de
reaccién a todn lo espaiiol, que proviene del saqueo de Roma por las
tropas del emperador Carlos V? éCémeo determinar el significado de
un texto mavecaddo por las circunstancias contradictorias de su clabo-
racién y continuamente reinterprerado por el mismo autor? El tra-
bajo del investigador requicre de toda la precisién de sus insirumentos
para deslindar los términos de la contradiccidn, establecer ¢l peso de
cada clemento en la significacién del discurso a fin de que sus
conclusiones no sobreinterpreten wna frase, un momento climético
o la fuerza de un personaje. Pero junto a esta higiene de los instru-
mentos, es necesario plantearse asimismo si el diagnéstico primero
del texto se corresponde con el procedimiento de andlisis que se¢ ha
elegido; cllo llevars a la revisién teérica de Jos supuestos de la disciplina.

Cualquicra diria que estos pasos se cnbren sicmpre en la investi-
gacién literaria; pero si me he deteniglo en recordarlos es porque creo
que el proceso no se da con frecuencia, y porque encuentro que lain-
vestigacién que nos entrega Tatiana Bubnova se preocupa amplia-
mente por scfialar cada una de las etapas de ese desarrollo. Desde In
densa Introduccidn, en la que se vincula la investigacion a la teoria
literaria de Mijail Bajtin, hasta las conclusiones, hay un camino
coherente, lleno de digresiones, pero vuelto siempre al cauce de
pensamicntos que Ic preocupan. Uno puede disentir de las soluciones
que da a varios de los problemas —por ejemplo, el que siga usando
el término aufor, cuando la complejidad de Ia emisién textual requicre
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una terminologia, digamos, més sofisticada—, o echar de menos discu-
siones que pudieran redondear el conocimiento de la obra en su
contexto histérico cultural —como seguir la linea ininterrumpida de
literatura de raigambre popular que va desde la Maria Egipeiaca hasta
la picaresca, pasando por El libro de buen amor y La Celestina. Mas desde
el dngulo de la coherencia de los juicios, debe seiialarse lo impecable
del razonamiento.

Tatiana Bubnova acierta sin duda, al aplicar los supuestos tedricos
de Mijail Bajtin a La Lozana andaluza. Al texto, que cuenta las
andanzasde una prostituta cordobesa en la prostituida Roma, le viene
inmejorablemente un proceso de anilisis que observa lacarnavalizacién
de la vida en sus aspectos lingiifsticos, en Ia suma de elementos yuxta-
puestos, en el retrato de nna existencia cuyos términos morales son la
inversién de los establecidos por {a moral al uso. Las clases sociales
se neutralizan en la actividad sexual del burdel; la vida sigue los
derroteros del placer y del dinero. La ciudad santa se convierte en un
inmenso lupanar, Roma-Babilonia. El dltimo eslabén de todo ello,
segin la investigadora, es la mdscara del autor, la adopcién del rostro
mismo de Lozana, aprovechado para hablar de esa enfermedad febril
que es el deseo sexual.

También conviene a la obra de Francisco Delicado la dptica
bajtiniana del discurso dialégico adoptado por Tatiana Bubnova,
segiin Bajtin, €l circuito emisor-receptor de toda comunicacién, rever-
sible para que se pueda dar el didlogo —el emisor se vuelve receptor
de lo que dice el oyente, convertido entonces en emisor—, se encuentra
en ciertos textos como en los de Dostoyevski, en el Quijote, en Rabelais.
De esta manera, la obra de Francisco Delicado se vuelve multivoca,
pues el principio del didlogo informa su sentido mas profundo, o si
se preficre, sus sentidos mds profundos. La Lozana es un texw dialo-
gado, pero no de manera absoluta, puesto que la intervencién de un
narrador altera continuamente ese desarrollo. La exaltacién del
placer sexual, por otro lado, tampoco es absoluta, pues las marcas de
una ética establecida son perceptibles en el texto, de manera que el
principio del placer se alterna sin solucién con la necesidad de juzgar
moralimente la trayectoria del gozo. El cardcter hibrido del lenguaje
se manifiesta, junto al anterior, también como terveno propicio al
dialogismo, ya entonces contemplado desde un nivel cultural méas
amplio —italiano y espafiol, norma popular versus norma culta,
lenguaoral frente a lengua literaria. El vesultado es un texto multiple,
cuyo dialogismo se hermana admirablemente con el espiritu carna-
valesco de raiz popular.
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Como podré verse, la adaptacién de los principios del investigador
soviético al objeto de estudio es uno de los valores que hay que sefialar
del trabajo de Tatiana Bubnova. Ella, ademads, mejor que nadie ha
profundizado en el estudio de las ideas de Bajtin, y su labor de
traductora al espaiiol de Problemas de la poética de Dostoyevsks y Estética
de la creacidn verbal serviria para acreditarla como conocedora del
tema, si no estuviera todo ello también respaldado por sus articulos
sobre la semiologia del investigador ruso.

Es necesario destacar asimismo que un estudio sincrénico como el
que acabamos de exponer se enfrenta siempre con nuevas necesidades
surgidas por el hecho de que es un texto del siglo XvI el objeto del
andlisis. Y el estudio de una obra antigua parece mas firme con la
ayuda del conocimiento de todo aquello (social, politico, lingiifstico y
de tradicién literaria) en medio de lo cual surgié la obra en cuestién.
Ese, para mi, necesario estudio, debe ser interdisciplinario por fuerza,
ya que ha de saltar de la historia social y politica a la historia de la
lengua, y de ésta a la historia literaria; tal camine ha dado en llamarse
tradicionalmente Filologia. Y hay que sefialar que Tatiana Bubnova
circula por los derroteros filolégicos consingular acierto, cuando nos
puntualiza que el saquec de Roma no fue realizado, comeo se creia,
por orden de Carlos V, sino que se debié mas a decisién de subalter-
nos, cuando lanza hipétesis eruditas sobre la fecha probable de los
varios estratos textuales de Le Lozana o cuando rastrea la huella
retérica de la obra de Delicado, confrontdndola con las “Semblanzas”
de la primitiva historia. Y la investigacién erudita termina asi por darle
una indudable solidez a las reflexiones sobre poética, de manera que
sincronfa y diacronia conviven solidariamente.

Es poco frecuente hermanar el caudal filolégico con la inquietud
por aplicar a los textos las nuevas visiones de recientes corrientes
criticas, de ahi que el trabajo de Tatiana Bubnova sobre La Lozana
andaluza venga a ser una muestra de un camino deseable en la critica
contemporanea. Porque si es verdad que resulta descorazonador leer
tratados teéricos de literatura que parecen rehuir la lectura atenta de
las obras literarias, o que se deslizan de la Poética mds estricta al
estudio de una obra particular, sin los conocimientos de la época que
serfan deseables para no descubrir mediterraneos, igualmente pare-
ce objetable la ceguera teédrica de ciertos eruditos, cuya complacencia
en su vieja disciplina les impide percatarse de errores metodolégicos en
que caen lastimosamente. Recientemente ha sido usado con despre-
cio un término para nombrar una tendencia critica que, en vez
de quedarse en los limites de la filologia, pretende aprovecharse de
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nuevas disciplinas lingiiisticas para estudiar la literatura; el térinino,
Neo Academia, arrojado despectivamente a quienes buscan dar res-
puesta a unas preguntas que una Filologia pura no puede ya dar,
quizé pudiera rescatarse para nombrar a estos estudios literarios de
doble raiz. Yo recogeria el término, que no me parece desacertado,
pues en realidad implica una nuere visién de la investigacién de la
literatura; le quitaria el polvo de la acusacién y la condena, y ya sin
la rémora dc la censura, la palabra habria de servir para denominar
atodos esos grupos de aqui y de alld que aceptan la erudicién al mismo
tiempo que se preocupan por los problemas epistemolégicos de sus
procedimicntos de andlisis, quienes buscan dar nueva luz a viejos
textos, como el grupo de la Universidad de Toulouse o ¢l que dirige
Augustin Redondo. Y habrd de sorprender de que manera la
Nueva Academia va extendiendo su territorio, llenandose de nue-
vas perspectivas: los nuevos estudios shakespearianos de Inglaterra
y Estados Unidos, los medievalistas “disidentes” de los términos de su
vieja disciplina de Francia, Ttalia y Espaiia, y claro, quienes, cada dia
més numerosos, en México buscan sin perjuicio respuestas a nuevas
preguntas sobre la significacién, la comunicacién y la forma del texto
literario. Bienvenida, pues, la Nueva Academia que sacudira el polvo
de las viejas obras para dejarnos ver que son otra cosa que monumen-
tos arqueolégicos.

José AMEzCUA
Universidad Auténoma Metropolitana
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Elisabeth de FONTENAY, Diderot on le matérialisme enchanté. Paris,
Grasset & Fasquelle, 1981.*

Elisabeth de Fontenay es connotada profesora de filosofia en la Sorbo-
na. Al principio de su texto, nos expone los motivos que la hicieron
preferir a Diderot, en vez de a Volaire. El libro que nos ocupa es
ademds producto de las reflexiones suscitadas a partir de una aven-
tura teatral en tornoe a Diderot.

Diderat 0 el materiaclismo encantado consta de treinta €nsayos que, si
bien pueden leerse separadamente, se enlazan en un movimiento

* Ei Fondo de Cultura Feondmica proyecta pubilicar en 1986 la edicién de este libro
en espafinl.
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ritmado, de tal manera que su lectura en el orden elegido por
Fontenay sugiere que la mdsica funge como ordenadora y clave, tanto
de su texto como de la obra de Diderot. En estos ensayos, Diderot es
considerado con un apasionamiento licido, que no impide seiialar
cudles son sus fallas y, sobre todo, sus muchas contradicciones. Nos
encontramos, pues, €n presencia de un Diderot excéntrico.

Para Fontenay la obra de Diderot se caracteriza por su fragmenta-
cién, lo cual hace pasible que en ella “quepa de todo”, pero también la
vuelve confusa, errdtica y repetitiva. Sin embargo, precisamente por
€50, la autora no trata —como siempvre lo ha hecho la exégesis tradicio-
nal— de buscarle una unidad forzada. M4s bien le interesa dilucidar
el extraiio destino de Diderot en la tradicién intelectual francesa.

Al respetar el fraccionamiento y la dispersién diderotianas, Fon-
tenay prevé el hecho de caer ella en lo misimo. No obstante, creemos
que, en la medida en gue Diderot actuaba en contra de la lineariedad
del discurso, ella ficilmente imita sus rupturas € incluso su estilo.
Ademds, expresamente nos aclara que las contradicciones y repeti-
ciones pueden adquirir la vircud, como en Diderot, de convertirse en
una “estrategia de transgresién para subvertir el orden” y actuar
enérgicamente en contra de “los falsos universalismos y las falsas
apariencias”. En ese sentido asume la tarea de denunciar los intentos
de recuperaci6n ideolégica que se han querido hacer con Diderot, y
explicar el papel que ha desempeiiado esta “figura tan molesta” en
la historia de la filosofia.

En diversas comparaciones, que en ocasiones llegan a ser diverti-
das, entre Diderot y otros autores (Nietzsche, Voltaire, Sade, Hegel,
Rousseau, etcétera), la autora los opone radicalinente o los enlazaen
insélitas coincidencias: por ejemplo, la que hace entre Barbey y
Diderot. Barbey d'Aurevilly destestaba a Diderot pero, como éste,
“decia cualquier cosa”. Asi, gracias a su apasionado rechazo, consi-
guid llegar al meollo de la obra de Diderot, compardndolo con Safo
y convirtiéndolo asi en un “filésofo adornado con una lira”. Al
pretender, ademds, demoler criticamente a Diderot, declarando que
en “filosofia no es nadie”, Barbey vuelve a dar en el clavo, pues segiin
Fontenay tal declaracién equivale a afirmar que en filoscfia “es todo”,
es decir, piensa en el pensamiento de los otros, en una “prictica
corrosiva” en la que todo se mezcla para tratar de “agotar todas las
posibilidades de investigacién y de expresion”. Sin embargo, todos aque-
llos movimientos contrarios y encontrados no se invalidan, pues —asi lo
declara la autora— Diderot, al ponerle misica a la filosofia, hace que
“razone y resuene’”.
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Por otra parte, segin Fontenay, ese “arte explosivo de la confu-
sién” tal vez sea “la unica alternativa contra la barbarie” ya que, en
la dpica confusién diderotiana, se mezclan indiscriminadamente
todos los problemas que nos atafien: de fisica, de moral y de politica.

Al comparar la indiscrecién de Diderot y la de Rousseau -—indis-
crecién exhibicionista de la pura interioridad—, y ritmarla con la
obsesién de Nietzsche por no develar los secretos de la naturaleza, re-
salta la diferencia de actitudes de estos autores frente al mundo. La
indiscrecién diderotiana —dispersién del sujeto— equivale a la divul-
gacién de ideas, a querer compartir lo que se sabe, ideal de los
Enciclopedistas y accién abiertamente politica, puesto que nada
que esté oculto debe permanecer secreto. Lo misterioso (pense-
mos, por ejemplo, en las jergas esotéricas de ciertas teorias) es el
punto de partida de todo tipo de sometimiento. Al respecto, Mi-
chelet supo percibir la resistencia de Diderot frente al totalitarismo
y €l centralismo.

Unade las constantes notables que Fontenay encuentra en Diderot
es la defensa de la difevencia, el derecho a la desigualdad — contra-
puesto al terrorismo de la igualdad—, lo gue hace de & un autor no
racista, a diferencia de otros de su siglo. La designaldad se observa
mads claramente en los seres marginales, sobre todo en aquetlos que
logran expresarse a través del paroxismo: la abadesa de La religiosa
o ¢l sobrino de Rameau, 0 los seres monstruosos...

Y es particularimente en los monstruos, tan notables por su dife-
rencia, que no se sabe dénde estd el alma; Diderot, al no entender en
qué consiste eso, se burla de semejante nocién y en sus seres mons-
truosos sitia la pretendida alma, tanto en los pies como en el est6-
mago, ¢l sexo o la matriz, € incluso llega a insinvar que puede existir
un alma en cada uno de los sentidos. Recordemos que, para Diderot,
no tiene que haber primacia de un sentido respecto a otro, aunque
sus simpatias personales lo lleven a preferir el del tacto, al que llama
el “sentido del abrazo, del enlace™.

En Diderot también hay una obsesién por el ser femenino, y de
alli la incesante presencia de la mujer en muchos de estos ensayos.
No obstante, la mujer en Diderot es considerada desde el punto de vista
de un hombre que ama profundamente a las mujeres, y no del
moralista o del sabio; ademds, ese amante que también es ateo y
pretende liegar a ser virtuoso, ha reflexionado acerca de la propie-
dad: sabe pues, perfectamente, que €l ser de una persona difiere
radicalmente del ser de una cosa. Por eso mismo, en relacién a la mujer,
Diderot varia su estrategia libertaria, lo que nos aclara las diferentes
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teorias que ha expuesto acerca de ella: ignaldad absoluta de los sexos
en El sueiio de &' Alembert—que nos proporcionaunabuenaarmaen contra
de la idea de mujer sumisa por naturaleza que tenfa Rousseau—,
y diferencia fundamental en la Enciclopedia debido a su monstruo-
sidad, la matriz, fuente de su genialidad y de sus manifestaciones
patolégicas. .

Asi, muchas figuras femeninas desfilan por estos ensayos: las
ficticias, como Susana, la madre superiora, o lasultana del Occomoro,
y las de la vida real, como Catalina de Rusia —aunque ésta sea
presentada a través de la ficcién de Sacher-Masoch—, su amante real
Sophie o su pupila Madeleine Jodin. Esta dltima conduce a Diderot
a una de sus mas flagrantes contradicciones, al inantener con ella una
relacién moralizante por ser prostituta y comediante; ella, posterior-
mente, se convertird en la autora de unos sorprendentes Puntos de
vista legislativos sobre las mujeres.

El tema de la mujer se enlaza estrechamente con el de la opresién;
por eso, entre las comparaciones que Fontenay hace, se encuentra
una que nos parece fundamental —incluso para entender todo el siglo
XVIIl—, entre Sade y Diderot, que ademasda a laautora la *oportunidad
de mandar a paseo al Divino marqués, sin caer en la necedad mora-
lizante”. Diderot y Sade: contemporaneos, ateos, materialistas y con
similar educacién; sin embargo, a Diderot lo que le importa es
inventar la libertad, liberar para la ternura; por eso creemos que una
de sus consignas podria ser “gozar sin dafar”.

Por otra parte se dejan escuchar las voces de los hombres —el ciego
de nacimiento, el ateo, el escéptico, etcétera— gue expresan de
manera mas explicita las inquietudes de Diderot: {a virtud, el ateismo,
la jlegitimidad del colonialismo, las relaciones entre poder y saber, y
entre nacer y tener, el problema de la sensibilidad, etcétera. Estos
temas se prestan a variaciones propias de la autora, por ejemplo, en
torno al colonialismo, al papel del chiste en la cultura, a la actitud del
artista que carece de lo necesario. Asi, alrededor del candente tema
del colonialisimo, con un conmovedor apasionamiento de tinte femi-
nista, nos cuenta, a su manera, la historia de la mujer hotentota, la
ridiculamente llamada por su esteotipigia “Venus hotentota”.

Otra variacién de Fontenay seria la nueva lectura que nos ofrece de EY
sebrino de Rameau, a partir de la de Hegel, debidamente cuestionada.
Esta nueva lectura, eminentemente musical, hace comprender al
lector el porqué de los ecos que Diderot suscité en Alemania. Y la ma-
sica, siempre la musica, pues es un asunto que concierne a la sensibi-
lidad, illeva a Diderot a proponer el sorprendente simil del hombre
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con un clavecin, lo que permite a Fontenay arremeter nuevamente
en contra de las superficiales lecturas que han hecho algunos marxistas
de la obra de Diderot. Se dilucida entonces que es la unién entre filosofia
y miisica lo que hace del materialismo de Diderot un “materialismo
encantado”, pues, como también lo declara un marxista que fue muy
atacado por la ertodoxia, Diderot posee un “fando lirico inalienable”.

Al finalizar el texto, una variacidon mdis, en el sentido musical, pero
ahora en torno de los relatos de La leyenda dorada, nos presenta la
ejemplar muerte del filésofo.

Todos los temas contenidos en los ensayos que nos ocupan, ademds
de estar escritos de manera 4gil y amena, logran un acercamiento
sorprendente a la obra de Diderot.

Angelina MARTIN DEL CAMPO
Universidad Nacional Auténoma de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1990.4.969

Tzvetan TODOROV, La conquista de América. La cuestion del orro. Tra-
duccién de Flora Botton-Burla. México, Siglo XXI1, 1987,

En 1982 el prestigiado tedrico y critico literario Tzvetan Todorov
publica en francés un libro sin duda sugerente (y que ha de haber
causado un novedoso asombro a los lectores europeos excéntricos del
ambito hispdnico): La Conquista de América. La cuestion del otro. Cinco
afios mds tarde, los lectores de lengua espafola —los mas implicados
por el texto, ya que se trata de la conquista realizada por los espafioles—
tenemos acceso a la interpretacién del autor, gracias a la impecable
(y casi exegética, diria yo) traduccién de Flora Botton, en la editorial
Siglo xxI.

Todorov nos ofrece una reflexién ética cifrada en los signos
opuestos dc dos culturas inéditas la una para la otra, y que escenifi-
caron un suceso histérico cuyas consecuencias todavia vivimos. El
autor se centra en “la cuestién del otro™: la experiencia que en seres
distintos causa el impacto de la alteridad, y la forma en que, de ella,
resulta una conflictiva comunicacién. Las contradicciones de esa
interrelacién de individuos, de sociedades y de culturas, se dan por
mexio de un intercambio de signos, y por la manera en que “el otro”
maneja e interpreta los signos del contexto cultural antagénico. El
problema de la alteridad no es nuevo: es un planteamiento filoséfico y
politico que viene desde AristGteles, San Agustin y, en nuestro tiempo,
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lo ha desarroilado de manera profunda e inquietante Michel Foucault
{(autor al que, por cierto, Todorov no incluye en su bibliografia).

La perspectiva semiolégica de la alteridad es, sin duda alguna,
novedosa y, en cierto sentido, concluye en la ejemplaridad que nuestro
autor persigue: la denuncia de un genocidio unico en la historia, y
que desemboca en el primer gran imperialismo moderne que mar-
card la pauta de una secuela de dominios que continuardn, a su
manera, los colonialismos subsecuentes. No es solamente una techo-
logia distinta y més avanzada, una mentalidad situada en un estrato
racional superior y diferente, una ideologia social que discrimina los
valores sociales de los rituales, un individualismo que diferencia al
sujeto de su colectividad, lo que hicieron posible el fenémeno de
la conquista y colonizacién de América. Es el “desencuentro” de dos
concepciones de la realidad y de dos formas de comprender la
Historia lo que hizo.posible el “encuentro” (o el “apoderamiento”,
diriamos mas bien) de América por Europa. Todorov revisa estos
factores, y la novedad de sus propuestas, y de su brillante interpreta-
cién, es que, ademds de estos elementos, hay todo un cédigo de
comunicacién, de significacién, de produccién y de emisién de mensa-
jes en los que se significa el fenémeno de la alteridad. Es de gran
interés la contraposicién que el teérico hace de los signos culcurales
de indigenas y espanoles, y de c6mo cada grupo emite y recibe el
mensaje del “otro™.

La concepcidn ciclica y fatalista del tiempo indigena la recoge y la
sintetiza Todorov en una férmula sugerente: “Todo es previsible y
por lo tanto todo esta previsto, y la palabra de la sociedad mesoame-
ricana es: orden” (p. 72). Cuando el autor se adentra en el campo de
la significacién, el libro alcanza innegables niveles de originalidad.
Lo mismo ocurre en la aplicacién de las proposiciones tedricas que
se desarrollan a lo largo de sus disertaciones.

También es de sumo interés toda su argumentacién sobre la emisién
y larecepci6én de los discursos entre los dos pueblos, y la distancia que
origina la ventaja de los espaiioles sobre los indigenas. Cuando
Todorov proyecta todos estos aspectos, su discurso tedrico-analitico
es impecable. También cala de manera profunda en lo que —conclu-
ye— radica la alteridad y, por ende, la mutua incomprensién: la
significacién distinta y contradictoria de los signos gestuales, verba-
les, religiosos y sociales que enfrentan a las dos culturas. Como
especialista del lenguaje que es, comprende bien la naturaleza del
discurso indigena cuando dice: “Fl rasgo esencial de estos discursos
es, entonces, que vienen del pasado: su produccién, al igual que su
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interpretacién, estd mas dominada por ¢l pasado gue por el presente”
(p. 89).

Es igualmente atractiva —y también en ciertos aspectos novedo-
sa— la interpretacién que Todorov hace de lacomprensiéndiscursiva
que los espaiioles otorgan a los mensajes enviados por los indigenas.
También seniala la manera en que los conquistadores —en especial
Cortés— privilegian el minucioso desciframiento de los signos indi-
genas, El capitdn extreineno —parece decirnos Todorov— no concibe
el acto de conquistar sin el acto de comprender. Uno de los rasgos més
relevantes de su ralento reside, precisamente, en la cadena de intér-
pretes que le posibilitan la aprehensidn de los hombres vy del tervitorio
mexicano. En un rasgo de modernidad indiscutible, ¢l conquistador
hace suyas las palabras de Nebrija, con las que el humnanista dedica a
la Reina Catélica su Gramdtica: “Siempre la lengua fue compariera del
imperio”.! El discurso cortesiano es pragmético, e igualmente lo es
su asimilacién del discurso del otro.

Todorov hace una brillante disertacién de la manera en que Cortés
privilegia a los signos, y de la comprensién retérica que de lo verbal
tiene el conquistador. Tan certera es la visidn del critico, que de ella
desprende con facilidad un verosimil retrato politico ¥ psicolégico de
Cortés. Como corclario de su argumentacién, Tedorov concluye a
proposito de su personaje: “fen Cortés] La conquista de la informa-
cién lleva a la conquista del reine” (p. 113).

En este aspecto de la comunicacién, en el desciframiento de los
signos, Todorov resulta un semidlogo inobjetable. Su maestria, su
conocimiento profundo de las ciencias del lenguaje y del analisis del
discurso lo sithan como un especialista consumadeo en el nivel simbé-
lico v literal de la comunicacién,

No obstante —v si en este aspecto su libro merece nuestra admi-
racion, hay un segundo aspecto en el que (sin tejer, naturalmente,
una “leyenda negra”) quisiéramos abundar: en su manejo del con-
texto histérico-ideolégico de la época, v en la forma en que presenta
(u omite) algunos textos esenciales sobre la bibliografia de la Con-
quista. En este aspecto, al igual que Cortés, Todorov parece privile-
giar el signo por encima del referente.

Cierto es —y el autor asf lo advierte— que su interpretaciéon se
basa esencialmente en las fuentes originales, es decir, en Ia historio-
grafia del siglo Xv1. No obstante, se puede objetar serinmente la ausen-
cia de estudios clisicos e imprescindibles para quien se introduce en

! Apud ToDOROV, p. 136.
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el universo indigena. Nos referimos a La historia antigua de México de
Francisco Javier Clavijero y a La historia antigua y de la conquista
de México de Manuel Orozco y Berra, verdaderos monumentos de
rigor analitico y de apego a las fuentes, y que son, respectivamente,
las grandes summas de nuestros estudios histéricos en los siglos X VIl
y XIX. La falta de mencién de estas obras es tanto mds grave, cuando
la sintesis interpretativa del pensamiento y la religién mexicanos pa-
recen estar resumidas de la impecable claridad que Clavijero muestra
enloslibros v y vide su Historia, por citar sélo dos ejemplos. Ademés,
el jesuita mexicano es harto conocido €n el contexto europeo, por su
destierro en Bolofa y por la difusién que su obra —en su tiempo tan
controvertida— tuvo en lengua italiana. De Orozco y Berra sue-
nan también algunos ecos de los libros Primero, Segundo y Tercero de
su obra, en especial, y entre otros aspectos, la concepcién del histo-
riador mexicano sobre Quetzalcéatl (Libro 1, cap. 1v). A propésito de
esta deidad-mito indigena, Todorov ignorauno de los estudios cldsicos
sobve el tema: Pensamiento y religion en el México antiguo, de la arquedloga
francesa Laurette Sejourné.

Pensamos que son mds graves algunas citas que el autor toma, casi
textualmente, de algunos historiadores y la omisién que hace de sus
referencias, incluso al grado de ni siquiera mencionarlas en su biblio-
grafia. Veamos un sélo ejemplo. “Y asf, los eslavos de Europa llaman
a su vecino alemdn nemec, €l mudo. Los mismos aztecas llaman a las
gentes que estin al sur de Veracruz nonuaica, los mudos, y los que no
hablan nahuatl son llamados ienime, barbaros, o popoloca, salvajes” (p.
84). Asomémonos ahora a lo que el historiador alemdn Walter
Krickeberg sefnala: “La palabra ‘popoloca’, ‘los tartamudos’, corres-
ponde casi exactamente a la palabra griega ‘barbaror’; la palabra
‘nonchualca’, ‘los mudos’, se parece a ‘njemez’, palabra usada por los
rusos para designar a los pueblos de habla extranjera”.? La primera
edicién del libro de Krickeberg es de 1956, y la primera edicién
espaiiola es de 1961.

No podemos dejar de mencionar la influencia que el notable
historiador britdnico John H. Elliot tiene sobre Todorov, el cual al
mencionarlo en su bibliografia dice: “El librito de ]. H. Elliot, The Old
World and the New, 1492-1650° es sugerente” (p. 265). Es verdad que
Todorov cita a los comentaristas modernos “en funcién de un solo

2 W. KRICKEBERG, Las antiguas culturas mexicanas. México, FCE, 1982, p. 41.
3 Cambridge, Cambridge University Press, 1970.
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criterio: el de su posible influencia en mi propioc texto. Asi pues, esta
nota no €s mas que una tabula gratudatoria” (p. 265). Sin embargo,
creemos que [a seriedad del trabajo de Todorov se disminuye con
estas apreciaciones. Del “librito” del hispanista inglés, el semiélogo
toma la columna vertebral de algunos de sus argumentos ideolégicos,
politicos e histérvicos como las polémicas entre racionalidad y barba-
rie, algunas de las sintesis de Vitoria, la “visién cristiana y progresiva
de la historia”, la manifestacién providencialista de la Conquista, y
otros aspectos. Para comprobar lo que he mencionado se puede
consultar Ef Vigjo Mundo y el Nuevo 1492-1650.4

Para concluir con los apoyos y las ausencias bibliograficas del
autor, queremos decir que deja a un lado una gran parte de criticos,
historiadores e hispanistas de nuestro contexto y de nuestro idioma.
Tal es el caso, para mencionar sélo a unos cuantos, de José Antonio
Maravall, Herndndez Sanchez Barba, Dominguez Ortiz, Gurria La-
croix, Martinez Marin y otros mds. Es también curiosa la apreciacién
del libro de O’Gorman, La invencidn de Américe, al cual designa como
obra que “estudia la evolucién de las concepciones geogrificas rela-
cionadas con el descubrimiento de América” (p. 265). Bien sabido es
que el estudio de O'Gorman es vna profunda reflexién sobre la
concepcidn tripartita que del universo se tenia.

Para finalizar nuestra resefia, quisiéramos comentar tres aprecia-
ciones del autor —por destacar sélo las mas ilustrativas— con las que
no estamos de acuerdo: nos referiremos brevemente a su idea de la
escritura indigena, a la concepcién que de Dios tienen los espaiioles
y algunos rasgos con los que caracteriza a la figura de Las Casas.

Todorov insiste reiteradamente que entre los indigenas hay “au-
sencta de escritura” (p. 88), o bien que sélo usan como escritura “dibujos
estilizados, pictogramas” (p. 88), etcétera. Todorov olvida o ignora
que los aztecas (y esto ya estd perfectamente estudiado por los lin-
giistas), alcanzaron los tres estadios de la escritura: el pictogrifico,
el ideogrifico y el fonogréfico. Para comprobar lo dicho, citaremos lo
siguiente: “Pero los azrecas también superaron la etapa de los pictogra-
mas y de los ideogramas. Hemaos visto en el capitulo de sus fono-
gramas, cémo los usaron para denotar el nombre de personas y luga-

1 Version castellana de Alianza Editorial. Madrid, 1984 (E libro de bolsilla. 410).
Ver en especial los capitulos “El impacto incierto”, “El proceso de asimilacién” y “El
mundo atlintico”.
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res... Estos son de hecho, fonogramas de una especie rudimentaria”.5

Al hablar del sentimiento religioso de los espaiioles, Todorov dice
fo siguiente: “...el Dios de los espafioles es mds bien un auxiliar que
un Sefior” (p. 116). A continuacién sefiala: “Los espaficles s6lo oyen
los consejos divinos cuando éstos coinciden con las sugerencias de sus
informantes o con sus propios intereses...” (p. 116). Concluye su
aseveracién ideolégica al decir: “Si entran en la batalla al grito de
iSantiago!, es mas para darse 4nimos y espantar a los adversarios que
por la esperanza de una intervencién del santo tutelar de los espafioles”
(p. 116). Con estas afirmaciones, €l autor se resiste a admitir la
compleja concepeién providencialista de la época, €l espiritu de Cruzada
que se continia en la fe y en la relacién del prodigio. Estos elementos
espirituales e ideolégicos son imprescindibles para comprender la
mentalidad del conguistador, su momento histérico y la relacién con
su monarca y con su Dios.5

“Pero el reconocer que la ideologia asumida por Las Casas y otros
defensores de los indios es una ideologia colonialista no mengua en
nada la grandeza del personaje, sino al contrario” (p.186). Esta
aseveracién sobre uno de los forjadores (quiza involuntario) de
la “Leyenda Negra” y ¢l mismo una leyenda, mimetiza can hsbil
dialéctica el dominio con su contexto. Las Casas fue un ser histéri-
co delsiglo XVI, un subdito de Carlos V, y en este sentido, se tuvo que
someter auna idea y a una estructura politico-econémica colonialista.
Sin embargo (y éste €s uno de los rasgos admirables de la apertura re-
nacentista espaficla), Las Casas cuestiona y combate como nadie las
concepciones esclavista, paternalista, y colonialista de la época; su
visién humanista lo hace un implacable enemigo de la justificacién
legal de 1a Conquista.”

Podemos concluir que el texto de Todorov contiene, en realidad,
“dos libros”: el “primero” es una hermosa “historia ejemplar” que,
con base en el estudio de los signos culturales, evoca a la mujer maya
devorada por los perros. El “segundo” ya no invoca ¢l campo del mito
y de la verosimilitud, sino el de {a historia y la verdad. En este discurso
Todorov se antoja bisofio en relacién al discurso de la interpretacién,

5 A.C. MOORHOUSE, Historia del alfabeto. Méxice, FCE, 1982, p. 127 (Breviarios, 110).

® Entre los estudios ver: José GAGs, Historia de nuesira idea del mundo y Charles
GIBSON, Espadia en América.

7 Ver, entre otros: Lewis HaNKE, La lucha por In justicia en la conquiste de América;
Marcel BATAILLON y André SAINT-LU, El padre Las Casas, defensor de los indios.
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No obstante, la gran leccién (ademds del recuerde perenne de la
mujer maya) es que ¢l antor, con la honestidad ética y ejemplar que
persigue, propone y piensa que ya gran parte del conflicto del “otro”
se ha transformado en vna paulatina comprensién. El ticmpo renue-
va la experiencia y esto hace que se pueda escribir una historia
perlectible.

También es gratificante que Todorov desee que ¢l imperialismo
se liquide a si mismo. Nosotros, desde la experiencia americana, pensa-
mos que por lo menos el colonialismo cultural y su antes intocable
eurocenirisimo estin a punto de pasar a ser el recuerdo de una
experiencia ejemplar.

Maria Dolores BRAVO AL
Universidad Nacional Autdnama de México

DOIL: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1990.4.970

Helena BERISTAIN, Imponer la gracia. Procedimientos de desauiomatiza-
cién en la poesia de Rubén Bonifar Nune. México, UNAM, 1987,
(Instituto de Investigaciones Filolégicas. Seminario de Poética)

Eltitulo de este libro resulta por demds sugerente; el subtitulo viene
aser esclarecedor de ese “imponer la gracia” que la obra de este poeta
nuestro tiene como instrumento y fin de su poesia. Si, “imponer la
gracia” es la labor del poeta a lo large de toda su produccién. Pero
{c6mo es que el creador saca alaluzesabelleza latente en todo cuanto
le rodea yacaece? {C6mo es que una vocacién por la belleza, la gracia,
se obticne y con qué medios?

Labor de todo critico, de todo investigador, es revelar los mecanis-
mos que conforman la obra de arte; debe desmenuzarla para permitir
el goce que es la totalidad. La poesia de Bonifaz no es deshnnbrante
en el sentido que 1o es la de Quevedo o la de Géngora, por citar sélo
dos ejemplos; no, no parece deslumbrante pero si enormemente
sugerenie: nos apresa sin que sepamos cémo lo hace, ni cudles son
los recursos empleados para mover internamente el poema. Esta
poesia precisa de otra lectura que la que requiere, por ejemplo, sor
Juana o Garcilaso, poetas a los cuales yo estoy habituada. Y es aqui
donde la lahor de Beristdin entra en juego: revela, desvela y hace
perfectamente disfrutable en sus mecanismos €l arte de este poeta,
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“Imponer la gracia” es lo que hace Bonifaz con la realidad y es lo
mismo que logra la investigadora con la poesia del autor de Stete espadas.
El andlisis que realiza en este trabajo resulta esclavecedor y necesario
para todo aquel que, comno yo, no esté acostumbrado a la lectura que exige
la poesia contemporanea. Es asf que la estructura misma del ensayo
lleva a que facilmente se comprenda lo oscuro o dificultoso.

Eil trabajo se encuentra organizado por tres grandes apartados:
primero, la exposicién tedrico-metodolégica; segundo, Bonifaz en-
marcado en su contexto dentro de la literatura mexicana y tercero, la
aplicacién de los dos aspectos anteriores a la obra completa del escritor.

Uno de los méritos del libro que comento consiste en que la
exposicion tedrica —las ideas que Shklovski sostiene en su articulo
“El arte como artificio”— esti explicada con suficiente claridad como
para que ninguin lector bisofio se pierda en el intrincado laberinto de
los términos. Shklovski es la base del andlisis a que se somete la poesia
de Bonifaz; se hace pues del tedrico ruso una espléndida sintesis de
lo que es ¢l extrafiamiento y lo que produce “en el arte, en general,
y en el arte literario en particular” (p. 7), segin asienta la autora. Esta
desautomatizacion a la que sujeta el artista al lenguaje se conecta con
las “dos gramdticas” en trabajos de Jakobson, con “el ruido” de
Lotman y con la teoria de la “desviacién” Barthiana. Asi que de manera
insensible se resumen diversas teorias que atienden, mutatts mutands,
de manera sdlida el trabajo de andlisis. Se revisan, con base ent lo
anterior, los recursos mds sobresalientes de la desautomatizacién: a
partir de lo usual en el lenguaje, “la nueva disposicién a los elementos
artisticos” (p. 8); la creacién de maneras nuevas, pues “el poeta
inaugura formas expresivas cuya novedad nos conturba, cuya origi-
nalidad nos inquieta” (p. 8). Otro recurso de gran efectividad es
convertir en novedad lo usual y familiar: el modo en que lo prosaico
deviene poético.

El siguiente apartado del libro sitia a Bonifaz en las corrientes
vanguardistas de la literatura mexicana de este siglo; se le ubica entre
aquellos poetas en quienes “el anhelo de experimentacién formal,
relevante principalmente a partir de Tablada y Lépez Velarde, estd
por naturaleza mds y mds organicamente vinculado a un lirismo inti-
mista y subjetivo” (p. 14). Bonifaz pertenece a este contexto y participa,
también, de esta tradicién; sostiene Beristain que “es un felizejemplo
de poeta que combina un intenso trabajo de construccién [...] con una
poderosa capacidad para sembrar el peema con numerosas y sor-
prendentes asociaciones de elementos intra y extratextuales, a dife-
rentes niveles” (p. 14).
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Es en la tercera parte del ensayo donde esas “sorprendentes
asociaciones” se verdn sostenidas e ilustradas con la cbra del propio
escritor: Beristdin observa en la obra poética los elementos ya teé6ri-
camente descritos y demuestra cdmo es que se encuentran singulariza-
dos; todo ello con el fin de resaltar y precisar en qué consiste y cémo
se logra el “imponer la gracin” en Bonifaz. De manera sistemdtica se
revisa la produccién del artista mexicano: se resalta el uso regular de
los tropos, que en Bonifaz estdn cultivados como uno “de sus elemen-
tos considerados como esenciales” (p. 15). De éstos los esenciales y
mds frecuentemente empleados son la metdfora y la imagen, por
ejemplo: “acontecen tus ojos” (p. 16); la prosopopeya; “suave Ja sangre
desvaria/ por hiimedas cavernas”; los oximoros: “Y hablo de ti para
callarme/o para que nadie me lo diga”; pero lo més relevante y
atractivo, a mi juicio, es el empleo de coloquialismos, de frases
familiares o populares que, demuestra la investigadora, son un im-
portantisimo armazén de la poesfa de Bonifaz. Todas ellas son
absorbidas “por un texto al que modifican y por el cual ellas mismas
son objeto de resignificacién y de sobresignificacién” (p. 22). Del uso
de los coloquialismos dice Beristdin que el poeta salta “de un papel
social a otro [...] de poeta lirico al de hombre del pueblo que reflexio-
na sobre la existencia apoydndose en un andamiaje sentencioso
hecho de frases pintorescas y humoristicas” (p. 22), lo cual (ademis
de revelarlo como un poeta culto que domina los diferentes registros
dellenguaje) produce el extrafamiento, de manera por demds eficaz.
Doy algunos ejemplos:

Hasta mds no poder estoy colmado
con cada cosa tuva [...]

¥ repetir ardiends hasta ol descanso {no al cansancio)
qtie no es para llovar, que no es decente
y porque, a la verdad, no es para lanto

Yo soy howbre y me callo tanias cosas,

gue tendremos que habluy cuando bi quieras;
la orquestacla pasion, y las raices

de aquetlos ojos mios que me miren
desde el sembrado sitio de tus ojos.

Fn todos estos fragmentos el proceso de desautomatizacion resulia
evidente: se nota cémo el cliché ha sido utilizado para crear la
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sorpresa, €l contraste, al convivir en €l mismo espacio con €l tono
tradicional de la poesia lirica.

Al lado de este empleo del lenguaje familiar se encuentran los topot
literarios. El arte del poeta se nutre de diversas fuentes; las influencias
enriquecen esta poesia: Lépez Velarde, Manrique, poesia ndhuatl,
barroca, renacentista, los clasicos latinos, etcétera; temas como el carpe
diem, la muerte, aparecen, también, reelaborados y transformados.
Todo este bagaje literario estd sometido al proceso de singularizacién
que revivifica la poesia del autor de Tres poemas de anies. Por ejemplo:

[..] el alma
aviva ¢} seso y se complace.

Qjald nunca muriera yo,
Ojald jamis pereciera.

Quizi dormidos somos,
verdades de dormido conocemos.
Alguien tal vez nos mira que dormimos,

Y a veces recuerdo cosas muy dulces
de u solamente lo fugitivo
permanece y dura.

La iiltima parte del estudio toca un eleinento esencial de la poesfa:
el verso, €l ritmo, el metro. De este aspecto seifiala Beristdin que re-
sulta el mds complejo y mds densamente trabado. El verso en Bonifaz
consiste en el empleo de la polimetria, la cual es riguvosa, y tanto,
que singulariza, justamente, por medio de lo inhabitual en la distri-
bucién ritmica; desautomatiza, digo, a través del manejo muy per-
sonal de la linea versal, la cual aparentaria estar cercana a la prosa,
pero que, en realidad, estd conscienté y técnicamente trabajada como
verso. Este se sustenta por el empleo reflexivo del esquema ritmico:
los encabalgamientos frecuentes, por ejemplo, “disfrazan el esquema
al que corresponde cada linea versal, y crean una ambigiiedad [...] al
negar parcialmente el modelo mérrico-ritmico en un conato de
supresién del verso y retorne a la prosa” {(p. 39):

Llega facilmente el dolor; atiende
el primer llamado que le hacemos.
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La otra lectura de estos versos, que atenta no al ritmo sino al
aspecto sintdctico-semantico, serfa:

Llega facilmente el dolor;
atiendef el primer lamado que le hacemos.

Esta posibilidad de dos lecturas crea en el receptor una impreci-
sidn, pues el poema oscila “entre los extremos del verso y la prosa”
(p- 40). Pero la precisifin se encuentra presente y la exactitud con gue
se adectan y amalgaman significante y significado es 1o que provoca
la desantomatizacién que, aqui, consiste en la oscuridad de la forma.
El lenguaje se somete a la “singularidad de la visién poética” (p. 41.)
y surge, asi, la tensién entre la libertad de la visién y el rigor con que
la forma la expresa: en la obra toda de Bonifaz existe “una retérica
personat yautoimpnesta” (p. 41) que no se percibe a primera vista, pero
que resulta ser de un vigor innegable.

Con esta dltima parte se cierra el libro. El recorrido por la obrade
Bonifaz deja esclarecidos sus recursos, su sentido, las variadas ma-
neras de que se sirve para lograr ¢l extrafiamiento, ese proceso en
que el objeto surge ante nosotros como nunca viste, como no cono-
cido. Apreciamos Ia piedra porque existe eso que llamamos arte;
apreciamos la poesia de Bonifaz porque lainvestigadora ha impuesto,
a su manera, la gracia: nos ha descubierto los mecanismos por los cua-
les, y cito a Bonifaz:

[...] en trance de ritmo la palabra
adquiere la voz de la poesia.

Josefina ITURRALDE
Universidad Nacional Auténoma de México

DOI: https:/doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1990.4.971

Mercedes THAZ RoOIG, Rowmancero tradicional de América, México, El
Colegin de México, 1990 (Estudios de Lingiistica y Literatura, 19),
328 pp.

En 1906, Menéndcz Pidal en su famoso articulo sobre “Los romances
tradicionales cn América”™ habia de que hasta esa fecha no se conocia
ningiin romance tradicional de la América espaiiola y que habia in-
cluso quien negaba la existencia del género en el Nuevo Continente.
Sin embargo su viaje pionera de recoleccién en el afic anterior habia
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demostrado claramente la presencia moderna del romance en tierras
americanas y las versiones por &l recogidas de Las sefias del esposo, La
adiltera, Delgadina o de La aparicion de la amada difunta se convertirian
en los primeros eslabones de una larga cadena de textos romancis-
ticos que llega a nuestros dias y recorre toda la geografia de este
continente.

{Cémo tener idea de ese vasto acervo? {De qué manera poder
manejar facilmente un corpus representativo de la tradicién ameri-
cana? ¢Cudles eran los tipos méis comunes de versiones de un deter-
minado romance en América? Esta y otras preguntas similares nos
las hicimos muchas veces los especialistas en el Romancero tradicio-
nal y aquellos interesados en la literatura de transmisién oral. Mer-
cedes Diaz Roig, con esa capacidad de sintesis que siempre la
caracteriz6, con su iltima obra nos ofrece una respuesta y una posible
herramienta de trabajo. Nos duele profundamente ¢l que esta respues-
ta, en forma de su libro Romancero tradicional de América, sea péstuma,
y que con ella se cierre una brillante trayectoria en los estudios de la
literatura tradicional, en especial del Romancero. Afortunadamente
su personalidad e intefigencia pueden seguir proyectando luza través
desuslibros como éste, luz que esperamos sirva para el mayor y mejor
conocimiento de la tradicién romancistica americana.

E! Romancero tradicional de Américe no es una simple antologia del
género en el Nueve Mundo, elaborada a partir de principios simple-
mente estéticos o de criterios subjetivos; se trata de un corpus cientf-
ficamente preparado que es representative de la presencia y vitalidad
de los romances en este continente.

La base de la cual parte Mercedes Diaz Roig para su seleccién es,
con mucho, lo suficientemente amplia (171 fuentes). En primer lugar
recoge todas las colecciones nacionales y trabajos importantes en ese
dmbito: Espinosa, Campa, Armistead (Estados Unidos); Diaz Roig-
Gonzilez (México); Navarrete (Guatemala); Poncet y Chacén (Cuba); Ga-
rrido {(Santc Domingo); Cadilla (Puerto Rico); Mejia Sdnchez (Nica-
ragua); Cruz S4denz (Costa Rica); Romero (Peri); Beutler (Colombia);
Almoina (Venezuela); Carrizo, Moya y Draghi (Argentina) y Vicuiia
y Barros-Dannemann (Chile), entre muchos otros. Utiliza también
los trabajos ocasionales o incluso marginales realizados sobre el
Romancero. Hay que destacar el empleo de algunas colecciones
inéditas importantes, como las depositadas en el “Archivo Menéndez
Pidal” de Madrid (con textos procedentes de Cuba, Uruguay, Venezuela
y Puerto Rico). En total registra més de 1700 versiones americanas
de romances.
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Los criterios seguidos para seleccionar los romances que se inclu-
yen en ¢l Romancero... han sido basicamente de difusién; por elle
Mercedes Diaz Roig decidié tomar en cuenta sélo aquellos temas
romancisticos que aparecen en mas de tres versiones. Acertadamen-
te, por el tipo de obra que se pretendia realizar, no se incluyé la mayor
parte de ellos de dudosa tradicionalidad. En total se recogen en el libro
33 temas romancisticos presentes en 17 paises americanos (no incduye
ninguna versién de Bolivia, Honduras y Paraguay). Un aspecto muy
importante de la seleccién es que se ha tratado de incluir un ejemplo de
cada tipo de versién de un romance, presente en cada pais; por lo
que, en algunos casos, hay varias versiones de un mismo romance,
independientemente de la difusion que pueda tener uno u otro tipo de
versién en ese pais. Con esto, aunque se pierde la idea de cudl puede ser
la dominante en un pais, se rescatan las variantes minoritarias.

Como era de esperarse, el Romancero americano da preferencia
a los temas novelescos. S6lo sobrevive un tena histérico antiguo: La
muerte del principe don fuan, y dos romances con referente histdrico
moderno: Aifonse XIf y La muerte de Prim, textos presentes sélo en las
versiones infantiles, en muchos casos casi totalmente fosilizadas.

Los romances recogidos en el libro de la profesora Diaz Roig son
los siguientes: La aduliera, Alfonso XII, La apanicion, La bastarda y el
segador, Bernal Francés, Blancaflor y Filomena, la bisqueda de la Virgen,
Elcaballero herido, Carabi, Santa Cataling, La dama y el pastor, Delgadina,
Don Gato, Gerineldo, La hermana cautiva, Las hijas de Merino, Escogiendo
esposa, Rico France, La mala hierba, La malcasada, Mambri, Elmarinero,
Monja ¢ la fuerza, Santa Elena, Lo muerte de Prim, La muerte del principe
don Juan, éCémo no cantais, la bella?, Conde Olinos, Las sefias del esposo,
Silvana, Las tres cautivas y le Virgen y el ciego.

Inteligentemente, cada romance ha sido identificado con el mime-
ro que se le asigna en el Catdlogo General del Romancero y el titulo mas
aceptado internacionalmente, y se properciona al final de la obra una
lista de los distintos titulos que recibe el romance en la tradicién
americana. S6lo en casos aislados se ha empleado un nombre distinto
del mds usado internacionalmente: por ejemplo a un romance se le
ha llamado fsabel, como se le conoce en algunos lugares, en vez del
mucho més frecuente titulo de Rico Franco

Al principio de cada romance se proporciotia una breve nota sobre
el mismo, su bibliografia americana, asi como de los estudios, en caso
de que los haya, y algunas referencias a las fuentes peninsulares del
romance. Posiblemente hubiera sido de mas comodo manejo el que
estos datos aparecieran al final del romance, como también hubiera



240 [ RESENAS

facilitado el manejo <el libro el uso adecuado de las cornisas pues la
cornisa impar sélo dice “textos”, y no indica el nombve del romance,
lo cual es una dificultad para la jocalizacién del romance, pues en el
cuerpa del libro éste estd identificado con el nimero, y el titulo sélo
aparece al principio e cada apartado.

Por otra parte, los cuadiros sinépticos y tablas que aparecer at final det
libro con el niimero de versiones de cada romance presentes en cada pais,
asi como la fista de los romances recogidos en cada uno de ellos, inde-
pendicntemente ¢ue se hayan incluido ejemplos de todos los textos en
el libro, resultan una fuente de informacién muy dtil e interesante.

El Romancero Tradirional de América serd un libro muy 1til para el
investigador que necesite referencias inmediatas sobre la tradicién
americana, ya que le permite tener reunidos los principales tipos de
versiones de los romances més difundidos en ¢l continente. Por otra
parte, se trara indudablemente de una obra que permite visualizar,
teniendo en cuenta desde lnego la gran disparidad existente tanto en
la calidad como en la intensidad de las recolecciones realizadas en ca-
da pais, cuil es el estado de la tradicién romancistica americana.

Aurelic GONZALEZ
El Colegio de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1990.4.972

Elisabeth SIEFER, (scl. y trad.), El sueo tiene su pared. Nueva livica
alemana. México, El Tucdn de Virginia, 1990.

Todo poema tiene la posibilidad de varias lecturas, esto es mas que
evidente. Podemos experimentar el hacer una lectura inicial de un
poema v lucgo —mnchas veces ni siquiera con tanta posterioridad
como “luego”— entender ese mismo poema con significados distin-
tos, y asf leer una poesia nueva recién nacida, surgida al roce de
nuestros 0jos lectores.

Como un juego 6ptico donde un cuadro salta aparentemente para
proyectarse, a veces, de la derecha hacia la izquierda, ser cubo sélido
y luego caja con fondo mutante, donde cada lado puede a su vez ser ta-
pa o base, hay en esta antologia poemas que se componen de palabras
tan mudables que parecen escurrirsenos de las manos y, como ya
dijimos, saltar y bailar ante nuestros ojos. Leemos un solo significante
y parece que sus significados posibles se suceden, forcejean para predo-
minar en nuestra apreciacion. Este es uno de los grandes placeves de la
poesia, y uno de los grandes retos y problemas de su traduccién. En
nuestro propio idioma, muchas veces depende solamente de nuestro
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estade animico y sensibilidad al momento de la lectura el tipo de sig-
nificados que predominen en esa versién especfica de un poema dado.
Entre la palabra del poeta y nosotros no hay mayor filtro. La eleccién
es nuestra. 5in embargo, si la poesia ha sido traducida, ha habido una
“preseleccidn forzosa” que en algunos casos, si no la mayorfa de las ve-
ces, no podra encerrar los mismos significados mutantes, mudables
del idioma original en los que pudo o no pensar el poeta. Pero esto no
tiene por qué concluir aqui, con el lugar coman dela no traducibilidad
de la poesia. En la buena traduccién, llena de sensibilidad, conciencia
y aciertos, como lo es sin duda alguna la de Elisabeth Siefer, el poema
esmrena en otra lengua un vestido nuevo. Este nuevo idioma puede per-
mitir nuevos puntos de accese al mismo poema. Su poesia puede
llegar a desdoblarse con los mismos elementos, pero en otras direccio-
nes, y apreciarse desde otras perspectivas.

Pero no s:empre hay cambios o alteraciones. En los poemas “Un
campesino” de Sarah Kirsch, “Area verde” de Hans Arnfrid Astel,
“Status quo” de Erich Fried y “Pequefia paz” de Wolf Biermann, el sabor
y el ambiente se mantienen, sobreviven sin esfuerzo aparente, reapa-
recen en la traduccién sin sufrir pérdidas. La brevedad puede ence-
rrar peligros que Elisabeth Siefer salva muy acertadamente, con lo
que la eleccién del material antologado resulta variada y muy placen-
tera. De los poemas breves solamente uno sucumbe a la imposibilidad
de traducir la multiplicidad de significados, y con una sola palabra: “El
fin del arte” de Reiner Kunze termina con una linea que encierra
algo que puede ser tanto ironja con cierto grado de empatia, como
buria sarcastica. La iiltima linea en espaifiol es tajante y nos deja
unasituacién irremediada, irremediable. Perosi bien este poema pierde
el sentido del humor en espaiiol, el titulo se ve enriquecido porque
“el fin" es no solamente “das Ende”, €l final, sino también el propésito,
y por €llo “el propésito del arte”.

Esto me lleva a los tjtulos que Elisabeth Sicfer escogié para los
poemas. Especial acierto encuentro en el poema que ella confiesa
como su favorito: “Espectdculo, de Sarah Kirsch, cunando “Spektakel”
puede tener también connotacién del escindalo. En “Allein”, de la mis-
ma poeta, existe el problema de la ambigiiedad que en alemén en-
cierra el adverbio por no permitir deducir el género. Elisabeth Sie-
fer no opta por “Sola” (tomando el género de la poeta), ni accede al
mds obvio “A solas”. “Solas” permite la multiple soledad tanto de la
poeta como de las viejas que le llevan el té. Decisién muy acertada
y poética. En cambio, no me lo parece tanto en “Como he dicho:” de
Giinter Kunert. Preferiria “Porque dije:”; me resulta mas inmediato.
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Algo parecido me sucede con “No sabemos quién es Usted ni para
quién estd trabajando”, de Nicolas Born; me gustaria mds wn “No sa-
bemos quién es Usted ni para quién trabaja”. Puede ser el tinte ibérico
que percibo en el uso de los fiempos compuestos, a diferencia de tiempos
simples a los que somos mds afectos en América. En este caso no se
trata de mayor o menor correccién, es simple preferencia regional. En
“Tierra mojada”, de Jiirgen Theobaldy, Ia eleccién del pasado compues-
to capta mds el espiritu original de lo que un pasado simple hubiera
hecho.

Entre otros de los grandes logros estdn las traducciones de “Nieve
enlaoficina”, también de Theobaldy, que remite a una vida de oficina
lejanamente kafkiana; “El resto del hilo”, otra vez de Sarah Kirsch
{sin ceder a la tentacién del “papalote” demasiado mexicano), evoca
con su cometa un sinfin de dolores y afioranzas posibles.

“Después de Auschwitz”, de Richard Exner, que presenta especial
dificultad por ser un poema cuya frase titulo es un ejemplo perfec-
to de los “saltos 8pticos” mencionados al principio, porque “Nach
Auschwitz” es alucinante e inseparablemente después y hacia Ausch-
witz. Este poema pervive en espaiiol gracias al gran talento de Eli-
sabeth Siefer, quien no perntite que se pierda, en el penidltimo verso de
la cuartaestrofa, Ja escalofriante posibilidad que el milenio venga des-
pués; es decir, a partir de Auschwitz, 0 que precisamente venga a
Auschwitz.

El suefio tendrd su pared, pero en el caso de la antologia de
Elisabeth Siefer, esta pared sirve de soporte, cobijo, reflejo y, por qué
no, a veces de paredén critico, pero nunca como frontera o limitacién
al sueiio. Ella ha logrado recopilar lo que refleja una gran gama del
sabor, sentimiento, preocupacién y mentalidad de la poesia alemana
moderna. El sueilo tiene su pared guarda para su lector muchos mo-
mentos de piacer y le abre las puertas de par en par, volviendo
transparentes las barreras del idioma hasta hacerlas inexistentes.

Liane REINSHAGEN JOHO
Universidad Nacional Auténoma de México
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Walt WHITMAN, [Poemas). Scleccién, traduccién y notas de Ana Rosa
Gonzilez Matute. México, UNAM, 1990. Material de lectura, (serie
“Poesia moderna” niun. 159).

Dice Leén Felipe en su prélogo al Canto a mé mismo de Whitman:

El Canto de mi mismo es el momento mis luminosoe de Walt yen €l
estdn contenidos su doctrina y su mensaje.

Unos versos mas adelante agrega:

Peroel Canto a mf mismo (Song of Myself) es su gran poema polifénico.
Es una sinfonia donde no falta ningiin instrumento, ninguna voz,
ningiin paisaje [...]

De aqui la prolijidad de sus letanias y de sus inventarios.

Tiene que pasar lista al mundo y preguntar muchas veces:

éestan todos?

La labor de Ana Rosa Gonzilez Matute en cuanto a seleccién no
ha de haber sido ficil. Por un lado, escoger de entre los cincuenta y
dos cantos del original para lograr una publicacién que cumpliera con
los requisitos de la serie respecto a la extensién, tiene que haber
resultado una tarea dificil, pues esta obra no es s6lo, como dice Leén
Felipe, un pasar lista al mundo, un mundo en el que para Whitman
“una hoja de hierba no es inferior al curso trazado por las estrellas”,
es también su obra més lograda en cuanto a calidad poética.

No ocbstante ello, Ana Rosa realiza una seleccién interesante.
Incluye dieciocho cantos, del 1 al vii, del XX al Xxv1, el xxvi, y del
XXX al xxxun. Haber escogido los primeros siete cantos result6 una
decision muy acertada, ya que asi se mantiene intacta una larga
secuencia que permite al lector conocer el ritmo, el fluir del original.
Lo mismo sucede con el segundo grupo de cantos elegidos, aunque
quizd se podrian haber incluido el XXVII y el XXIX, de por sf breves,
para ofrecernos un trozo alin mds completo.

En cuanto a los cantos que no incluye Ana Rosa, a las voces que ha
tenido que dejar fuera, habria que mencionar que efectivamente sf
quedan excluidos la mayor parte de los largos catalogos de Whitman,
criticados e incluso parodiados por algunos, alabados por otros, pero
que sin duda nos presentan —y aqui cito a David Daiches— “una
nueva visién de la historia, del tiempo, de la identidad, de la concien-
cia, de la realidad”.
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Ana Rosa Gonzilez Matute deja de lado, pues, esta faceta del
poema y se concentra mas bien en los cantos que giran en torno a ese
“yo” whitmaniano tan particular, que fuera de su contexto completo
pudiera a veces resultar excesivo, abrumador, obsesivo y desvirtuar
asi la seleccién toda, ya que Whitman en ninglin momento se resigné
a mantenerse encerrado dentro de los limites de su propio ser.

Sin embargo, esto no sucede. Whitman entreteje en cada canto su
creencia en la necesidad de explotar constantemente nuevos modos
de relacionar la identidad personal con el fértil y complejo mundo a
nuestro alrededor. Como ejemplo de esta interaccién entre el individuo
y el mundo exterior podriameos citar parte del canto 1v de la traduc-
cion de Ana Rosa Gonzilez Matute:

Lejos de la contienda ¥ el bullicio se erige lo que soy,

Se erige divertido, compiaciente, compasivo, 0cioso, unitario,
Mira hacia abajo, se yergue o dobla un brazo sobre una base
impalpable y segura,

O contempla con la cabeza inclinada a un lado, curioso de lo que
vendrs

Dentro y fuera del juego, observandolo, sopesindolo.

Este poeta entreteje también en su poema las voces y las imdgenes,
los ritmos y los pensamientos de una conciencia rica y diversa, concien-
cia que se vuelve progresivamente més compleja en la medida en que
interactia con ¢l mundo que la rodea, y que subraya la intima
relacién que existe para Whitman entre ¢l individuo y el mundo.

Es evidente que Ana Rosa conoce a su Whitman; fue por ello que
no dudé en recortar secciones a sabiendas de que las ideas centrales
de este poeta y la voz poderosa y compleja que emana de sus cantos
cancelan toda posibilidad de que pudiéramos realizar una lectura en
la cual terminariamos abrumados por la presencia del yo poético; es
decir, una lectura pobre y equivocada del texto que nos presenta.

Sin embargo, lo complejo, rico y variado de este libro, del cual dijo
el mismo Whitman “Esto no es un libro, quien lo toca, toca a un
hombre”, no se hubiera podido traducir sin el amor, la paciencia y el
conocimiento de un buen traductor. Como ejemplo de ello me
gustaria comentar en detalle dos cantos, el XX y el XXXI1I, de la
traduccidén de Ana Rosa, la cual sf retine todos los requisitos de una
buena rraduccién. El canto XX comienza asi:

Who goes there? hankering, gross, mystical, nude;
How is it I extract strength from the beef I eat?
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What is a man anyhow? what am 1? what are you?

La traduccion reproduce el tono interrogante, acumulativo del
original, y en el tercer verso logra mantener, mediante la presencia
del pronombre personal al final de las tiltimas dos preguntas, toda la
parquedad y el poder del poema en inglés:

£Quién va ahi? ansioso, rudo, mistico, desnudo;
Cémo extraigo fuerza de la carne que como?
En realidad, équé es un hombre? {qué soy yo? dqué eres tG?

El canto XX cobra progresivamente mds fuerza en la medida en
que el yo poético hace explicita su intencién de romper con las
limitantes costumbres de lo que marca la tradicién, para luego, en el
décimo verso, insertar un comentario tan coloquial que bordea en lo
c6mico. La traduccién, de manera muy acertada, logra respetar estos
cambios de tono:

No lleriqueo con el lloriqueo del mundo,
los meses son vacios y la terra fango y podredumbre.

Gimoteando y arrastrindose, dosis de polvos para invilidos,
la conformidad se aleja intempestivamente.
Uso mi sombrero a mi antojo dentro y fuera de casa.

En los siguientes tres versos Whitman pasa de un lenguaje punti-
lloso, casi pedante, a una declaracién de amor por su cuerpo, por el
cuerpo humano que adquiere en momentos la intensidad, el gozo de
un aleluya, y lo mismo sucede en la traduccién.

¢Por qué debo rezar? épor qué debo venerar y reverenciar?
Después de haber examinado y analizado hasta lo infimo en los
estratos, de haber consultado a los doctos y calculado
minuciosamente,

No encuentro grasa mas dulce que la que se unta a mis huesos.

En cuanto al canto XXXIt, éste comienza con un tone intimo, de mucha
calma, para luego, al ir haciendo hincapié en una serie de verdades
de valor universal, adoptar un tono poderoso con ecos del Antiguo
Testamento. Una vez mds, la versién de Ana Rosa logra mantener
este cambio de tono:
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Pienso que podria vivir con los animales, son tan plicidos y
retraidos.

Me detengo y los contemplo largamente.

No sudan ni gimen ante su condicitn,

No pasan la noche en vela ni loran por sus pecados,

No me irritan con sus discusiones sobre sus deberes con Dios,
Ninguno esti insatisfecho, ningunc estd obsesionado por la mania
de poseer cosas,

Ninguno se arrodilla ante otro, ni ante alguno de su especie que
haya vivido hace miles de afios.

Ninguno es respetable ¢ infeliz sobre la faz de la tierra.

El canto termina con una descripcién de gran poder sensual tanto
por las imégenes como por los sonidos y el ritmo, los cuales se
mantienen en la traduccién:

La belleza gigantesca del semental, fresco y sensible a mis
caricias,

De altiva y amplia frente,

De extremidades lustrosas y dgiles, cola que barre ¢l suelo,
De ojos plienos de centellante malicia, las orejas finamente
delineadas, de movimiento flexible.

Ana Rosa Gonzilez Matute logra recrear en su traduccién la mayor
parte de los cambios de tono del original, conservando asi uno de
los aspectos principales del poema de Whitman, que se caracteriza
justamente por estas variaciones constantes y que contribuyen en
gran medida a la creciente complejidad que va adquiriendo la voz del
yo po€tico.

Otro punto de suma importancia es la cuestién métrica. Whitman
fue sin duda un pionero entre pioneros en cuanto al deseo de alejarse
de patrones tradicionales y cultivar en su poesia un ritmo mas
préximo al del habla, o incluso al del pensamiento. Su verso libre
intenta, pues, reproducir esto. Whitman buscd, y aquf lo cito a él
mismo, “esconder su ritmo y uniformidad en las raices de sus versos,
para que no fueran en sf visibles, sino que irrumpieran libremente
como las lilas sobre un arbusto”.

Ana Rosa nos brinda una traduccién en verso libre que, en efecto,
recrea el ritmo del habla e incluso del pensamiento, y que no por ser
libre debe confundirse con ficil. Como ejemplo de elio podria men-
cionar el canto 11 cvando dice:
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El vaho de mi aliento,

E.cos, ondas, rumor de murmullo, rafz-amor, hilos de seda, horca y
vid,

Mi respiracidn e inspiracién, el latido de mi corazén, el paso de
sangre y aire por mis pulmones,

El olor de as hojas verdes y de las hojas secas, y de la playa y de las
oscuras rocas marinas, y del heno en el granero.

En este Material de Lectura, Ana Rosa Gonzilez Matute ha cele-
brade y cantado a Whitman en una traduccién cwidadosa, la cual
adquiere atin mds valor si tomamos en cuenta que la belia obra en
espaiiol de Ledn Felipe es una pardfrasis, la traduccién de Concha
Zardoya para la Editorial Aguilar utiliza el espaiiol de Espaiia, lo cual
resulta algo raro para gran parte del piiblico mexicano, y la versién
de Alvaro Armando Vasseur, quien fue ¢! primer traductor de Whit-
man al espaiiol, no respeta la divisién en cantos, entre otras cosas.

En cl tiitimo canto del poema Whitman escribe:

El haleén manchado desciende sobre mi y me acusa, se queja de
que hablo
mucho ¥ no hago nada.

A mi rampoco me ha domado, yo también soy intraducible,
Hago sonar mi barbaro graznido por encima de los techos del
mundo,

Con esta traduccién, Ana Rosa no sélo ha desafiado al “gran vicjo
de la arruga olimpica”, también ha demostrado que el barbaro
graznido intraducible puede sonar en otras lenguas.

Clawdia LucoTTm
Universidad Nacional Auténnimna de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1990.4.974

Edgar Allan POE, [Cuentos). Sel., y nota introductoria de Ana Rosa
Gonzdlez Matute. Trad. dc Julio Cortdzar. México, UNAM, 1990,
(Material de Lectura, serie “El cuento contemporineo™, niim. 72).

Sherwood ANDERSON, [Cuendos). Scl., nota introductoria y trad. de Ana
Rosa Gonzilez Marute. México, UNAM, 1990, (Material de Lectura,
serie “Fl cuento contemporaneo”, nim. 77).
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Bernard MALAMUD, {Cuentos). Sel., trad. y nota introductoria de
Federico Patan. México, UNAM, 1990. (Material de Lectura, serie
“El cuento contempordneo”, niim. 75)

“...los grandes cuentos del mundo son aque-
llos que vez tras vez parecen nuevos a sus
lectores, siempre nuevos porque mantienen
el poder de revelar algo”.

Eudora Welty

Cortazar contaba de un escritor amigo del boxeo quien decia que “en
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar
por knock-out”. Por prosaica que pudiera parecer esta comparaciin,
resuita una perogrullada afirmar que e} cuento busca afectar al lector
al mdxime en un minimo de texto narrade —premisa que Poe
(1809-1849) estableciera a mediados del siglo xi1x, y piedra de toque
para la cuentistica norteamericana.

Aunque Washingron Irving es quien inangura el relato norteame-
ricano, es Poe el pionero tedrico de este género tan propio a dicha
cultura. Género que surgié y se desarroll6 en parte gracias a lo que
Henry James llamé la “tenwvidad” de la vida norteamericana, la
ausencia de una rica textura social en un pafs heterogéneo, “recién
nacido”, donde la experiencia se daba a nivel individual y aislado al
no encajar en una rradicién establecida. Poe subrayé los aspectos
clave para el relato: brevedad, simetria de la trama, y “unidad de
efecto”, es decir, que desde la primera hasta la dltima palabra debian
redactarse en funcién de las (iltimas lineas.

Raciocindmane y roméntico a la vez, Poe mostré un afin por teorizar
en torno a la creacién cuentistica y poética, mientras que en sus
relatos, como sefialé Baudelaire, lo absurdo se instalaba en el inte-
lecto, goberndndolo con aplastante légica. Esta obsesién con lo racio-
nal, que resulté mas bien un muro de contencién para Poe ante lo
irracional de la realidad, del universo mismo, queda claramente
definida en la atinada seleccién de Ana Rosa Gonzilez Matute para
el Material de Lectura Edger Allan Pos (no. 72). Dos de sus mejores
cuentos, “William Wilson™ (1839) y “La carta robada” (1844), se
releen con gusto en inmejorable versidn —mds que traduccién— de
Julio Cortdzar, quien admitiera a “William Wilson” entre sus cuentos
predilectos.

En ambos relatos resaltan la soledad del individuo, el enajena-
miento de la sociedad y la proyeccién del otro yo. En “William
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Wilson” se narra la biisqueda racional de las causas irracionales que
llevan al protagonista al asesinato de su “doble” y a su estado moral
actual. Lo laberintico de su mente queda narrativamente transferido
en las digresiones desproporcionadas en ocasiones y en el uso de un
lenguaje especulativo, develando asi el alterado estado psicolégico
de Wilson.

En su cuento cldsico “La carta robada”, cuya inclusién rinde ho-
menaje al Poe creador del género policiaco, hace su aparicién el céle-
bre detective Auguste Dupin, ensimismado y genial analista, excéntrico
precursor de un Sherlock Holmes legendario, progenitor, a su vez,
de innumerables detectives. La presencia recurrente del doble, ese Doppel-
génger que apasiona a escritores nortcamericanos (piénsese en cla-
sicos ejemplos como “Bartleby the Scrivener” de Herman Melville,
0 “The Jolly Corner” de Henry James) como reflejo de las complejas
dicotomias y dualidades inherentes a esta cultura, surge, trastocada,
en “La carta robada”. En este cuento {posterior a “William Wilson™),
donde se celebra el triunfo de la razén sobre el caos externo mediante
la “elucidaci6n” del enigma por el detective, Wilson-narrador y su
otro yo quedan transmutados —y trastocados de manera inversa—
en Dupin y el narrador-observador-compaiiero, quien narra lo que
se desprende de las elucubraciones mentales del detective. Lo ante-
rior sugiere, por extensién, las analogias Poe-creador/Dupin, por una
parte, y narrador-receptor/lector, por otra, recipientes estos tltimos
de lo comprobado y comprobable, mientras que Dupin permanece
inmutable enigma encarnado.

La critica fue, desde sus inicios, bastante severa hacia Poe, y
cuestiond, entre otras cosas, su “formulismo”, esa obsesién por crear
un “efecto” a toda costa, acaso como camuflaje de un mayor signifi-
cado ulterior. Dicha critica no afectd, claro estd, el auge de una
“f6rmula” poeiana, que culming a principios del siglo XX en un
sinmimero de cuentistas -—como Q. Henry, notorio por sus snappers
o finales sorpresa que rayaban en “trampas” narrativas.

El parteaguas del género en Norteamérica fue Sherwood Ander-
son (1876-1941). Liberd al cuento de convencionalismos aniquilosa-
dos, negando de manera tajante gue el cuento “debia urdirse
alrededor de una trama”, y abogando por una forma mds suelta, sin
resiricciones estructurales basadas en la triada aristotélica (plantea-
micnto, desarrollo, y resolucién). Se manifesté en contra de la cro-
nologia lineal, la cual implicaba una relacién causa-efecto que debia
culminar en un cambio crucial para uno o mas personajes. Rescato,
ademds, una tradicién oral de tonalidades fluctuantes, reflejando, me-
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diante la ausencia de elementos morales y didacticos, un mundo
cambiante en donde los valores absolutos, las “verdades comprobables™
no tenian ya cabida. Su credo lo resumié ast: “Yo estaba seguro de que
la gente comiin no vivia, sentia ni hablaba como la novela norteameri-
cana comiin los hacfa vivir, sentir y hablar, y en cuanto a la trama de
los cuentos de las revistas —esos hijos bastardos de De Maupassant,
Poe y O. Henry—, era un hecho que no habia cuentos con tramnas que
se hubiesen vivido en alguna vida de la que yo haya tenido conoci-
miento alguno...”

Estas caracteristicas de sus relatos quedaron incorporadas en su
obra cumbre, Winesburg, Ohio (1919), de donde se han seleccionado
los cuentos incluidos en el Material de Lectura Sherwood Anderson,
(no. 77), con seleccién, introduccién y traduccién de Ana Rosa Gon-
zilez Matute. Los cinco cuentos (“El libro de lo grotesco”, “Manos”,
“Aventura”, “Respetabilidad” y “La mentira no contada™) son repre-
sentativos de la obra andersoniana, ademds de que estin entre los
més bellos de este “ciclo de cuentos” que es Winesburg, Ohio, situado
en un poblado homénimo, en donde la imagen idilica de la vida rural
queda desmitificada.

La traduccién de Ana Rosa Gonzilez Matute resulta muy afortu-
nada, dado que el registro altamente poético que aflora, aunado a un
lenguaje que busca emular el habla informal y cotidiana sin caer en
lo regionalista, presenta dificultades para la traduccién. .

Anderson no sélo recurre en su narrativa a lo poético, sino a lo
alusivo y a lo mistico, en una indagacién psicolégica que aborda con
apabullante “sinceridad” —ingenuidad, incluso— lo sensual, lo se-
xual, y la tragedia personal del ser menor, fusionado todo ello
mediante un particular use del simbolismo. Como apunta Walter
Allen, “pareciera como si la poderosa imaginacién gética de Poe,
reblandecida y domesticada por la influencia del naturalismo y el
psicoandlisis, se aplicara a los desesperados prisioneros de la vida
provinciana”.

Cada uno de estos cinco cuentos aisla narrativamente a un perso-
naje al enfocarlo, dramatizando incidentes y momentos peculiares en su
vida. Poseedores de rasgos distorsionados, estos personajes actiian
guiados por su incapacidad de satisfacer necesidades abrumadoras in-
herentes a su naturaleza, que ellos apenas logran atisbar. Son indivi-
duos que al no adecvarse a las normas establecidas por fallas internas
individuales, no logran acoplarse ni a su sociedad ni a si mismos; son
criaturas inhibidas, frustradas, a quienes se les niega, ante todo, su
necesidad de ser comprendidos, de amar y de ser amados.
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La influencia de Anderson se palpa en un séquito de cuentistas
norteamericanos, entre ellos Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Carson
McCullers y Flannery O’Connor. La cuentistica de Malamud (191 4-1986)
también admite —como lo hace el autor mismo— esta huella indeleble.

Aligual que los personajes de Anderson, los de Malamud son seres
menores; pero mientras los primeros permanecen atrapados en su
situacién por defectos personales, los de Malamud pueden aspirar a
trascender su condicién humana individual. Tal es el caso de “Angel
Levine” y “La cuenta” ——que se publicaran en su primer volumen de
cuentos, El barril mdgico (1958)-— incluidos en el Material de Lectura
Bernard Malamud (No. 75), con seleccién , introduccién y traduccién
de Federico Patén. La eleccién de estos dos cuentos permite mostrar,
ademds de unos de sus mejores relatos, las dos caras de la narrativa
de Malamud. En “La cuenta”, la nota patética del cuento concluye
con una ironia al filo de lo tragico, pues el protagonista es quien
acarrea su propia culpa; en “Angel Levine”, en cambio, las tribula-
ciones (al estilo del Job) de Manischevitz y la capacidad que muestra
para reubicar su fe al superar prejuicios raciales y sociales acaban por
redimirlo. Lo “real” de la sordidez del primer cuento difiere de la
singular coexistencia en ¢l segundo de lo sérdido y lo fantdstico
—rayando en lo fabulistico—, entremezclado con un humor que se
dispone a encarar lo tragico en la cotidianeidad.

Todas estas texturas quedan traspuestas en la traduccién de Fede-
rico Patdn que, con apego fiel al original, resuelve con sutil y certero
oficio problemas surgidos del uso muy particular que hace Malamud
del lenguaje.

La soledad del individuo, teméatica insistente, como se ha mencio-
nado, en la literatura norteamericana, cobra un matiz distinto en la
obra de Malamud. Explicable en parte por ser €l escritor judio,
poseedor de una visiébn necesariamente embebida de tradiciones
judias y judeo-norteamericanas, surge otra diferencia al abordar
Malamud cuestiones judaicas de manera consciente — lo que no
sucedid con escritores judios anteriores a él como Nathanael West y
J- D. Salinger, pero que ha dado por manifestarse en autores como
Philip Roth, Saul Bellow, Norman Mailer, y, entre otros, Isaac Bas-
hevis Singer (quien escribe en yiddish y traduce al inglés).

Al cobrar modalidad propia, esta nueva linea narrativa busca
ubicarse en la literatura norteamericana bajo pardmetros propios.
Esto ha suscitado en décadas recientes una serie de cuestionamientos
en torno a temdtica, lenguaje y forma, ya que (como sucede con la
linea negro-norteamericana) se intenta plasmar y precisar algo sin-
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gular, sin precedentes, que debe surgir de lo propio, rescatando raices
y elementos descartados, desubicados, a fin de aportar algo “nuevo”
a lo literario. En el caso de Malamud, se palpa la influencia de
maestros del realismo popular yiddish del siglo XIX, aunque habria
que aiiadir de inmediato que la obra de Malamud tiene, sin la menor
duda, wna voz enteramente propia.

Mientras que los personajes de Poe participan en un juego de espejos
y espejismos, ya sea con angustia o, encubriendo ésta, de manera
racional, y mientas que los de Anderson se encuentran dislocados
irremediablemente del dmbito al que se ven obligados a pertenecer,
los personajes de Malamud dan muestras de que la integracién lograda
por el judio en ia sociedad norteamericana induce un desfasamiento
consigo mismo. El personaje judeo-norteamericano, a decir de Sid-
ney Richman, se encuentra ya “integrado con la sociedad, pero no
integrado-consigo mismo”, por lo gue aguellos personajes malamu-
deanos que logran “superar” su condicion luchan “por establecer la
unidad con algunos centros no réconocidos de su propia personali-
dad”. Es decir que las necesidades humanas de estos personajes
trascienden el Ambito judio, con lo que el eje temdtico de Malamud
se enclava en lo vniversal.

Si bien mds de un siglo separa la obra de Poe y de Malamud
—pasando, como especie de puente transitorio, por la de Anderson—
la lectura contigua de estos autores y cuentos que ofrecen estos
Materiales<de Lectura reitera, por una parte, que el tiempo poco tiene
que ver con esa capacidad que tiene el buen cuento, como dice Eudora
Welty, de “revelar algo” a cada nueva lectura; por otra parte, pone
de relieve interesantes variantes de la temdtica prevaleciente en la
literatura norteamericana: la dicotomia individuo-sociedad y la dis-
locacién entre el yo vy €l otro yo.

\ Claire JOYSMITH
Universidad Nacional Auténoma de México
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Federico PATAN, En este case. México, Fondo de Cultura Econémica,
1987.

Federico Patdn es va un viejo maestro en el arte de las letras. Su
primer libro de poesia, Del oscuro canto (Finisterre, México), data de
1965, y los ensavos que conforman el volumen titulado Calas menores fue-
ron publicados por la UNAM en 1978. Ha habido desde entonces mds
poesia y mds ensavos, amén de que todos conocemos su maestria
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como traductor de literatura, evidente en publicaciones como Seis
cuentos norteamericanos de lo fantdstico y lo extraordinario (Signos, México,
1983), donde selecciona y traduce textos de Irving, Poe, Hawthorne,
Melville, Bierce y James, con gran dominio del idioma y un claro
buen gusto literario. En fechas mis recientes, no contento con tode lo
anterior, s¢ ha puesto a escribir ficcién en prosa, no sélo de excelente
factura, sino abundante. Jizguelo el lector: en 1985, un primer libro
de cuentos, Nena, me liamo Walter; en 1986, una novela, Ultimo exilio,
premio Villaurrutia 1986; en 1987 aparece En esta casa, su segun-
do volumen de cuentos, que es, a mi manera de ver, todavia mas
interesante que ¢l primero. Y se anuncia, para 1988, una antologia
(0 més bien una auto-antologia) en la que aparecen cuentos, ensayos
y poesia (¢no sera un poco demasiado pronto para antologias? el
tiempo lo dira...).

Los diezcuentos de En esta casa pasean por mundos y situaciones muy
diversos, y pertenecen, por extrafio que parezca, a diferentes tipos de
literatura. La nota del editor que presenta el libro dice que estos
cuentos son “piezas del rompecabezas con el que [Federico] intenta
explicarse algunas condiciones del mundo”. Esa “explicacién del
mundo” se expresa en una prosa que inquieta al lector, lo va obligan-
do a hacerse preguntas Que tal vez nunca se le habfan ocurrido antes,
metiéndose en su interior y ocasionando un profundo, molesto desa-
sosiego. No se crea que esto se dice en demérito del libro; todo lo
contrario: siempre he creido que una de las caracteristicas de la buena
literatura es su capacidad de sacudirnos, de movernos el tapete, y eso
es algo que ciertamente se logra en este libro.

De ias demas caracteristicas que conforman la narrativa de Fede-
rico Patdn hablaremos al ir examinando brevemente cada uno de los
relatos, tratando de ver en qué consiste esa inquietud constante, esa
intranquilidad que van provocando en el lector. -

En “Gianciotto”, bajo 1a apanencia de un cuento policiaco se esconde
una complicacién que va m4s alld de la mera anécdota misteriosa, del
diario trabajo de un oscuro detective contratado simplemente para cum-
plir con el expediente y proporcionar las pruebas necesarias para un
caso de divorcio. El inico reparo que le pongo es que el lector se da cuenta
demasiado pronto de los recovecos que estan urdidos en la trama de
la realidad. Lo que debié ser una sorpresa brusca, provocar un
sobresalto ante lo inesperado, esta preparade con tant~ ~autela que,
desgraciadamente, se “vende” la historia antes de tiempo.

“Mafiana de domingo y de ocio” es, para mi, el mejor de los textos
de este libro, en que se desenvuelve una historia profundamente
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angustiante, dentro de wna cotidianeidad que va adquiriendo poco a
poco tonos verdaderamente terrorificos. La vida diaria, tan “normal”
que liega a resultar aburrida, se transforma paulatinamente, a través del
minucioso relato del narrador, en un momento de una crueldad
extrema, que es la culminacién del relato y le da todo su sentido.

La confusién entre el suefio y la vigilancia es el tema central de “¢Con
qué barro y ¢n qué molde?” En un clima de ensofiacién fantdstica que
resulta altamente atractivo, el mundo del sueiio se va filtrando en el
de la vida cotidiana. A pesar de las apariencias, lo que conocemos
como “realidad” resulta ser demasiado permeable para defenderse
de la invasién, de tal manera que, por medio de una serie de pene-
traciones constantes, los personajes pasan casi imperceptiblemente a
formar parte de la otra vida, la que es expresién de sus deseos quizd
no del todo inconscientes.

El humor irénico es la nota més caracteristica de “Si filmara una
pelicula...”, en un ambiente friamente urbano como el de buena parte
de los cuentos de este libro. Humor que se acerca a los linderos de la
fantasfa, al iempo que incita a reflexionar sobre el hecho paradéjico
de que, para los habitantes de nuestro mundo, los caminos que los
acercan a la libertad no siempre son los que podriamos prever.

“Cortezas” permite wna mirada a la conciencia y la sensibilidad de los
adolescentes, tan poco comprendida por los adultos, incluso los que
estin mds cerca de ellos. Elambiente es esperanzado y triste a la vez,
y el desarrollo de la historia nos va llevando a los limites de lo
fantdstico, sin que falte la ironfa caracteristica (casi me atreveria a
decir que indispensable) de {a narrativa de Patén.

Con “Encarnacién” nos vemos transportados a otro 4mbito terro-
rifico esta vez, y francamente fantistico. Miedos ocultos de la adolescen-
cia que cobran de pronto vna realidad aterradora, vertiginosa, que
habr4 de llevar irremediablemente a la pérdida de la inocencia. El
personaje de Encarnacién nos remite forzosamente al de Caperucita
Roja, pero con implicaciones y resabios que no podian estar mds
alejados de la literacura infantil.

La casualidad, ¢ mas bien el destine enmascarado de casualidad,
es el tema de “Cruce de caminos”. Aqui la técnica de mezclar el recuerdo
del pasado con la accién presente es harto interesante, y lo es también
¢l tema, que aparece repetidas veces en la obra de Federico Patén, de
Ia relacién padre/hijo: dura, dificil, con deseos de cercania que se resuel-
ven en apartamiento definitivo. El azar de un encuentro, la conversa-
cién entre dos desconocidos en esa hermandad fortuita de la coinci-
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dencia en un restordn de pueblo, son los elementos que desatan el
recuerdo, y desatan también las fuerzas escondidas de la fatalidad.

En el relato que da titulo al libro, la irracionalidad y lo incompren-
sible de la burocracia dominante llegan al miedo, a una profunda
depresién provocada por la impotencia, la imposibilidad del prota-
gonista de rebelarse, de dar explicaciones, de entender por qué
razones se le hostiga y se le habra seguramente de castigar. El lector
sabe que las causas del asunto son politicas, pero su comprension de
los mecanismos es tan insegura como la del protagonista. Kafka,
claro, cl Kafka de Ef proceso, estd muy presente aqui, pero tiene las
caractetrfsticas propias de la prosa de Patdn, y de una realidad muy
nuestra, muy immediata.

El orden, el orden total, que no admite ninghn resquicio de
diferencia, la simetria per se, sin explicaciones, dominan en “A la
tercera va”. La necesidad de orden es de tal magnitud que se impone
en la vida del narrador, en una forma que, sentimos, seré eterna. Lo
extrano es que esa necesidad de orden es impuesta por otro, un
desconocido, y que tampoco se dan explicaciones... Este relato perte-
nece al género més sutil de literatura fantdstica, donde en un indu-
dable homenaje a Borges, fantdstico y absurdo se entrelazan, aunque
sin salir del Ambito de lo aparentemente posible.

En esta casa termina con un cuento extrafio y melancélico, “Nie-
bla”, cuyos personajes son otras tantas vifietas minimas que se dibu-
Jjan durante ¢l espacio de uno de esos largos viajes en autobiis por el
campo, al compds de los cambios de paisaje en el camino, y en medio de
1a niebla que acaba por envolverlo todo, tan incierta como el future
del protagonista.

La prosa de Federico Patdn se va volviendo perceptiblemente mis
lisa, mds fluida. En su primera novela, Ultimo exilio, asi como en Nena,
me llamo Walier, se sentia todavia algo demasiado tenso, no una
tiesura, pero si como una voluntad consciente de que no se le
escaparan las palabras, de ro dejar que su lenguaje fuera demasiado
libre, de no permitir en ninglin momento que se le saliera de las
manos. Y no es que en este libro se le escape, sino todo lo contrario:
hay un contrel absoluto, pero ahora la factura es menos evidente, méas
dgil, no se le ven ya los hilos que, en los libros anteriores, a veces todavia
se dejaban vislumbrar. Parece indudable que, con los cuentos de En
esta casa, Federico Patin va ha encontrado su auténtica voz de narrador.

Flora BOTTON-BURLA
Universidad Nacional Auténoma de México
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Angelina MURNIZ, De magias y prodigios. México, Fondo de Culeura
Econémica, 1987.

Presentar un libro siempre €s un reto, y un reto que asusta y atrae a
la vez, sobre todo si, como es el caso, se trata de un libro escrito por
una amiga, si su lectura ha agradado a quien hace la presentacién, y
ésta —es decir, yo— siente que quiere —y debe— hacerle justicia a
la obra presentada. Al mismo tiempo que el reto, existe una gran
tentacién: la de llevar la obra a los terrenos propios, operacién que
consistirfa en hablar menos del libro que de las obsesiones literarias
de una, es decir, de usar el libro mds como pretexto gque como texto,
yhacer la trampa de hablar de una misma, no de la obra de referencia.

Y de lo que se trata aqui no es de mi, sino de invitarlos a ustedes
a la lectura de un nuevo libro de cuentos de Angelina Muiiiz. Creo,
sin embargo, que voy a caer por lo menos parcialmente en la
tentacién, y me dejaré llevar a ratos por mis obsesiones, cosa que
permite desde luego el libro de Angelina.

A primera vista, De magias y prodigios es un libro pequeiiito, de sélo
cien paginas de extensién. Pero la vista engaiia, y digalo si no el indice:
en ese reducido espacio caben no menos de catorce cuentos, y ninguno
de ellos es precisamente corto. {Trampa de los editores, que utilizan
un tipo muy chiquito, para poder meter, en estos tiempos de penuria
cconémica, mds texto en menos papel? ¢O caracteristicas de la es-
critura de Angelina que, dentro de su parquedad, de su casiseveridad,
comprime una infinidad de elementos en unas cuantas palabras? Se
trata, a todas luces, de las dos cosas juntas.

De magias y prodigios es un tomito que cumple con lo que su dtule
anuncia. A lo largo de sus péginas, Angelina Muiiiz nos va guiando en
un recorrido intrincado, lleno de vericuetos, que va y viene de lo cuasi
mistico a lo fantistico, del remotisimo pasado al presente inmediato, de
tierras ignotas a lugares familiares y precisos, en un viaje incesante
de la imaginacién. Imaginacién que deambula tranquila, serena, seria,
al igual que Angelina, y que, al igual que ella también, esconde bajo
una calma aparente toda una serie de acontecimientos, de hechos y
sorpresas.

Aveces los cuentos de Angelina Muiiiz son re-creaciones literarias,
a modo de una visita a la casa de un viejo conocido. A este grupo
pertenecen, por ejemplo, “Perdices paralacena” o “Pazen Aquisgrén”.
Otras veces la fantasia se aleja de lo conocido, de lo familiar, para
presentar una imagen remota, casi rayana en la ciencia-ficcién,
cuando la primera pareja humana aprende a conocer y a conocerse, &
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inicia el infinito proceso de la reproduccién en el planeta. Otras veces
més, se trata de meditaciones profundas, melancélicas o angustiadas;
pienso en “El hombre desasido” o en “La sinagoga portuguesa”, por
ejemplo, ésta iltima de caricter mucho mds personal, que la acerca
aldltimo cuento del libro, “El nido de dguila del torre6n de Mixcoac”.

El recorrido es variado: Angelina Muiiiz nos lleva por tierras y
tiempos diversos, enfocando la mira en distintos momentos de la vida
de los seres humanos, de su modo de ser y de sentir. Los toma solos,
uno a uno, examinandolos como si tuviera frente a los ojos una gran
lente de aumento, para verlos con minucia, con prolijidad, casi con
frialdad. Pero no es una frialdad total: se dirfa que para Angelina
Muiiiz esos seres, sus personajes, son como una especie de bichos ex-
trafics, a los que examina con la misma curiosidad preifiada de
extrafieza con que la mujer de “Al principio, el verbo” observa a la
“especie de loba” que le muestra parte de los misterios de su propia
vida. El examen al que Angelina somete a sus personajes unas veces
es frio y desapegado como si fuera una diseccién, y otras estd impreg-
nado de un gran carific 0, més bien, de una jnmensa compasion.
Porque se trata de seres ajenos y desconocidos, si, pero que son todos
ellos como sus propios hermanos, con los que Angelina Muiiiz com-
parte los misterios fundamentales del existir. Examinar a los otros
es, al fin y al cabo, una manera de mirarse a una misma.

Un punto que tienen en comin los personajes de De magies y
prodigios es su aislamiento. Angelina toma a sus personajes en la
soledad. Solos sufren, solos corren, solos reflexionan. A veces pare-
cerfa que estin acompafiados, pero sélo estd con ellos su reflejo.
Porque a nuestra autora le gusta jugar con los espejos, o mas bien,
con la visién reflejada del mundo que en ellos se ve. Los espejos, como
decia Borges, muitiplican a los seres humanos, pero también les permi-
ten verse a si mismos desde otros 4ngulos, refractar en infinitas varia-
ciones su reflejo, de tal modo que llega a confundirse, en sus
prefundidades, la realidad con la fantasfa. Véase si no: al final de
“La vela encendida”, el protagonista, encerrado en su casa y en sf
mismo, “se contempla a sf mismo contemplandose a sf mismo: escri-
biendo” (p. 42). En “El mégico prodigioso”, Cipriano recuerda “cl
mundo del espejismo y de la refraccién. El mundo de la creacién
mental. De la realidad de la imaginacién” {p. 48).

Aveces las ideas, en el mundo recreado por Angelina Muiiiz, tienen
una realidad tan concreta, tan material como los propios seres huma-
nos. En ese mundo es f4cil que surja la presencia del prodigio; pero
es facil, también, que se perciban como prodigiosas —o aterradoras—
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las mds conocidas de las manifestaciones de la naturaleza, y las
acciones humanas mas tristemente familiares.

En fin, que en De magias y prodigios. Angelina Mufiiz retoma
muchas de Yas facetas de su escritura, tanto las que conocemos ya de
cbras anteriores como otras nuevas, que resultan tan interesantes
como las primeras. Y son tan atractivas estas nuevas caras de Ange-
lina que uno no puede menos que expresar un deseo: el deseo de ver
pronto, muy pronto, las préximas, que seguramente retomaran el
viaje por tierras conocidas, pero que seguramente, también, nos mos-
trardn aspectos nuevos de una escritora que, al correr de los afios, no ha
dejado de superarse a si misma en su diario quehacer.

Flora BOTTON-BURLA
Universidad Nacional Auténoma de México
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Federico PATAN, Puertas antiguas. México, Alianza Editorial Méxica-
na, 1989,

Un pequeiio libro de presentacién simpética: Puertas antiguas, dice
con letras blancas centradas en la parte superior de la cubierta; debajo
y en rojo: Federico Patdn y, ain més pequefio, Alianza Editorial
Mexicana, Todo esto escrito sobre un cielo azul, parte del fondo, que
presenta un paisaje de mar y playa, con el tronco de una palmera en
el centro que se antoja como ¢l vano de una puerta entreabierta, dada
la coleccion de llaves dispersadas en la primera plana.

Los ocho capitulos en 127 péginas parecen invitar a una lectura
no demasiado ardua. Pero, dsabré encontrar todas las llaves para abrir
las puertas que anuncia el titulo? 8¢ que su autor es exigente, a tal
grado que formula: “Yo quiero un lector que hiciera la lectura cien
por ciento equivalente a la escritura™.* ¢El critico literario como
alumno examinado? Si no atina todas las insinuaciones del autor,
{quedars reprobado? Curiosa inversién de los papeles tantas veces
atestiguados en la historia literaria, donde el autor teme la sentencia
del critico literario capaz de arruinar su existencia. Tan es asi que
algunos autores (pensemos en los comentarios de un Hesse, de un
Ball, por ejemplo) dejan de leer resefias por temor al veneno que

* Er%re\rista con F. Patin, 13 de Agosto de 1988, por publicarse en la revista
Tberoamérica, Frankfurt.
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pudieran desparramar. No me convencen los extremos. Me propon-
dré ser una lectora medio empética, medio empecinada, quien se
fabricard su propio texto en la cabeza, conforme reciba las instruc-
ciones de las péginas del libro impreso.

Cuatro son los epigrafes que revelan menos de lo que esconden.
Las citas de Salvador Elizondo, Joseph Conrad, Apolonio de Rodas,
José Carlos Becerra, los lares de la novela, dejan entrever la relacién
de las puertas con el mar, la fuerza del azar, del encuentro de dos
seres humanos que, pese a su amor y felicidad, son perseguidos por
sus temores... El lema de Becerra augura un desenlace gris: “La Huvia
cierra puertas antiguas”.

La novela empieza con un nombre de mujer tres veces repetido
con creciente insistencia: Isolda, Isol-da, I-sol-da. El narrador aclara
enseguida que se mrata de un suefio: rocas, el farallén, “una figura in-
descifrable”, {seria la evocacion de La mujer del teniente francés? Se afir-
ma en la siguiente pégina: “A la luz de la limpara mis ojos tropiezan
con la novela de Fowles, ayer terminada” (p. 11}. Sin embargo, la
protagonista de Fowles se llama Sarah, no “Isolda que es Iseo que es
Iseult que es Isolt que es Isolde que es Isoulde que no es nada sino un
Jjuego para ganarme el pan con el sudor de mi cerebro™ (p. 10).

Ya me doy cuenta de que la lectura serd un rompecabezas. Seria
g0zoso trazar pacientemente €l camino de la lectura descubridora, pero
acabaria con ¢l logrado proceso de condensacién de la novela. Tra-
taré, pues, de ensamblar primero las piezas para reconocer en la
ingeniosa urdimbre de la narracién el simple hilo de los sucesos
canénicos. Después de esta lectura simplificadora habra que restituir
las dimensiones més complejas.

El narrador, de nombre Tomds (p. 72) Amado (p. 13), de treinta
afios y soltero, cuenta céine se levanta una mafiana en su condominio
con el objeto de viajar a Zihvatanejo, a pasar unas vacaciones a
orillas del mar y aprovechar la soledad de la playa para terminar su
tesis de doctorado. Entreteje en el relato de los sucesos del dia re-
cuerdos de la infancia, de amorios de adolescente y observaciones
sobre el vecindario. Los apuntes sobre el “vecino de arriba”, a quien co-
noceremos como Marcos en el capitulo 4, son demasiado notorios
como para no sospechar que ser4 a su esposa, Isabel, a quien encon-
trard Tomds en Zihvatanejo. (Entretanto mis cjos cayeron en el texto
de la contraportada que me priva del placer de ir descubriendo Ja trama.
¢Es licito un tal anzuelo para pescar a los compradores de un libro para
las vacaciones?).En fin, Tomas e Isabel se conocen, en ¢l sentido
biblico del término, llegan “a esa pérdida absoluta de limites, iinica
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verdaderamente aceptable en el amor” (p. 118) y ... se pierden. O
mejor dicho, Tomds pierde a Isabel, que se aleja cual Euridice
mientras €l contempla hechizado a una rubia desnuda saliendo del mar.

Seimpone el término de “urdimbre” al analizar la novela de Pat4n,
porque su caracteristica sobresaliente es la obstinada recurrencia de
leitmotivs y temas conductores, que afloran en un constante movi-
miento a lo largo de la obra y que acaban por darle un sentido
complejo.

La rubia escultural, por ejemplo, tiene su antecedente en la “gringa
ya madurona, de bikini escandalosamente pequeiio”, aojos de los padres
preocupados por la inocencia de su hijo de diez afios, la que en la
visién del nifio era “el hada que vendria del mar a concederle dones”
(p- 24).

El tema del padre, pintado como mache tradicional, y el de la
madre sufrida (“De ser mienos tranquila, hubiera tenido mejor espo-
50, aunque fuera el mismo hombre”, p. 50} y comprensiva (“sabia
comprender ciertas sutilezas que a otros escapaban”, p. 28), impreg-
nan al texto de amargura y dulzura a la vez. Asimismo, €] recuerdo
de “la broma” se repite con obstinacién en los mondlogos del narra-
dor y en sus didlogos con Isabel. Sopesando la recurrencia de este
tema me parece que la lectura inducida por el texto de la contrapor-
tada tal vez no sea la de mayor peso. El engafio que produjo “la
broma” tramada, diez afios atras, por unos compaieros de estudio y
“una actricita de buena apariencia” (p. 48), que fingié reconocer a su
viejo amigo despistado, la vuelta de tuerca que dio Tomds al llevarla
sin rodeos a su cama y el desenlace sorprendente (Blanca quedard
como esposa de Braulio, su amigo fiel y leal, que nunca sali6 del
engaio) constituyen un hilo rojo en ¢l relato que no tiene menos
importancia que la trama principal.

Tomas Amado se presenta al lector, a lo large de Ia obra, como un
Jjovenbastante preocupado porla pérdida de su juventud, contrariado
por “la leve comba del ayer liso estémago y la creciente huida del
cabello” (p. 35), empeifiado en su aseo, buen cocinero y bebedor
de “café como debe ser” (p. 15), exigente en sus gustos sensuales, con
aspiraciones a sibarita y un marcado sentido del humor. Algunos
apuntes plasman experiencias vividas, como por ejemplo: “Sin duda
los condominios tienen sus ventajas, pero la intimidad no es una de
ellas” (p. 14). Otros pudieran parecer tal vez un poco inverosimiles
o inusitados para los ojos de un soltero, como su agudezas sobre las
“amitas de casa” (pp. 21, 43, 53, 58). Las observaciones sobre el
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turismo de corte norteamericano siempre estin impregnadas de un
humor un tanto desdefioso (p. 62 ss.).

El narrador destaca ciertos detalles cémicos, dolorosos o tiernos
valiéndose de formas retdricas elaboradas, como por ejemplo el
oximoron de la “prisa por llegar a la lentitud” que enlaza con el parrafo
anterior: “amar con lentitud es lo imprescindible” (p. 17) y con la doble
repeticién de: “en la lentitud est4 1a magia de todo” (p. 93). La magia
es palabra clave, anunciada por la madre, buscada y encontrada con
Isabel y perdida, pues Tomds es “un despistado”, “un descuidado”,
rasgo que se realiza en casi toda ocasién, porque es la causa de sus
problemas menores y mayores.

No se sabe bien a bien cuél es la profesién del protagonista; no es
profesor de literatura, pero obviamente sus actividades tienen que
ver con libros y lecturas. Las citas esparcidas en la narracién provie-
nen de distintas fuentes, sobresalen las relacionadas con Tristdn,
Tristram, Trystan de la aventura medieval. Pudiera ser el temade la
tesis de doctorado. ¢Serfa tan grande la inquietud por terminarla, que
asi se explicara el grito de la pesadilla al principio de la novela?
Recordemos que empieza con el nombre de Isolda que en la segunda
pagina aparece en todas sus variantes medievales y la observacién
arriba mencionada de que es un mero juego para ganar el pan con el
sudor del cerebro. Pero el motive de la mujer en la roca ante el mar es
retomado periGdicamente para hacer referencia a Isabel en Zihuata-
nejo. Isabel e Isolda: ha de ser mds que casual la similitud de los
nombres. Ademis, el marido de Isabel se llama Marcos, con lo que
queda perfecto el tridngulo de Tristdn, Isolda y el rey Marco. Si
continuamos la analogia mds alld de la novela, la mencién del “lai del
Chievrefueil” (p. 46) de Marie de France presagia un futuro sin
esperanza a Tomas Amado-Tristdn quien, come la madreselva, no
puede vivir sin el avellano al que estd atado.

Por otra parte, la relacién con Blanca pudiera interpretarse como
otro eco de la historia de Tristdn. Gracias a la broma Braulio llega a
conocer a su futura esposa, sin barruntar siquiera los antecedentes,
razén por la cual a Tomds-Tristdn le remuerde la conciencia: “el
recuerde de Braulio me vino al pecho, y tuve otra punzada de
arrepentimiento” (p. 61). Puede decirse que Tomds hizo las veces del
emisario casamentero para Braulio, como Tristdn para el rey Marco.
Con todo, como recuerda Tomds: “Lo nuestro jamas alcanzé dimen-
siones de amor”, era tan sélo “una fascinacién oscura por el amor
fisico” (p. 46). El encanto que Blanca ejerce sobre Tom4s se deshace
en cuanto ella le pregunta si se van a casar “porque estas cosas nos
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salen tan bien” (p. 46). Tomas pierde a Isabel literalmente de vista,
no sabe conservar tamafio amor. Sobre el fondo de la suprema
historia de amor de la literatura occidental, resalta aiin més crudamente
la pregunta de Tomds quien no es Tristan: “¢{Por qué habremos
perdido la capacidad de la pasién?” (p. 35).

Los contempordneos se arreglan ¢n la vida cotidiana, Blanca con
su “miedo de animalite que defiende la seguridad futura” (p. 72);
Braulio con su tranquilidad confiada: “Espero que todo haya quedado
olvidado” (p. 72), sin sospechar siquiera lo que habria que olvidar;
Isabel vacilando, si regresa con Marcos quien le estuvo implorando
su regreso en los anuncios clasificados de un periédico, y Tomds con
la resignada intencién de volver a buscar la magia en los libros para
“llenar vacios y suavizar resquemores” (p. 126). El café no fue la
pocién que transportara a los amantes allende las fronteras, las reglas
y normas de la sociedad. Todo se queda lerre & terre. Triunfa, st esto
puede llamarse triunfo, la cotidianidad.

A primera vista, la obra pudiera aparecer un tanto ligera. Tomdés
es un joven no demasiado contagiado por sus lecturas eruditas, y sus
didlogos con Isabel nunca se elevan a niveles sublimes de ideas e
imagenes, pensamiento y lenguaje. Sin embargo, el andlisis mds
cuidadoso revela que la novela tiene varios planos. Por un lado
permite una lectura sin esfuerzo que deja contento al lector en
reposo. Para el lector inquieto quedan por descubrir, en la descrip-
cién de la cotidianidad, muchisimos detalles, motivos, alusiones,
pensamientos que invitan al lector a adentrarse cada vez mds en la
obra. Mientras mas observe la urdimbre, mis detalles, mas sutilezas
reconocerd. Y es precisamente esto lo gratificante en la lectura. Por
otra parte, €l autor parece enviar mensajes no sélo por lo que dice,
sino por lo que omite, lo que empieza a sonar como €co de otros
textos. Aparte de los temas mencionados de Tristdn e Isolda, de
Euridice, de la mujer en las rocas frente al mar, que le afiade a Isabel
las dimensiones de la Sarah de Fowles, se puede apreciar, por ejem-
plo, el proceso de reconocimiento de Isabel por parte de Tomds,
tépico que se¢ inscribe en la gran tradicién del teatro griego cldsico, y
otros mds, que agregan al texto una plusvalia simbélica en la medida
en que los descifre el lector. Entonces resulta obvio que la aparente
pobreza del primer plano, o sea la presentacién primaria de los
hechos por parte del narrador, ha de ser parsimonia e ingenioso
cuidado del autor quien seiiala las puertas antiguas para que el lector
las abra y complete la configuracién del sentido. Los temas de la
superficie, el encuentro con Isabel, “la broma”, los recuerdos infan-
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tiles, se entretejen con los ecos literarios y adquieren asf su valor
simbélico profundo. Sobra decir que esto si es arte narrativo.

Marlene RALL
Universidad Nacional Auténoma de México

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1990.4.987
Herndn LARA ZAVALA, Charras. México, Mortiz, 1990.

Charras es la primera novela de un narrador que ya tenfa en su haber
dos libros de relatos: De Zitilchén! y El mismo cielo.? La experiencia
narrativa de Herndn Lara resulta, pues, consistente, y, si en Ei mismo
cielo habia conseguido escribir cuentos de una muy buena factura, en
Charras logra abrir las puertas hacia lo verdaderamente novelesco, es
decir, entre otros elementos, a la fibula, como la entendia Arist6teles,®
que hoy se describe como la organizacién de un conjunto de accio-
nes y/o la historia.

Por medio de varios narradores, Charras introduce diversos planos
en la narracién de un acontecimiento atroz: el asesinato del lider
estudiantil yucateco Efrain Calderén Lara, apodado “Charras”.

La complejidad de Charras se esconde bajo la apariencia de una no-
vela testimonial, que se vale de una técnica parecida a la que Truman
Capote inauguré en su famoso libro /n Cold Blood (1965) y que originé
lo que en los Estados Unidos se llamé “new journalism”, con los
reportajes, ya famosos, de la revista Rolling Stone. Me refiero aqui a
la reconstruccién de un suceso, no sélo mediante datos obtenidos de
diversas fuentes ¢ integrados después en una narracién unilateral,
sino a la inclusién de varios puntos de vista, que permiten la coexis-
tencia de focos narrstivos distintos. Charras escoge, asi, dngulos
diferentes, versiones de un mismo tema que tejen la historia del
desafortunado Efrain Calderén Lara,

La novela comienza con un presente en el que se hace énfasis por
medio de dar parte del tiempo que transcurre desde que a Juan Nico-
lin, casado con una hermana de Charras, lo enteran de que “le estdn
poniendo precio a 1a cabeza de su cufiado”. Lara Zavala inicia, por lo
tanto, con un fuerte acorde, basado en una “realidad” que se legitima
por el recurso de apuntar los minutos que pasan: “14:35 Nicolin llega

! México, Mortiz, 1981.
2 México, Mortiz, 1987,
3 Aristteles, Podtica, 1450a y 1450b.
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hasta el Guacamayo [...] 19:22 tan pronto Nicolin llega a su casa,
saluda a sus dos hijos y llama a Beti aparte...” (pp. 11 y 17). Desde
luego, todo esto no es més que una recreacién de lo que pudo haber
ocurrido antes de que mataran a Charras: alguien alerta a un miem-
bro de la familia y la familia entera se retine a tratar el asunto,
mientras Charras procura tranquilizarlos a todos. Luego vendrdn
breves flash backs de la infancia del lider, para que después ¢l jefe de
la policia del estado, un militar y catélico observante, se integre al
testimonio, testimonio que deviene tan artificioso como el “realismo”
de las novelas realistas.

El lector, entonces, presenciard cémo se “cocina” el asesinato de
Charras, paso a paso, primero lejos del escenario del crimen, y
paginas adentro, reconstruyéndolo con sus variantes.

Con la anexién de noticias periodisticas y luego de informes
policiales, se incluye una voz narrativa que “sigue” al asesino, al que
nuncase sabe de cierto si le ordenan matar a Charras o sisimplemen-
te se le pasa la mano. Esta voz es un &i, recurso que aparece como ¢l
mas literario de todos. Sin embargo, ya se ha dicho que lo testimonial,
aunque el caso Charras sea auténtico, es un mero silogismo en un
libro de intenso trabajo narrativo, en el que actda un abanico de
formas discursivas: la primera persona utilizada por el gobernador
Loret de Mola, las cartas que los familiares de Charras envian a los
diarios, los manifiestos y desplegados, las conversaciones teleféni-
cas, etcétera. De hecho, es una multitud la que cuenta ¢l asunto de
Charras.

Desde un principio, ai lector se le entera de que Charras habra de
morir. De hecho, ha muerto de antemano: “Evaristo Poot Cruz, cam-
pesino de oficio, lo hallara tirado en fa carretera a Chetumal, en ¢l
kilémetro 101, el 19 de febrero a las cuatro de la tarde” (p. 51). La
tensién no reside en el <qué ocurrird? (si bien esta pregunta no se la hace
un lector de literatura contemporénea, acostumbrado ya a lo que el
escritor francés Robbe-Grillet explica asf con respecto al nouveau
roman: “..no es la anécdota lo que desaparece, sino su cardcter de
certidumbre, su tranquitidad, su inocencia™),* sino en ¢cémo ocurrird?

En ese¢ ¢6mo, Hernan Lara echa a andar la organizacién de
conjunto, que va acercindonos rumbo al suceso central: el crimen,
hasta detenerse en éste, repetirlo, reinventarlo, para luego cambiar
algunos aspectos por otros.

4 ROBBE-GRILLET, Alain, Por un¢ novele nueva. Seix Barral, Barcelona, 1968, p. 38.
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Como quiera que sea, la(s) descripcién(es) de la tortura y el
aniquilamiento del lider estudiantil yucateco, acaecido en 1974, ha-
ce eco de la muerte del héroe clasico. Y ast como Aquiles se ceba en
el cuerpo inerte de Héctor, lo cual indigna a los dioses, asi se ceba el
asesino (entiéndase también el autor) en la mutilacién del cuerpo de
Charras.

Sin duda, el dramatisio es necesario en un libro como Charras. La
tortura ofrece una seccién importantisima de la historia, porque el
joven Efrain Calderén Lara fue encontrado, y esto seguramente
corresponde a la realidad, de la siguiente manera: “La cara destroza-
da a golpes, la cabeza fracturada y la dentadura deshecha. Una venda
le cubrird los ojos y la boca. Su cuerpo mostrara piquetes con armas
punzantes por todas partes y varias quemaduras de cigarro. Tendrd
las uiias de los pies rotas y los testiculos mutilados” (idem).

Charras personificaal héroe victmado, cosa que debe despertar, esta
vez, Ja indignacién del lector, porque el libro que abordo incide,
aunque la narracién toda se haya fraguado, en la novela-testimonio.

Porotro lado, Charras tiene un cometido (y no escribo la ya demodé
palabra compromiso), 0 sea, sacar a colacidn, a circulacién ciertos
intringulis del poder, como el asesinato politico. Quizi sea posible
que este crimen se hubiese perpetrado por error, cosa que no clausura
¢l cardcter represivo y amenazante de ciertas decisiones tomadas en
algunas oficinas gubernamentales.

Muy bien le vino al autor de Charras el extraiio accidente automo-
vilistico en el que, casi doce afos después de la muerte del lider, muere
Loret de Mola, el otrora gobernador del estade de Yucatin. Ese
suceso no fue justicia divina, se entiende. En cambio, se puede pensar
en un ajuste de cuentas, que acaso no haya tenido ninguna relacién
con el asunto de Charras. Como fuese, las infinitas cuerdas del poder,
desde las altas esferas hasta otras menos celestes, juegan su juego.
Los motivos de una venganza contra Loret de Mola quedarin ente-
rrados, hasta que no llegue alguien y los literaturice como hizo con
Charras Herndn Lara Zavala, o como han hecho Leonardo Sciascia y
otros muchos escritores, incluso aquellos de la llamada “novela ne-
gra” (Hammeut, Chandler, Ross McDonald, etcétera), con personajes
y situaciones imaginarios pero parecidos a hechos y pevsonas reales.

Charras ¢s, en resuimidas cuentas, una de las novelas mexicanas
mis fulgurantes de los Gltimos aios. La habilidad de Herndn Lara
para concatenar un gran espectro de voces y de discursos, que
cuentan la historia del crimen de un joven lider, no se aviene més
que a la maestria narrativa, a un cuidado obsesivo de todos los
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detalles, que se cruzan y finalmente se unen, no sélo cn un fuerte
acorde sino en un concierto completo.

Anamari GoM(s
Universidad Nacional Auténoma de México



