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PRESENTACION

El niimero 3 del Anuario de Letras Modernas sale al piblico con un gran atraso,
desusado aun en este tipo de publicaciones, que no se distinguen precisamente por
su puntualidad. Aunque las razones de este atraso escapan totalmente a cualquier
posible control del Consejo de Redaccién, nos sentimos obligados a ofrecer aqui
una disculpa.

El contenido del Anuario es, en esta ocasidn, tan variado como en las anteriores,
fiel reflejo de los intereses ¢ inquietudes de los profesores del Colegio de Letras
Modernas. Renata von Hanffstengel v Elisabeth Siefer se ocupan de literatura
alemana, y Dietrich Rall, con su estudio sobre el teatro de Odén von Horvith,
presenta a un autor que todavia es poco conocido en nuestro medio. La literatura
en lengua espafiola estd representada por un articulo sobre las Cartas marruecas de
Cadalso y otro sobre el iiltimo libro de cuentos de Cortdzar. Presentamos también
dos estudios sobre temas italianos. Siguiendo una tendencia que va cobrando cada
vez mayor impulso ¢n nuestro colegio, los estudios de literatura comparada
constituyen el grupo de articulos mas numerosos, dentro de corrientes, temas y
estilos muy variados, que van desde el examen d¢ un motivo en la balada roménica
hasta un ensayo de literatura y psicoandlisis. La didactica esta representada por el
articulo de Marlene Rall sobre la ensefianza de la gramética alemana, y Mariapia
Lamberti estudia los problemas que presenta la traduccién de dos poemas de
Pascoli.

Como facilmente puede ver el lector, 1a diversidad sigue siendo el signo distintivo
del Colegio de Letras Modernas. Dentro de esa diversidad, esperamos que los
materiales que aqui ofrecemos resulten, si no semejantes, por 1o menos homogéneos
en su interés y su calidad.

El Consejo de Redaccién
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NO SOLO DE GOETHE ES EL FAUSTO
Renata von Hanffstengel

Antes de que Thomas Mann escribiera su Doktor Faustus {(1947), el inico Fausto
existente en la literatura alemana parecia ser el de Goethe, La primera parte, de
1808, v la segunda, terminada en el aiio de su muerte, 1832, son fruto del esfuerzo y
de la experiencia de toda una vida y coronacién de la misma. Gracias aestaobray
al conjunto de las demds de su pluma, Goethe parecia ser la medida de todas las
cosas ¢n la escena literaria de su tiempo.

Comprensiblemente, esto irrité a los escritores jovenes del nuevo siglo, ¢l
portentoso XIX. Como un acto de autoafirmacién y como un reto al ¢oloso
Goethe, algunos de ellos se propusieron utilizar la misma fabula para una obra
propia. La fascinacion que han ejercido —y siguen ejerciendo— las figuras de
Fausio y Mefistdfeles también habra terido que ver en este propésito. Nadie menos
que Lessing,! y poco antes de Goethe su amigo Max Klinger (1791),2 habian tratado
este tema, aparte de varios otros que no seran tomados en consideracién aqui.?

Los dos escritores mds significativos que trataron el tema en la primera mitad del
siglo XIX fueron Heinrich Heine (1797-1856) y Nikolaus Lenau (1802-1850). No se
vieron favorecidos por la critica. Incluso, en la actualidad se escatima el
reconocimiento a su obra, Esto se debe a que fueron acrestriticos de los gobiernos y
de la sociedad de su tiempo. Formaron parte de los grupos de escritores y
pensadores que propugnaban la democracia y la tolerancia que hasta ia fecha no
han triunfado del todo. Prejuicios antisemitas y antidemocraticos han sobrevivido.
Las obras de Heine habian desaparecido totaimente de las antologias literarias
durante el Tercer Reich. Ya que su famosa y popular “Lorelei” no se podia borrar
del acervo popular de la cancién alemana, ostentaba en lugar del nombre de autor
un seco *andnimo”. El paso de esta clase de prejuicios de una generacidn a otra tuvoe
incluso como consecuencia que, para poder erigir una estatua en honor a Heine en

! De su obra sélo se conservan fragmentos,
1 En forma novelada.
3 Ver anexo M de la bibliografia.
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12 RENATA VON HANFFSTENGEL

Diisseldorf, su ciudad natal, afios después de haber pasado el horror nazi, se
desencadenara una larga controversia sobre la conveniencia de este homenaje.

Heine cometié, ademas, una grave falta que equivalia al suicidio literario:
oponerse a Goethe, En diferentes ocasiones se manifestd critico frente a él. En su
famosa obra sobre los escritores del romanticismo aleman Die romantische Schule
(La escuela roméntica) (1836), dice lo siguiente:

El ejemplo del Maestro guiaba a los discipulos, v por eso surgié en Alemania
aquel periodo literario que en una ocasién llamé “el periodo del arte” cuando
sefialé el efecto negativo que ha ejercido sobre el desarrollo politico del pueblo
alemdn. Sin embargo, de ninguna manera negaba yo en aquel entonces el valor
intrinseco de las obras maestras de Goethe. Adornan a nuestra querida patria
como bellas estatuas embellecen a un jardin, pero al fin son sdlo estatuas.?

Heine atrajo la ira del gran maestro en ocasién de la visita que le hiciera en 1824,
después de una respetuosa solicitud que le dirigiera por escrito con la debida
anticipacion. Segin el testimonio del propio Heine, la conversacion gird alrededor
de lugares comunes, por ejemplo comentando lo sabroso que eran las ciruelas de los
arboles que bordeaban el caminoe de Jena a Weimar, que Heine habia recorrido a
pie. Al querer elevar la conversacién a niveles mas apropiados para estos ilustres
interlocutores, Goethe pregunta por el proyecto literario de Heine en ese
momento. La contestacion “yo ... escribo ahora un drama sobre ... Fausto” le
merece una brusca despedida de Goethe y buenos deseos para la feliz continuacidn
de su viaje.®

El otro autor, tipico hijo de su tiempo, quien emprende ¢l enfrentamiento con
Goethe, para arrcbatarle el monopolio sobre Fausto, como él mismo lo formulara,*
es Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau, quien firmaba como Nikolaus
Lenau. Si Heine ha entrado finalmente al panorama literario aleman e incluso ha
pasado sus fronteras por medio de sus traducciones (dificiles de realizar por sus
juegos de palabras y fina ironia), de la obra de Lenau sélo se han difundido algunas
poesias liricas, las mismas gue se ¢ncuentran una y otra vez en las antalogias. Con
pocas excepciones, sus criticos y bidgrafos nicgan y suprimen aspectos de su obra
que pudieran provocar controversia. Parecen encontrarse bajo la misma censura a
la que estaba sujeto Lenau en su tiempo. Por ejemplo, la detallada introduccion a
sus obras completas editadas en 1898 trata de convencer al lector de que Lenau
aborrecia la politica. El bidgrafo cita una carta de Lenau a su hermano, en la que le
escribe, antes de su partida a Norteamérica: “También me agrada no oirnadadela
maldita politica. Hermano, la politica es verdaderamente algo asqueroso, sobre

4 Heines Werke in zehn Banden, Insel Verlag Leipzig. 1910, 1. 7. p. 49 (la traduccién de
todas las citas y poemas de este trabajo es de la autora).

3 Lew Kopelew, Ein Dichier kam vom Rhein, Berlin, Severin und Siedler, 1981, p. 145,

¢ Lenaus Samiliche Werke. Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut, 1898,t. I, p. 85.
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1od o, si se escuchan continuamente platicas sobre politica como agui en este pais™.”
Esta cita la aduce ¢l bidgrafo para explicar la emigracién de Lenau a América.
Otros dos motivos que el bidgrafo menciona son el supuesto deseo de Lenau de
inspirarse en la naturaleza para nuevas poesias y el de invertir fondos para asegurar
su futuro material, La lectura del poema “Abschied” (Despedida). escrito en
ocasion de su salida, habla de muy distintas preocupaciones:

Despedida
Cancion del emigrante

Un postrer saludo, patria mia,
gue cobarde y estdlida

el pie al tirano besa

con ciega sumision,

Tan bien arrullabas al nifio
dandole alegria;

al joven, la dulce amiga,
pero nunca la libertad.

El cazador en las alturas
postrado en resguardo
espera la manada

que pasa retumbando.

Mi patria, asi te posiras

al llegar tu soberano

y, trémulo, sin respirar,

el paso ti le abres.-

Vuela, barco cual nube por los aires
jA la llama de los Dioses!

Mar, acértame el wecho

que dista de la libertad.

O nuevo mundo, libre,
con tus floridas playas,
sepulcro de la tirania,
jmi patria, te saludo!

Abschied
Lied eines auswandernden

Sei mir zum letztenmal gegriisst,
Mein Vaterland, das feige dumm,
Die Ferse dem Despoten kiisst
Und seinem Wink gehorchet stumm.

Wohl schiief das Kind in deinem Arm;
Du gabst, was Knaben freuen kann;
Der Jiingling fand ein Liebchen warm;
Doch keine Freiheit fand der Mann.

Im Hochland streckt der Jiger sich
Zu Boden schnell, wenn Wildesschaar
Heran sich stiirzet fiirchterlich;

Dann schnaubt voriiber die Gefahr:

Mein Vaterland, so sinkst du hin;
Rauscht deines Herrschers Tritt heran,
Und issest ihn voriiberziehn,

Und hiiltst den bangen Atem an.-

Fleug, Schiff wie Wolken durch die Luft,
Hin, wo die Goierflamme brennt!
Meer, spiile mir hinweg die Kluft,

Die von der Freiheit noch mich trennt!

Du neue Welt, du freie Welt,

An deren bliitenreichen Strand
Die Flut der Tyrannei zerschellt,
Ich griisse dich, mein Vateriand!

Para protegerse de la censura, Lenau publicé esta poesia primero con el subtitulo
“Cancién de un emigrante portugués™. Posteriormente cambié el subtitulo al que

hoy lleva.

La azarosa vida de Lenau, altimo vistago de una familia de la nobleza hingara,

T Op. cit., p. XXXIV.
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ha sido inspiracién y objeto de dos novelas en alemdn,® las dos centradas en sus
pasiones amorosas y el paulatino deterioro de su equilibrio mental que desemboco
en la demencia que padecié durante los seis Gltimos afios de su vida. Con justa
razén afirma el investigador hingaro de Lenau, Jozsef Turoczi-Trostler, que es
hora de hacer a un lado los multiples comentarios y escritos sobre el “Byron
austriaco” pasional y demente, e iniciar serias investigaciones de su ¢bra con una
perspectiva historica e ideoldgica adecuada. Turoczi-Trostler realiza algunos
estudios de esta indole y relaciona el pensamiento de Lenau con el hegelianismo, el
hegelianismo de izquierda, el saint-simonismo y el pensamiento de Ludwig
Feuerbach.® Este fondo ideolégico es patente, sobre todo, en sus poemas épicos,
dramas y poesias que hablan alegéricamente de circunstancias sociales y politicas
para no caer en las redes de la censura. Por ejemplo, en el poema “Wandel der
Sehnsucht™ (Nostalgia inconstante), que escribié al regresar —totalmente
decepcionado— de Norteameérica, habla, segin parece, de una mujer, cuando en
realidad se refiere a su pais. Este pais puedeser Austria o Alemania, ya que pasé su
vidaen las dos. La nacionalidad hiingara le servia para sustraerse hasta cierto grado
del rigor de la censura. En mas de una ocasidn fue citado para enfrentarse a la
acusacién de haber publicado “en el extranjero” (la famosa editorial Cotta
publicaba sus obras en Stuttgart, Suavia), fuera de su lugar de residencia, Viena, lo
cual era un delito. El alegaba que, como ciudadano hingaro no nacionalizado
austriaco, no estaba sujeto a esta ley. También, segiin los dos investigadores Walter
Grab y Uwe Friesel, '* quienes se propusieron ver con nuevos criterios a los autores
del siglo XIX, Lenau estaba intensamente preocupado por la politica. No tuvo gue
salir exiliado de Alemania, como Heine, quien establecid su residencia en Francia,
sino que eligié la emigraciéon a América del Norte. La sangria que este éxodo
provocd le parecia uno de los grandes males que la situacién politica causaba a la
poblacion alemana. Segin Waiter Grab,!! entre 1831 y 1840 mds de 150 000
personas de las diversas regiones de Alemania abandonaron su lugar de residencia
para buscar la libertad politica y escapar de la apremiante situacién econdmica,

Si me he extendido en los comentarios sobre Nikolaus Lenau, se debe a que es casi
desconocido en el mundo hispanico. Hasta donde yo sé, sélo la revista Eco publicd
la traduccidn al espaiiol de una poesia suya, y diez cartas, en 1971.12

Sobre Heinrich Heine se ha publicado un gran nimero de obras y estudios en
México y en otros paises de habla hispana, como se desprende de la bibliografia que

4 Arnold Ulitz, Die Braut des Beriihmiten {La novia del afamado), Berlin Propylinen-
Verlag, 1941, y Peter Hartling, Niembsch oder der Stillstand (Niembsch o lo estitico),
Stutigart, H. Goverts Verlag, GmbH, 1964.

* Lenau, traduccion del hingaro de Bruno Heilig, Berlin, Riltten und Loening, 1961.

10 En su obra Noch ist Deurschland nicht verloren, Miinchen, dtv, 1973,

U Director del Instituto para Historia Alemana en la Universidad de Tel Aviv. (En: Noch
ist Deutschiand nicht verloren, p. 129.}

12 “Derschwere Abend” (La tarde oprobiosa), trad. de Otto de Greiff, y las cartas a Sophie
Lowenthal, trad. de Ernesto Volkening. Eco, dic. 1971,
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compild la doctora Marianne O. de Bopp.1* Sobre Goethe, este favorito de los grandes
escritores y pensadores hispanicos, no es necesario agregar nada en este lugar, de
manera que puedo proceder a comentar las tres obras basadas en la antigua leyenda
del Fausto, Se tratard, sobre toda, de dar a conocer las dos obras menos conocidas
y seflalar algunas diferencias basicas en et tratamiento entre éstas y la de Goethe.

El reto a Goethe que mencionamos implica mucho mds que el reto lanzado por
autores mas jovenes a un escritor envidiablemente institucionalizado, Se (rata mas
bien del reto del joven siglo XIX al siglo anterior, a la época de Goethe
caracterizada por el orden, el racionalismo, el clasicismo, el ideal humanista en el
arte, la esperanza del logro positivo —gue son valores que no comparte la
generacion de la primera mitad del siglo XIX, decepcionada por el giro que ha
tomado la Revoluciéon Francesa y la subsecuente restauracién de regimenes
conservadores ademas de la derrota de 1830.

En este sentido, cualquier comparacién entre la obra de Goethe y las de Heine y
Lenau tendria que ser diacrdnica mas que sincrémica, aunque sélo median

relativamente pocos afios entre cada una de ellas: Fausto I de Goethe, 1808; Fausto
11, 1832; el de Lenau, en 1835 y el de Heine, 1851,

De aqui se desprende tal vez una de las fundamentales diferencias entre las obras,
que estriba en su finai. Enla obra de Goethe, Fausto se salva, aungue s6lo ocurreen
la segunda parte. La terrible Mefist6fela lleva espectacutarmente al infierno, al
Fausto de Heine, después de haberle impedido casarse por amor. Lenau da otro
giro a la fAbula: Fausto se suicida pensando que asi escapard a las consecuencias del
pacto. Pero, fiel al pensamiento de los autores de la primera mitad del siglo XIX,
nadie escapa asi al infierno.

Y este infierno no es sélo la situacidn politica y social que afecta a Lenau, sino
que se puede hacer extensivo a la existencia humana en general dentro del

pesimismo a que ya se hizo referencia. El suicidio del Fausto de Lenau no es unacto
espontdnco al final de la obra, sino mas bien ¢l desenlace de una reflexién
expresada varias veces en la obra, Desde la primera escena, Fausto intenta terminar
con su vida. Se lanza desde una roca cuando Mefistéfeles de pronto aparece en
forma de un cazador y le salva la vida. Al recordarle més tarde este episodio para
cosechar agradecimiento, Fausto le dice bruscamente:

Faust: Fausto:

Ich kenne dich. doch ohne Dank; Si, te reconozco, pero sin agradecimiento,;

Mir witre besser, wenn ich dort versank. mejor hubiera sido para mi hundirme en
aquel abismo.

(" Die Verschreibung”) (De la escena “El contrato™)

El mismo tema recurre en la escena de la sala de diseccién:

Mephistopheles: Mefistdfeles:
Es macht mir Spass, des Nachts mit Me agrada discurrir sobre el destino
klugen Leuten humano con gente juiciosa

13 _dnuario de Letras, Aiio 1, México, UNAM, 1961.
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Das Menschenlos zu priifen und zu
deuten
Faust:
O ungliicklich Wort: das Menschenlos!
Ich fiihi's in seiner ganzen Bitterkeit
Vom Schoss der Muster in den Grabes-
schoss
Jagt mich die ernste, tiefvermummite
Zeit,
Die dunkle Skiavin unbekannter Machie.
Und stets geneckt von Zweifeln und
gezerrt,
Ein Fremdling ohne Ziel und Vaterland
Indem ich schwindelnd strauchelnd fort
mich quitle
Zwischen dem dunilen Abgrund meiner
Seele
Und dieser Welt verschlossener
Felsenwand.

(" Der Besuch”)

Fausto:

Oh, palabra funesta: jdestino humano!

Yo la percibo con amargura.

Del seno materno al de la tumba

Cronos me persigue, severo y velado,

oscuro esclavo de poderes ignorados,

y siempre, por dudas perseguido,

un extraiio sin patria y sin meta,

me atormento, tratando de ganar terreno,
caigo y tropiezo

entre el oscuro abismo de mi alma

y el muro hermético del mundo,

(De la escena “La visita™)

En un didlogo con Gbrg, miembro de la tripulacidn del barco que a duras penas
sobrevive a la terrible tormenta conjurada por Mefistofeles, dice Fausto a Gorg:

Faust:

Der Seligste von allen ist,

Wer schon als Kind die Augen schiiesst,
Wess Fuss nie auf die Erde trits,

Wer von der warmen Mutterbrust
Unmittelbar und unbewusst

Dem Tode in die Arme glitt!

(Gorg")

Fausto:

Feliz quien a temprana edad

para siempre los 0jos cierra;

quien nunca pisa esta tierra,

quien desde el seno materno
directo y sin saberlo

se desliza a los brazos de la muerte

(De la escena “Gorg™)

La desesperacién del Fausto de Lenau es, entonces, no sélo un problema
epistemolégico, como lo es el problema del Fausto de Goethe, con firmes raices en
la época del surgimiento de la figura originaria de Fausto, sino que se vuelve
adicionalmente un problema existencial que anuncia ya el préximo siglo, el XX, el
nuestro. Por unlado, Lenau resuelve el dilema de la vida con el suicidio, pero porel
otro, ofrece una solucidn que consiste en una afirmacién absoluta de la vida, similar
a Goethe. Yeamos ¢l pasaje en el Fausro de Lenau en el que plantea el problema
vital en sus dos formas con sus respectivas soluciones:
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Faust zu Lieschen:

Wie beide traten auf der Reise

Keck aus dem vorgebahnten Gleise,

Denn was dem Mann Erkenntniskraft,

Ist fiir das Weib die Mutterschaft;

Fasst er damit getrost ein kleines Stiick

Der grossen Welt, ward er zum Heil
geboren;

Sie fasst die ganze Welt im Muzttergliick,

Und thut sie’s nicht, ist sie verioren.

(“Gorg”)

Fausto a Luisita:

i y yo con osadia

del camino nos salimos

que nos fue trazado,

porque la bisqueda de la verdad

es para ¢l hombre

lo que para la mujer la maternidad;

si é] del universo capta un fragmento,

que se estime bien hadado.

Ella el universo entero lo abarca en su
trance,

¥ si no lo hace, estd perdida.

(De la escena “Gorg™)

Obviamente, al ser Goethe y Lenau hijos de diferentes épocas, las opiniones
sobre politica que introducen en sus obras son disimbolas. Ambos ejercen la critica,
ya gue sin una actitud critica del autor, sus obras corren peligro de volverse
insulsas. Goethe lanza una invectiva al ya desde entonces sacrosanto sistema
juridico, brazo importante del gobierno, en el dialogo entre Mefistéfeles y el joven
estudiante. Lenau no deja pasar la oportunidad de expresar su descontento con la
totalidad del gobierno. Incluso, da una moderna leccién en ciencias politicas:

“Die Lektion™

Mephistopheles:
Das Erste also, wie gesagt,
Wird immer sein: Das Volk geplagt!

Minister:
Wenn aber sich das Volk empiri?

Mephistopheles:

Nur in zwei Fillen bricht’s das Gitter:
Wenn Ihr's gepiagt allzubitter,

Wenn lhr's zu plagen aufgehors;

Steht das Euch nicht im hellsten Lichte,
So seid Ihr schwach in der Geschichte.

Minister:
Ich geb’' es zu; doch nennet, was
Gibt uns der Plage rechtes Mass?

Mephistopheles:

Ihr Herrscher iiber Volk und Land,
Das ist der Klugheit rechter Stand:
Verkiimmers stets, doch nie zu scharf,

“La lecciéon”

Mefistcfeles:
Lo primero, como ya os dije,
siempre serd: quebrad al pueblo.

Ministro:
.Y si el pueblo se levanta?

Mefistdfeles:

Sélo pasa el lindere

si en exceso lo vejais

0 cuando cesa de sufrir,

§i esto no os es muy claro
la historia no os ha hablado,

Ministro:
Lo admito. Sin embargo,
Jcudl es la medida justa?

Mefistdfeles:

Para quienes rigen los destinos,
ésta es sapiencia:

truncad al pueblo los sentidos
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Dem Volk den sinnlichen Bedarf, a grado tal

Und lenket so all sein Begehren, que sdlo busque alcanzar

Nach dem, was Thr ihm kdnntet gewdhren. 10 que Su Merced le pueda dar.
So wird es, nach dem Ndchsien greifend,  Asi jamés nostalgia tiene

Niemals weitsichtig, tiberschweifend de lo que a vos jamas conviene.
Nach dem geliisten frechverwegen Con lo cercano se contenta,

Was nicht in Eurer Macht gelegen. mas deseos no ostenta.

Das Voik sich gerne selbst beliigt. El pueblo de engaifios vive y de

Es ist am Ende hochzufrieden, inventos de su propia mente

Und unterthiiniglich vergniigt, al final estd muy satisfecho

Wenn thm des Zwingherrn Huld beschieden  de su servil condicidn

Was ohne ihn und seine Kette y de lo que vuestra gracia le concede
Das dumme Volk von selber hiltte. aunque de cadenas libre

de lo mismo disfrutara
el pueblo ignorante.

Aunque Heine en su Fausto no se valio de la palabra sino de otro medio artistico,
la danza, también a su modo ejerce la critica politica, como se vera después.

Tanto Goethe como Lenau atacan al clero. Recordamos 1a escena en que el
Mefistofeles de Goethe expresa su ira sin limites en contra del cura a quien la madre
de Margarita cedié las joyas, acusando a la Iglesia de tener una infinita capacidad
para quedarse con bienes ajenos. Lenau critica varias veces la inmoralidad de
miembros del clero,

No obstante, ninguna de las dos obras es atea, En Goethe, esto es
comprensible, en Lenau sorprendente, ya que ¢l jacobinismo de su tiempo habia
sacudido la fe cristiana hasta sus cimientos, Entre la obra de Goethe y la de Lenau
media nada menos que la Revolucion Francesa, lo que haria suponer que las
discusiones religiosas han terminado. Sin embargo, después de la Santa Alianza, en
i8135, se opera una efectiva restauracién catélica en los paises curopeos, y de nuevo
surgen fuertes voces anticlericales como reaccion a ésta. En las subsecuentes
polémicas vuelven a surgir las figuras de los reformadores que emprendieron la
lucha contra la Iglesia como institucién. Asise explica que en la primera mitad del
siglo X1X se escriban numerosas obras sobre estos reformadores. Lenau escribe un
epos sobre Ziska (1843), héroe husita de Bohemia, una obra sobre Savonarola y
una sobre los albigenses. Heine, por su parte, se ocupa intensamente de Lutero. Por
los capitulos “ Alemania hasta Lutero” y“De Lutero a Kant”, de su obra Alemania,'
nos enteramos de la gran importancia que le atribuye.

Hasta aqui sc ha hecho poca referencia al Fausto de Heine, y esto tiene un motivo
especial. Todos los personajes carecen de la palabra hablada porque la obra
pertenece al género de libretos para ballet, Raras veces ha entrado Terpsicore tan
directamente en la produccién literaria como en este caso. Heine compuso dos
Tanzpoeme (poemas para danza). Esto quiere decir que los personajes no tienen el
don dela palabra. Es casi inconcebible que Heine haya podido prescindir de ellaen

14 México, UNAM, 1960.
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un tema tan importante y, ademds, siendo tan gran maestro de ella. Sin embargo,
asi 1o hizo. Se limita a describir las acciones de los bailarines. En escasas veinte
paginas desarrolla toda la accion. Sus comentarios, bajo la forma de la carta “To
Lumley, Esquire, Director of the Theatre of Her Majesty the Queen”, exceden en
un ¢incuenta por ciento a esta extension.

A pesar de las limitaciones que impone el género, cada escena de la obra expresa
multiples significados a través de sus medios como son la escenografia, el vestuario,
el movimiento y los gestos, que despiertan en ¢l lector (que deberia ser espectador)
otros tantos pensamientos. He aqui algunos gjemplos,

En la primera escena, Fausto conjura a las fuerzas oscuras. Aparece un tigre
feroz. Fausto lo rechaza, pareciéndole de poca monta. Sale una peligrosa serpiente,
que también es rechazada por Fausto; en ¢l tercer intenio de las fuerzas oscuras por
mostrar sus escalofriantes posibilidades, envian a una delicada y bella mujer.
Conclusién: una bella mujer es lo mdas diabdlico en el universo, Fausto,
consternado al principio, acepta esta figura, que resulta ser Mefistéfela en persona.

En una de las siguientes escenas, todos los objetos en el consabido cuarto gético
del estudioso doctor se convierten en belleza gracias al toque mégico de Mefistéfela
enamorada. jDe qué simple manera muestra Heine los efectos que la alegria y ¢l
amor causan en la visiéon de un individuo!

A continuacién, en otra escena, Fausto pide ver las demds criaturas infernales, y
el resultado es una escena buiiuelesca: aparecen terribles monstruos con coronasen
la testa y cetros en la diestra. No hay necesidad de palabras para entender qué
piensa Heine de las cabezas coronadas de su tiempo.

Después de varias peripecias, Faustofirma ¢l pacto con sangre, trocando sualma
por placeres carnales. Estos se le ofrecen en abundancia en un aquelarre, escena
andloga a la Noche de Walpurgis del Fausto de Goethe, que se remonta a
tradiciones paganas alemanas ain vivas hoy.

Hastiado al fin de la orgia, Fausto expresa su deseo por la belleza y la perfeccion
del ideal del arte griego personificado en la Bella Heiena. El caracter parodicode la
subsecuente escena a costa de Goethe y su época es obvio, El escenario ostenta
todos los atributos del clasicismo alemdn en su apogeo, y la escena culmina con la
destruceién de todos estos atributos. Asi la época de Heine arrasé con la paz y la
perfeccién de formas del clasicismo.

El dltimo acto muestra a un Fausto medieval: el sabio de la medicina
distribuyendo sus pociones, En la iltima escena Fausto se siente atraido por la
pureza de una joven, la pretende y se prepara el casamiento. Por supuesto,
Mefistéfela frustra estos planes, ya que el verdadero amor hubiera pedido salvara
Fausto, al estilo de la obra de Goethe. Mefistéfela se convierte en serpiente y se lleva
a Fausto a las profundidades del llameante infierno.

Sinduda alguna, uno de los aspectos mas interesantes de esta versién de Heine es
la figura femenina del diablo. Para Goethe, el “eterno femenino” tenia muchas
formas, pero jamas asumid la de un Mefistofeles mujer o la de una serpiente, Las
raices de esta metamorfosis se encuentran en la mitotogia, y un Mircea Eliade
tendria mucho que decir al respecto. Heine mismo nos ofrece una explicacién.
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Relata que por los ailos veinte de su siglo vio, en una carpa cerca de Hamburgo, la
siguiente escena en una de las antiguas versiones populares del drama de Fausto: En
el escenario se encuentra un grupo de diablos envueltos en sendos pafios grises.
Pasa Fausto y pregunta: “;Sois hombres o mujeres?” Contestan: “No tenemos
sexa”, Continda Fausto: “;Qué figura guardais debajo de estos pafios?” Contestan:
“No tenemos cuerpo, asumimos cualquier figura segiin tu deseo; siempre asumimos
la forma de tus pensamientos”.)S Cuanta sabiduria guarda esta escena, y es
explicable que se haya quedado grabada en la mente de Heine,

Heine da un gran caudal de explicaciones sobre su Fausto, refiriéndose
ampliamente a la figura histdrica que le antecede. Sus observaciones merecen ser
utilizadas en las investigaciones que se hacen sobre este tema literario. Sus
explicaciones van dirigidas al entonces director del Teatro de Londres para facilitar
1a puesta en escena de su poema dancistico. En este escrito da amplio crédito a los
méritos de la obra de Goethe, “para la cual él pudo emiplear toda su larga y florida
vida divina, mientras que yo, el triste enfermo, s6lo dispuse de las cuatro semanas
que usted me concedidé para entregarle la obra™ 16

En realidad, Heine dedicd largo tiempo a sus investigaciones antes de emprender
el trabajo, puesto que en la visita que hiciera a Goethe ya menciona el proyecto, y el
poema para danza no se publica hasta 1851, Heine menciona una diferencia
fundamental entre su obra y la de Goethe. Dice que €], ¢n contraste con Goethe, ha
buscado “apegarse fielmente a la leyenda con todo el respeto ante su verdadero
espiritu, la veneracién ante su alma interior, veneracién que los escépticos del siglo
XVIlI (y eso era y permanecié Goethe hasta su fin) no podian ni sentir ni
comprender™.1?

Heine, pues, alegaba haberse apegado a las tradiciones como las encontr6 en los
Volksbiicher (libros populares) renacentistas. Dice que encontré huelias que
sefialan el origen de esta saga en Espafia y opina que investigarlo puede aclarar la
estrecha relacién que existe entre el personaje de Fausto y el de Don Juan. Esto
salta a la vista en la lectura de la obra de Lenau y la de Heine, y hace pensar en la
obra que redne a los dos personajes, el Don Juan und Faust (Don Juan y Fausto)
(1828) de Christian Dictrich Grabbe (1801-1836). Ei Fausto de Goethe se parece
muy poco a Don Juan, Si bien realiza conquistas amorosas, la relacién que prevalece
es la del amor intensc y auténtico con Margarita y la lealtad a su persona, sdlo
frustrada por obra de Mefistéfeles primero, y por la demencia de Margarita
después. Los protagonistas donjuanescos de las obras de Lenau y Heine, ademis,
tienen en comiin con la clisica obra de Tirso de Molina que no se salvan, Eso es otro
contraste con la obra de Goethe.

La carta al director de teatro, que escribiera Heine a guisa de prefacio a su obra,
contiene valiosas aportaciones, como ya mencionamos, Sefiala, por ejemplo, que

15 La carta a Lumley, Heines Werke in zehn Béinden, 1. 10, Leipzig, Inscl-Verlag, 1915, p.
65 ss.

s Ibid., p. 58.

17 Idem.
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en las tradiciones populares se identifica en ciertas versiones la figura de Fausto con
clinventor del arte de imprimir, No se puede sino admirar la sabiduria popular que
supone que debia de haber algo infernal en el descubrimiento de la imprenta, dadas
las consecuencias portentosas del arte gutenberguense. Heine también observo la
identificacion de Fausto con los iniciadores del protestantismo, precisamente con
Lutero, cuando ¢l escenario de la trama es Wittenberg, cuna del luteranismeo.

Los autores que trataron el tema de Fausto afadieron algo propio. Lo
enriquecieron al mismo tiempo que rescataron elementos de la tradicién popular.
Asi, de hecho, los autores del siglo XIX lograron su propdsito de asegurar que la
obra de Goethe no cerrara, aunque fuese con broche de oro, esta tematica, sino que
ésta creciera y se variara en maltiples formas como debe de ser en el arte.
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ANEXO 1: composiciones musicales con el tema de Fausto segin el indice del Arlantisbuch
der Musik. Fred. Hammel. ed., Atlantis-Verlag. 1934,

BERLIOZ. La condenacion de Fausio.

BUSON]I, Doktor Fausto. Opera.

LISZT. Sinfonia Fausto,

SCHUMANN. Escenas del Fausro de Goethe.
SPOHR, Fausr, Opera. WAGNER, Obertura Fausto.
GOUNOD. Margarita.

ANEXO 11: obras literarias en alemén no muy conocidas basadas en ¢l tema de Fausto (no
siempre fue posible obtencr los datos completos).

ARNIM, Achim von, Die Kronenwdchter.

HOFFMANN, J.D., Faust. Segunda parte, como continuacidon del Fausro de Goethe. 1833

HOLTEI Karl von, Melodrama con misica, 1932

KLINGEMANN, August, Faust. Picza de efectos. Fausto como inventor de la imprema.
815

KLINGER, Fricdrich Maximilian, Fausts Leben, Tatenund Hollenfahre. 1791, reedicién de

Erler, 1958. Névela.

SCHINK, Johann Friedrich, Johann Faust, 1804, Basada cn la obra de Paul Weidmann
(ver bibliografia. Anexo I1).

SCHONE, Karl. Faust. Una tragedia romdntica. 1809. Basada en la novela de Max Klinger.
En 1823 escribid rambién una continuacion del Fausto I de Goethe.

SODEN, Reichsgraf Julius von, Fausr. 1797,

VOSS, Julius von, Feust, Un drama. 1823,

WEIDMANN, Paul, Johann Faust. 1775. Introd. de Kurt Adel. Viena, Bergland Verlag,
1964, Edicién Facsimilar.
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1900 Y LAS CONFUSIONES DEL CADETE TORLESS
Elisabeth Siefer

No tenemos demasiado intelecto ni sucede que nos hace
Jalta mds alma — lo que s hace falta es mds intelecro en
las cuestiones del alma,

Musil

Durante ia primera década de nuestro siglo se puede observar un cambio radical de
temética y estilo en la prosa de lengua alemana, y este fenémeno tiene rasgos mds
acentuados en los autores que proceden del Imperio austro-hiingaro queenlos de la
misma Alemania; Thomas Mann y Hermann Hesse parten de la tradicién de
Goethe y de los romdnticos; Franz Kafka, Rainer Maria von Rilke y Robert Musil,
en cambio, “inician” una nueva manera de expresarse literariamente.

Para ubicar la primera novela de Musil, Die Verwirrungen des Zoglings TOrless
(Las tribulaciones del estudiante Torless o, mas exactamente, Las confusiones del
cadete Torless), publicada en 1906, en este contexto, se va a describir la escena
literaria de los afios que precedieron a la Primera Guerra Mundial y, analizando
algunos rasgos del estilo muy personal de su autor (y lo que aiin queda reflejado en
la traduccién), se busca comprender un cambio de conciencia que se manifiesta a
través del lenguaje, un fenémeno, pues, que junto con otros ha constituido el
expresionismo alemdn.,

I. LA ESCENA LITERARIA

En un documento de grandes implicaciones teéricas, en el Brief des Lord Chandos
(Cartade Lord Chandos), 1901, Hofmannsthal explica las causas de la incapacidad
de seguir escribiendo: Chandos, personaje ficticio y voz del autor, se desespera ante
¢l fracaso del lenguaje, ¢l mundo de antafic ya no es el de ahora,

Por entonces vivia yo en una especie de permanente embriaguez, que me hacia
ver la existencia como una gran unidad: el mundo espiritual y el fisico no

23
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constituian para mi una antinomia ... En todo sentia la presencia de la
Naturaleza ... Nunca tuve conciencia de que algo pudiera ser sélo aparente.!

Ahora todo ha cambiade, no valen nilos conceptos religiosos —quesecomparan
con telaraiias a través de las cuales se cucla el pensamiento en su vertiginoso vuelo
hacia el vacio— ni los conceptos mundanos, y ni las palabras abstractas ticnen
sentido:

Como intentar explicaros estas extrafias torturas interiores, este vertiginoso
crecer de las ramas cargadas de frutos hasta ponerse fuera del alcance de mis
manos extendidas; este retroceder det agua murmurante, ante mis labios sedien-
tos? Resumiendo, mi caso es éste: he perdido totalmente la capacidad de pensar
o de hablar sobre algo en forma coherente... no; las palabras abstractas, de las
que forzosamente se debe valer la lengua para emitir cualquier juicio. se me
desmenuzaban en la boca como hongos podridos...?

Sélo las cosas insignificantes, una regadera. un suefio de ratas que se mueren,
pueden tener algin significado, pero s6lo por un momento, y las visiones ya no se
pueden transformar en palabras. Chandos se resigna y admite su fracaso —y
Hofmannsthal ya no escribe poesia. optando por “la dignidad del silencio™.

En Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge), 1910, de Rilke, el protagonista es un aristocrata como Lord
Chandos. Ya no mira hacia un pasado, sino que “aprende a ver”™, y en vez de los
arboles y los jardines con cantaros y flores aparece ante sus ojos la gran ciudad: las
callejuelas malolientes, el asilo de noche, el nifio leproso, el muro al descubierto de
una casa de vecindad pobre.

Se veia su lado interior. Se veian paredes de cuartos de los diferentes pisos,
donde todavia estaban pegados los papeles pintados, aqui y alld el fragmento de
un piso o de un techo. Allado de las paredes quedaba a lo largo de todo el muro
un espacio blanco sucio, y por éste se arrastraba en movimientos indeciblemente
asquerosos, blandos gusanos, haciendo la digestion, por decirlo asi, ¢l canal
abierto manchado de orin del tubo de los retretes. De los caminos que habia
tomado el gas del alumbrado, habian quedado huellas grises polvorientas en el
margen de los techos: de vez en cuando, inesperadamente, daban una vuelta en
redondo y corrian por la pared multicolor, entraban en un agujero que estaba
negro, arrancado sin piedad.?

¥ Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos. La cita proviene de “Carta de
Lord Chandos™, en Wolfgang Langenbucher, comp., Panorama de ia liveratrira alemana, p.
220.

2 thid., p. 221.

* Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, p. 35. (Esta
traduccién y las siguientes fueron realizadas por la autora del ensayo. Cuando la traduccién
no pertencce a Ia autora, se indica la fuente.)
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Malte ve todos estos rasgos, o mas exactamente: 1o miran a €1, Y él reconoce las
cosas y toma nota de lo que siente: horror y miedo. “Esto, pues, es lo horrible, que lo
he reconocido. Reconozeo todo esto aqui, y por ello entra en mi directamente: esta
en casa dentro de mi”.¢ Las cosas se independizaron y conquistaron al Yo. El poeta
¥a no es sujeto, $ino que se ha convertido en objeto, Ahora el estilo de las cosas que
hablan e invaden al hombre es lo que determina el lenguaje: “Por mi cuarto corren
tranvias, con las campanas repicando. Los automéviles pasan por encima de mi.
Una puerta se cierra. Un vidrio cae tintineando, oigo reir sus grandes pedazos...™

En 1907, Kafka estd escribiendo Beschreibung eines Kampfes (Descripeion de
una lucha), en donde se hace més manifiesto el cambio de la relacidn tradicional
sujeto-objeto. El “mundo” ya no es una categoria para Kafka. El sélo conoce al
individuo, a la muchedumbre, a la instancia (autoridad). Los hombres de Kafka se
sienten omnipotentes y se equivocan continuamente. Esta es su culpa, sélo la
catdstrofe total los libera. Lo paraddjico domina: por mas real que parezca una
situacion, mas complejas son las relaciones, En la Beschreibung eines Kampfes, ¢l
personaje central observa a su nuevo conocido:

Levantd el brazo derecho, hizo un movimiento brusco con la mano y escuché el
sonido de castaiiuelas que hacian las cadenitas de las mancuernillas. Parece que
ahora viene el asesinato. Voy a quedarme con él, y él va a levantar la navaja cuyo
mango ya sujeta en el bolsillo, y luego la dirigira contra mi. Es improbable que se
asombre por lo facil que es la cosa, pero tal vez si. Quién sabe. No voy a gritar,
s6lo lo voy a mirar, hasta cuando los ojos lo aguanten... Desde una cafeteria con
vidrios negros, un policia se dejaba desiizar por el empedrado como un
patinador sobre hielo... Sélo este policia que, a doscientos pasos de un asesinato
inminente, no vela ni oia nada sino a si mismo, me causé una especie de miedo.
Me di cuenta que de todos modos mi fin habia llegado, sea que me dejara
apufialar, sea que huyera de ahi. Pero no seria mejor, entonces, correr y
exponerme a la manera de morir mas complicada, y por eso mas dolorosa...®

Suena una cadenita, y la asociacidén es “asesinato”. El asesino como salvador y el
salvador como asesino —he aqui un motivo basico de Kafka. Dos polos. Antitesis.
La pardbola es univoca, absoluta.

Entre el Chandosyla Beschreibung eines Kampfes aparece la primera novelade
Mausil: Die Verwirrungen des Zoglings TOrless, en 1906. En este libro, ya concebido
y escrito en los aiios de 1902 y 1903, se describe “el mundo de ayer” —la elegancia
del mundo aristocratico, la educacién en un sistema de valores fijos, el internado-
castilio, ¢l parque, la vida espiritual lejos de las preocupaciones del pueblo— pero
ya como algo hueco por dentro, algo que de un momento a otro puede convertirse
en un mundo oscuro, un mundo de sangre y de terror.

+ Ibid., p. 37,
5 Ibid., p. 7.

¢ Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes, p. 33.
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I'Srles fue sobrecogido por una especie de locura que lo hacia experimentar las
cosas, 1os sucesos y las personas como algo equivoco. Como algo que por medio
de alguna operacion ingeniosa habia quedado atado a una inocente palabra de
explicacion y como algo enteramente exirafio, que en cualquier momento
podria soltarse de sus ataduras. (T 64)7

La ambigliedad, la posibilidad de lo otro —he aqui ¢l nicleo del pensamiento
musiliano, y también el principio de su estilo de escribir. Musil no reconoce nada
como absoluto; en su afin de exactitud y precision busca diferentes maneras de ver,
acercindose al objeto desde dngulos diversos, a veces insdlitos.

I1. EL ESTILO PERSONAL DE ESCRIBIR

Veamos cdmo, va desde Torless, el estilo de Musil, extremadamente dificil y claro
al mismo tiempo, produce en el lector una amplificacion de la conciencia.

La novela, escrita por el exoficial ¢ ingeniero de 22 afios quien, descontento en su
profesion y entrando a estudios de filosofia, matematicas y psicologia experimental,
se estaba aburriendo por las tardes cuando ya no se sentia receptivo, tiene
elementos autobiogrificos. Como Rilke, también Musil habia sido educado en el
internado militar de Mghrisch-Weisskirchen (Hranice, Moravia), pere lo que
menos le interesaba al autor es una reproduccion realista de sus vivencias alld.
(Incluso se sabe que, en dos ocasiones, quiso regalar el tema de complot —su
invencién— a un amigo, para que lo tratara de manera naturalista.) Para Musil,
escribir ¢s pensar: “La accién épica ha de ser transformada en reflexiones
intelectuales, y esto a través de la indagacion de lo que {la accién] estd
motivando™ #

Recapitulemos brevemente la accidén: un joven (Torless) entra en un internado
militar en donde se educan los hijos de las familias “bien”. Descubre la soledad,
descubre el sexo, vive una extrafia amistad con dos de sus condiscipulos que
—brutal y ambicioso el uno (Reiting), mistizante y refinadamente cruel el otro
(Beineberg)— han escogido a otro compafiero, Basini, muchacho de caricter débil
y afeminado, como victima para *experimentar” hasta qué grado se puede destruir
a un hombre, Torless, entre testigo y participante, se siente perturbado, atrafido y
perplejo al mismo tiempo; su espiritu estd sobrecogido de igual manera por el
problema de lo infinito —las cifras imaginarias— y, sin encontrar respuesta y
comprensién, huye, cuando ya el complot se ha descubierto y se ha expulsadoala
victima. Tdrless regresa, la vida del internado contindia de manera normal. Distan-
ciado, el joven retorna a su casa,

Los escenarios: un lugar perdido ¢n el Imperio austro-hingaro de fines del siglo
X1X, “en el tramo que va a Rusia”, una casa-prostibulo escondida en el bosque, el
instituto prestigioso en medio del vasto parque y lejos de la ciudad —“para

7 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings Torless, p. 64.
3 Apud Joseph Strelka, Kafka, Musil, Broch, p. 44.
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preservar a la juventud de las influencias dafiinas de la gran ciudad”™— la guardilla
secreta en ¢l desvdn como escondite de los tres jévenes, lugar de sus encuentros
nocturnos, guarnecido con trapos de bandera roja y un revélver, lugar que se
manifiesta, por fin, como cimara de tortura. Puertas, portales, muros —y Ia
llanura, el inmenso cielo visto entre los drboles.

La divergencia entre realidad exterior y mundo interior, el fracaso de las palabras
ante lo sentido, la descripcién precisa del proceso de enajenacidén y de los
mecanismos que producen la barbarie, la radiografia de los estados por los que
atraviesa el espiritu hasta la admisién de que “las cosas son cosas y parece que
siempre seguirdn asi; y parece que yo siempre voy a considerarlas bien de una
manera, bien de otra. A veces con los 0jos del entendimiento, a veces con los otros...”
(T 138) —es ésta la reflexién intelectual. Una de las palabras mas frecuentes de la
obra es gleichgiiltig (indiferente), lo que quiere decir literalmente “igualmente
valido™.

Veamos en unos ejemnplos cémo el estilo mismo es expresion de esta ambivalencia:

Acumulacion de visiones:

Machten es diese traurigen Farben, machie es das bleiche, kraftlose, durch den
Dunst ermiidete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstinde und Menschen
hatten etwas Gleichgiiltiges, Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der
Szene eines Puppentheaters genommen. (T 7)

Eran esos colores tristes, era la luz del sol de la tarde, palida, sin fuerza, cansada
por 1a bruma: los objetos y los hombres tenian algo de indiferente, algo de
inanimado, algo mecdnico —como si hubieran sido tomados del escenario de un
teatro de titeres,

No hay causalidad, no hay subordinacién: un elemento esta puesto junto al otro.
Cada parte complementa la anterior, relativizindola también. Desgraciadamente,
la traduccién Bixio/ Formosa tiende a crear congruencias donde no las hay:

Las exhalaciones de la cansina luz de la tarde hacian que estos tristes colores
fueran adn mds palides, mas débiles: los objetos y las personas tenian algo de
indiferente, de inanimado, de mecanico, como si hubieran salido de un teatro de
titeres. (T esp.)?

Hay mas ejemplos:

—Er hatte das Bediirfnis, rastlos nach einer Briicke, einem Zusammenhage,
einem Vergleich zu suchen —zwischen sich und dem, was wortlos vor seinem
Geiste stand. (T 65)

% Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Torless, p. 9.
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Sentia la necesidad de buscar incesantemente un puente, un-contexio, una
comparacion —entre si mismo y lo que estaba, sin palabras, ante su espiritu.
(Este pasaje estd amitido en el texto espaiiol).

—Und es ist andererseits ein Nichis, ein dumpfes, unbestimmies Gefiil, eine
Schwache, eine Angst... (T 46)

Y por otra parte, esto es una nada, una sensacidn sorda, indefinida, una
debilidad, un miedo...

Vivificacion de lo inanimado:

—Die Formen... und die Farben... schienen fiir Sekunden srillzustehen, den
Atem anzuhaiten... (T 23)

Las formas... y los colores.., parecian quedarse quietos por unos segundos,
parecian retener el aliento...

—Ein Gefiihl, das melancholisch, wie ein Nebel, in ihm aufstieg. (T 23)
... una sensacioén que, melancélicamente, como una neblina, surgia en él.

—38o krochen die Stunden der Dammerung zu. (T 95)
Asi, las horas se arrastraban hacia el crepasculo.
—Ein organischer Schatten. (T 45)

una sombra orginica

—Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher, ob sich denn
wirklich alles verandert habe. Da sireifte sein Blick von ungefahr die grave,
Jensterlose Mauer, die hinter seinem Haupte stand. Sie schien sich iiber ihn
gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen. Von Zeit zu Zeit kam ein
Rieseln herunter, und ein unheimliches Leben erwachte in der Wand. (T 66)

Lentamente y con cuidado, volvié la cabeza y miré en torno, para ver si en
realidad todo habia cambiado. Entonces, su mirada topé con ¢l muro gris,
sin ventanas, que se erguia detrads de su cabeza. El muro parecia haberse
inclinado sobre €l y mirarlo en silencio. De vez en cuando, s¢ oia un leve
crujido, y una vida inquictante despertaba en el muro.

(Comp. “De tiempo en tiempo, desde la pared, le llegaba un murmaulio,
sefial de la misteriosa vida que anidaba alli”. T esp. 85)

Vemos ¢n el dltimo ejemplo cdmo el autor si se vale de las imégenes tradicionales
(el castillo rodeado por el parque), pero tomandolas literalmente y presentdndolas
desde una perspectiva insélita (¢l muchacho estd echado en el pasto y mira hacia
arriba), el ojo (el ojo del matematico ...) descubre la inclinacién, Se oye una minima
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trituracion; la pared esta viva, vive una vida secreta, inquietante —y con esto se
desmorona todo lo que representa el alto muro.

Contraccion de lo opuesto:

—Es waren Ahnlichkeiten und ganz uniiberbriickbare Unahnlichkeiten. (T 61)

Eran similitudes y, al mismo tiempo, infranqueables disimilitudes.

— Nach der anderen gleichgiiltigen Seite hin, wo alle richtigen und doch nichits
besagenden Erklarungen liegen. (T 77)

..-hacia el otro lado, indiferente, all4, donde estdn todas las explicaciones
correctas que, sin embargo, nada dicen.

Vuelta: LLamo as{ un procedimiento en que un pensamiento sigue un cierto
camino para llegar al punto de partida, pero ya de una manera diferenciada:

— Was er fiir sie empfunden hatte, wurde ihm zu einer phantastischen Erinne-
rung, an deren Stelle der Ernst getreten war.
Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein. (T 62)

Lo gue habia sentido por ella llegd a ser un recuerdo fantéstico, en cuyo
lugar habia entrado lo serio,
Parecia, sin embargo, que esta scriedad o era menos fantistica.

Oposicion enire relacion gramatical y relacion psicolégica:

- Es war wie mit Wehmut gemischte Zartlichkeit, die wier einer abgescholssen
Vergangenheit entgegenbringen, wenn wir in den zarten blassen Schatten, der
mil Totenblumen in den Handen aus ihr aufsteigt, vergessne Ahnlichkeiten mit
uns wiederzuentdecken meinen. (T 131)

Era como una ternura mezclada con melancolia, que sentimos frente a un
pasado ya concluido, cuando creemos redescubrir similitudes olvidadas
con nosotros mismos en la tenue y pdlida sombra que, con flores mortuorias
en Ja mano, emerge del pasado.

Sentia esta ternura mezctada con melancolia que percibimos en un padado
ya vivido, o cuando volvemos a descubrir olvidadas semejanzas con no-
sotros en la delicada, pilida sombra que, surgiendo de este pasado, aparece
con flores muertas en las manos. T esp. 168)

La sombra surge con flores de muerto ¢n la manog, pero nosotros sentimos
nostalgia y ternura; para el lector, ambos movimientos se confunden en uno solo.
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Union entre lo abstracto y lo concreto:

—Er lachte, sah nach dem Himmel, wo zwischen sehwarzen Wolken weingelh
der Mond schwamm. (T 28)

(el borracho) ... reia; mird hacia el cielo en donde, entre negras nubes,
nadaba, amarillo vino, la luna.

(Ri6, mird el cielo donde la amarillenta luna desaparecia entre negras
nubes. T esp. 25)

Observamos como se pasa deslizando por la frontera entre. lo abstracto y lo
concreto. La pérdida de orientacidn exclusiva de un adjetivo hacia su palabra
relacionada gramaticalmente es un fenémeno gue encontramos también en Rilke
y en Trakl, y que se ha llamado “aperspectivismo” {Gebser)!? o “ambivalencia
adjetiva” (R. Bezzola).!! Vemos también, en el dltimo ejemplo, como €l paisaje es
reflejo de la conciencia.

Todos estos recursos —acumulacidn de visiones, vivificacion de lo inanimado,
fusién de lo abstracto con lo concreto, vuelta y dngulo insélito, interpenetracién de
elementos antagdnicos — son parte de un estilo que parece en movimiento continuo
y que tiene, sin embargo, algo de inmévil. Aqui no hay afioranza de un pasado
armonioso { Hefmannsthal, Chandos) ni vision febril de la agresividad de las cosas
del mundo real que invaden al hombre dictdndole su lenguaje (Rilke, Malie)
reduccion de todas las apariencias a un sistema de parabolas absolutas donde el
hombre se siente culpable (Kafka, Beschreibung). Musil hace visible la desinteraccién
del mundo en el campo del pensamiento, es el primer poeta de lo abstracto. (Dijo:
“Hoy en dia, lo mas esencial sucede ¢n lo abstracto, lo que tiene menos importancia
es lo que pasa en larealidad”).’? Elautor concibe su propio quehacer poéticodela
manera siguiente:

Siendo joven, te encuentras de pronto en una region desconocida donde sélo lo
mas cercano te es familiar. Contigo hay hombres que te indican los caminos mas
inmediatos y que luego te abandonan, si bien regresan de vez en cuando. Enesta
region que esconde algo que te atrae y algo horrible también, td, con prudencia,
empiezas a apropiarte de lo que te atrae, y a enfrentarte a lo que te asusta. Asi
empiezas a construir una relacion con el mundo que es tanto de accién como
psiquica. Pienso que éste es el punto de pariida en donde se encuentra casi
siempre el hombre y que para la mayoria de los poctas significa el comienzo de su
actividad. Las huellas, por ejemplo, en Thomas Mann. Diferente yo. Empecé
agresivo y me orienté comprimiendo la imagen de¢l mundo en el marco
sumamente imperfecto de mis ideas. Es decir, claro, pero mas que otros..."3

19 Apud Karl Markus Michel, “Die Utopic der Sprache”, en Akzenre L, p. 27.

i Fdem.

12 Apud Walter Jens, Start einer Literaturgeschichte, p. 27.

13 Robert Musil, Diario. Apud Wilfricd Berghahn, Robert Musil in Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten, p. 15.
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III. EL DON DE ASOMBRARSE

Es evidente que el T&rless no es una novela de formacion (Bildungsroman) que, a
partir de Wilhelm Meister de Goethe, constituia un género literario especialmente
cultivado en la literatura alemana. Vemos mas bien al “narrador al borde de su Yo,
mirando hacia abajo y descubriendo sus propias formaciones submarinas”
(Berghahn).'* Es, como lo ha mostrado Harry Goldgar,!s la primera novela
publicada bajo la impresién de los Tres ensayos acerca de la teoria de la sexualidad,
de Freud. Sin embargo, la fijacién a la madre, los recucrdos de la infancia, la
relacién homosexual pasajera de la adolescencia, la busqueda de repeticion de
situaciones, no son sino un elemento entre ofros dentro de este tejido.

El personaje —anticipando ya rasgos de Der Mann ohne Eigenschaften (El
hombre sin atributos)— esta descrito asi:

—Parecia entonces como que no tuviera caracter alguno. (T 13)

—Asi, su manera de ser adquirié algo de indefinido, un desamparo interior
que no le dejé encontrarse a si mismo. (T 14)

—Anhelaba ... decidirse... (T 42)

—Pasaba por un desarrollo psiquico que mds tarde se manifestd como ¢l don
de asombrarse. (T 25)

—Entre todos, su espiritu era e} mas mévil. (T 41)

—... pero en todo lo que veia ¢ intuia, jamés sentia toda su personalidad
implicada. (T 100)

—EIl mismo se pregunta: ;Qué calidad especial es ésta que tengo yo? (T 91)

Con tal falta de definicién contrasta la caracterizacién de los compafieros
Beineberg vy Reiting y la del débil Basini. Reiting es presentado como un ser

cuyos diarios estdn llenos de planes abstrusos para el futuro y con notas precisas
sobre causa, puesta en escena y transcurso de las numerosas intrigas que
provocaba entre sus compaifieros. Pues Reiting no conocia placer mayor que el
de incitar a unos hombres en contra de otros, de aplastar a uno con la ayuda de
otro... (T 40)

Esta fascinado por el poder y se inspira en cuentos “de Roma y sus emperadores, de
los Borgia, de Timur Chan™ (T 101). Dice: * Ademas, me gustan los movimientos de
masas. Nadie quiere afiadir algo en especial, v a pesar de esto las olas suben hasta
que se unen encima de las cabezas. Ya verdn, nadie se va a mover, y sin embargo
habri una gigantesca tempestad. Poner ¢n ¢scena algo asi es para mf un placer
extraordinario” (T 115). Beineberg, cn cambio, es mds sutil. Se siente atraido por

" Ibid., p. 27.
t5 Harry Goldgar, “The Square Root of Minus One, Freud and Robert Musil’s Torless”, en
Comparative Literature, pp. 117-132.
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“la India™ —o sea, “la penumbra misteriosa y extravagante del budismo esotérico”
(T 19). No quiere pensar sobre opiniones y problemas al leer, sino “entrar en el
centro de Jos conocimientos exquisitos” (ibid.). “Miles de hombres que, por 1a gran
distancia que los separaba de él, le parecian ahora como hermanos, mientras que
despreciaba a los hombres de su alrededor que veia con todos sus detalles” (ibid.).
Este Beineberg no busca el poder como tal, él quiere aprender, estudiar, incluso
sufrir, al subyugar y aniquilar al otro, “Justamente el hecho de que se me hace dificil
atormentar a Basini, quiero decir humillarlo, aplastarlo, alejarlo de mi, esta bien.
Exige un sacrificio. Va a tener un efecto purificador...” (T 60)

Es Beineberg quien dice: “Pero esta improvisacion no tiene sentido. Por esto he
pensado- —pensado durante muchas noches — cémo se podria poner en su lugar
algo sistematico...” (T 116)

Comeo vemos, debajo de la superficie del mundo bien ordenado de la burguesia,
esta la destruccidon de todo lo vivo, la erradicacién de todo lo que salga de este
esquema de “normas”™. Estd, en dltima instancia, el método de los campos de
concentracidn, el ambiente de las dictaduras.

La manera de pensar en ideologias cerradas tiene que llevar a la destruccién, Y
esto no es algo que esté muy remoto, Musil descubre ¢l terror en lo diario, bajo la
apariencia de la normalidad;

Luego era algo con lo que habia que contar realmente, algo de lo cual uno tenia
que cuidarse, algo que de pronto podia saltar de los espejos callados de los
pensamientos...

Mas entonces, todo lo demas era posible también. Eran posibles Reiting y
Beineberg. Era posible este cuarto ... entonces, era posible también que, desde el
claro mundo cotidianoe que hasta ahora habia conocido, hubiera un portal que
llevara a otro mundo, sordo, tempestuoso, pasional, desnudo, destructivo que
entre aquellos hombres cuya vida se mueve regularmente entre oficina y familia
como en un edificio transparente y fijo de vidrio y de hierro y aquellos otros,
rechazados, sangrientos, viciosamente sucios, que andan errando por confusos
pasillos llenos de voces rugientes —que no s6lo exista una transicién, sino que
sus limites se toquen en secreto y de cerca y en cada instante sean franqueables.
{T 46)

Esta manera de ver las cosas “como posiblemente otras” es parte-de la
penetracion visionaria del autor,

Los que habfan empezado, entre 1900 y 1910, a ver la realidad bajo perspectivas
nuevas, Hofmannsthal, Rilke, Kafka y Musil, pasaron por esta fase que se
considera como el origen de expresionismo aleman. Mas tarde, Hofmannsthalvaa
transponer a Calderén, creando Der Turm (La torre), Rilke va a escribir las elegias
de Duino, Kafka encontrara su estilo definifivo con Der Prozess{ El proceso) y Das
Schioss (El castilio). Musil, después de breves intermedios en el teatro, se dedicara
durante mds de 20 afios a elaborar Der Mann ohne Eigenschaften ( El hombre sin
atributos), perfeccionando su estilo, esta extrafia mezcla de precision, pasién y
como unico elemento que hace soportar la tensién entre ambas —ironia.
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La lectura de Musil es un placer, y mds: nos abre horizontes nuevos para evaluar
nucstra propia situacion en la vida, ofreciéndonos modelos de pensamiento. Al
preguntirsele por lo que él consideraba su papel mas intrinseco como escritor,
Musil contest6: “Quiero contribuir a la apropiacién espiritual del mundo™.'¢ “Sus
imdgenes no quieren seducirnos a nada”, anota Ingeborg Bachmann, “¢s que sélo
quieren sacarnos de una manera de pensar esquemitica y convencional. Nos
obligan a repensar, a pensar y a pensar con valor”,!?
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LUGARES COMUNES, SILENCIOSOS, }{ACiOS: LECTORES Y
ESPECTADORES ANTE EL TEATRO DE ODON VON HORVATH

Dietrich Rall

I. HORVATH Y BRECHT

El autor austriaco de origen hiingaro, 3don von Horvéth, alcanzd notoriedad, sobre
todo, por sus obras teatrales. De éstas, las “piezas populares™ (Volkssricke) son las

que mas han contribuido a sufama —pero también al malentendido y a la polémica

contra él, ya que no son “piezas populares” en un sentido tradicional, es decir,

escritas para “el pueblo”. Mis bien se trata de obras que, tanto por su forma como

por su temdtica y el uso del lenguaje, representan productos muy complejos
destinados a una critica de la saciedad alemana y austriaca de este siglo. Ademasde
las “piezas populares”, Horvith escribié dramas y comedias, pero tales categorias

“en el fondo ya no son suficientes para la comprension de Horvath” (B.v. Wiese, p.

599).

En su vida relativamente breve (1901-1938), que termind prematuramente en
Paris cuando se le cayé6 en la cabeza la rama de un 4rbol partido por un rayo, enla
noche tormentosadel 12de juniode 1938, Horvdth no s6lo escribi6 obras teatrales.
Le debemos también tres novelas, guiones para cine y varios bosquejos de novela,
asf como otros fragmentos de prosa, Sélo la poesia lirica fue un campo donde no
destacd, Sin embargo, su produccién teatral sigue siendo la que fundamenta la
actualidad de Horvath en los escenarios alemanes, austriacos y de otros paises
europeos.

Casi no es posibie hablar de este dramaturgo sin establecer comparaciones con ¢l
teatro de Bertolt Brecht. Tales comparaciones culminan a menudo en afirmaciones
apodicticas, como la que se pudo leer en un periédico mexicano en ocasién det
estreno latincamericano de La presa (el titulo original de la obra es Die Bergbahn=
el funicular): “Yon Horvith, un autor mds importante que Brecht” —asi lo afirmé
el director d¢ la obra estrenada, Frank Debray.!

En ese mismo sentido se¢ sittia la opinién de un autor contemporineo, Peter
Handke, conocedor profundo de Horvath, quien intitulé uno de sus trabajos:

! Dorothea Hahn: “Hoy se estrena Lg presa, del autor austriaco Von Horvith, un autor
mds importante que Brecht: ¢l director Frank Debray”, Unomdsuno, 12 de junio de 1984

35
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“Horvath es mejor” (Handke, 1968). En ese texto dice Handke: “Todavia puedo
aceptar las piezas de Brecht como juegos formales puros, como cuentos navidefios
que, sin embargo, conmueven porque muestran una simplicidad y un orden
inexistentes. Prefiero a Odén von Horvith y su desorden ¢ inestilizado
sentimentalismo” (Handke, 1968, trad. mia). Horvéith no escribié para apoyar una
causa o una ideologia en especial. Pero luché por dos cosas: la razén y la sinceridad; y
combati¢ otras, segiin sus propias patabras: “Como en todas mis piezas, también
esta vez he tratado de actuar sin miramientos hacia la estupidez y la mentira”
1G. W, 1, p. 328)

Un estudio comparativo de Brecht y Horvith podria resultar muy interesante, de
manera especial en un ambicnte literario como ¢l mexicano, donde el primero ha
llegado a ocupar un lugar importante en los Gltimos 30 afios, mientras que Odon
von Horvath fue hasta hace poco “un autor totalmente desconocide en México™.2
Lo nuevo y desconocido normalmente se juzga, mide y clasifica comparandolo con
lo ya conocido y familiar. Por lo tanto, una investigacion comparativa entre Brecht
y Horvath podria resultar de 1o mas reveladora, para que el pablico mexicano se dé
cuenta de las caracteristicas de los dos dramaturgos contemporaneos, quienes, sin
haber entrado ¢n contacto personal, tienen mucho e¢n comin: en su juventud,
reciben influencias expresionistas; encuentran sus propios caminos; conocen sus
primeros grandes éxitos en el Berlin de los afios 20 y 30; y finalmente tienen que
emigrar, por sus posiciones politicas, después de 1a toma de poder de los nazis.

Sin embargo, mi acercamiento a la obra teatral de Oddn von Horvath no es
comparativo, ni directamente biografico, histérico o ideoldgico, como podria
esperarse cuande se toma en cuenta ¢l contexto original en que fue elaborado este
estudio: es la version modificada y ampliada de la ponencia que presenté, el dia 6 de
junio de 1984, en el simposio “Socialismo, humanismo, anarquismo: el dramaturgo
austriaco Odon von Horvath”, organizado por la UNAM y la embajada de Austria.

Mi objetivo, al contrario, ha sido y sigue siendo observar algunos aspectos
formales asi como algunos procedimientos técnicos y estilisticos de Horvéath, y
reflexionar sobre las caracteristicas linglisticas de las obras horvathianas.

I1. OBJETIVOS Y PREMISAS

Trataré de hacer ver que Horvath utiliza 1a negacién (también en el sentido de la no
presencia, de lo no expresado) para lograr en los lectores y espectadores reacciones
positivas: la reflexién, la critica de situaciones sociales y politicas, el desenmas-
caramiento de la estupidez y de la mentira,

Me propongo describir y comentar algunas técnicas teatrales de Horvath, muy
caracteristicas de €1, y que en parte han sido sefialadas por otros estudiosos en los

Y Gaceta UNAM, 4/6/84, p. 17
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altimos tres lustros, afios del redescubrimiento del escritor austriaco; me refiero:

1) alos lugares comunes, a las expresiones estereotipadas, que revelan la ideologia
¥y la psicologia de los personajes de Horvath;

2) a los silencios (o pausas), que saltan a la vista de los lectores, actores,
espectadores, y que tienen una funcién muy marcada en las piezas de Horvath: para
los personajes, la de concentrarse, de encontrarse a sf mismos, pero también la de
demostrar su perplejidad, su confusién y su ignorancia. Para los lectores y
espectadores, los silencios tienen una funcién comparable a la de los

3) espacios vacios en el texto; activan a los receptores y los hacen lievar a cabo
conjeturas y conclusiones; estimuian su imaginacién, lo cual liena de sentido lo no
expresado, lingiiisticamente, en el texto; los espacios vacios obligan a encontrar
soluciones que no quiere dar el autor, o que no pueden ofrecer Jos personajes,
debido a su misma limitacién e inseguridad.

Visto de esta manera, la intencion de las obras teatrales de Horvath se encuentra
frecuentemente en lo mal expresado o en lo no expresado: en /g negacidn.

Los lugares comunes, los silencios y los vacios en los textos reclaman la
participacién del pablico: éste reacciona o protesta emocional e ideolégicamente,
lo cual lleva, por fuerza, a interpretaciones individuales y/o sociales, ambas
determinadas por el lugar y el tiempo de la recepcion de a obra de arte. El lector o
espectador se identifica con los personajes que hablan y que callan desespera-
damente; o rechaza la identificacion, pero de todos modos es obligado a participar.

Me parece que el redescubrimiento de Horvith en el 4mbito teatral aleman,
austriaco, europeo, y ahora, hasta cierto punto, también norteamericano y
latinoamericano, no resulta casual. Esta obra no sélo es actual por su temdtica, a
saber, la lucha de ideologias, el desempleo, la injusticia, la mezquindad, la crisis, la
falta de salidas féciles. También desde el dngulo de la expresién artistica y de los
procedimientos formales, coincide con preocupaciones det mundo artistico y
cientifico actual, por 1o menos en Europa. Al respecto, voy a formular unas
hipétesis sobre la actualidad de Horvath:

a) Odén von Horvath puede considerarse un precursor de esa rama de la
lingbistica que se llama “investigacién de los estereotipos”. Hoy en dia es toda una
disciplina intensamente estudiada por la lingilistica del texto, la sociolingiifstica, la
pragmitica y la poética, no sélo en los paises de habla alemana. Las obras de
Horvath son una fuente riquisima de esos lugares comunes que Eugenio Coseriu y
otros han clasificado bajo el nombre de “discurso repetido™ se trata de expresiones
olocuciones fijas, sintagmas prefabricados o frases hechas, unidades fraseoldgicas,
idiotismos, giros, férmulas, refranes, citas, etc.

b) Otra razén para la actualidad de Horvath se debe al hecho de que, enel campo
de la investigacidn y la critica de los textos literarios, sus obras constituyen un
corpus interesante para toda una corriente cientifica: la que estudia como abierta y
como signo de comunicacidn la estructura de los textos literarios. Aquella donde
los lectores y espectadores, en tanto que receptores, tienen un papel tan importante
como el texto mismo, es decir, ¢l emisor, En los lugares indeterminados, ios vacios,
los silencios de los textos de Horvéth, los teéricos de la recepcién encuentran un
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campo de estudio propicio. En los silencios y los vacios se cristaliza la participacién
de lectores y espectadores; las caracteristicas de la “obra abierta™ (segdn Umberto
Eco) contribuyen, sin duda, a la actualidad de las obras de Horvath,

¢) Otra caracteristica de su teatro coincide con una de las tendencias en las artes
actuales: la presentaciéon de la lentitud. Las peliculas alemanas contemporaneas,
por ejemplo, ya son famosas por su morosidad, por el tiempo que se toman para
desarrollar un tema, por los enfoques casi eternos de las camaras, También en el
teatro y en la dramaturgia moderna se habla de“camara lenta™en ciertas puestasen
escena. Horvath pide escenificaciones “a cAmara lenta”. (En los ensayos para La
presa, Frank Debray pidid a los actores esperar forzosamente de 3 a 4 segundos,
para dar las famosas pausas de Horvath.) La obra del novelista alemdn Sten
Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit (E| descubrimiento de la lentitud), de
1983, ha tenido un gran éxito. Y no nos extraiia que el piblico goce también las
obras lentas de Horvath: las pausas, los didlogos entrecortados, la dificultad de
comunicarse, las imagenes fijas, La bisqueda y la presentacidon de la lentitud se
puede interpretar como protesta contra la prisa arrebatada, contra la sobreactividad
agresiva, contra el funcionamiento perfecto de la sociedad industrial que confunde
rapidez con progreso, eficacia con calidad y aumento de produccién con
humanismo,

d) Finalmente, quiero referirme a otra caracteristica que puede haber contribuido
a la actualidad de las obras de Horvith: la falta de dogmatismo en su teatro, la
ausencia de fanatismo. Parte del piblico de hoy parece cansado de la oferta de
soluciones ideolégicas que no son soluciones reales. Esto sc refleja también en la
vida cotidiana, en la actitud de mucha gente de hoy en dia, decepcionada,
desilusionada; se nota un retiro hacia lo privado, lo individualista. Priva el
escepticismo, hasta liegar a un cinismo omnipresente, sobre todo en ¢l ambiente
intelectual, (86lo quiero citar aqui el libro muy discutido de Peter Sloterdijk, de
1983: Kritik der zvnischen Vernunft = Critica de la razén cinica.)

Entonces, Horvath parece ser un autor que coincide con las preocupaciones, con
la filosofia de una gran parte de sus lectores y espectadores actuales; su teatro es
critico, pero no dogmatico, es veraz pero no predica; respeta al individuo y es
escéptico frente a las soluciones colectivas; es de izquierda pero *“no manifiesta una
ideologia que siempre llevard a nuevas restricciones” (Frank Debray en ¢l
programa de La presa, de 1984). Desde ese punto de vista, se pucde entender mejor
la predileccion, de parte de la critica, por ¢] teatro de Horvath, en comparacién con
¢l de Brecht. En las piezas brechtianas, sobre todo las didacticas, se trata de llevar a'
lector/espectador hacia una posicién mis definidamente marxista, mientras que
Horvath se limita a presentar “la realidad”, como se despliega especificamente en el
lenguaje de sus personajes, y dejando mas libertad a su pablico. Withelm Emrich
opina: “Horvith llevé su andlisis critico més all4 y de manera mucho mds realista
que Brecht; lo condujo a una diseccidn eritica de la conciencia social en el presente,
para cada uno de los diferentes niveles sociales y con sus muy diversos matices. El
resultado fue la espantosa y por eso mismo saludable comprensién de que los
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cambios de conciencia decisivos no se pueden realizar por medio de teorias,
programas, ni consignas” (Emrich, 1970).

ITII. LUGARES COMUNES, SILENCIOS, VACIOS

Después de estas premisas especulativas sobre la actualidad de Horvith llego al
tema propiamente dicho:

Para ilustrar las tesis sobre el efecto del teatro de Horvath, vamos a ver unos
ejemplos de 1) lugares comunes (estereotipos}), 2) silencios, 3) vacios tomados de sus
obras.

1. Lugares comunes
Se ha insistido mucho en la funcién que tienen las frascs hechas en 1a obra de
Horvath. Para lograr los efectos realistas de sus “piezas populares”, y para
caracterizar el habla de las grandes masas populares y de los pequefios burgueses,
Horvathintroduce lo que él llama Bildungsjargon (algo asf como “jerga intelectual™).
No utiliza el dialecto de las piczas populares tradicionales, sirio que actualiza los
sociolectos: “Una pieza popular actual tiene que presentar hombres de la
actualidad; y con esto sc llega a un resultado interesante, a saber: cuando uno, como
autor, quiere crear segiin la verdad, ha de tener en cuenta la desintegracion total de
los dialectos por el Bildungsjargon™(Horvath, G.W., I, “Interview™, p. 1 |, trad. mia).
El Bildungsjargon se usa con fines criticos, para lograr el realismo de la nueva
picza popular, y para dibujar ¢l mundo y la sociedad como se presentan por medio
del lenguaje. Manfred Schmid dice, en un trabajo inédito:
El lenguaje de sus personajes es un lenguaje artificial, de segunda mano, el
llamado Bildungsjargon (jerga intelectual). Este argot es ¢n parte el producto de
la formacién escolar y se debe también a los medios comunicativos de la
sociedad moderna. Es el lenguaje estilizado, pues, lo que produce, consecuen-
temente, el desenmascaramiento de la conciencia, porque también los
espectadores, en cierta forma, padecen de los mismos sintomas de un lenguaje
alienado, preestablecido y prefabricado. (Schmid, 1984, p. 4)

La resistencia de parte del publico frente al teatro de Horvith se debe a este
espejo de la verdad: “La oposiciéon de una parte del publico seguramente se basa en
el hecho de que esta parte se reconoce a si misma en el escenario” (Horvith, G.W., 1,
p. 13).

En la “pieza popular” Die Bergbahn(La presa, en versién mexicana) encontramos
frases prefabricadas en casi cada escena, frases que ain hoy en dia se usan como
clisés: Sobre el esfuerzo al escalar las cuestas y el trabajo en las montafias, el
consejero dice al ingeniero: “Qu¢ horror: ejercicio, por todos lados, Sin embargo,
créame, a pesar de todos los esfuerzos les tengo envidia a nuestros trabajadores mas
humildes. Siempre respiran el aire limpio y puro del campo, en medio de la
formidable naturaleza™(G.W., 1, p. 82; ¢nla traduccién de C. Olmos y F. Debray).
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Esta opinién paternalista causé risa sarcastica entre los cspectadores de La presa
en el Teatro Legaria, en México.

No sélo la clase poderosa expresa sus prejuicios a través de frases estereotipadas.
El vicjo obrero Oberle (don Luis) sélo sabe generalizar cuando habla de la
situacién de los obreros.

Oberle: jSélo tenemos enemigos, enemigos muy poderosos!

Moser Marcos: ;Dénde aprendiste estas frases?

Oberle: En la guerra (“En la revolucién™, versién mexicana; G.W.. 1, p. 70y,

Los obreros mismos se reprochan mutuamente que usan frases hechas. Cuando
Maurer predica:

Ei mai fundamental, esto es la forma capitalista de produccién. En tanto que
domina ahi una anarqufa como tal, mientras deban esperar con sus ideales de
humanidad. La liberacién de la clase trabajadora...

Simén lo interrumpe;

Estas son palabras,
Maurer: ;Qué son?
Simoén: Palabreria. ;Y sabes por qué? Porque se las oye, no se les siente.

Los lugares comunes acompaiian a los obreros de El funicular hasta en la muerte,
Moser, malherido, moribundo, se despide de sus compaiieros y le manda un saludo
a Veronika: “No nos olviden. Y ala Vero, le mandas un saludo pues el destino asi lo
quiso...” (“Und es hat halt nicht sollen sein”, G.W., 1, p. 96). Se trata de una
constatacién de resignacién archirrepetida... La muerte no salva de lugares
comunes. Estos ayudan a superarla, como a otras situaciones dificiles.

Y esto es una observacion muy acertada de Horvath acerca de la funcién de los
lugares comunes, Por un lado, le dan al individuo la posibilidad de actuar
lingilisticamente en circunstancias donde sus propias capacidades creadoras no
alcanzan a dominar la situacién. Las convenciones (también las lingilisticas) son
utiles en un mundo normado, porque permiten adoptar “roles” (papeles). El precio
que hayan de pagar por esa posibilidad puede ser la incapacidad expresiva
individual. Con el uso dramitico del Bildungsjargon el autor logra que los
lectores/espectadores se den cuenta de la convencionalidad del habla cotidiana.
Viven con los personajes €l conflicto entre la realidad lingiiistica y ¢l ideal
expresivo. Ensulihro sobre Lajerga totalen la obra de Horvath, Winfried Nolting
escribe: “*Como resuitado del ‘drama lingiiistico’ de Horvath se puede constatar que
la sitira total no piantea de manera positiva el conflicto entre el ideal y la realidad
en si misma, sino de manera puramente negativa, aun cuando no es expresado. Y
genera en el espectador no sdlo el ideal, sino que se propone también provocar en €l
su ‘hostilidad’ negativa hacia la realidad” (Nolting, 1976, p. 43).

Las diferentes funciones de los lugares comunes son confirmadas por la
investigacién lingilistica actual. Resumiendo sus reflexiones acerca del “discurso
repetido”, Marlene Rall dice:
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Las expresiones hechas tienen una funcion ambigua. Por un lado ayudan al

individuo a estructurar sus ideas y pensamientos. Ante la inefabilidad de lo que

es ¢l mundo y el estar en él, prestan moldes en los que el individuo se reconoce, se

expresa ante los demas. Esta capacidad, aunque estereotipada, no es innata.

i Qué dificil, por ejemplo, para un nifio, explicar lo que le duele y mas, si el dolor
no ¢s fisico! Pero estos moldes que estructuran la percepcién, también la limitan.

Y es sumamente dificil salirse de los prejuicios esquematizados. Oscar Negt, en su
importante libro titulado Fantasia socioldgica y aprendizaje efemplar. Teoria y

prdctica de la formacion de los trabajadores, analiza la funcion de los “tdpicos

sociales” que representan una experiencia colectiva con que el obrero individual

s¢ solidariza. En Alemania Federal, una nueva disciplina, la llamada

Srereotvpenforschung, es decir ¢l andlisis del estereotipo, estudia el DR bajo
un &ngulo sociopsicolégice y halld repercusién inmediata en la ensefianza de la

lengua materna. El objetivo que se plantean los pedagogos es sensibilizar a los

nifios respecto a los medios verbales prefabricados y concientizarlos de los
valores e interés implicitos en los esquemas (Rall, 1983, p. 320).

Pero estas metas educativas estan lejos de haberse alcanzado. En una toma de
posicion respecto a los medios dramdticos de Horvath, y con referencia a la
actualidad del problema de los lugares comunes, expresé Franz Xaver Kroetz,
autor de “piezas populares™ contemporaneas:

En ¢l momento en que el lenguaje ya no es capaz de evocar, medianie el didlogo,
aquello que las palabras quieren significar, en ese momento nace en Horvith la
denuncia del proletariado de los sin lenguaje. De esta incapacidad de expresarse,
Horvatb hace, a mi parecer, el nudo central de sus obras. Es evidente que este
hecho no puede aparecer a primera vista de manera regular, porque se trata de
una incomunicacion no traducida en un silencio verdadero y propio, sino
enmascarado detras de chmulos de substituciones lingiiisticas, de vana retérica,
de proverbios estereotipados, de meditaciones sobre esquemas fijos. Ellenguaje
de los personajes de Horviath no tiene nada que ver con lo que les esta
sucediendo a ellos, sino que estdn siempre remitidos a sueducacion, a sus padres,
a sus abuelos, en suma, a eso que se suele definir como extraccion social. Probad
y mirad a ciertos trabajadores: campesinos, obreros, braceros, lo que los
golpeara inmediatamente no es su silencio, sino su falta de lenguaje y su
incapacidad de expresarse, que hoy en dia es mds fuerie que nunca, porque ¢l
capitalismo saca provecho cada vez mds de manera descarada y brutal de ellos
(La Cabra, No, 28-29, 1981, pp. 23-24).

Una posibilidad para tratar de superar esta incapacidad de expresién es el usode
citas, manifestaciones especificas del discurso repetido y del lugar comun. En su
monografia, Dicter Hildebrandt habla de un *universo de citas” ¢n la obra de
Horvath. Los personajes de Horvith siempre emplean citas, tedo se puede citar,
desde proverbios hasta poetas famosos, Los interlocutores no logran establecer una
relacidén inmediata, originaria, sino que la cubren mediante giros lingiisticamente
esterotipados, de segunda mano. “Las citas —subraya Hildebrandt— son la forma
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primera, mds extrema, pero también mais obstinada de la no autenticidad™
(Hildebrandt, 1975, p. 80). Un ejemplo contundente s la cascada de citas
proverbiales con las cuales Kranz, borracho, comenta en La noche italiana las
cualidades caseras de Adele: “Trautes Heim, Gliick allein. Hiuslicher Herd ist
Goldes Wert. Die Grundlage des Staates ist die Familic. Was Schonres kann sein
als ¢in Lied aus Wien”3 Y el mismo esposo de Adele, el Sr. consejero municipal,
poco después, le dice en la cara a su esposa la famosa frase de Nietzsche: “Cuando
vayas con la mujer, no olvides el litigo” (G.W., 1, p. 131).

Las citas, aparte de desenmascarar la estupidez, la convencionalidad y la
despersonalizacién, tienen un objetivo especial; el de aludir a conocimientos
comunes, mostrar la formacién que se tiene y apoyar las propias palabras en una
autoridad. Cuando se cambia una cita, aunque sea ligeramente, se hace con fines
cdmicos, criticos o ladicos: se jucga con el lenguaje, Por ejemplo en La presa, enla
discusién en la barraca, Simén dice: “Ama al capitalismo como a ti mismo™(“Liebe
den Kapitalisnrus wie dich selbst!™, G.W., I, p. 73). _

Al cambiar la famosa cita biblica, se logran efectos satiricos, de protesta y de
distanciamiento,

Las citas en las obras literarias conllevan, aparte de los ya mencionados recursos
dramdticos de Horvath, un problemas especifico: ¢l de la traduccion. Como
ilustracién sirva un solo ejemplo: en La presa, los obreros hablan del mal tiempo,
del peligro y de la muerte de sus compaiieros. Maurer dice: “Jetzt heut wars scho
gar nimmer so cinfach, Der weni Neuschnee in der letzten Nacht, da rutscht alls,
und drobn des Grdll, des hat der Satan angschaut — da, wer net hinhorcht, da ists
gici aus mitn schinen Land Tirol!” (Horvith, G.W., 1, p. 71, subrayado mio).

La traduccién dice: “Hoy el trabajo no fue tan facil. La lluvia de anoche aflojé
todo, y Satands le eché el ojo a la tierra y las piedras de arriba. Y quien no se fije
bien, se puede ir despidiendo desde Valle ldgrimas™ (Olmos/ Debray, p. 17).

Aparte de que se haya cambiado el funicular por la presa y la nieve por la lluvia
(en toda la pieza), la alusién a la expresién “das schine Land Tirol”, famosisima
por una cancién popular, se pierde totalmente, aunque se mantenga un sentido
aceptable: el mundo como valle de ligrimas en general. Pero para austriacos y
alemanes “das schéne Land Tirol” evoca sentimientos diferentes. Es decir, las
connotaciones culturales que conllevan ciertas citas se cambian por otras, més
aceptadas ¢n ¢l nuevo dmbito cultural. No todas las citas o lugares comunes son
universales (como las biblicas). Un discurso repetido, un lugar coman, se puede
cambiar por otro cuando s¢ trata de lograr una buena adaptacién/traduccién.

Horvéth ha observado bien a los oradores, que siempre tratan de apoyarse en
citas para lograr mds autoridad, mas conviccién. Claro estd que Horvath utiliza
este medio para ridiculizar y desenmascarar a ciertos personajes. En Historias del
bosque vienés, el “rey mago” (Zauberkdnig) termina un sermén sobre la conducta

1 “Hogar, dulce hogar. El hogar vale oro. La base del estado ¢3 1a familia. Qué cosa mas
beila que una cancidn vienesa™ (Traduccidn mia de Jralienische Nacht, G.W., 1, p. 130).
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correcta, ¢l matrimonio y la autoridad con las palabras: “jNunca perder la
autoridad! jGuardar la distancial jPatriarcado s, matriarcado no! jAlto el frente!
jDedo abajo! jAve Caesar, morituri te salutant!” (G.W., I, p. 173).

2. Los silencios
Cité a Franz Xaver Kroetz, quien llamé “el silencio proletario” a la téenica de los
silencios en las obras de Horvith.

Los silencios llaman la atencidn, no sdlo en los textos impresos, no sélo a los
actores mexicanos que actuaron en La presa (no acostumbrados a tales recursos,
como dijo Socorro de la Campa en la mesa redonda en el Instituto Goethe, el 16 de
mayo de 1984), sino a cualquier espectador.

Hay “escenas™a las cuales Horvath da un nimero, como en Casimire y Carolina,
que consisten de poquisima accién y de un silencio: a veces no se dice ninguna
palabra. Unos ¢jemplos de Casimiro y Carclina:

Escena 16: Aparece Carolina.
Silencio.

Escena 19: Francisco Merkl le grita:
“:Buenas noches!”
Oscuro

Escena 32: Aparece Casimiro y observa,

Escena 55: Cae el telén, Juanita ha terminado sucancidn, y el enano atraviesa el
escenario de derecha a izquicrda por delante del telén. Tiene un
letrero en las manos que dice: Pausa.

Escena 56: Pausa,

Escena 57: Oscuridad en ¢l teatro. Sc toca una marcha bavara.
Se vuelve a levantar el teldn.

Etcétera. (Traduccion mia)

Casi todas la escenas terminan con un “silencio”, o con un “silencio repentino”.
El lector se sorprende ante tales indicaciones y activa su imaginacién, Para el
espectador es mas facil: la puesta en escena le ayuda.
He aqui otro ejemplo de silencio: ¢n la escena 97 se despiden los ex novios
Carolina y Casimiro; la frialdad, la hostilidad, la inseguridad, la vergiienza, los
reproches se reflejan en los silencios, no en las palabras:

Escena 97
Carolina deja a Rauch {pretendiente viejo, borracho] y se para directamente
ante Casimiro:
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Caro: Adids, Casimiro.
Casi: Adids.
Caro: Si. Y mucha suerte.
Casi: Salud.
Silencio.
Caro: Ahora me voy a Altbtting.
Casi: Buen provecho.
Silencio.
Ese es un descapotable bonito. También yo manejé uno parecido. Hasta
anteayer, a0n.
Rauch: Suba, sefiorita...

Carolina deja plantado a Casimiro y sube con Rauch y pronto desaparece el
coche.

Escena 98
Casimiro mira desaparecer ¢l coche; imita a Rauch:

Suba sefiorita...
Oscuro.

Escena 99
Masica de Schubert: Marcha militar 1822, que se toca hasta el final (Horvath, G.
W, 1, p. 312, traduccién mia).

Los silencios tienen un valor pragmatico, es decir, expresan sin ser explicitos.
Son extralingiifsticos, pero dicen mds que las palabras.

En los silencios se genera la esencia de la idea, de la decisién, del futuro acto
concreto o del futuro acto de habla. El silencio mismo es un acto, la negacién de la
palabra, la imposibilidad dc la palabra, la incapacidad de expresar el mundo
interior,

Pero no se trata del silencio de un Wittgenstein: “Hay que guardar silencio sobre
lo que no se puede expresar™ (“Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss man
schweigen”. Tractatus, p. 115). No es esa limitacién filoséfica que hace mudosalos
personajes de Horvéth. Ellos, por un lado, no son capaces de hablar porque “no
estan capacitados para pensar” (Kroetz, 1971, p. 23).

Por otro lado, los silencios son el resultado de una observacién aguda de
Horvath: por hablador que sea el género humano, cualquier persona liega a estaren
situaciones donde las palabras le faltan como resultado de las limitaciones de su
idiolecto. En la obra teatral horvathiana, estos silencios son muy significativos,
como lo recalcé el mismo autor: “Por favor, observen exactamente las pausas en el
didlogo, las que sefialo como ‘silencios™ aqui la conciencia lucha con lo
inconsciente, y esto tiene que hacerse patente™(citado entrad, mia de Hildebrandt,
1975, p. 117,

Estas relaciones entre el hablar y el callarse, esa diferencia entre el silencio
consciente de un Wittgenstein y el silencio forzado de los personajes de Horvath fue
tematizada también por ¢l ya citado Winfried Nolting. Dice que si la sentencia de
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Wittgenstein s¢ toma al pie de la letra, para aplicarla en la practica, entonces los
personajes de Horvith nunca podrian empezar a vivir en escena porque primero
tendrian que reflexionar, con recursos metalingilisticos, sobre las condiciones de su
lenguaje. Pero parece que en la técnica teatral de Horvath si hay algo semejante al
“callarse™ de Wittgenstein: *Porque sicmpre cuando en Horvath aparece la palabra
‘silencio’, como substituto del hablar sobre ¢l hablar, entonces uno puede estar
seguro de que aqui se guarda silencio sobre algo que no se puede expresar. Perono
se calla por el conocimiento de los ‘limites del mundo’, sino debico alaimpotenciay
ala conformidad resignada con esa Gltima: los limites de la jerga son los limites del
mundo” (Nolting, pp. 34-35; traduccién mia).

3. Vacios

Los espacios vacios son parte constitutiva de todo texto literario; cada corte,
cada cambio de escena, cada parrafo, cada nuevo capitulo, cada cambio de
perspectiva, de narrador, de tiempo y lugar, todo abre un espacio vacio, marca
una pausa y obliga al lector o espectador a atar los cabos, a llenar el hueco, a
precisar los lugares de indeterminacidn, a formular hipétesis y corregirlas, a
construir mentaimentie la trama. En una palabra: los espacios vacios activan al
receptor y o vuelven coautor de todo texto artisticamente construido.

En ese sentide, la obra dramatica de Horvath no es excepcional, porque en
principio, toda pieza teatral, toda obra literaria contiene vacios. Sin embargo, la
técnica de Horvith es bastante extrema y se acerca mdés que las de otrosautoresala
dramaturgia del cine, para el cual también ha trabajado escribiendo guiones.

Horvith climina lo superfluo de sus obras, mas que otros autores. Esta técnica les
da a las obras algo construido y forzado, y ¢l efecto especifico en los lectores y
cspectadores se logra a través de la combinacién de espacios vacios, silencios y
discursos estereotipados: Horvath juega con su publico, se burla de ¢é] a través de
sus personajes vy su lenguaje. Quien no presta atencién constante cae en las
trampas de su juego, que cambia constantemente entre critica v estimulo, entre
burla y denuncia, entre compasién y condena, entre lo cursi y lo mortalmente serio.
Por ese mismo procedimiento, Horvath ha sido atacado por parte del piblico y de
los criticos, pero especialmente por los nazis. En una entrevista, concedida en 1932
a Willi Crenauer, en la radio bavara, Horvath se defendid de tales ataques: “Se me
reprocha ser demasiado burdo, asqueroso, ligubre, cinico y todo tipo de tales
cualidades sélidas y honradas. Y se pasa por alto que no tengo mds intencién que la
de presentar ¢l mundo como desgraciadamente estd” (G.W., I, p. 13, Entrevista con
Willi Cronauer).

Aparte de ilos silencios que ya definimos como espacios vacios especificos,
extralingiiisticos pero con valor pragmatico (lingiiisticamente hablando), existen
los vacios estructurales. (No hablo aqui de los “lugares de indeterminacién”, segin
R. Ingarden, de los cuales existe un sinnimero. Cada director deteatro los tiene que
llenar, forzosamente: tipos de actores, escenario, musica, maquillaje, etc., ete. Cada
lector los llena a su manera; él es su propio director en su “spectacle dans un
fautenil”, como dijera Alfred de Musset.)



46 DIETRICH RALL

Veamos unos ejemplos de vacios en obras de Horvith: en La presa, después del
enfrentamiento entre los obreros y ¢l ingeniero, después de los tiros, hay un cambio
abrupto, un vacio: nos encontramos en la barranca, ¥ se entabla una conversacién
entre el consejero y Verdnica. Se trata de una conversacion gue expresa total
inseguridad acerca de los posibles acontecimientos afuera. Los espectadores
tampoco saben exactamente lo que ha pasado. Formulan hipétesis. Se concretan
los hechos s6lo después, a través del relato de los obreros sobrevivientes y la itima
escena de la muerte de Moser (“*Marcos™, en la traduccidn).

En principio, se trata de técnicas clasicas del teatro para mantener la tension:
cambios de escena, relatos sobre lo acontecido fuera de escena, palabras visionarias
en momentos de muerte,

Otra técnica de Horvith para abrir espacios vacios y llenarlos parcialmente,
existe en lo siguiente:

En la pieza popular Lg noche italiana, por ejemplo, se encuentran Ana y Martin,
y Martin relata a Ana lo que ha pasado con los fascistas que quieren boicotear la
fiesta dela “nocheitaliana”™ de los republicanos. Pero no se oye lo que dice Martina
Ana. Tampoco los fascistas que los espian pueden oir nada. Los espectadores y
lectores quedan en suspenso; se abre un vacio hasta que, momentos después, se
llega a leer/escuchar el didlogo entre Ana y Martin: ¢l texto nos ayuda a conectar
los hilos, y nos da informaci6n posterior que nos sirve para seguir construyendo y
entendiendo la trama,

Podriamos citar muchos e¢jemplos mas para mostrar cémo Horvéth evoca la
critica, el distanciamiento, el desenmascaramiento, la imaginacién en lectores y
espectadores. Pero me parecen sufientes para ilustrar que los medios que utiliza
para tal fin son los vacios, los silencios y los lugares comunes.

Estos medios de negacion atraen la atencion dei pablico, o estimulan, lo activan,
loinquietan: al mismo tiempo, son medios positivos para mantener vivas las obras
dramidticas de Horvith, Lo que éste dijo respecto al teatro en general es vélido para
¢1 mismo (Entrevista con Willi Cronauer en Munich, en 1932): “el teatro como
forma de arte no puede desaparecer, por la simple razén de que los hombres lo
necesitan. Esto, para mf, ¢s un hecho evidente.l El teatro inventa para el espectador,
y al mismo tiempo permite que viva los productos de esta imaginacién™(G. W, 1,
p. 14).
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DELICIA EN LA MEDIANIA

Federico Patdn

En Espaifia subsiste el credo de que todo tiempo pasado
Jue mejor. Es un credo tan clavado y remachado como el
creer en un Dios Todopoderoso.

F.C. Sainz de Robles

He aqui que, al leerse las Cartas marruecas (1774) de José Cadalso (1741-1782),
termina imponiéndose al lector la presencia definitiva y casi constante de Nuiio
Nuailez. Forma, con la maleable personalidad de Gazel y la sabia lejania de Ben-
Beley, el tridangulo de personajes que sirve de estructura a la obra. Y como, en tanto
que personaje, constituye transparente disfraz tras el cual se oculta Cadalso,
representa por lo mismo un interesante material de estudio,

Ahora bien, antes de contestar a la pregunta jquién es Nufio Niiiez? atendamos a
ciertos aspectos marginales de la misma, tocantes al enfoque aplicado en ¢l libro.
Cartas marruecas tiene lazos de familia con Los viajes de Gulliver (1726), de Swift,
con las Cartas persianas (1721), de Montesquiev, y, a futuro, con E/ pobrecito
hablador (1832), de Larra, en su propésito de comentar la situacidn existente enun
pais. En distintos niveles de concentracion, la sitira transita por las paginas de estas
obras. Sucede que en ellas, recurso asaz manido para nuestros dias pero efectivoen
perspectiva histérica, un personaje totalmente ajeno al 4mbito visitado sirve como
herramienta de observacion y critica. Al encontrarse en un mundo para él nuevo,
este viajero —pues tal suele ser— no sufre ¢l embarazo creado por el hdbito, porel
roce cotidiano con ciertos modos de vida y ciertas costumbres, y capta los
acontecimientos del diario quehacer con ojos de inocencia plena, permitiéndole
esto proponer comentarios, prohibidos a quien vive hundido en la rutina por el simple
hecho de en ella verse hundido. En este caso, la lejania permite la clandad. En
Cartas marruecas Gazel tiene a su cargo ese papel,

Pero pensemos que el observar no basta. Perplejo ante ciertas actitudes, ante
ciertas platicas, ante ciertos obsticulos inexistentes en su lugar de origen, ¢l viajero,
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de encontrarse solo, sufriria un doble riesgo: perder tiempo excesivo en buscar
razones que le explicaran lo visto o no encontrar dichas razones. En ambos casos, ¢l
libro en ciernes careceria de propésito. Un guia vienc a resolver el problema.

Este guia precisa cumplir varios requisitos. Uno, ser del pais, pues ello lo hace
conocedor del mismo y ie permite responder sin dilacién a las preguntas curiosas
del visitante. Dos, pertenecer a una capa social que le d¢ libre acceso a casi cualguier
lugar sobre el cual sea preciso ejercer la critica. Tres, preparacién cultural suficiente
para enfrentarse a todo tipo de cuestiones. Cuatro, ingenio y, por lo general,
capacidad para la ironia, Cinco, resultante casi logica de todo lo anterior, ser de
mayor edad que el visitante, pues esto permite el libre intercambio maestro-alumno
ideal en tales casos. Nufio Nuiiez liena la parte en Cartas marruecas.

Y queda por explicar ¢l tercer dngulo del tridngulo que hemos venido
describiendo, dngulo no siempre de cuerpo presente en este tipo de literatura. Siel
visitante viaja y su guia lo instruye en los porqués del pais explorado, un personaje
mas pudiera hacerse necesario: el guia espiritual recibidor de los comentarios
epistolares del joven viajero. En Carras marruecas Nuiio Niiiez comenta a Espafia
desde su esencia hispanica; critica porque el pais le duele. Ben-Beley comenta a
Espaiia desde el exterior, desde la posicion tranquila de alguien sin intereses
emotivos en el pais criticado. Asi, Nufio Nufiez y Ben-Beley —ambos hombres
maduros ya— gravitan sobre Gazel y le permiten una doble perspectiva respecto a
casi cada une de los puntos que se comentan. En palabras de John Hughes, “la
‘verdad’ ha de ser transmitida por un ‘hombre de bien’, el cual la comunica a otro no
informado, y ha de ser juzgado por un tercero, considerado capaz de averiguar su
valer” (p. 31). Con ello el lector gana, pues el juego irdnico surgido de las
comparaciones hechas entre Espafia y Marruecos enriquece sobremanera la
narracién, ya que deja clara la intencion de critica ejercida por Cadalso.

Explicada asi la estructura de Carras marruecas, es nuestro siguiente paso
dedicarnos a la cuestién con que abre este ensayo: ;Quién es Nufio Nufiez? Tres
maneras de captarlo tenemos. Una, la directa: lo que el propio personaje dice y su
manera de expresario. Nos viene este material, ante todo, de lo que escribe, s¢a su
diccionario, sea su historia de Espaila, sean sus cartas, Las otras dos son indirectas,
en mayor medida la segunda que la primera. Esta proviene de las observaciones de
Gazel: meros vislumbres de Nufio Naifiez segin lo entiende la mirada candida y
admirativa del joven moro. Viene la segunda de los comentarios hechos por
Ben-Beley, surgidos ocasionalmente de las reacciones producidas en ¢] viejo moro
por las cartas del espafiol y ¢n niimero mayor por las misivas de Gazel. Conello, la
personalidad de Nufio Nuifiez resulta a la vez bastante clara y de mucha importancia
para comprender ciertos aspectos de la Espafia del siglo X VIII.

Comencemos deslindando el personaje a partir de 1o obvio: Nufio Ntifiez noesde
la clase baja. Tan no lo es, que sblo circunstancialmente parece recordar la
existencia de ese estrato social, pauta ya muy indicadora de cémo piensz este
espafiol. Tampoco parece pertenecer a la corte, pues ausente se encuentra en el libro
todo indicio al respecto, Dadas sus actividades y la gente a la cual frecuenta, parece
16gico tomarlo por un hidalgo. Lo sabemos cristiano y “hombre que ha pasado por
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muchas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida” (carta I). No se sabe
con certeza cudl haya sido su oficio y, pese a sus afirmaciones de lo contrario, gusta
de la tertulia, de los paseos y de los viajes. Lo adivinamos maduro en aifios: asi lo
indica su existencia llena de experiencias, el retiro en que dice vivir, la asentada y
calmada rutina de sus dias y su vista cansada. Pero también lo necesitamos maduro,
pues serd la sabiduria surgida del mucho haber vivido lo que e permita guiar al
joven Gazel. He aqui, pues, cémo Cadalso crea un vehiculo de critica permitiendo
¢l reflejo propio en el Nuiio Nufiez de sus Cartas. Vehiculo, que no personaje. Carece
Nujfio Niilez de la lejania espiritual necesaria a toda existencia independiente.
Carece de ella porque resulta initil. Voz ha de ser para comentar a Espaifia y no
hombre que la viva. Encontramos, por ello, congruencia entre el discurso literario
empleado en estas Carras y las méiscaras usadas para expresarlo.

Es Nuifio Niifiez un hidalgo acaso cincuentén que vive ya —o parece vivir— sin
el apuro de un trabajo rentable. Lleva, si a las Carras nos atenemos, cémoda
existencia de persona sin problemas econdmicos. Vive, si las Cartas no miénten,
dedicado a las actividades sociales y, oposicién inexplicable, “separado del mundo
y, seglin su expresion, encarcelado dentro de si mismo™” (carta 1). Gusta, si a las
Cartas volvernos, de viajar por su patria, deleer y de escribir. Goza criticando. Hay,
en él, la capacidad de emplear la sorna e ironia para expresar sus pensamientos.

Ahora que vamos a penetrar en Nufio Niiiez con el propdsito de aclarar los
limites de su vision critica, conviene tomar muy en cuenta los elementos que lo han
conformado: su origen social y sus constantes y casi nunca detalladas experiencias.
Junto a ello, los dos niveles de critica en €] presentes: aquél enfilado abiertamente
contra la situacidn de Espaiia y el dedicado a la condicién humana como tal. Uno
que se diria franco y abundante y otro, el segundo, mds bien oculto y escaso.
Pasemos a examinarlos por turno.

Si Espaiia fue poderosaenel XVI, no loera ya parael XVII. Andetson nosdalas
posibles razones de tal caida;

El desplome del poderio espaiiol, sobre todo durante la catastréfica generacidn
de 1660 a 16990, e5 un hecho sin paralelo en la historia europea y no resulta facil
de explicar. Ciertamente, a ¢l contribuyé la agobiante carga militar impuesta
por la necesidad de defender las posesiones europeas de Espaiia: Nipoles,
Sicilia, Milan, Cerdefia, los Paises Bajos meridionales, y el Libre Condado de
Borgofia. La abrumadora influencia de la iglesia catdlica ciertamente era hostil
en muchas formas al progreso econédmico (p. 12).

Y, razones de igual peso, “..la manfa de los titulos y las comisiones
gubernamentales, que desvid tanta energia y capital hacia usos improductivos y
extendié por toda Espaiia la mentalidad rentista y la del funcionario, a expensas de
la dei comerciante, del artesano y del industrial” (p. 12). Quien acuda a las piginas
escritas por Sarrailh encontrard expresadas en muchisimo mayor detalle l[as
mismas consideraciones. Asi pues, la Espafia que a Nufio Ntifiez le ha tocado vivir
es un pajs —si nos atenemos a la visién de los criticos y a 1a de este personaje—enel
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colapso total. A lo largo de las Cartas marruecas Nuiio Niificz nos ird dando su
opinién sobre la situacion espafola y, al comentar las razones de dicha situacion.
entregara la esencia de su caracter como hombre, de su modo de ser.

Cuando se critican las condiciones en que pueda encontrarse cualquier nacién,
dos soluciones se presentan de modo natural: volverse hacia el pasado o
encaminarse hacia el futuro. Habrad quien agregue la posibilidad de nada hacer, de
refugiarse en la pasividad. Apliquemos a Nuiio Nuaiiez esta vara de medir y
examinemos la informacidn obtenida.

Muy a principios ya de las Cartas marruecas, en la 3, tenemos nuestro primer
material, pues aparece reproducida en ella la historia de Espafia escrita por Nuiio
Nuifiez para Gazel. Es de subrayar la mancra en que Nuailez hace sobresalir ¢l
denodado esfuerzo de los espafioles por defenderse de todos los invasores que sobre
el pais cayeron, pues tal enfoque claramente indica cudles acciones cuentan como
mérito para él. Se deja sentir aqui, ya, la inclinacién de este hombre por lo
castrense; para él, defender la patria, morir por ella, son conductas de orden
superior. Junto a esto encontramos la admiracién de Nuiio Nafiez por el ayer. Cree
ciegamente en que todo tiempo pasado fue mejor; y razones le da Espaiia para
pensarlo. Pero recordemos que las mismas razones se le han dado a Jovellanos, con
la diferencia de que éste se lanza hacia el futuro ¢ intenta soluciones; tibias, pero
soluciones.

Esa admiracion de Nuiio Nifiez por ¢l pasado surge repetidamente en las Cartas.
No es otra cosa la rabiosa defensa que de Hernan Cortés emprende en los veintin
puntos enumerados en la carta 9, donde surge plena la inclinacion de Nuiio porlos
hechos de armas gloriosos, por los hombres de accidn valientes, por la capacidad de
lucha del espailol. Compruébase esto en la lista de héroes que propone para
.componer una historia heroica de Espafia. Dice al respecto ¢n la carta 16;

E! mucho nimero formaba la gran dificultad de la empresa... Entre tantos
insignes, si sabe alguna preferencia que no agravie a los que excluye, sefialaba
como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don
Ramiro, padre de sus vasallos; Pelidez de Correa, azote de los moros; Alonso
Pérez de Guzman, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Diaz, restaurador de Valencia;
Fernando L4, conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernandez de Cordoba, vasallo
envidiable; Hernan Cortés, héroe mayor que los de la fabula...

Esta enumeracion, por si misma, es indice inequivoco de la mentalidad que guia a
Nufio Ndiez. Pasemos a la carta 44 y escuchémoslo:

i Pero quién no se envanece, si se habla delsiglo anterior, en que todo espafiolera
un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos
Américas, y las islas de Asia; aterraban a Africa, ¢ incomodaban a toda Europa
con gjércitos pequeiios en nimero, y grandes por su gloria, mantenidos en ltalia,
Alemania, Francia y Flandes; cubrian los mares con escuadras y armadas de
navios, galeones y galeras.
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No cabe duda al respecto, Nifiez ama el pasado y, en €1, la potencia que como
imperio tuvo su patria. Y le duele, precisamente, verla segundona entre las demds
naciones de Europa. Cabe completar esta imagen del apego al pasado con una cita
mds. Dice: “Pero asi como el que entre en un hospital de locos se admira del que ve
encada jaula hasta que pasa a otra en que halla otro loco mas frenético, asi el siglo
que ahora vemos merece la primacia hasta que venga otro que lo supere El
inmediato serd, sin duda, el superior” (carta 82). Y tenemos, a lo largo del libro,
ejemplos frecuentes de esta obsesionada aceptacién del pasado, sea en el orden

académico, en el econdémico o en el moral.
He aqui, pues, €l primer rasge distintivo de Nufio Nafiez. El mas subrayadoenél

sin la menor duda. Esta entrega incondicionada al pasade parece indicarnos que
estamos ante un hombre conservador, para quien ninglin aspecto agradable tiene ¢l
presente. No cabe sorprenderse cuando su hermana dice de & “Mi hermano no
abandona su humor de misantropo; €] siente todavia furiosamente el siglo
pasado...” (carta 35). Notemos que en ese pasado Nuilo Niifiez encuentra hidalguia,
bravura, poderio, orden y un sentido de patria, ideas todas de corte castrense,
indicadoras de una mentalidad peligrosamente inclinada a mantener pautas poco
funcionales ya.

Pero, ala vez, dichas ideas tienen su causa. ;Por qué desprecia Nufio Nifieza su
siglo? Volvamos por el revés todo lo anteriormente escrito y haliaremos las razones
que raueven a este hombre, Sabemos ya de sy enfoque imperialista respecto al
modo de ver la historia. Imperialista puesto que el dominio territorial y maritime,
la imposicién de un orden por la fuerza politica o militar y el manejo del concepto
patria son aspectos clave en su nostalgia por la grandeza perdida. Para Nuiio Nafiez
la integridad moral se encuentra reflejada en el predominio de un pais o un hombre
sobre los otros palses y hombres. Si se pierde la capacidad de accidn, se pierde todo.

Escribe Nufio sobre la historia de Espafia. Al comentar la época en que distintas
tribus dominaban la peninsula, informa: “Largas revoluciones initiles de contarse
en este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y
guerreras, que se establecieron en Espafia; pero con las delicias de este clima tan
diferente del que habian dejado, cayeron en tal afeminacién y flojedad, gue a su
tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos del Mediodia” {carta 3).
Llega el momento de mayor grandeza espafiola y nos dice: “[Fernando 11} murié
dejando a su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y la plata de
América, disminuido con la poblacidn de un mundo nuevo, disgustado con tantas
desgracias, y deseoso de descanso™ (carta 3). Y luego, al hablar del espaiiol, nos
informa:

Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman
chocolate muy caliente, agua muy fria; se visten, salen a )a plaza, ajustan un par
de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza,dan cuatro paseos, se informan en qué
¢stado se hallan los chismes y hablillas det lugar, vuelven a casa, comen muy
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo en e campo, vuelven a
casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el
rosario, cenan y se meten en la cama (carta 85).



54 FEDERICO PATAN

La perspectiva es clara. Si tomamos en cuenta la vena de estoicismo que el eritico
inglés Nigel Glendinning (ver bibliografia) encuentra en Cadalso, comprenderemos
que tal filosofia se vea reflejada en Nuifio Nuiiez y conforme su manera de calificar
los hechos de paises y hombres. En el momento mismo en que cualquier fuerza vital
queda presa de la blandura venida de la riqueza, su capacidad de supervivencia
termina.

Son éstas —la capacidad de lucha y la incapacidad de accién— etapas sucesivas
de un fenémeno histérico que Ben-Beley —hermano espiritual de Nifiez— resume
en la carta 88: “Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas
finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos frivolos, estudios
dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es capaz de oir la voz de los
que quieran demostrarie lo préximo de su ruina”, Nufio Naiiez quiso ser una de
esas voces premonitorias, pero sufre —ironia no contemplada por Cadalso— una
incapacidad de accién surgida del desengafio y la decepcidn, causas que, segin
creemos, ayudan a explicar su conducta. Por lo pronto, volvamos a la visidn que
Nuiiez tiene de la historia: mientras un pais es capaz de conquistas y luchas, dignoes
de encomio; sujeto de criticas se vuelve cuando la molicie penetra en sus habitos. La
carta 7 resulta muy reveladora en este sentido, pues en ella ataca Nuiio al
“sefioritismo™ que parece afectar a Espafia en ¢se momento de su desarrollo. Es un
fenémeno de ningin modo desusado en ctapas histéricas posteriores. Cuando el
padre ha hecho fortuna con base en el-esfuerzo propio —no caigamos ahora en
juicios de valor moral respecto a los métodos que suclen acompafiar a tal
esfuerzo—, el hijo lo malgasta en diversiones. Y en ello lo ayuda un cortejo de
sirvientes aduladores que de adular viven, como ocurre con el Tio Gregorio en las
Cartas marruecas.

Asi pues, tenemos ya los siguicntcs puntos aclarados respecto a Nuiio Nifiez:
dice no gustar del presente y, por lo mismo, se vuelve hacia el pasado. Le disgusta el
hoy porgue no encuentra en €l Ias virtudes de estoicismo y entrega existentes en el
ayer. Rechaza la blandura y flojedad de la vida gue le ¢s contempordnea y parcce
aspirar a cierta fuerza fisica y espiritual vislumbrada en siglos anteriores. Y en la
molicie halla la causa de gue “Espaifia desde el fin de 1600 [sea] como una casa
grande que ha sido magnifica y sélida, pero que por el decurso de los siglos va
cayendo y cogiendo debajo a los habitantes” (carta 44). Sin duda por ello Hughes
encuentra a Nifiez muy aicjado “del clima intelectual nacionalista, futurista y
progresista de los ‘philosophes’ (p.55)".

Pero todo esto no indica una visidn ciara de los hechos por parte de Nufio, Se nos
han estado entregando consecuencias y algunas causas de ellas. Pasemeos al dmbito
¢condmico en busca de otras. El “sefioritismo™ que arriba se mencionaba indica la
presencia de una riqueza facil. ;Venida de déonde? América es la respuesta.
Basindose en informaciones provenientes de Nufio, Gazel explica como “los
muchos caudales adquiridos rapidamente en Indias distraen a muchos de cuitivar
las artes mecinicas en la peninsula y de aumentar su poblacién™ (carta 3).
Parecemos tener aqui una relacion causa-consecuencia bastante aceptable, reforzada
por csc rasgo espafiol de “desprecio a la industria” {carta 21} que en sus
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compatriotas ve Nufio y confirma Sarrailh con miltiples ¢jemplos. Serd ¢n la carta
51 donde sc expresen claramente las soluciones propuestas. Pero éstas surgen de
Gazel y tocan a Nufio, quien ninguna. ofrece. Digno de atencién es que ¢l joven
viajero vea en la creacién de lujos la respuesta al problema econémico espaiiol.
Dado que Espafia todo necesita importarlo, para satisfacer las necesidades
superfluas de su clase acomodada, ;por qué no fabricarlo en casa y evitar fuga de
divisas? Este enfoque clasista existe a todo lo largo del libro.

Ahora bien, Nufio Néfiez apunta razones del descalabro econémico de Espafia,
pero jamas ofrece vias de alivio. Insiste (carta 24) en ver la raiz de este mal en las
Indias, lo cual, siendo cierto, resulta muy parcial, pues otros elementos han
intervenido en crear la sitvacion existente, A Nuiio Naifiez le falta una vision clara
de los hechos. Carece de una perspectiva adecuada respecto al pasado y respecto al
futuro. Lo captamos duefic de un barniz de informacién, pero ayuno de una
preparacién adecuada. Peca de criticar en amplitud y no en profundidad. Es un tipo
no raro en Espafia, como nos atreveremos a apuntar mas adelante,

Contradictorio, Nufio Niiiez vive apresado en sus limitaciones. En la carta 85
ataca duramente a quienes llevan existencia de ocio. Pero no toma en cuenta que ¢l
mismo, al parecer ya retirado de sus actividades, gusta de pasear por “la calle
principal de la corte” (carta 40), hecho un mar de atenciones para los viandantes,
pues la “urbanidad... es casi religién en Nufio”. Se dice apartado en si mismo, pero
acude a las tertulias y en ellas introduce a Gazel. Quejas expresa sobre la situacién
intelectual del pais, pero nada publica de lo que lHeva escrito, Le ofende la vana
existencia de un anciano ochentén, pero olvida que poco parece estar haciendo él
mismo. Le duele la initil matanza del puéblo en las guerras modernas —las
antiguas son, para él, otra cosa—, pero niega a ese pueblo el derecho a conocer ¢
instruirse (carta 87). Y a lo largo de las Cartas marruecas se presenian en
abundancia tales contradicciones,

Muche del interés que Nufio Ndfiez presenta surge de tales contradicciones,
puesto que Espafia misma era en el XVIII pais lleno de cllas. Sociedad de
embrionaria clase media, la espafiola parece vivir de su pasado y desinteresarse del
futuro, al igual que Nufio Naifiez., Parece deleitarse en olvidar su situacién
dedicindose a diversiones banales. No piensa. Nuilo si, pero desde una perspectiva
sumamente estrecha. Para €1, ¢l mundo existe en razdén de la clase aristocritica o
hidalga y su vision sigue un camino Gnico. Mira en derredor desde una pequeiia
loma y toma por general el trozo de paisaje que tal asomo de altura permite. Espaiia
y Nuilo vegetan en el conservadurismo.

Nufic Nafiez habla mucho de patria, pero sin definirnos nunca lo que por tal
término entiende. A partir de una abstraccién —patria— se lanza a una serie de
criticas. Y esa conducta siempre ha sido base de posiciones sin solidez ideoldgica.
Pensemos también que para Nuilo no existe el pueblo como fuerza de sostén. Sabe
de él, pero de un modo desinteresado. El pueblo asoma aqui y alla (cartas 7, 14, 64,
87), gencralmente descrito de un modo negativo y sin que se lo comprenda en su
situacién. Fs la de Nufio Nifiez una actitud aristocratizante. Representa,
cabalmente, la vida pasiva de un personaje de la clase acomodada, cuya diversién
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principal consiste en criticar, pero sin darle a su critica un solido basamento
politico, social e histérico. Nufio Nufiez es, en mucho, la critica por ia critica. Al
ejercer tal pasatiempo de espaldas al futuro, desde una posicion casi hueca de
sostenes filoséficos y perpetua contradiccién entre 1o que se dice y lo que se hace, el
personaje se nos entrega como un ser hundido en la inmovilidad. Disimula con la
critica la falta de aliento. Es un poco ¢l batueco de Larra; es un poco ese “hombre
del casino provinciano™ de Machado y ¢s, un poco, el espafiol del XX que enel café
grita sus inconformidades, Una Espafia parece repetir, en estos hombres, su
camino.

Dijimos en el parrafo anterior “casi hueca de sostenes filosdficos”. Viene el casi
en razdn de cicrta perspectiva, acaso de mayor profundidad, que parece servir a
Nuifio Nifiez como fundamento de su posicién ante el hombre. Se trata del aspecto
general que comentabamos al principio de este ensayo.

Prestemos ofdo a Nuilo Naidicz, Escribe a Ben-Beley: “Dichoso ti, que separado
del bullicio del mundoe empleas tu tiempo en inocentes ocupaciones, y no tienes que
sufrir tanto delirie, vicio y flaqueza como abunda entre los hombres sin que
apenas pueda el sabio distinguir cuil es vicio y cudl es virtud entre los varios mdviles
que lo agitan™ (carta 21). Confirma a Gazel en su idea de que “...1a naturaleza del
hombre esta corrompida; y para valerme de tu propia expresion, suele viciar hasta
las virtudes mismas” (carta 44) y afiade: “Créeme, Gazel: la miseria humana se
proporciona a la edad de los hombres: va mudando de especie conforme ¢l cuerpo
va pasando por edades; pero el hombre es misero desde la cuna al sepulero” (carta
53). Ante una concurrencia dice: “Esto prueba lo que mucho tiempo se ha
demostrado, a saber: que los hombres corrompen todo lo bueno” (carta 80). Si
partimos de estas citas, obligatorio serd ver en Nufio Niiiez a un escéptico, a un
amargado respecto a las posibilidades de bien en el hombre.

iPodria deducirse de esto la consecuencia existente entre la opinién que Nuiio
tiene sobre la cendicion humana y sus criticas a la Espafia del XVIII?
Definitivamente no. ;Qué objeto habria en tales criticas siel ser humano fuera malo
por naturaleza? Justo serfa achacarlo todo a la esencia del hombre y los
comentarios que Nufio Nifiez hace a lo largo de las Carras estarian de mas. Por
otro lado, ;como concertar esa imagen pesimista con las glorias cantadas por el
propio Nuiio respecto a ciertos conquistadores, guerreros y gobernantes? La
contradiccion vuelve a asomar la cabeza y casi queda como razén final de la
conducta mostrada por Nuiio.

Pero Nufio es honesto. No ¢s la suya poese para el mundo externo, sino habito
creado por la sociedad que lo rodea y el caracter heredado. En mucho, insistimos,
Nufio es la Espafia del XVIII, consciente en sus mejores momentos de las
deficiencias que la anulan y critica de tales deficiencias, pero dada a la vez a
diversiones vanas y a goces superficiales. Nufio Nafiez vive en la pasividad surgida
de sus contradicciones y de su carencia de una ideologia rectora, capaz de darle el
sistema feliz para ir venciendo sus debilidaes. Sin saberlo, s¢ revuelveenelencjode
su propia incficiencia, que en Nufio Niiiez se expresa en el criticarlo todo, en el
criticar como ocupacion, en el criticar como disfraz de la inmovilidad.
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Tomamos, pues, a Nufio Nifiez por espejo de suépoca y en él vemos reflejada ia
conciencia de una clase inconsciente, cuyo futuro comenzaba a tambalearse ante el
surgimiento —tardio en Espafia— de una clase media pujante y activa. Nufio
Nifiez, marginado por voluntad propia del transcurrir histérico, se adivina
marginado, a futuro, de todo transcurrir vital. El desarrollo econdémico-social de
un pais no tiene lugar para quicn hace razén de vida del apartamiento vacfo. Esta
debilidad interna vuelve a Nufio Nufiez el hombre que es: un ser cuya marginalidad
presente busca coraza en las glorias guerreras del pasado. Estameoes ante la nostalgia
<Omo excusa.
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SECUENCIA Y TEMPORALIDAD EN “DESHORAS” DE JULIO
CORTAZAR

Marisa Abdala

Julio Cortazar es uno de los escritores latinoamericanos gue, junto con Carpentier,
Fuentes y Vargas Llosa, han rechazado la narracién lineal caracteristica del siglo
XIX en favor de narraciones cuya estructura refleje mejor la concurrencia de
distintos planos espacio-temporales. En algunas de sus novelas, como en Rayuela,
Cortazar destruye la secuencia utilizando la yuxtaposicién y el collage. Con
frecuencia s¢ mezclan diferentes planos, como en su cuento “Continuidad de los
parques”, en donde aparece un personaje lector de una novela que, a medida que la
narracién avanza, se transforma en el personaje central de la misma novela que lee;
relacidén que a la vez nos involucra a nosotros como lectores-personajes del cuento
que leemos, En Cortazar, ¢l tema del escritor frente a su obra o el narrador frente al
texto es un tema recurrente, En el Libro de Manuel “el que te dije™ ¢s el personaje
que, ademads de ser el alter ego de varios de los personajes en la novela, encarna las
preocupaciones del escritor ante el acto de narrar. Es asi como el Libro de Manuel
pasa a ser una novela que se concentra en la preocupacion del escritor por conciliar
1a literatura vy la politica dentro de la narracién. Paralelamente a la narracién de la
historia, tenemos la conciencia del narrador dejando entrever el proceso mismo de
estructuracién de la novela. “Deshoras” es un ejemplo reciente de este procedimiento
narrativo en Cortazar.

En “Deshoras™ la narracién oscila entre dos niveles: ¢l del relato y el de la
narracion. El narrador en “Deshoras™, como et Marcel de Proust, se remonta a sus
afios de adolescencia para relatarnos una ¢tapa de su vida en la que Sara, la
hermana de Doro, es el eje conductor del relato. Potr un lado, la narracién se
estructura a partir de la evocacién de este tiempo pasado y por otro, a partirde la
interaccion de dos lineas espacio-temporales; la del narrador frente al acto de
narrar, la del narrador frente a su relato. A continuacién veremos de qué forma se
conjugan estos dos niveles: el del relato y el de la narracién.

Emplearemos el método de andlisis descrito por Gérard Genette en Narrative
Discourse. Nos referiremos especialmente a las categorias de orden v frecuencia, ya
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que éstas serdn de gran utilidad para ver ciertos aspectos relacionados con el
manejo del tiempo y la mezcla de diferentes lineas espacio-temporales dentro de la
narracién, La categoria de orden determina las figuras temporales que se crean a
partir de la no-coincidencia entre la secuencia diegética! v la secuencia narrativa. A
estas figuras Genette las llama anacronias y las divide en analepsias, prolepsias y
silepsias.? La frecuencia establece las relaciones de coincidencia entre el nimero de
VECES que se narra un suceso y ¢l niimero de veces que sucede en la historia. A estas
figuras Genette las llama “narracidn iterativa™, “narracidn singulativa™ y “narra-
cién repetitiva™.? La teoria de la narracién de Genette ¢s compleja y sofisticada en
su terminologia. Sin embargo, ¢s de gran utilidad cvando la complejidad de la
estructura narrativa, como enel caso de Cortazar, requiere de un marco referencial
que la cubra. La utilizacién de una teorfa tan elaborada en la interpretacién de la
obra conlleva el riesgo de que se subordine la obra a la teoria en lugar de que ésta se
utilice para iluminar a la primera. Por ello he elegido s6lo aquellos aspectos que
considero de més relevancia en el andlisis de la estructura narrativa en “Deshoras™.

“Deshoras” comienza con el narrador haciendo referencia a su posicién como
narrador y a las razones que lo ilevan a escribir sus recuerdos de la infancia. Ya
desde este momento la narracién se plantea como el medio para reflejar la
existencia simultanea de diferentes tiempos y espacios en la memoria del que narra:
“...me ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecian ser
escritos, si no nacian de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mds
de veras cuando las ponia en palabras para fijarlas a mi manera...”™ El tipo de
narracion autobiogrifica que Cortdzar emplea en “Deshoras™, a diferencia de las
narraciones autobiograficas en primera persona, nos indica el momento preciso de
transicion entre ¢l yo que narra y el yo narrado. Cuando la narracién dejaa un lado
la reflexidon sobre ¢l acto de narrar y pasa al relato de aquellos dias que
inevitablemente surgen en la memoria junto con el recuerdo de Doro y Sara, el
narrador deja de referirse a €l mismo en primera persona para narrarse ¢n ¢l pasado
utilizando la tercera persona. Este cambio de primera a tercera persona crea un
efecto que disloca al narrador de su yo narrado; efecto que, como veremos més
adelante, se disuelve a medida que avanza la narracidon. Genette nos dice cuando se
refiere al cédigo de focalizacidn en las narraciones autobiograficas: “...the autobio-
graphical type of narrator... is —by the very facto of his oneness with the hero—
more naturally authorized to speak in his own name than is the narrator of the third

I Aqui utilizo el término diegético en sentido genettiano para definir el universo espacio-
temporal creado por ¢l relato.

? Analepsia: cuando se narra después lo que sucedid antes. Prolepsia: cuando se narra
antes lo que sucede después. Silepsia: agrupamientos no cronolégicos como los espaciales
o teméticos.

¥ Narracidn singulativa: cuando se narra una vez lo que sucede una vez Narracién
repetitiva: cuando se narra 7 veces 1o que pasa una vez. Narraciédn iterativa: cuando se
narra una vez lo que sucede n veces.

4 Julic Cortézar, “Deshoras”, en Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983, p, 10). Las
referencias posteriores a csta obra aparecen entre paréntesis en el texto.
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Tomaremos como tiempo central de la narracién el tiempo con el que ésta inicia:
¢l narrador preguntandese sobre las razones que lo llevan a escribir sus recuerdos.

Poco después de iniciarse el relato se da la analepsia que nos remonta a aquellos
persen narrative™3 Genette expone las constantes transgresiones al cddigo de
focalizacién en la Recherche, precisamente por la dificultad que surge al tratar de
distinguir entre narrador y héroe en una narracién autobiografica en primera
persona. En “Deshoras™ la focalizacidn también es variable, pero a diferencia dela
Recherche, en donde el cambio de focalizacién no es tan obvio, el cambic de
primera a tercera perscna nos indica el momento preciso en que se pasa de la
conciencia del narrador a la conciencia del personaje.

dias en Banfield, con Doro y Sara, para continuar con el traslado de Anibal a Buenos
Alres; se acerca, a medida que la narracién avanza, al momento inicial del relato.
Pero en este fluir del presente al pasado de pronto interviene la fantasia del
narrador. su encuentro con Sara en Buenos Aires, sus conversaciones, la
posibilidad de vivir ese amor idealizado. La analepsia sc traslapa de esta forma con el
presente del narrador. El relato, hasta el momento en que ¢l narrador recuerda un
suefio reciente con Sara, es una evocacidn, un hurgar en la memeoria de aguellos
dias, Pero a partir del momento en que recuerda el suefio, el relato continiia con su
fantasia. La narrracion no da sefial alguna de este paso de la memoria hacia la
{antasia sino hasta el final, cuando el acto narrativo, como al inicio de la narracién,
vuelve a ser accion:

Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta
llegar al hoy nuestro de cada dia... pero entonces me habia acordado del suefio
de la noche anterior... y no habia podido quedarme en este presente en el que
una vez mas saldria por la tarde del estudio y me iria a beber una cerveza al café
de la esquina, las palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian,
aunque nada era cierto, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara
(p. 117).

No es sino hasta este momento, en el que la narracién vuelve sobre el acto
narrativo, cuando descubrimos que el encuentro con Sara no forma parte del recuerdo
como el resto del relato, sino que ha sido inventado por ¢l narrador. El narrador
dice que las palabras “habian corrido cabalgando la realidad” hasta el momento en
que el relato empieza a hacerse cotidiano, sin recuerdos ni suefios. La fantasia del
reencuentro con Sara es un escape de esta cotidianidad, un deseo de prolongar, a
través de las palabras, esos momentos que aparecen cargados de una vitalidad
ahora inexistente,

La analepsia que da lugar al relato de aquellos afios en Banfield, pasando por
Buenos Aires y por la fantasia del reencuentro con Sara, concluye después del
momento en que la narracién se interrumpio para dar lugar a esta figura de orden,®

5 Gérard Genette, Narrative Discourse, New York, Cornell University Press, 1981, p. 198.

& A este tipo de analepsias Genette las llama “analepsias mixtas™ aquéllas cuyo alcance
abarca un perfodo que empicza antes de la linea central del relato (tiempo de la narracién) y
termina después.
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Eltiempo de la narracion, anterior a la anacronia, Genette o llama el “presente™de
la narracién. La analepsia empieza con ¢l relato de Anibal y Doro en Banfisld vy
narra lo que va sucediendo hacia el “presente” de la narracion. S6lo que antes de
llegar a este “presente™, cuando aun falta un lapso de tiempo por narrar, la fantasia
del narrador sustituye el relato cotidiano de las jornadas en la escuela de ingenieria.
La analepsia avanza de un tiempo rememorado hacia un tiempo inventado. La
fantasia en realidad sustituye a una elipsis, es decir, la omisién de una parte del
relato. Una vez que el narrador vuelve sobre sus palabras, para hacernos participes
del engafio, nos narra, a través de una analepsia completiva, la seccién del tiempo
que habia omitido. Esta segunda analepsia se nos da en forma de resumen y aunque
atn queda una parte sin narrar, es facil suponer que por fin el narrador se casd con
Felisa, termind sus estudios y tuvo dos hijos.

Dentro de esta gran analepsia del pasado rememorado surgen una serie de
subestructuras que se constituyen a partir de las relaciones de frecuencia entre la
narracién y la diégesis y que contribuyen a definir la temporalidad de la narracion.
La analepsia que discutimos en las pginas anteriores se construye a partir de una
serie de relatos que funcionan como piezas de un rompecabezas en la memoria del
narrador. Las primeras series ¢ secciones del relato, como las tres primeras
secciones de la Recherche, son esencialmente iterativas. A medida que la narracion
avanza, que se¢ acerca al “presente” de la narracidn, las eseenas singulativas
empiezan a multiplicarse hasta llegar a transformarse en narracion singulativa con
la fantasia del encuentro con Sara. Mas adelante veremos cémo una serie iterativa
puede contener escenas singulativas o a la inversa, cdmo una narracién singulativa
puede generar la narracidn en ¢l iterativo.

Aunque el relato que se encicrra dentro de esta analepsia sigue una cronologia
externa que describe los afios en Banfield y después el traslado a Buenos Aires, los
agrupamientos de las series que forman ¢l relato son silépticos ya que no siguen un
orden cronoldgice riguroso, sino que estan agrupados con base en ordenamientos
espaciales, temporales o tematicos. El paso de una seccién a otra aparece indicado
en el texto por medio de los espacios en blanco entre una y otra, Empezaremos por
ver las primeras dos series que integran ¢l relato. En las dos el ordenamiento es
temdtico: la primera es la descripcion de Banfield, la segunda gira en torno a la
presencia de Sara en ¢l mundo de Anibal. Ambas secciones estidn narradas en ¢l
iterativo que, al igual que en francés, se caracteriza por el uso del pasado
imperfecto. La primera de estas series empieza con la descripcién de Binfield. Aun
cuando Banfield, a diferencia del resto del relato, ha permanecido en el tiempo, el
uso del imperfecto crea la sensacién de que las calles y casas de Banfield s6lo existen
en la conciencia del narrador con relacién a esta etapa de su vida. La descripcién de
los faroles, las calies, el verano en Banfield, es la descripcién de Doro y Anibal
recorriendo esas calles, mirando los insectos dar vuelta en torno a los faroies,
disfrutando de la libertad y el olor del verano en Bénfield. En la segunda serie
iterativa, separada de la anterior por un espacio en blancao en el texto, el relato gira
en torno a las imagenes que ¢l narrador conserva de Sara: “A las cinco los llamaba
para darles café con leche y bizcochos...” (p. 103).
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Dentro de estas series iterativas hay subseries. Por ejemplo, en la primera seccién
—Bdnfield— tenemos la subserie “veranos™ y al final de ia segunda seccién la
subserié “inviernos”, Dentro de estas subseries el iterativo aparece indicado por una
sucesion de sustantivos e infinitivos y no como en el resto de ia serie a través del uso
del imperfecto:

Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el
tiempo solamente de ellos, para ellos, sin horario ni campana para entrar a clase,
el olor del verano en el aire caliente... (pp. 102-103).

O la subserie “inviernos™

... de los inviernos no tenia casi recuerdos, su casa se volvia un encierro gris y
neblinoso donde sélo los libros contaban, 1a familia en sus cosas y las cosas fijas
en sus huecos, las gallinas que él tenia que cuidar, las enfermedades con largas
dietas y té y solamente a veces Doro... (p. 104).

Se acelera el ritmo de la narracién y se crea la sensacidn de que las imagenes se
agolpan en la memoria del narrador a una velocidad que ¢l lenguaje no puede
captar.

La siguiente seccion gira en torno a un hecho singulativo: “la bronquitis de
Anibal” tratado en forma iterativa. Aunque el episodio “bronquitis” es un hecho
aislado, el uso del imperfecto indica que los hechos que se narran se repitieron
varias veces en el transcurso de la enfermedad: Doro venia a visitar y preguntaba
por Sara. Dentro de la serie bronquitis aparecen otras escenas singulativas como
la descripcién que empieza: *Antes de dormirse esa noche, Anibal sintié quealgole
subia a los ojos, que la almohada se le volvia Sara...” (p. 104). Esta escena no solo
describe un hecho aislado en el pasado, sino que también ejerce una funcién
ilustrativa del iterativo, puesto que marca el inicio de una serie de noches en que
Anibal experimentaba la misma sensacion. Mas adelante, el relato de las noches
antes de acostarse aparece narrado de nuevo en el iterativo, utilizando el
“imperfecto” y no €l “perfecto” como en esta primera escena singulativa. En la
siguiente serie iterativa, cuyos limites diacrénicos los sefiala la determinacién
externa:’ “Era de nucvo ¢l verano...”, encontramos de nuevo la narracion de las
noches de Anibal antes de acostarse: “Pero de noche era triste ¥ a 1a vez tan
hermoso... y ¢l llanto volvia como un deseo de entrega, de ser Doro en las manosde
Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que
Sara le subiera la sAbana antes de irse” (p. 105). La narracién repetitiva de la
fantasia de Anibal enfatiza el elemento obsesivo de su sentimiento por Sara. Sara
habia llegado a ccupar sus pensamientos, sus suefios, incluso sus conversaciones
con Doro estaban cargadas de ella.

7 Determinacién externa es la informacidn que define los limites diacrénicos de una serie.
Por cjemplo: Empezaba ¢l verano.,
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La siguiente seccién del relato, “El dia del zanjon”, es también una escena
singulativa. La narracion estd en perfecto, pero al igual que en la serie “bronquitis™,
el relato de este suceso se abre para dar cabida a la narracidn iterativa: “Les gustaba
sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacia con chala de maiz...” (p.
107). Esta seccidn incluye la narracion de otra escena singulativa: un buen dia
Doro y Anibal resbalan en la zanja. Sara, al verlos, los manda a ducharse, Poco
después entra al baiio para ayudarlos a asearse y los ve desnudos, hecho que pone
fin a las fantasias de Anibal con Sara. M4s adelante esta escena se-narra otra vezen
el supuesto didlogo entre ellos, aiios después, en Buenos Aires. Durante este didlogo
imaginado que Anibal ticne con Sara, lo ya narrado se retoma para aparecer ahora
en boca del personaje: “... me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo
pedia decir, vos venias de neche y me cuidabas...” (p. 115}). Ahora ¢l personaje dice
todo le que hubiera guerido decir en aquel entonces, acida lo que hubiera deseado
actuar. La conversacién entre los dos es apresurada, sin pausas, como queriendo
terminar cuanto antes con aquel pasado que se interpone entre los dos y una forma
de hacerlo es la vuelta al pasado con las palabras. Asf al final de la conversacion,
cuando todo estd dicho, ya no hay nada que le impida al narrador vivir la
experiencia de un encuentro que de hecho nunca ocurre. La narracién vuelve
entonces al presente y el narrador, frente al escritorio y con el vaso vacio, nos
explica por qué mintié, por qué en determinado momento las palabras se alejaron
del relato y se perdieron en la fantasia. El hubiera querido seguir, pero cuando la
narracion se acerca al presente utilitario opta por mentir, va que de esta forma “las
palabras habian vuelto a llenarse de vida™ (p. 117). La narracién responde de esta
forma a las dudas que al inicio se plantea el narrador sobre las razones que lo llevan
a escribir esos recuerdos de la infancia: *...me ocurria preguntarme a veces si esos
recuerdos de la infancia merecian ser escritos, si no nacian delaingenua tendencia a
creer que las cosas habian sido mds de veras cuando las ponia en palabras para
fijarlas a mi manera...” (p. 101). Ahora sabemos que asi es; que s hay una tendencia
por parte del narrador a utilizar las palabras para fijar las cosas a su manera. Como
si las palabras tuvieran la posibilidad méagica de transformar la realidad pasada y
hacerla més presente: “...la Gnica manera de reunirme por fin con ella y decirle la
verdad, ...irme con ella hacia una noche que las palabrasirian llenando de sibanas y
caricias...” (p. 117). Sabemos con el narrador que no es asi. Sin embargo, también
sabemos que el narrador volvera a las palabras para fijar las cosas a su manera; aun
cuando a veces mientan y sélo mientras la “realidad presente” pueda ser
interrumpida para dar lugar al recuerdo y la fantasia. El uso del imperfecto al
principio del cuento: “...me ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la
infancia merecian ser escritos...” (p. 101), implica que como éste, ha habido otros
relatos y probablemente seguird habiéndolos a pesar de Jas limitaciones impuestas
por Ia realidad misma.

Hemos visto, a través del andlisis de las figuras de orden y frecuencia entre
tiempo narrado y tiempo de la narracidn, como Cortazar construye una narracién
que llega a reflejar con bastante precisién la coexistencia en la conciencia del
narrador de diferentes planos espacio-temporales: el recuerdo, la fantasia, el
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presente experimental. “Deshoras”, como lo indica el titulo, es una narracién que
intenta reproducir fuera del tiempo lo ya vivido, El pasado se hace mds presente,
incluso se transforma a través de las palabras. La estructura narrativa 'y la
convergencia de diferentes planos en la conciencia del narrador son una forma de
responder a la pregunta que se hace éste al inicio. Sabemos, con el narrador, quela
escritura es una forma de seguir creyendo que es posible cumptir con el deseo en lo
imaginario y lograr esa tan deseada contigilidad entre el recuerdo, la fantasia y el
presente experimental, aungue sélo sea por unos instantes,
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LA CULTURA DEL BARROCO EN ITALIA

Annunziata Rossi

Hoy en dia hacemos un uso excesivo de la palabra barroco. Hace unos afios, en el
nivel de la cultura especializada, se veia lo barroco en todas las etapas de la historia,
hasta convertirlo en una especie de epifendmeno, una dimensién espiritual del
hombre, tipo el “e6n” de Eugenio d’Ors. Hoy ocurre aigo parecido en el nivel de
divulgaciéon: ambientacion, objetos, personas, lenguaje, peinados, muebles, etcétera.
Todo es barroco.

Pero este uso excesive y no apropiado puede denotar un interés auténtico por un
problema que no se difunde porque si. El barroco ha sido el momento inicial de la
cuitura moderna que nos concierne de cerca y al que quiza todavia pertenecemos o
con ¢l cual tenemos afinidades.

Umberte Eco, en su Obra abierta, ve el inicio de la cultura actual en la época
barroca; es decir, cnando el artista empicza a ofrecer, aiin sin percatarse deello, un
mensaje que no estd concluido, definido, en una palabra inacabado, y que el fruidor
tiene que interpretar o mas bien reinventar. Se instaura asi una dialéctica nueva
entre obra e intérprete. Y, refiriéndose a la arquitectura (que casi siempre precede y
anticipa los movimientos culturales), Eco hace su buena comparacién entre el
espacio de la arquitectura renacentista, estitica, hacia un eje central, hecha para ser
fruida desde un punto de vista privilegiado, y el espacio barroco, espacio en
expansion, en movimiento (palabra clave en la literatura critica barroca), que es un
estimulo a la vivacidad de la imaginacién y tiende a promover “en el intérprete actos
de libertad consciente®.

Eco no es el inico en advertir en la espiritualidad barroca la primera
manifestacién de la sensibilidad moderna. Esa misma conviccidn sustenta Gillo
Dorfles, pero con mas cautela o, para utilizar un término barroco, con
prudencia. Dorfles habla de un neobarroco arquitecténico, fundando su argumen-
tacidn sobre la base sdlida de un cotejo entre edificios del barroco histérico (Bernini o
Borromini) y edificios modernos, de un Alvar Aalto, de un Gaudi, de un Steiner,
etcétera. Y el paralelismo es sorprendente hasta para un profano. No sélo los elementos
parciales y decorativos sino también la concepcidn espacial unitaria remiten de
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manera clara a la arquitectura barroca. Nuestro tiempo seria, comenta Dorfles, la
extrema prolongacidn o ramificacion del barroco, una derivacién ne sélo formal
sino espiritural de la influencia de aquella época.

No termina aqui la comparacién dotfliana. Segin él, estamos viviendo el mismo
contraste entre individuo y sociedad, entre vida privada y vida publica, entre dato
existencial y dato historico. En la edad barroca han empezado los conflictos
sociales que hoy nos atafien y que constituyen el meollo de nuestra concepceidn del
mundo, el principio ético que contrapone al individuo, con sus aspiraciones,
debilidades y pasiones, a nuestra sociedad. El espafiol José Antonio Maravall.enun
estudio mas actual que el de Dorfles, también ve en la cultura de nuestro tiempo una
continuacién de ia cultura de masas dirigida y conservadora del siglo XVII y que
compara con ¢l kitsch, Alin mas, segin Maravall, el barroco anticipa en cierto
sentido la primera concepcién del behaviorismo en cuanto trata de alcanzar la
posesion de una técnica del manejo de la conducta, fundada en una intervencidon
sobre los resortes psicologicos que la mueven. Ademas, Maravall se apoya en una
serie de citas de los tratadistas y moralistas de la época, como por ejemplo La
Rochefoucauid: el hombre cree conducirse a si mismo cuando en realidad es
conducido.

El1*“Seicento™ ¢s el siglo barroco por excelencia. A finales del mismo inicia la fase
de rechazo critico del barroco que se aplaca con una obra fundamental de Wolfflin:
Renacimiento y barroco, publicada en 1888, a casi un siglo de eso. Desde entonces
los estudios han venido intensificindose y contamos con una cantidad de
interpretaciones y teorias, unas extravagantes, como las que sustenta Ortega vy
Gasset, quien llamd al barroco una “pintura a distancia”, “en la que ¢l orgulloso
desdén innato en ¢l cardcter espafiol” pretende ver tan sélo lo esencial del objeto en
que pone la vista, mientras que lo accidental se percibe sin contornos,
desdefiosamente, con ¢l “rabillo del ojo™. Esta pintura a distancia hecha para la
“mirada espaiiola” deberia de convencernos de que el barroco es espafiol. Esto noes
una argumentacion seria, aunque no queremos negar que el barroco espafiol pueda
ser la “fermentacion activa de disposiciones nativas”.

Regresando a Wolfflin, éste vio en el barroco la desviacidn mas radical que haya
conocido la historia del arte. El historiador alemin introdujo un nueve concepto
del barroco, no como decadencia sino como arte nuevo, como devenir de formas.
Pane ¢l bartoco en ¢l mismo plano de valor que el clasicismo, como categoria
histdrica absoluta. El barroco seria la antitesis del Renacimiento, que en é1 se
disuelve. El paso de la severidad del “Cinquecento™a la libertad, a lo pintoresco, al
vibrante movimiento del barroco acontece por una lenta mudacidn y variaciones
imperceptibles, hasta llegar a lo macizo, voluminoso, pintoresco, sublime del
barroco; como una imagen musical, precisa Wolfflin, que con un crescendo llega a
un fortissimo. Y aqui interviene la misica que se manifiesta con formas nuevasenel
sigio XVI y XVI11(Palestrina, Lasso, Monteverdi, la misica potifénica y los nuevos
instrumentos musicales que hacen su aparicién en Cremona: los violines). Es
Nietzsche quien subraya la musicalidad del barroco, hasta preguntarse si acaso la
miisica no es el barroco. Y a propésito del fildésofo aleman, hay que subrayar que la
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antitesis cldsico-barroco de Wolfflin se basa ¢n la dicotomia nietzscheana entre lo
apolineo y lo dionisiaco y que en esta linea ests también la teoria del barroco con
dimensidn espiritual eterna de Eugenio d'Ors.

La teoria de Wolfflin es muy conocida para detenernos en ella. El seflala cinco
categorias o cinco simbolos de la pura visibilidad, que indican el paso de una
concepcidn mas estricta a una libre en donde convergen todas las artes, y la misica y
¢l teatro triunfan,

La tesis de Wolfflin, de la disolucién del Renacimiento en el Barroco, es ya un
punto firme de la critica por su mérito, y asoma en un critico reciente, ¢l francés
Jean Rousset, que la expresa con una imagen bellisima: “;Qué es una fachada
barroca? Es una arquitectura del Renacimiento reflejada en el agua, més ain, su
imagen en un agua inquieta”. La definicién pareceria “ingeniosa” si no se adecuara
con gran sensibilidad a una época que esti dominada por la inconstancia
psicolégica, por ¢l movimiento, por ¢l gusto de la metamorfosis, de la decoracion
ficticia, del irrompe-l'oeil, del mundo enmascarado o simulando lo que no es, de la
locura que soia puede licgar a decir la verdad, del mundo al revés como mundo de
imposibilidades vueltas ya posibles a través del juego y de la imaginacion, etcétera.

Los estudiosos que siguen a Wolfflin, a pesar de los diferentes enfoques,
coinciden en que cuatro son las condiciones para que haya barroco. Las precisa
Hatzfeld y las sitha en los paises de la Europa latina, de donde ¢l barroco sc
propaga a todo Occidente: 1) La existencia de un Renacimiento desarrollado. 2} La
ausencia de una Reforma prosaica e iconoclasta. 3) Contrarreforma dominante en
todos los terrenos. 4) Un arte y una literatura que se hallaran en el mismo nivel de
perfeccién,

Otro punto de coincidencia: cada barroco nacional es un fenémeno inscritoen la
categoria de la cultura barroca con una estructura basica comin que abarca toda la
cultura occidental. Por lo tanto, su estudio tiene que ser comparativo, en el
contexto occidental,

Encuanto ala literatura critica sobre la cultura barroca italiana, en ella también
encontramos dos grandes vertientes: una de persistente rechazo, otra de
revalorizacién, Los més ilustres representantes de la primera son Francesco De
Sanctis y Benedetto Croce. El primero rechazd al “Seicento” con la misma
intransigencia y por las mismas razones politicas y morales por las que rechazé al
“Cinquecento”, el siglo del Renacimiento. Para él ¢l barroco fue una edad de
espiritus débiles y vacios, que determiné ruina y muerte para Italia, cuya decadencia
politica, moral y civil coincide con la pérdida de su libertad y su caida bajo el dominio
de Francia y, sobre todo, de Espaifia, que contendian en suclo italiano por el
predominic europeo. Esta visién apocaliptica concuerda con el romanticismo
desanctisiano y responde a la situacidén objetiva que lialia vivio.

Benedetto Croce, més sereno por estar ya alejado del clima apasionado de la
Independencia, del Risorgintento italiano, ve en el barroco una variedad de lo feo,
una perversién del gusto, el producto de almas vacias. La caracteristica del barroco
consistirfa en substituir la verdad poética y el encanto que de ella emana con el
efecto, lo inesperado, lo que excita, que despierta curiosidad, que asombra



70 ANNUNZIATA ROSSI

mediante la forma particular de goce que procura. Seria pues el barroco una
expresion de no-arte. Es claro que Croce reacciona de manera inmediata ante los
aspectos deletéreos negativos del barroco (y que cualquier etapa cultural, ia mas
esplendorosa, presenta), sin detenerse ¢n la esencia del barroco, que rechaza sin
mds.

Los criticos posteriores a Croce lo cuestionan. Luciano Anceschi (y con él
coincide Calcaterra) sostiene, con toda la razén, que una literatura del vacioydela
nada no ¢s una literatura vacia y nada: al contrario, ¢s producto de una angustia del
hombre, “Ante los grandes cambios de la época el hombre se convence de que el
pensamiento es un mero orden de metaforas y el barroco la expresion estilistica de
quien ve toda la vida del espiritu, desde ia empiria sensorial hasta la especulacion
metafisica, como reflejada en una inmensa e inagotable metafora, formada a su vez
por miriadas de inagotables metdforas™ (C. Calcaterra). Entre los italianos, Mario
Praz es el que sustenta una posicidon muy original ¢ intersante: la esencia del
barroco consistiria en la actitud simbdlica, en el culto de la metafora preparado por
los humanistas, en la perspectiva ilusoria de la arquitectura (que considera paralela
a la metafora literaria) v a la tendencia epigramatica debida la revalorizacién de la
mitologia griega. Praz enumera una multitud de elementos decididamente
barrocos, procedentes de la antigiledad y del humanismo que si bien produjeron
una cierta complejidad relacionada con los problemas del tiempo, ne tienen nada
que ver con la Contrarreforma, ni siquiera con la religién, pero que son
ciertamente mediterrdneas. (Marcial, segin Gracidn, fue primogénito de la
agudeza.)

El Barroco nace en Italia antes del “Seicento™, y su epicentro es Roma, Ciudad
barroca en suunidad, no sélo por el barroco histérico que en ella surge, sino porque
¢l mismo tiempo se encargé de hacer de esa “ciudad de memoria y de ruinas™ una
ciudad barroca. Hasta el Coliseo, “ese enorme tambor con 6rbitas sin ojos™, como
lolama Ungaretti, es barroco. Es Miguel Angel el que da a Roma su unidad
barroca. Con éi serompen las estructuras clisicas y empieza la tension barroca, la
convulsién de las lineas, el movimiento desaforado que es su sigho, la aglomeracién
de figuras, de objetos en movimiento, lo“relleno” que esconde la obsesion, ¢l miedo
del vacio, el horror vacui. Lo no acabado, loilimitado, estd en directa relacién con
la inquietud religiosa, con la sed de infinito, con el misterio de la gracia que
atormenta al reformista Miguel Angel y a sus contemporancos. La problematica
relacién entre hombre y Dios (presente en el Juicio Universal de la Capilla Sixtina),
¢l anhelo de una idea inalcanzable, ¢l misterio de la muerte —en una palabra la
vision tragica que, segiin Goldmann, lo acomuna a Racine, Pascal y Kant— no
pueden conciliarse con ia medida renacentista.

En el campo literario, ¢l iniciador del barroco es Torquato Tasso, ¢l poctade la
transicién al barroco, asi como Miguel Angel lo es del figurativo. Tasso, quien
habia recibido la influencia espafiola, la restituye, dice Praz, mulitiplicada. Suobra
influye no solo en la presente como protagonista en obras europeas de Goethe, de
Byron, etcétera. Es una especie de precursor del héroe roméntico, y ¢l mas citadoen la
narrativa romantica: novela gética, Pushkin, etcétera. El “melancdlico” Tasso, él
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“unpresionable”™ Tasso perseguido por la suerte y los poderosos, victima de la
Contrarreforma, de la tirania de la corte, del fanatico aristotelismo italiano, este
‘Tasso puede simbolizar o prefigurar el drama del “Seicento™: persecucion, prision y
locura. “Contra la engafiosa vida de las cortes™, Tasso busca la evasion aunque sea
€n un espacio imaginario, a la inocente vida pastoral. El episodio de Erminia entre
los pastores (Gerusalemme Liberata), la huida de lag “cortes inicuas”, se vuelven
tema dominante en la literatura europea, que podemos encontrar hasta en el
Shakespeare de Como gustéis o La tempestad.

Sus poemas contienen ya los motivos topicos del barroco: metamorfosis,
encantamiento de a naturaleza (el palacio encantado de Armina en Gerusalemme),
el motivo del amor tragico y heroico, la elegia de amor y muerte, el motivo del
artificio supesior a la belleza natural. El hace de los tropos el mismo uso
sobreabundante que hard de ellos el barroco: metdforas, antitesis, asonancias, etcétera.
En fin, Tasso es el poeta representativo de toda la época barroca, al igual que lo fue
Giambattista Marino, cuya fama no franqued el siglo X VII y los limites de su vida,
por lo menos hasta cuando Ungaretti, poeta sin prejuicios, lo resumi6.

El*“Seicento™inicia en Italia con la muerte de Giordano Bruno, quemado vivoen
la plaza de Campo de’Fioti en febrero de 1600, por no querer renegar de su posicion
filoséfica.

La modernidad, dice un historiador, €s hija de una crisis. La que padece Italia es
igual a la que padece Europa, salvo una que la privilegia, y es la pérdida de su
libertad politica. Adopto la palabra crisis, que fue utilizada por primera vez por el
hombre del “Seicento” que la sacd de la teminologia médica para indicar las
tensiones sociales, politicas y religiosas, considerando que las alteraciones sociales
son también enfermedades que hay que curar. La crisis econdmica {(carga de ios
impuestos, consccuencias de las guerras, del desempleo, pestes, amotinamiento de
tropas) se unian a otras. Maravall dice que:

No se trata tan sélo de problemas econdmicos y militares. Sobre todo se asiste al
desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la
impulsaban a cambiar y pugnan con otras mas poderosas cuyo objetivo es la
conservacién. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que en ningiin
caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se dejaron desarrollar los
elementos de la sociedad nueva y se hallaron privilegiados los factores del
inmovilismo.

Benedetto Croce distingue en €l siglo barroco dos disposiciones: una negativa (la
Contrarreforma) y otra positiva (la nueva ciencia y la nueva filosofia). Pero estas dos
disposiciones, que son contradictorias, de hecho no contrastan. He aqui una
caracteristica que seilala Luciano Anceschi; no existe en ¢l siglo una unidad sino
una multipolaridad de sistemas que aun contradiciéndose se entrelazan y en cierto
sentido acttian uno sobre otro. Anceschi toma comoejemplo a Tommaso Campanella,
que en su pensamiento une esas dos disposiciones contradictorias: prepara una
revolucién politico-social y propone e insiste ademds en encomendar su
realizaciéon a la conservadora monarquia espaiiola que, nada mas, lo tiene
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prisionero en Caste! dell'Ovo en Nipoles; habla de subjetividad sensible y al mismo
tiempo se mantiene fiel a la tradicion teoldgica.

Analicemos la primera de las dos fuerzas: la negativa. Absolutismo mondrquico
y Contrarreforma forman, luego del Concilio de Trento, un binomio. Trono y altar
se sirven de resortes comunes para inmovilizar una sociedad en cuyo interior s¢ han
desarrollado fuerzas de cambio poderosas y para dirigir la conducta de los
stibditos, Estos resortes, instrumentos operativos, principalmente son ia razdn de
Estado, la Inquisicién y la casuistica religiosa. La Iglesia consagra y legaliza la
monarguia absoluta por derecho divino; a su vez la monarquia apoya a la Iglesia
acogiendo en su territorio a los inquisidores y confesores y vigila la observancia
religiosa de los fieles. El despotismo es doble y los métodos son autoritarios ¢
intransigentes, cuando el arma de la persuasién no basta. Iglesia y Estado ofrecen
codigos de comportamiento; ideas, dogmas que tienen que dirigir la vida religiosa y
civica. El estado quiere una obediencia incondicioinal; la iglesia quiere evitar una
religion interior, quiere mantener la religion alejada de las discusiones, de los
debates, de la critica,

A principios del “Seicento”, la dilemadtica razén de Estado hostigada por la
Iglesia, es ¢l tema debatido por la generalidad de los hombres (encontramos a don
Quijote convaleciente hablando con el cura y el barbero de “eso que llaman razén
de Estado y modos de gobierno™). Los legistas italianos de principios de siglo
buscan legalizar la razén de Estado segiin la moral acomodaticia y de conveniencia
de la época, El jesuita Botero busca distinguir una “buena”razén de Estado de una
“mala* razén de Estado. Es el espiritu leguleyo, la cavilacién sutil para conciliar la
doctrina del fin que justifica los medios con la ética religiosa. Asiel maquiavelismo
regresa al lugar escondido del que Maquiavelo lo habia sacado.

Ademas de larazén de Estado, la iglesia (y con ¢lla la monarquia) dispone de otra
arma: la casuistica jesuitica considera los casos de conciencia o hipotéticos casos
limite y dirige las acciones de los catélicos, estableciendo su linea de conducta y las
cventuales sanciones; con mucha indulgencia, sobre todo con los poderosos, para
no alejar a una grey que se estaba volviendo indiferente. Dirigiendo la moral de las
acciones, la Contrarreforma quiere evitar que ¢l fiel clabore una conciencia
religiosa individual, El catélico empieza a aceptar con indiferencia esa tabla de
valores, de pecados mortales, veniales, aprendiendo a moverse entre ¢llos con una
habilidad leguleya, adecuando su aceién a la ley y eludiéndola, La moralidad, dice
De Sanctis, se vuelve mecdnica. Se crean guias especializados: directores,
confesores para orientar al individuo en el fantastico laberinto de la salvacién del
alma.

De hecho la Contrarreforma logra apaciguar el individualismo renacentista,
cuyo pensamicnto era demasiado critico y peligroso, oponiende a la religidén
“individual” instaurada por las corrientes protestantes, el sentimiento y el culto
colectivos. Se sirve del arte barroco: la escenografia, ¢] cardcter monumental y
fastuoso de la arquitectura berniniana impresionaba y atraia a los fieles, a la
comunidad cristiana. Ademas, el lujo deslumbrante, la ostentacién de lariqueza, la
riqueza de los materiales usados con abundancia: oro, bronces, marmoies, aludian
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de manera sutil a fa vanidad de todo, a lo efimero, a lo caduco; era, en fin, un
flamado al memento mori.

La moral benévola degenerd en laxismo y favorecid una moral de apariencia
que fue duramente atacada por los jansenistas franceses y por Pascal. En Italia no
hubo resistencia. Y hay una razén. En [talia la inteligencia, a causa de las
persecuciones que habian hecho una cantidad de victimas, se desinicgra. Los
reformistas, los disidentes dejan en masa la peninsula y toman la via de exilio. La
unidad de los intelectuales que habia caracterizado a la cuitura italiana, cae
definitivamente. Huyendo del dogma religioso catdlico encuentran otros dogmas,
los protestantes, y otra autoridad no menos intransigente que la catélica. Los
pocos intelectuales que quedan en Italia son perseguidos y tienen que esconder su
credo y disimular lo que no s¢ adaptaba al espiritu catolico. Empieza la religion del
silencio o de la indiferencia.

Las prohibiciones y la imposicién del pensamiento oficial, las torturas y el
terrorismo por parte de la Contrarreforma y de la dominacidn espafiola llevan a
formas de simulacién escalofriantes, por parte de hombres valientes como Paolo
Sarpi, quien declara: “Llevo una mdscara pero estoy obligado a hacerlo porque sin
¢lla nadie puede vivir seguro en Italia”. Campanelia (28 afios en lJa carcel) dice a su
vez: “Los sabios fuera del poder estdn obligados a hablar y escribir como idiotas, aun
si alimentan otras ideas en su interior”, Empieza el conformismo, la ostentacion de
lo que uno no es para esconder lo que uno es, so pena de desaparecer. El paraitre es
mds importante que el tre.

Elengaiio yia mentira, el disfraz y la simulacion, la ambigtedad, los encontramos
trasladados en el arte como metaforas. El arte es la unica libertad, la gran metafora
desaforada que se libera con la imaginacién de todas las servidumbres, en contra de
la censura y de la imposicién. La metafora es desafio en clave, hermética.

Mientras, en la vida social todo es ficcién incluso la locura. Los italianos a
menudo se sirven de la locura para salvarse. El motivo de la locura, que tanto nos
sorprende en la literatura barroca, fue una realidad de la vida diaria. Hoy nos
quedan los recuerdos de los grandes perseguidos y ha ido borrdndose el de los
hombres comunes. Campanella s¢ finge loco para no ser gquemado: quiere
sobrevivir para realizar la utopia de la ciudad del sol ¥ reunir a la comunidad
cristiana desmembrada. Aprovecha ademas la locura para insultar plebeyamente a
sus torturadores y decir sus verdades a los poderosos. Para tener cierta libertad hay
que saber simular. A unloco todo le est4 permitido. Por eso el bufén puede decirle
sus verdades al rey Lear. (Shakespeare, quizd, fue el que méds conocié su siglo y que
supo representar en todo su horror la crueldad del poder, de la “Gran Maquinaria™)
La poesia y las canciones del tiempo son la exaltacién del motivo de la locura.

Se necesita ser bien loco para hacer bien el sabio, asi canta una de las tantas
canciones del siglo.

Pasamos ahora a la otra fuerza del siglo; la disposicién positiva, como la Hlama
Croce. Aun si positiva, la ciencia nueva que nace en Italia con Galileo Galilei
repercutid, sin embargo, violentamente en ia sensibilidad de los hombres del
tiempo. La ciencia nueva ofrece la imagen de un mundo en movimiento, al revés det
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que reinaba estable en la conciencia del nombre: fijo, reglamentado para siempre
por las sacras escrituras y por Tolomeo. El “y sin embargo se mueve™ fue una
sacudida bastante dramatica. El movimiento, lo infinito, generan asombro, miedo
y vértigo. “Los silencios de estos espacios infinitos me aterran”, dice Pascal, el
pensador que “sintid el peso incesante del mundo fisico™

La nueva ciencia de Copérnico y de Galileo hace sentirse a los hombres perdidos
en el tiempo yen el espacio. En un corto relato, La esfera de Pascal, Borges revive el
horror ante el infinito: el hombre se siente perdido “en el tiempo, porque si el futuro
y el pasado son infinitos, no habra realmente un cuando; en el espacio, porque si
todo ser equidista de Yo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habra un dénde™.
Nadie estar4 entonces en ningun dia, en ningin lugar, dice Borges. “Es obvio
—continfa el escritor argentino— que un sentimiento de susto y de espanto tuvo
que asaltar al hombre ante el infinito. Es un vértigo del que quiere deshacerse
moviéndose™. Refiere Borges en el mismo relato una frase de Pascal que refleja el
micdo, ¢l vértigo, la soledad que experimenta ante ¢l espacio infinito: “La
naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia
en ninguna”. Pero en ¢l original, observa el eruditisimo Borges, Pascal habia
borrado un adjetivo que es espia del terror cosmico que lo sacudid. Habia escrito,
en lugar de esfera infinita, esfera espantosa (effroyable). El hombre ante ese espacio
vacio, tiene miedo de perderse, y el vértigo se traslada, ¢n el campo del arte. enla
metifora poética de la pérdida de la identidad.

En esa misma esfera de Pascal, Borges observa que sélo Bruno siente con
entusiasmo y ebricdad la rotura de la boveda estelar y cita una frase del fildsofo de
Nola: “El mundo ¢s el efecto infinito de una causa infinita”. Voy a completar la cita
de Bruno, tomada del pasaje de la Cena de cenizas en que Tedfilo elogia a
Copérnico:

Ya no estd aprisionada nuestra razén con las cadenas de los fantasticos moviles y
motores ocho, nueve y diez, Conocemos que hay un 1nico cielo, una inmensa
regidn etérea, donde estas magnificas lumbreras conservan sus distancias, poria
comodidad de la participacién de la vida perpetua. Estos cuerpos llameantes son
los embajadores que anuncian la excelencia de la gloria y de la majestad de Dios.
Asi estamos impulsados a descubrir el efecto infinito de la infinita causa, vestigio
del infinito vigor; y sabemos que no hay que buscar la divinidad lejos de
nosotros, porque la tenemos cerca, mas bien dentro de nosotros, mas de 1o que
nosotros mismaos estamos dentro de nosotros.

La vision heroica de 1a vida, el furor dionisiaco viene luego reemplazado por la
visidn trigica: ¢l infinito que ¢! hombre no puede conocer y un dios escondido y
cruel gue no quiere manifestarse. '

Dice Borges que de ese vértigo del espacio infinito el hombre busca deshacerse
moviéndose. De hecho la movilidad es un elemento notable de la sociedad del
tiempo {Paul Hazard la estudia detenidamente en su Crisis de la conciencia
europea). Asi como la Contrarreforma aleja a los reformistas, los nuevos
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descubrimientos alejan a muchos otros italianos notables, por curiosidad de nuevos
mundos, por inconformidad y espiritu aventurero: viajeros, utopistas (el
“Seicento™ es el siglo de las utopias), “libertinos™, pero también militares, técnicos,
escendgrafos, politicos, se van a tierra extranjera. Empieza una literatura de viajes
que cuenta con muchos italianos. Los autores de libros de viaje, dice Hazard, son
casi siempre transfugas, vagabundos, aventureros y desahogan en sus libros los
sentimientos por los cuales la sociedad los desaprueba. Todos expresan la misma
voluntad de destruccion del sistema europeo y exaltan como los utopistas el orden
de los pueblos que visitan, Empieza, en pocas palabras, el mito del buen salvaje.

Estas fuerzas centrales que agitan la sociedad barroca se acompaiian en Italia con
la disputa aristotélica. El aristotelismo se vuelve culto fandtico listo para aplastar a
cualquier genio creador. La disputa se habia iniciado en el siglo anterior y ejemplar
es ¢l caso de Torguato Tasso cuya obra maravillosa, La Gerusalemme liberata, fue
meticulosamente revisada por el aristotélico y mediocre Sperone Speroni y por un
cardenal que debia comprobar que la obra respondiera a la moral catdlica. Se sabe
que el impresionable Tasso rehizo la obra, Lea Gerusalemme conquistada, sin
afortunadamente lograr que desapareciera la primera, que es su obra maestra.

La retérica, arte o mas bien técnica de la persuasidén aplicable a cualquier
disciplina, es el tema dominante en Italia y luego en Europa. Con el triunfo de la
retorica de Aristételes la persuasion sustituye a la demostracién categérica
renacentista y del racionalismo, Entre las formas de persuasién en el campo del
arte, son tipicas el trompe-1'oeil de la arquitectura y la metéfora en la literatura. Y la
persuasion sirve para dirigir la opinion publica (antes, por supuesto, de recurrirala
autoridad, si elia no basta).

La retérica, interpretada en Italia con sumeo rigor hasta altezarla, fue en Italia
objeto de suma veneracidn, al contrario de Espafia y Francia, cuyos escritores la
manejaban a su antojo, como ¢l gran Lope, adaptandola a sus exigencias artisticas.
Los dramaturgos espafioles consideraban normal el alejamiento de ciertas reglas que
no se adaptaban a la novedad de los tiempos, y a los géneros que no existian en el
tiempo de Aristételes (es el caso de la novela heroica). Esa divergencia de lo
aristotélico constituye, quiza, el barroco. Aristételes aconsejaba, por ejemplo, las
figuras, los tropos, etcétera, pero con medida, con moderacion, sin exceso. Y en ese
exceso esta en parte el barroco,

Es necesario, dice Aristdteles, adecuarse a los endoxq, a las opiniones, a las
creencias, a los sentimientos difundidos, Pero en un mundo en transformacién no
pueden existir endoxa, hay que crearlos. Es lo que hacen los espaiioles, con una
vitalidad desbordante que todavia nos impresiona, a través de los autos
sacramentales, de las comedias, etcétera; una produccion pedagogica en la que el
educar y el deleitar concilian,

Sien Francia y en Espafia los poetas se inspiran en los sentimientos nacionales y
de clase y los guian, los italianos, al contrario, se pierde en interminables discu-
siones, a veces geniales y a veces pedantes, sobre las reglas. Nunca llegaron al
equilibric del educar deleitando. Un estudioso italiano, Mopurgo Tagliabue, que
estudié todas las polémicas del “Cinquecento” y “Seicento”, concluye que la
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decadencia literaria italiana se debid a la caida de valores, a la falta de endoxg, de
opiniones, de creencias, de pasiones. Las pasiones sociales son las que crean las
costumbres, y los literatos italianos eran, en el deshacimiento politico y social que
privaba en ltalia, incapaces de substituirlas con otros valores. Una Italia quebrada,
conh una “inteligencia” ya desmembrada, no podia dar mas que una literatura
hedonista. El Addn de Giambattista Marino, —“El mas grande vicioso de la
literatura de todos los tiempos”, como alguien le llamé, y cuya poética de la
sorpresa y de la maravilla influyé en media Europa— es un poema pastoral de
evasion y hedonismo, y mds bien, lo dice Flora, una antologia de todos los poetas que
hubo y por haber, una sinopsis de la poesia. Poema en que ¢l aspecto pedagégico,
de crear convicciones deleitando, estd completamente fuera del contexto. Por
cierto, Marino anticipa o toca todos los temas del barroco europeo; de la
inconstancia amorosa, de Proteo que se encarna enel Don Juan de Tirso, del agua
en movimicnto. Hoy se empicza a estudiarlo y por mérito (o demérito) de
Ungaretti. El auténtico poeta italiano del “Seicento™ que mereceria ser lcido es
Campanella, poco conocido como tal ¢n sus tiempos y ahora, por la obscuridad de
sus versos y la dificultad de Jectura que presenta.

Hay que concluir con el arte barroco. (| Es 0 no hijo de la Contrarreforma? Seria
una verdadera simpleza afirmarlo. Puede hablarse de un arte que la Contrarreforma
utilizd, porque lo tuvo a su lado. El arte barroco no puede definirse tan precisamente.
Esarte que expresa un drama religioso interior (Caravaggio, Borromini, Campanella),
es un arte ms mundano (Bernini); es arte de desafio, de complicidad entre artista y
piblico (Bernini). Como sostiene Chastel, las manifestaciones del sigio no derivan
siempre del sentimiento cristiano, pueden acercarse a él, pueden dirigirse contra él,
Chastel en £l barroco y la muerie cita el caso de una obra en la que lo patético se
mezcla intimamente con la ironia: Bernini en un dibujo del papa Inocencio acostado,
con su enorme nariz de pijaro, como si fuera una calavera grotesca. Cita también
Chastel el caso de las tumbas de los Pallavicino, de principios del siglo XVII: los
cuadros ovales estdn sostenidos por un enorme esqueleto de dos metros de largo,
con alas. Huxley preguntd, refiere Chastel, sobre quién pudo encargar una obra
que ridiculizaba tan fuertemente las ambiciones de gloria y de grandeza de los
Pallavicino.
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SENILITA E SALUTE, RAGIONE E ISTINTO, SCRITTURA E VITA
IN UN “BUON VECCHIO” E IN UNA “BELLA FANCIULLA”

Daniela Bini

“Knowledge kills action; action requires the veils of
itlusions”,

F. Nietzsche!

L'essenza della vita @ movimento. Essa scorre senza conoscere la stasi. Contemplazione
¢ riflessione, d'altra parte, comportando stasi, sono concetti contraddittori
deli’essenza stessa della vita. Di qui la dicotomia irrisolubile che in Svevo non
terminera in dramma, como in Pirandello, ma in una serena accettazione del dato
di fatto.

L’uomo, in quanto animale, in quanto cioé prodotto della natura, é costretto al
movimento continuo, innanzitutto fisiologico, che lo porta dall'infanzia
necessariamente verso la vecchiaia e la morte. Essendo perd 'nomo 'unico essere
dotato diragione, ed essendo la funzione di quest’ultima, quella di attribuire senso
alle cose, esso si presenta come una creatura paradossale che tenta disperatamente
di razionalizzare, ¢ quindi fissare la vita, nel processo di viverla.?

| Nietzsche, The Birth of Tragedy (New York, Vintage Books, 1967), p. 60.

t Nel Commenio di Zeno (Bologna, 1l Mulino, 1973), E. Saccone critica decisamente
I'importanza attribuita alla dicotomia contemplazione-azione da vari critici. Nel suo saggio
egli esamina, o meglio “riscrive”, ciog ripete, 'analisi della natura e della fenomenologia del
desiderio, a cui Svevo sottopone se stesso nella Coscienza di Zeno. A questo scopo gli sono
estremamente utili le categorie psicanalitiche di Freud, di Lacan (ma perché non quelle di
Girard?). La legitimitd di tale lavoro non mi pare debba escludere quella di un‘analisi
dell’opera sveviana alla luce della dicotomia contemplazione-azione, se si tiene in mente il
fatlo che queste due categorie non sono altro che derivazioni delle pib fondamentali
categorie ragione-istinto. Se lo scopo dello Svevo & quello di scoprire e determinare la natura
¢la meccanica del desiderio, dato che il godimento € il fine naturale dell'vomo, cid in tanto gli
& possibile in quanto la sua analisi razionale non esclude nessun campo del reale. La scoperta,
infine, della natura paradossale e contradditoria del desiderio, & solo un aspetto di una ben
pili vasta ¢ fondamentale scoperta: quella della contraddittorieti e paradossaliti essenziale
della ‘condition humaine’ come tale,
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L’opera di Svevo rappresenta la scoperta ¢ lo svolgimento fino alle conclusiom
pill estreme di questa veritd assurda, ma non per questo meno necessaria.’ La
malattia, como espressione della consapevolezza e quindi del disagio causato dalla
dicotomia fra contemplazione e azione, sara per Svevo l'unica possibile alternativa,
rappresentando 'unica possibilita di vivere ‘sanamente’ in questo mondo ‘malato’,
Essa verra, percid, accettata ed amata.* Da “Una lotta™alla Coscienza di Zeno e agli
ultimi racconti ¢ frammenti, Svevo mostra al lettore le fasi di questa presa di
coscienza; dalla scoperta tragica di tale realti con la conseguente visione
pessimistica della condizione umana, alla serena constatazione finale che questa é
la sola possibile e che quindi 'unico modo di viveve & accettarla com'.

Seguendo il procedimento induttivo che dal concreto giunge all’astratto, Svevo
inizia esaminando 'azione umana in se stessa, isolandola da ogni ¢iemento ad essa
estraneo, per mostrarne tutte le implicazioni ¢ quindi scoprirne 'essenza,
“L’assassinio di via Bel Poggio” rappresenta, infatti, metaforicamente, 'azione
pura che, come tale, esclude la riflessione. Una vita, invece, e la metafora della
riflessione pura e I'esasperazione di questa si presenta como impossibilitd assoluta
di azione. Il suicidio di Alfonso, pur apparendo a prima vista contraddittorio in
quanto azione, ¢ la tragica conseguenza di guesta premessa, L'uomo che solo
riflette, non agisce e quindi non vive. 11 suicidio & il supremo rifruto della vita e
quindi deil’azione.

Dopo un’analisi separata dei due termini antitetici Svevo ce li presenta entrambi
all’opera in Senilita, dove sembra che essi si bilancino. Emilio rappresenta l'inerzia
contemplativa, Angiolina la vita come movimento esuberante ed istintivo. Essi sono
in lotta continua ¢ l¢ loro forze sembrano di pari intensitd. Se il lettore ¢ attratto
dalla lucida ragione di Emilio che sottopone tutto a continua analisi, non pud,
d'altra parte, non essere colpito dalla vitalitd ed esuberanza dei sentimenti di
Angiolina che ben mettonoe in risalto I'inerzia di Emilio ¢ la sua incapaciti di vivere.
I due termini dell’antitesi non possono accetarsi reciprocamente, ¢ dopo un

} “Riconoscere la verit non equivale ad amarla” scrive Svevo nell'articolo su Renan “La
verild”, e con questa affermazione implicitamente dice che il non amarla, perd, non ci esime
dal ricercarla. 1. Svevo, Racconti, Saggi, Pagine sparse, vol. Il dell'Opera Omnia a cura di B.
Maier {Milano, Dall Oglio, 1969), p. 587. A questo testo ci si riferira d’ora in poi come:
Racconii,

4 *Come cura a me [la psicanalisi] non importava. lo ero sano o almeno amavo tanto la
mia malattia (se c't) da preservarmela con intero spirito di autodifesa™ (Racconti, p. 688).
Cfr. anche La coscienza di Zeno in Romanzi, vol. 11 dell’Opera Omnia gii citata, p. 938 ¢ ¢id
che scrive P, N, Furbank, ftalo Svevo, The Man and the Writer (Berkeley, University of
California Press, 1966), p. 106.

Saccone, che inizialmente non & d'accordo sull'identificazione della “malattia” con I’
“analisi” (Commento, pp. 83-86 ¢ 162), sembra poi contraddirsi quando a pagina 181 cita ie
parole di Zeno: “soltanto noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi”. La malattia & qui,
infatti, chiaramente identificata con la coscienza di sé, ciod con I'analisi. E la scoperta di noi
stessi a renderci malati. Augusta & sana proprio perché ignora la malattia esistenziale
del'vomo. La salute & cosi sinonimo di ignoranza come la malattia & sinonimo di
consapevolezza del proprio stato.
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incontro forzato essisiallontanano 'uno dall'altro per sempre. La vita prosegue nel
suo movimento caotico, mentre la regione, chiusa in una stasi eterna, *vive’ in un
mondo di idee ¢ astrazioni,

Con Zeno ci troviamo di fronte ad un personaggio che, ormai maturo
intellettuaimente e fisicamente, guarda indietro al suo passato, e non pil in avanti
verso il futuro come i giovani Alfonso ed Emilio, ¢ scopre I'indissolubilitd dei due
principi, la loro necessitd ¢ quindi il paradosso della condizione umana. Tutta la
vita dell’'uomo non & infatti aliro che movimento o azione, fermata continuamente
dalla riflessione ad opera della ragione. Vivere significa vivere in entrambi i mods,
malgrado la loro antiteticita. Il saggio Zeno mostra quanto sia pericoloso chiudersi
esclusivamente in uno dei due modi di vita. La riflessione senza l'azione aliena
I'vomo dalla vita e dagli altri, lo inaridisce e, per paradossale che possa sembrare,
gli impedisce propriv quella compresione tanio cercata. La pura azione, d’altra
parte, impedisce all'uomo di raggiungere la coscienza di sé e degli altri e quindi la
compresione di se stesso. L'ironia e qui possibile proprio perché Zeno ha
ormai raggiunto la totale comprensione di quel fenomeno “originale” che & la vita
(Romanzi, p. 869). Essa non si presenta pitt problematica e quindi tragica, ma &
accettata nella sua essenza paradossale.

Nell'ultima produzione letteraria di Svevo ¢’€ un racconto che é particolarmente
emblematico della dicotomia contemplazione-azione perché questa vi appare non
solo a livello di contenuto, ma anche a livello di struttura. La forza motrice
dell'intreccio € creata dall'interazione dei due termini della dicotomia che cosi
permettono alla storia di svilupparsi. “La novella del buon vecchio e della bella
fanciulla™ gia nel titolo (negli aggettivi como nei sostantivi) presenta i due poli
dell’antitesi; il fatto poi che il vecchio e la fanciulla siano gli unici personaggi, o
quasi, nell'intera opera di Svevo, a non avere nomi propri, re mette in evidenza
immediatamente la funzione di simboli.

1l “buon vecchio” evoca subito 'immagine della ragione e della malattia, ¢ la
“bella fanciulla” quella dell’azione, dell’esuberanza vitale e quindi della salute.’
Svevo, tuttavia, non si ferma a questa antitesi semplicistica, ma esamina allinterno
di ognuno dei due personaggi entrambi gli elementi, che sono infatti sempre
presenti, seppure in proporzione diversa, in ogni individuo. L'etd acuisce le facolta
intellettuali in quanto indebolische quelle fisiche, ma le prime non riescono mai a
sopprimere o a sopire i desideri delle seconde. Queste si esauriscono per legge
naturale.® Daltra parte l'opera di Svevo ha ampiamente mostrato como la

* “La giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere ¢ scrivere, ma meglio leggere che
scrivere” ( Racconti, p. 21). Lo scrivere come forma pi alta & pidl astratta delia razionalith &
alieno alla persenificazione della vita e della salute. Complementare a questa descrizione &
cid che Svevo scrive del vecchio. “La sua prudenza era invece conforme alla sua etd, € non si
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocifd” (ibid., p. 22). La
personificazione della riflessione ¢ aliena al movimento veloce.

& “Avete osservato come il cervello funzioni egregiamente in individui il cui cuore abbia
declinato? (Raccontl, p. 537). Come I’Annina, la vecchiaia, comportando un indebolimento
della “percezione™, aumenta la “finezza della visione™ (ibid., p. 542).
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“senilita” non sia una prerogativa esclusiva dei vecchi. La fanciulla di questo
racconto non & comunque ‘senile’, nondimeno essa rivela una fredda capacita di
analisi ¢ di calcolo. Il vecchio, d’altra parte, seppure carico d'esperienza e
ragionatore, & soggiogato, almeno inizialmente, dagli istinti pib naturali. In
entrambi poi lavora il meccanismo della ragione che tenta di piegare la realtd
esterna ai fini personali. Mentre la fanciulla tuttavia, che € sana, usa la ragione per
soddisfare apertamente i propri desideri, il vecchio, che € malato, la usa per
snaturarli, per mistificarli, perseverando in un atteggiamento che rifiuta di
ammettere la base istintiva ed egoistica della natura umana. Da cid deriva il suo
stato d’ansia a cui fa da contrasto la serenitd e la calma della fanciulla, Essa da qui al
vecchio e al lettere una lezione di vita, vivendola semplicemente, senza tentare di
spicgarla.

La narrazione ha cosi il suo spunto ¢ la sua forza motrice proprio in un
sentimento, nell'impulso amoroso che spinge il vecchio verso la fanciuila e che sara
quindi la molla- deil'intera storia. Sard proprio la fanciulla, come apparird in
seguito, a rivelargli questa grande veritd. Sard percio la *vita’ e non la ‘ragione’ ad
affermare il senso dell’affannarsi umano. Svevo dice cosi al lettore che lo spunto di
ogni‘storia’, e quindi anche della letteratura, viene dalla vita, anche se I'elaborazione
formale di essa € opera della ragione, e quindi in antitesi con la sua origine. La
contraddizione della natura umana si mantiene cosi intatta e viene trasportata
anche a livello di scrittura. L'avventura del vecchio si sviluppera parallelamente ¢
per mezzo di quegli stessi termini antetici che permetteranno a Svevo lo sviluppo
deila sua ‘avventura’ letteraria.

La storia del vecchio rappresenta la fenomenclogia della vita umana vista ai due
diversi livelli; diacronico, come vita fisiologica, e sincronico, come vita razionale.
Essa si presenta come uno svolgimento interrotto da momenti di stasi; é un vivere e
nello stesso tempo un cessare di vivere. Questo processo appare chiaro perché il
personaggio é rappresentato in momenti attivi, causati dal sentimento, a cui seguono
momenti di inazione ¢ quindi riflessivi, ad opera della ragione, in cui egli tenta
disperatamente di dare un senso al momento vissuto precedentemente. Quando poi
questo senso viene snaturato, perché la riflessione si fa troppo astratta, il
sentimento lo riporta alia vita. Da questa di nuovo alla riflessione con un
procedimento che ripete senza mai esaurirsi, perché questo 2 il destino umano di cui
solo la morte ¥ la risoluzione ¢ la conclusione.

L'esemplificazione astratta dell’'opposizione dei due termini dell’antitesi, elaborata
nello “Specifico del dottor Menghi”, ci permetie di vederla concretizzata nella
realtd dell'individuo in questo racconto. Il dottor Menghi aveva insegnato che
ragione e sentimento vivono uno della morte deli’altra ¢ che la loro forza é percid
inversamente proporzionale. Quanto pid ci si abbandona al sentimento tanto piu ci
si allontana dalla ragione; per vivere secondo gli istinti si deve abbandonare la
possibilita di usare la ragione. Preferire quest’ultima, d’altra parte, significa perdere
la capacita di vivere.

Nella “Novella del buon vecchio ¢ della bella fanciulla™ & messa a nudo e
ridicolizzata, dallo scrittore-personaggio ormai vecchio, la presunzione ipocrita di
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un’effettiva giustificazione razionale del sentimento. La ragione non pud giustificare
nessun sentimento; pud creare delle teorie morali astratte che perd non incidono in
nessun modo su di esso, € quindi né lo annullano né lo mutano.” L€ teorie
sull'amore non hanno nulla a che fare con I’'amore come tale. Entrambi proseguono
il loro corso su sentieri paralleli destinati a non incontrarsi mai. “Vi fu nel suo petto
un lieve sobbollimento morale... Non ebbe perd alcuna influenza sul corso delle
cose, perché egli, como tutti i vecchi ¢ i giovani, fece quello che gli piacque pur
sapendo meglio” (Racconti, pp. 26-27). Vecchi e giovani, quindi, vivono questa
stessa antitesi: I'unica differenza dovrebbe consistere in una maggiore conscienza di
questa da parte dei vecchi, che “si abbandonano [alle passioni] in piena
consapevolezza ed entrano nel letto della colpa solo con debito riguardo ai
raffreddori”(ibid., p. 23). Questo & in fond o il messaggio sincero di Svevo al lettore,
cid che i vecchi, per essere leali, dovrebbero fare: abbandonarsi alla passione e
godere I'avventura. I1“buon vecchio” di questa storia, invece, usa il “linguaggio dei
vecchi™ (ibid.), ciok quello delipocrisia, della ragione che tenta disperatamente di
dare un senso e cosi nobilitare le passioni in termini di amore e per giunta
“paterno”.® In questo modo l'avventura “perde in chiarezza e diventa pih
pericolosa” (ibid.. p. 23). Per il “nostro vecchie” dunque, 'avventura deve essere
*“vera”ccio® “una avventura in cuj entrianche il cuore”. L’amore deve poi assumere
P'aspetto di affetto “paterno” e per questo “il vecchio pensa ch’era I'occhio infantile
della giovinetta che Paveva conquiso™. Infine Pavventura deve essere salutare: “la
gioventl ritorna” pensd infatti guardandola (ibid.). Queste sono le tre giustificazioni
razionali di un naturale desiderio sessuale che la ragione, tuttavia, non vuole
riconoscere per quello che ¢ e chiamare col suo proprio nome. La prestazione di
ciascuna di queste giustificazioni ¢ immediatamente seguita da una ironica smentita
di Svevo, che conclude brillantemente la sua vendetta mettendo nella bocca dello
stesso personaggio le parole che tradiscono la mistificazione operata dalla ragione.
“Ecco una giovinetta ch'io comprerd... se & in vendita” (ibid., p. 24).

Dopo “T'appuntamento chiesto con 1'aspetto del filantropo™ (ibid., p. 25) il
vecchio inizia un elaborato processo di giustificazione dello stesso, ¢ I'ironia sottile
di Svevo ne mette qui in luce tutta la meccanica forzata e ipocrita. Se il vecchio
sembra preso dal rimorso, Svevo chiarifica subito cheanche a questo cisiabituae
si pué continuare ad agire sopportandone il peso che diventa, con l'abitudine,
sempre pidt lieve (ibid., p. 27). L'immagine che segue questa chiarificazione & la
rappresentazione abilissima della sintesi forzata, ¢ percié irrisolta, tra sentimento e
ragione. “Ii proposito difilantropo accompagnd il buon vecchio a casa lasciandogli

? Questo concetto & espresso magistralmente da Svevo in “Pagine di diario ¢ sparse™
(Racconti, p. 848). Sulla natura “irragionevole“del sentimento ¢f7. anche “Del sentimento in
ase”™ (ibid., p. 679).

% Il vecchio Zeno & ben pit onesto quando, mettendo nelle mani di Teresina dieci corone,
pensa: “L’anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo
messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che I'affetto paterno & altra cosa™ { Romanzi,
P 942),
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sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella
piattaforma della tramvia” (ibid.). Ii “proposito di filantropo” ¢ la costruzione
artificiale elaborata dalla ragione, dove invece il “passo da conquistatore™
simboleggia I'azione sincera, stimolata da un sentimento naturale. Cid cheappare &
una giustapposizione dei due termini, non una sintesi; di qui nasce l'ironia
dell'immagine in cui sembra che ragione ¢ sentimento vadano a passegio insieme in
reciproca buona compagnia.

Se lo stimoio a rivolgere la parola alia fanciulla il vecchio I'aveva avuto dal suo
desiderio, della stessa natura & quello che spinge la fanciulia a rispondergli. La
risposta appare, tuttavia, diretta da un lucido calcolo ¢ la forma di discorso
indiretto in cui ¥ presentata ne mette in relievo la base razionale. “Il peggio di tutto
era che la retribuzione che riceveva non bastava. 11 padre suo lavorava ancora, ma,
dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile uscirne!™ (ibid., p. 24). La ragione
calcolatrice della fanciulla sta elaborando il suo piano per sfruttare il desiderio del
vecchio nell'interesse del suo proprio. La dialettica ragionne-istinto € esemplificata
a pagina 28, dove Svevo ci presenta i due termini all'opera in enttambi i personaggi.
L'atto di offrire il denaro alla giovane & infatti il tentativo di giustificare
razionalmente il sentimento del conquistatore ¢ quindi di placare il rimorso. Nella
fanciulla, che ¢ giovane, la stessa meccanica di istinto e ragionamento € in atto, ma
in essa viene ribaltata. L'accettare il denaro & infatti qui atto spontanco,
l'attuazione di un desiderio; dove invéce I'amore di cui parla ¢ che pretende di far
credere vero, ¢ una pura giustificazione artificiale di quell‘atto. Il mecanismo &
quindi il medesimo, nei giovani come nei vecchi. Il sentimento & pil forte della
ragione, perché piu “vero’, ¢ vince sopra di essa che viene addirittura sfruttata ¢
costretta ad asservirlo. Il risultato & ovviamente quello di un fallimento sul piano
razionale, ¢ lironia che ne scaturisce mostra che, malgtadeo il ridicolo implicito in
queste presunte giustificazioni, il sentimento continua tranquillo per 1a sua strada
di ricerca della soddisfazione senza conoscere il pudore.

A livello di strutura ¢ interessante notare como Svevo proceda secondo lo stesso
meccanismo. “Degli abboccamenti poco pit ci sarebbe da dire se il vecchio non
fosse stato colto dopo qualche tempo da una folle gelosia™ (ibid., p. 30).
L'avventura letteraria dell'autore si ¢ protratta troppo a lungo nella pura
descrizione ¢ anche Svevo ha ora bisogno di una nuova boccata di ossigeno per
rinnovare ¢ mandare avanti la sua storia. L'elemento nuovo della gelosia,
consentendo al vecchio di sentire la sua “avventura.. piti ‘vera’ " (ibid., p. 31) rende
tale anche quella letteraria dell'autore. La gelosia, ritenuta sconveniente dalia
‘morale dei vecchi’, provoca nel personaggio un senso di colpa, per sopire la quale
egli torna alla riflessione, chiedendo di nuovo aiuto alla ragione mistificatrice.
Questa lo forza ad entrare nel ruolo del ‘pedagogo’ ¢ cosi “il vecchio s’abitud a
predicare la morale proprio quando faceva I'amore” (ibid.). La giustapposizione di
ragione ¢ sentimento in questa magnifica frase mostra, senza necessitd di
commento, il paradosso di tale connubio.

L’avventura che doveva ridare al vecchio la giovinezza e la salute gli procura
invece la malattia, che si manifesta a lui per la prima volta di notte nella forma di un
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incubo. Il primo sogno del vecchio & percid indistinto, incomprensibile, e per questo
ancor piil terrificante. Su consiglio del medico gli appuntamenti amorosi cessano.
La paura della morte & un istinto ben piti forte di quello amoroso, ed eglisi chiude in
casa nel'inazione totale ¢ comincia la sua lunga riflessione. Per mezzo di essa scopre
che era “il peccato... quello che danneggiava la salute” (ibid., p. 35). Cid dicuinonsi
avvede, perd, & che la malattia non proveniva dal peccato come atto, bensi dal
peccato come rimorso ¢ cio€, dalla reflessione suil’atto. Egli prova ora quel rimorso
che Giorgio, malgrado it suo assassinio, non aveva mai provato, per la sua totale
incapacita a riflettere implicita in una natura irrazionale che conosce solo I'azione
pura,

L’azione, in se stessa, non ¢ né buona né cattiva; € l'intervento della ragione
giudicante che la rende tale. E questa la profonda scoperta di Zeno: “Non si era né
buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bontd era la luce che a
sprazzi ¢ ad istanti illuminava 'oscuro animo umano”™ (Romanzi, p. 872). La
ragione ¢ le pardle tentano invece di fissare questi “sprazzi”, ma in tale attiviti ad
esse sfugge necessariamente 'essenza della vita che & quella di essere “originale™
(ibid., p. 869, p. 883), e ciod priva di definizioni. La ragione, con lillusione che
'accompagna di afferrare la veritd e di poter giudicare, ¢ un’arma a doppio taglio, &
una creatrice di idee, cio€ di “ordigni” pericolosi (Racconti, p 643). Essa pud infatti
far apparire buona o cattiva la stessa azione che &, in sé, priva di connotazioni
qualitative, L'omicidio di Federico in “Un marito™, considerato como azione pura
non & un crimine; &, ciod, giustificabile in sede d’istinto, né pil né meno di quello di
Giorgio. Esso pud diventare delitto, secondo il saggio Alfredo, solo nel momento in
cui la giustificazione & compiuta dalla ragione. All’attiviti razionale di Federico,
d’altra parte, £s50 continua ancora a non apparire come un delitto: il meccanismo
della ragione trova infatti diversi argomenti, tutti ‘logici’, per giustificarlo.

11 “buon vecchio” pensa cosi che per spengere il rimorso ¢ guindi riacquistare la
salute, egli debba impedirsi di rivedere la fanciulla, debba cioé impedirsi di agire. La
finestra a cui a volte si affaccia é I'unica apertura sulla vita che va avanti
indisturbata, ¢ simboleggia il tentativo disperato di colui che s'impone la stasi
tangliandosi fuori dalla vita proprio per poterla osservare ¢ capire, con la speranza
assurda di potersi salvare da essa. E infatti da quella stessa finestra che la vita rientra,
ed essa si risveglia ancora una volta in lui come sentimento di gelosia. Questo
sentimento & l'espediente che serve nuovamente da impulso anche a Svevo per
mandare avanti la storia. Se la vita del vecchio cessasse completamente, la storia
cesserebbe per necessitd, Questo & il paradosso della narrazione, che se pur ferma la
vita, ha bisogno proprio di questa per esistere, 1l piano narrativo e quello
strutturale combaciano perfettamente.

Alla vista della fanciulla a passeggio con un giovane “vestito esageratamente alla
moda” {ibid., p. 37), “il vecchio ansava. Non ¢’era neppure il tempo di chiarire i
propri pensieri ” (¢bid., p. 37). Egli sta vivendo intensamente in questo momento ¢
nessuna ‘chiarificazione’ é possibile. Il dialogo del vecchio con se stesso mette in
juce la natura della sua ansieta; egli & preda della passione pil violenta, ma la sua
ragione non pud far a meno di tentare di mistificarla. Il risultato ¢ un senso di
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delusione e insoddisfazione verso se stesso nel momento in cui si scopre preda di
passioni che gli & impossibile giustificare (ibid., p. 38).

11 desiderio della fanciulla lo spinge a richiamarla, ma la ragione, che non pud
accettare "'unica motivazione vera, lo costringe a ricreare artificialmente "abito del
filantropo-pedagogo, del quale si veste nuovamente € in cui si sente salvo.
L'arbitrarieta di tale costruzione mentale ¢ la sua falsitd sono messe in luce da cidé
che segue, ed & la vita, come sentimento, che getta luce sulla mistificazione della
ragione. L'improvvisa pena provata alla vista del fanciullo seviziato dall’ubriaco
che lo porta a gridare, gli fa capire quale sia “Pistintiva bontd"” € morte in crisi, per
contrasto, quella presunta del filantropo costruita poco prima dal suo intelletto.

Il movimento dialettico che fa oscillare il racconto da un termine all‘altro
dell’antitesi continua, ¢ il vecchio si astrae nuovamente dalla vita e costruisce “nel
suo pensiero™ un parallelo “fra il fanciulio maltrattato e la giovinetta che sulla
stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto™ (ibid., p. 40). A questo
punto, tuttavia, sopraggiunge qualcosa di nuovo nella tecnica di Svevo; il sogno,
che nelle opere precedenti era stato usato come mezzo di evasione, come sforzo di
giustificare il reale, si ritorce contro il sognatore per mostrargli la profondita del
suo autoinganno®. Il personaggio che rifiuta ogni contatto con la vita per
continuare a illudersi di vivere ‘puro’, viene punito dall’autore con l'impiego
dell'unico mezzo ‘vive' rimastogli a disposizione. I} sogno ¢ infatti la finestra
dell’inconscio, che non si pud aprire e chiudere con un atto volitivo, e che percid
sfugge al controllo razionale del personaggio. Ancheil primo sogno aveva avuto la
stessa funzione, ma presentandosi per la prima volta, era apparso al vecchio nella
forma di un incubo confuso e percid indecifrabile,

1i secondo sogno inizia sulle linee di quel parallelo tanto ¢aro al vecchio:
I'identificazione del destino della fanciulla con quello del ragazzo seviziato, e
termina con un’altra ben pid amara identificazione; quella cioé della figura del
vecchio con quella dell’ubriaco. Nel momento in cuila ragione arriva alla massima
presunzione di poter giustificare anche listinto pid irrazionale, questo stesso
istinto, simbolo della vita, le si ribella, e nel sogno svela la menzogna intellettuale da
es5a creata.

L'ammeonimento ricevuto nel sogno fa decidere il vecchio a tornare alla vita
richiamando la fanciulla, ma la sua ‘etica’ astratta lo porta a ricommettere l'antico

? I sogni come espressione libera di vita istintiva sono in questo racconto il mezzo piu
attendibile per ‘intendere’ la realtd (Racconti, p. 51). Laragione sembra soccombere di fronte
all'efficacia dell'istinto che coglie il succo della vita proprio in quanto non pretende di
capirla. Simile ¢ la funzione svolta dai sogni nella commedia “La rigenerazione”, dove
tivelano al vecchio Giovanni la vera natura del suo desiderio. Su guesta linea E. Saccone
svolge la sua precisa analisi nel saggio 1 vecchi ¢ i giovani, i vecchi giovani, i giovani vecchi;
n;‘nore € morte in una (tragi)comedia di Svevo™ Beifagor, 29 (1974), pp. 573-86. In particolare
cfr. p. 578.

Nella “Novella™ qui esaminata & interessante anche notare che i sogni del vecchio
avvengono di mattina, con la ‘luce’ dell’alba (Racconti, p. 40, p. 50).
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errore. E allora la fanciulla, dotata di pratico buon senso, che arriva a cogliere la
veritd. Essa lo fa semplicemente perché a lei la verita appare ovvia, trasparente.
Cos) infatti si presenta la veriti a chiunque accetti la vita com’s, ma tale non pud
apparire al vecchio che ha sempre tentato di forzarla in schemi astratti e continua
pereid a perderla di vista. Egli tenta di spiegare alla fanciulla, invitata dopo
un‘assenza di mesi, che I’*“errore” nella loro relazione era dipeso dal modo incuile
si era avvicinato. “Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il
tuo meglio... Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui un’obiezione che
doveva occupare il vecchio anche pitl tardi: —Ma se tu non 4 fossi innamorato di
me non ti saresti neppure avvicinato—> (ibid., p. 45). Con una semplice frase la
fanciulla fa crollare l'intero castello di carte costruito dal vecchio a sua giustifi-
cazione, svelandogli che, anche nel preciso momento in cui vuole riprendere i
rapporti ma per ‘cambiarne natura’, egli sista ancora ingannando: é sempre 'amore
che lo spinge a recitare la parte del filantropo.

Durante tutta la scena del nuovo incontro é sempre ¢ solo lei a comportarsi con
buon senso e schiettezza che le permettono una naturale magnanimita in netto
contrasto con la presunta magnanimita del vecchio. Sembra infatti aver capito che
il suo amante ha bisogno di tali finzioni morali e lo lascia parlare rispettando la sua
illusione. Protetto da tali finzioni ben presentate come proiogo all'incontro, il
vecchio si sente ora al sicuro e libero di fare le sue domande che sono, invece e
nuovamente, dettate solo da! sentimento di gelosia. “E quel giovinotto, col quale
passasti ieri sotto le mie finestre?” (ibid., p. 47). L analisi di Svevo & qui spietata; il
meccanismo dell’autoinganno viene sfatato irrevocabilmente, portando alla luce
con il ridicolo la tragedia morale del suo personaggio. La fanciuila, consapevole
delia malafede del suo amante sta al gioco: risponde con bugie alle bugie senza
pretendere di giudicare, attenendosi cosi alle regole stabilite dal compagno. E
invece ancora gquest'ultimo a sottolineare, seppur senza comunicarlo, le bugie di lei,
e a porsi sul piano superiore del giudice (ibid., pp. 46-47).

Con il capitolo nono inizia la vera e propria fase della riflessione ¢ della
antoanalisi. “Il vecchio quando voleva mettere ordine nei proprii pensieri usava di
chiacchierare” (ibid., p. 48). Esprimere i propri pensieri in parole aiuta a chiarirlie
ancor meglio cid avviene se queste parole vengono fermate dalla scrittura. “Ed ¢
proprio cosi che ne suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore” (ibid., p.
49). Le suc colpe messe sulla carta appaiono ora chiare. “Egli aveva voluto
approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei” (ibid., pp. 49-30). La
funzione positiva della scrittura appare qui evidente. Il dottor S. aveva detto proprio
questo a Zeno: “Scriva! Scriva! Vedrd come arrivera a vedersi intero” (Romanzi, p.
602), ¢ anche dopo il fallimento della cura psicanalitica Zeno sentirad ancor piu
I'importanza di tale atto. “Per rimpiazzare la psicoanalisi, io mi rimetto ai miei cari
fogli” (ibid., p. 927). “Devo pensare ¢ scrivere per sentirmi vivo” dird il Vecchione.
“Percié lo scrivere sara per me una misura di igienc a cui attendero ogni sera poco
prima di prendere il purgante™ ( Racconti, pp. 136-137). Lo scrivere diventa misura
igienica anche per il vecchio di questa storia che da questo momento in poi
organizzerd la sua giornata in funzione di questa attivita.
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La scrittura ¢ tuttavia ‘¢erma bifronte’ ed essa non tarda a mostrare I'altra faccia.
Nello scrivere ¢'¢ infati implicito il rischio dell’astrazione ¢ con ¢ssa queilo del
fallimento del proprio scopo, ¢ cioé di comprendere la vita che si vive. Lo scrivere
crea una pausa nella vita dell’individuo che, esplicando questa attivitd, si astrae
dalla vita. Il “buon vecchio” se ne renderd conto solo troppo tardi e continuera fino
alla fine a scrivere *non vivendo'. La sua morte percid sard una conclusione
necessaria. 1 livelli successivi di sempre maggior astrazione sono messi in luce da
Svevo quando descrive le varie fasi di scrittura intraprese dal suo personaggio.
“Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a
penna... Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale piu generale un po’ noiosa ¢
retorica. A lui pareva di aver corretto e completato. Invece aveva distrutto™
(Racconui, p. 50).

Da questo momento fino alla fine lo scrivere verra esaminato da Svevo nel suo
aspetto negativo di pura teoria ¢ identificato con la vecchiaia malata einfine con la
morte. “Ora che la sua infermitd aveva squilibrato il suo organismo si sentiva
propenso alla protezione dei deboli ¢ nello stesso tempo incline alla propaganda.
Egli credette tutt’ad un tratto di aver qualche cosa da dire ¢ non mica alla sola
giovinetta” (ibid.) La conferma di questa identificazione & il sogno che segue queste
riflessioni ¢ che continua ad esplicare la funzione di rivelatore della veritd, gia
sottolineata prima. Il sogno, espressione di vita istintiva, rivela nuovamente la
menzogna della ragione e distrugge davanti agli occhi del vecchio la sua perfetta
teoria. Incvitabilmente esso si conclude con un'immagine di morte che il veechio
sente avvicinarsi con dolore. E questo dolore che, nel sogno, lo riporta per un
attimo alla vita permettendogli cosi di “capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli
avevano offuscata I'anima ¢ percié anche la sua avventura con la giovinetta”
(Racconti, p. 51). I sentimenti per poter essere capiti vanno sentiti, ciot vissuti, e
non razionalizzati, Anche Zeno se ne rende conto quando scrive: “Magari mi fossi
comportato con semplicita ¢ avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo...
Invece cominciai a fare freddamente una diagnosi” ( Romanzi, p. 628).1° “Capisco
ora tutto quello che passd per quella mente gid torbida, e sono sorpreso di non
averne capito nulla allora, Credo che allora nel mio animo mancasse Paffetto che fa
intendere tante cose™ (ibid., p. 629). La comprensione dei sentimenti non comporta
espressione verbale, ma partecipazione, ed ¢ per questo che Zeno ora che ha
“capito” quello che “passé™ per la mente del padre non tenta di comunicarlo ¢
neppure di esprimerlo,!!

Nel racconto dei “buon vecchio”, invece, con la fine del sogno si ha di nuovo la
fine della vita istintiva e il ritorno nel regno della pura astrazione e quindi della

1¢ La “diagnosi” di Zeno richiama “il piano scicntifico” del dottor Menghi (Racconti, p.
547).

n o« sentimento & per sua natura mutuo”, scrive Svevo nel saggio “Del sentimento inarte”™.
“Questo sentimento diverrebbe un giudizio se [si] volesse comunicarle™, morirebbe ciod
come sentimento ( Recconti, p. 666).
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morte. Se il vecchio per mezzo del sogno era riuscito ad “intendere” i suoi
sentimenti ¢ ad afferrare il senso della sua esperienza, il fermarsi poi su di essa solo
intellettualmente, impedendosi di riviverla vedendo la fanciulla, lo allontana di
nuovo da quella comprensione a cui il sogno I'aveva avvicinato. “Un giorno,
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura
teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la-teoria nacque
precisamente per queste due eliminazioni” (Racconti, p. 54). 1l riflettere ¢ lo
scrivere, nati come tentativi di rispondere ad esigenze reali, diventano pura teoria
fine a se stessa, da cui gli vomini scompaiono.!? Il rimorso della sua conscienza &
cosi placato, egli € ora “il puro teorista nettato daila sua sinceritd da ogni malizia”
(ibid.). La sempre maggior calma raggiunta dal vecchio sta a significare il suo
allontanamento progressivo dalla vita, che infatti non palpita pid in lui nemmeno
nella forma di sogno. “Scriveva... poi dormiva... di un sonno tranquilto ¢ privo di
sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo ¢ meditando” (ibid., p. 55).
Il suo sentirsi ed essere “pid intimamente parte” di quell’ “orizzonte dove
tramontava il sole” & la trascrizione in immagine poetica di questo avvicinamento
alla morte (ibid., p. 55)

C8, tuttavia, ancora un ultimo sogno nella storia del vechio, ma questo non
slrnboleggla pil la vita vera e istintiva, sebbene la totale fine di questa. La pura
teoria € diventata sogno, & dunque diventata I'unica forma di ‘vita’, la morte 2 ormai
inevitabile. “Una volta sognd della cara giovinetta vestita di cenci colorati e non
ricordo neppure in quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta delle calze di seta”
(ibid.). La fanciulla ¢ ormai per il vecchio ¢id che era “Ange” per Emilio alla fine di
Senilitd: un ideale astratto, senza pil nessun corrispettivo nella realtd. I vecchio di
questa storia & perd pil consapevole di Emilio pioché sapeva almeno “come la
teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di allontonarsi dalla linea che le
era assegnata dalla realta” (ibid.). “Per restare alla verita il moralista si riferiva...
alla propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la
giovinetta... senz’altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli... Altrimenti la
vita ora appassionata ¢ corrotta sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio” (ibid., p.
56).

11 vecchio & ormai giunto al nodo del problema in virtd della-sua riflessione; ma
pud guesta stessa riflessione sciogliere quel nodo? O € invece proprio I'essenza della
vita quella di essere “appassionata & corrotta”™, ¢ la ‘purezza’ non & che questa stessa
vita “appassionata ¢ corrotta™ passata attraverso il filtro della ragione e quindi
privata della sua essenza? Se “la vita non ¥ né brutta né bella, ma... originale”
{Romanzi, p. 869), se gli vomini non sono “né buoni né cattivi” (ibid., p. 872), tutto
cid non significa forse che ogni giudizio, ogni teoria non & che un’astrazione senza
pid contatto con la realth? E che non ha senso teorizzare sui sentimenti ¢ scrivere

12 Alloro pesto appaiono simboli astratti, concetti il cui uso, scrive Svevo nell'articolo “Per
un critico”, & senz’altro comodo, ma anche rischioso (Racconti, p. 609). Dello stesso rischio
parla H, Bergson a pagina 163 di Time and Free Will (New York and Evanston, Harper &
Row, 1960).
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trattati di morale che pretendono di insegnare quali sentimenti si debbano sentiree
quali no? “Non si pud insegnare a sentire™, aveva scritto Svevo molti anni prima, si
sente 0 non si sente (Racconti, p. 672). Giudicare gli uomini in base a cid che
sentono ¢ follia; non ne sono responsabili. 11 fallimento dell “trattato” é quindi
logico como iogica & la morte del puro teorista,

La vicinanza della morte provoca ancora una reazione deli’istinto di conservazione
e da al vecchio la forza di riafferrare la vita per I'ultima volta, Richiama cosi la
giovinetta con la speranza “che sarebbe bastato di rivederla per sentire rinnovatoil
proprio rimorso ch’era il principale stimolo a scrivere™ (ibid., p. 58). La delusione
che segue l'ultimo incontro del vecchio e della fanciulla é ancor pill profonda in
quanto mette in luce il tragico paradosso dell'avventura umana, La vita & un flusso
continuo che non conosce stasi; riinserirsi in essa dopo un periodo di ‘non-esistenza’
comporta I'impossibilita di capirla, e svela I'illusoria pretesa della ragione d’averla
fermata col suo potere. Queilo che essa ha fermato non ¢ pili la realth viva, ma un
pezzo morto di essa. “La giovinetta aveva continuato ad evolversi” (ibid.). La
fanciulla che il vecchio ha ora difronte non & pilt quella conosciuta mesi prima. Essa
si é evoluta, modificata, La vita, proseguendo il suo corso, lascia il vecchio “solo di
faccia alla sua teoria” (ibid., p. 59).

La malattia del vecchio peggiora quando le cartelle accumulate in tanto tempo gli
rivelano la contraddittorietd dei suoi pensieri sugli argomenti morali di cui si
credeva esperto. “Il vecchio volle accingersi a compiere 'opera sciogliendo un
dubbio dopo l'aitro” (ibid., p. 62), Volle trasformare la vita stessa in teoria; ma cosi
facendo infierisce ad essa il colpo mortale. Muore dopo aver scritto pill volte la
parola “nulla” (ibid.), unica risposta possibile a domande impossibili. “Lo
trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato 1'ultimo anelito
suo” (ibid.). L'immagine con cui Svevo chiude il racconto & la sintesi poetica pili
potente del suo credo intellettuale. La penna & qui il simbolo della ragione, il suo
mezzo espressivo ed & anche I'arma omicida o, pill precisamente, parricida.!? La
vita per essere razionalizzata, ciod scritta, deve essere forzata attraverso la penna, ¢
in virtd di questo atto viene spenta. Con la morte del vecchio anche la storia di
Svevo finisce. Se lo scrivere ha causato la morte del personaggio, questa morte é ora
causa deila fine dell’attivita narrativa di Svevo. L'intrecciarsi dei livelli strutturale e
narrativo mette in risalto la forza del paradosso implicito nella ‘scrittura’, In ultima
analisi essa si rivela non solo come attivit omicida, ma anche suicida.

La parola “nulla” con cui termina la vita fisica e intellettuale del vecchio &

1+ Per un esame della ‘serittura’ come ‘pargicidio’ neila Coscienza di Zeno, cfr. il saggio di
G.P. Biasin “Zeno's Last Bomb” in Literary Diseases (Austin, University of Texas Press,
1975}, pp. 6399, La tematica qui adottata £ quella svolta da J. Derrida in La dissémination
(Paris, Scuil, 1972), pp. 69-197,

Cid che Freceero scrive a proposito di Zeno pud ancor meglio aplicarsi al “buon vecchio”,
Anche lui “paradoxically... knows that he can never know his own essence until be dies, when
he will have ceased to know anything acall”. J. Freccero, “Zeno's Last Cigarette” MLN, 77,1
(Jan. 1962), p. 8.
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l'attuazione della previsione fatia da Svevo nel 1893. “Sarebbe tanto facile di
comprendere dal nostro passato che il nostro destino sara di stidiare la vita e dinon
comprenderla perché non avremo saputo viverla™ (Racconti, p. 814). In queste
parole ¢¢ il serio ammonimento di un uomo che ben conosceva il pericolo che
provoca il cervello umano ¢ che cresce in proporzione al suo sviluppo. “Il cervelio é
come il mare; non si acquicta quando cessa la tempesta... Si tratta di limitarlo nel
suo ufficio ¢ quanto é pid robusto un organo tanto pitt difficilmente si snatura”
(#bid., p. 675). Per *vivere completamente’ 'nomo deve percid controliare il proprio
cervello e seguire anche l'altra parte della sua natura, sentimenti ¢ istinti, seppure
irrazionali. In *coloro in cui il ragionamento & mania... le conclusioni cervellotiche
impediscono un qualunque libero moto del sentimento” (ibid., p. 673) il quale
invece, si rivela *pil completo [del ragionamento che] & prima di tutto un lavoro di
eliminazione... Per quanto oscuro, per quanto muto, il sentimento & pity completo”,
¢ per essere “prodotto immediatamente dalle cose stesse” & pid “attendibile” (ibid.,
p. 669).

Queste parole Svevo le aveva scritte nel 1887; furono necessari vari anni perché si
trasformassero in materia letteraria, Il messaggio della “Novella” non & infatti altro
che la trasposizione artistica della conclusione del saggio giovanile: “Descartes
lascid detto che I'vomo sa di essere perché pensa. Auguste Comte, invece... asserl
che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapri di vivere
chi sente la verita di tutt’e due le prove” (ibid., p. 680).



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1987.3.996

EL MOTIVO DEL ENTIERRO EN LA BALADA ROMANICA

Aurelio Gonzdlez

Este trabajo no pretende agotar, ni mucho menos, las posibilidades de estudio que
puedée tener un motivo como ¢l del entierro en un campo tan amplio como loes el de
la llamada balada europea; solamente es una cala que busca sefialar cudles podrian
ser algunos de los puntos mas interesantes en el funcionamiento de un mismo
motivo en distintas tradiciones y temas baladisticos.

Para hacer esta cala se ha seleccionado un corpus a partir de una muestra
antologica, representativa de las distintas tradiciones romdnicas. Las tradiciones
estudiadas son las siguientes: portuguesa (Madeira), espaiiola (Asturias y
Andalucia), catalana, occitana, francesa ¢ italiana (Piamonte).!

Como lo que se busca ¢s seiialar lineas generales y no el detalle, cuando en las
antologias seleccionadas aparece mis de una versién del tema baladistico que
contiene el motivo del entierro se ha escogido la mas completa (este caso sélo se
presenta en las antologias portuguesa ¢ italiana). La seleccién de antologias no ha
sido arbitraria ya que todas ellas, por la seriedad de sus autores y la calidad del
material incluido, son representativas de las distintas tradiciones y permiten ver
cudles son las lineas generales que rigen la presencia y el funcionamiento del motive
del entierro. Las diferencias se pueden estudiar en un nivel general, comparativoen
la misma tradicién (en diferentes temas) o entre distintas tradiciones,

Una vez revisado ¢l material antes mencionado se encontraron 40 textos que
contienen el motivo del entierro (4 portugueses, 10 espaiioles, 5 catalanes, 3
occitanos, 8 franceses y 10 italianos), correspondientes a 10 temas baladisticos
distintos:? sefias del esposo, doncella raptada, muerte al retorno de la ausencia,
amor mds poderoso que la muerte, muerte fingida, rescate del objeto perdido,
muerte en la guerra, la amada difunta, venganza de la doncella seducida y muerte
por mal de amores.?

! Para las colecciones utilizadas véase la bibliografia.

* Algunos de los textos tienen mdés de un tema, por cruce o contaminacién, y en muchos
cAs0s sOn temas gue no tienen relacién con los que agui consideramos.

3 En la mayoria de los casos ¢l tema se da por ¢l nombre conocido del romance espaiiol.
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Desde una perspectiva muy amplia el nimero de temas podria reducirse: por
gjemplo, el tema de la muerte fingida en muchos casos se relaciona con el de la
doncella raptada que escapa a su {inal tragico mediante esa argucia. Como no se
trata de rastrear la presencia de tal o cual tema en una u otra tradicion, sino de
estudiar uno de los motivos que lo componen, el del entierro, hemos supeditado el
manejo de los temas al motivo de nuestro interés.

I. ELEMENTOS QUE CONTIENE EL MOTIVO DEL ENTIERRO

Estrictamente, estos elementos son los siguientes: lugar del entierro, descripcion del
entierro y sefiales colocadas en la tumba. Sinembargo el motivo va, por lo general,
acompaiado de dos secuencias, una previa y una posterior, que s conveniente
considerar cuando se estudia el motivo central, ya que estan estrechamente ligadas
a él o a alguno de sus elementos. Estas secuencias serian ¢l momento de la muerte y
la reaccion de los vivos ante las sefiales de la tumba. Debido a la capacidad de
condensacion narrativa de la literatura tradicional, no todos los textos tienen estas
secuencias complementarias. Por otra parte, también pueden faltar algunos de los
elementos que hemos considerado como constituyentes del motivo del entierro.
Veamos con mas detalle estos elementos.

El momento de la muerte
Este elemento-es especialmente significativo en aquellas baladas en las cuales son
dos los personajes que mueren. La expresion de este elemento es formulistica, ya

gue se trata, por lo general, de una ubicacidn temporal y se recurre a los topicos de
la tradici6n oral;

La un mort a mitja nit  1'altre al despuntar el clar
("Don Lluis de Montalba™, Mil4, p. 879

El cavall morira a nit i jo a la dematinada
{*Don Joan i don Ramon”, Mila, p. 92)

La béla es mérta a miejanudit
¢ lo galant a punta d'alba
(“Gojats que setz a maridar™, Petit, p. 92)

Pero también se sefiala el momento de la muerte cuando se trata de un solo
personaje:

Ta Nanette elle est morte
un jour de vendredi
(“La Nanette™, Roy, p. 298)

4 En las referencias se dard Gnicamente el titulo de la balada, el autor de la coleccién y la
pagina.
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El lugar del entierro

Este es un elemento del motivo més frecuente que ¢l anterior y por lo general mas
significativo, ya que en muchos casos es central para el desarrollo del tema mismo
de la cancion. Tal es el caso de “La belle qui fait 1a morte” o de “L’onore salvato”,
ambas canciones sobre el tema de la muerte fingida.

Au jardin de son pére
dessous la fleur de lis
(“La belie qui fait la morte™, Roy, p. 109)

Ant el giardin de so padre
s$'a jé d’un bel arborin
i sutreruma la bela
a I'umbra del guizumin
(“L’onore salvato”, Nigra, p. 309)

En ambos casos es importante la ubicacién de la sepultura en el jardin del padre
para que la doncella pueda ser rescatada. Esta ubicacion sdlo podria ser sustitvida
por otra que conservara la verosimilitud narrativa de un lugar conocido por ¢l
posible salvador. La precision del lugar (bajo el lirio o el jazmin) ¢std en un nivel
narrativo mas superficial, ya que corresponde al discurso tradicional y no a la
fabula que se narra.

En otras ocasiones se sciiala el sitio del entierro porque va a sufrir una
transformacién, por lo general como manifestacion del amor mas alld de la muerte:

N’enterran la béla jos I'aspic
e lo galant al pé de I'arbre;
quand ne siéron al cap de l'an,
I'aspic e I'arbre s'embracéron.
(“Gojats que setz a maridar”, Petit, p. 92)

Indicar ef lugar del entierro también sirve para seilalar diferencias entre los que
han muerto; ya sean éstas de condicién, jerarquicas, sociales o de otro tipo.

el xivall I'enterraren  just al mig la seu establa
i m'enterrareu a mi en el vas de Sant en Jaume,
(*Don Joan i don Ramon”, Mil4, p. 92)

Uno lo entierran 'nel core  y otro 'nel pie del altar
(“Conde Olinos”, Pelayo, p. 204)

Supli-me al altar magiur &'l me cavalin an piassa
(“Mal ferito™, Nigra, p. 149)

En otras ocasiones, €l lugar del entierro 1o determina la causa de la muerte, que
puede impedir que éste sea regular o aprobado por la religion:
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Males d’amor nao tem cura nems’ enterram en sagrado,
enterram-se’em campos verdes onde se pastora o gado.

(“Morte do principe dom Afonso”, Ferré, p. 35)

Pero también puede ser determinante el deseo del difunto de que su tumba quede
a la vista de todos o fuera del camposanto:

Au chemin de Saint-Jacques
enterrez-nous tous deux
{“La Pernette”, Roy, p. 111)

Si me muero deste mal no me entierren en sagrado,
faganlo en praderio donde no pase ganado.
(“El mal de amor”, Pelayo, p. 254)

La descripcion del entierro
Por lo general, incluye a quienes llevan el ataid, nermalmente cuatro. Este tdpico
es muy abundante en las versiones francesas, y frecuentemente son soldados:

par quatre-z’ officiers de guerre
(“Complainte de la mal peignée” y “ Adieux du soldat & sa mie”, Roy, pp.
120 y 285)

No siempre la expresién de aguellos que llevan el ataid es realista; a veces se
prefiere la imagen poética, aunque irreal, de que los porteadores sean palomas;

Nous I'ferons porter en terre
par quat’ pigeons ramiers,
(“Par un beau clair de lune”, Roy, p. 115)

Otro detalle que gusta a la tradici6n es el de las velas en el entierro, al grado de
que muchas veces es ¢l dinico que aparece y su mencidn es suficiente para dar la
noticia de la muerte:

cun sinquanta e due torce a faziu la lumina
(“La sposa morta”, Nigra, p. 120)

Su marido, mi sefiora, muerto ha quedado en la guerra
debajo de un pino verde tivele yo la candelas
("Las sefias del esposo”, Pelayo, p. 256)

Otras veces el detalle de los porteadores de luces sirve para dar idea de la
magnificencia del entierro;

5 La expresion “tenerle la candela”™ también podria interpretarse como acompafiar a
alguien duraonte su enfermedad y no necesariamente como enticrro.
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Puis y aura cent damoiselies
qui s’ront pour porter des chandelles,
{(“Complainte de ia mal paignée”, Roy, p. 120)

Seflales sobre la tumba

En nuestra muestra de textos son el elemento mis abundante. Estas seflales pueden
ser de dos tipos: aquellas que surgen de manera mds o menos extraordinaria de la
tumba y aquellas otras que son colocadas por quienes cumplen con las disposiciones
del eatierro. Veamos algunos cjemplas del primer tipo:

na cova da Clar’Aninas nasceu um verde rosal
€ na cova do escudeiro nasceu um pinheiral,
(“A noiva abandonada™, Ferré, p. 92)

Su la tumba d’bel galant j*¢ nassii’n pumin grana
su la tumba d’la bela  j% nassii na mandold.
(“Le due tombe”, Nigra, p. 125)

de I'un surt una coloma i de Paltre un colomar.
(“*Don Lluis de Montalba”, Mila, p. 87)

Estas seilales son simbolo de los que han muerto, y répresentarin sus
sentimientos en muchos de los casos; frecuentemente el motivo del entierro con
sefiales que surgen de las tumbas corresponde al tema del amor mds poderoso quela
muerte.

Las seiiales que se colocan en la o las tumbas son generalmente armas, flores,
arboles que se plantan, o una cruz, como en ¢l romance de “Don Manuel”. He aqui
algunos ejemplos;

Caperatz-me de rdsas ¢ mon amie de flors
(" Petita Margarida”, Petit, p. 86)

A damunt hi posareu 'espasa desembainada,
(*Don Joan i don Ramon”, Mild, p. 92)

An sima a cula tumba piantran d’le roze e fiur.
(“Fior di tomba™, Nigra, p. 129)

Par la mitan d'la fosse un romarin planté
{“Par un beau clair de lune”, Roy, p. 115)

El motivo del entierro se puede prolongar, como ya hemos dicho, con una
secuencia relacionada con las sefiales en la tumba. Cuando son sefiales aparecidas,
que expresan por lo general las relaciones entre los muertos, también estdn
sometidas a vicisitudes y pueden tener diversos avatares:
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A rainha, como inveja, logo los mandou cortar,
mas 08 rebentos que ficaram tornaram a rebentar.
(*A noiva abandonada”, Ferré, p. 92)

En ¢l caso de seilales colocadas, pueden provocar en ¢l que pasa y las ve un
sentimiento compasivo 0 una oracié6n por el difunto que ha perdido la vida a causa
del amor o de la guerra:

diserdn los passejants: de qué son aquelas armas?
De I'enfant de Lisardon qu'dra estat a las batalhas,
(“A las batalhas del Rei", Petit, p. 98)

Tous les passants qui passent
n'en prendront une fleur
¢t prieront Dieu qu'il fasse
grice & deux amoureux.
(“La Pernette”, Roy, p. 111)

Cdmeo aparece el motivo en el texto

La extensidon del motivo del entierro en el texto es muy variable y esth relacionada
con ¢l namero de elementos que contiene, Puede aparecer en forma condensada y
explicita:

y aqui s¢ enterrd Don Pedro  Ia prenda que mas querias
(“La muerte ocultada”, Pelayo, p. 234)

También se puede expresar en formas muy extensas, con miltiples elementos,
llenos de detalles, comoen ¢l caso de la version francesa de “Mambra™, en la cual se
describen los cuatro oficiales que entiertan a Mambru, las armas que llevan, yse da
ademas el detalle de los cuatro romeros que se plantan en las esquinas de la tumba,
en cuya rama mds alta canta un ruisefior. Un caso similar al anterior es el de“Parun
beau clair de lune™.

Como va hemos dicho, hay expresiones del entierro que podriamos llamar
indirectas, puesto que se limitan a sefialar uno solo de los elementos del motivo, por
ejemplo la vela o las luces que acompaiian a los entierros. Tal es el caso de“Lasposa
morta”, “La prova” y “Las sefias del esposo”

En la cadena narrativa de las distintas baladas, ¢l motivo del entierro puede
asumir funciones diversas: en algunos casos es una noticia que le comunica un
personaje a otro, en otros ¢s la disposicién que da un personaje sobre su propio
entierro y en otros mds ¢s informacién que proporciona ¢l narrador.

Al ser ¢l entierro un motivo trigico, por lo general se encuentra en la secuencia
conclusiva del texto, y muchas veces la reaccion de los que pasan ante la tumba es el
cierre de la narracién.

A continuacién, y en forma condensada, se muestra cémo aparece el motivo del
entierro en las baladas que forman nuestro corpus, especificando sies el narrador o
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el personaje el que nos lo dice, si apareccen el interior del texto o en su conclusién y
si se nos da como informacidn, noticia o disposicidn testamentaria. Distinguimaos
los datos proporcionados por un personaje a otro (noticias) de los datos
proporcionados al lector o al escucha (informes);

Personaje, conclusion, disposiciones: 11 baladas.
Personaje, conclusién, informes: 4 baladas.
Personaje, conclusién, noticias; | balada,
Personaje, interior, disposiciones; 1 balada.
Personaje, interior, informes: 3 baladas.
Personaje, interior, noticias: 9 baladas.
Narrador, conclusion, informes: 6 baladas.
Narrador, interior, informes: 2 baladas.

Cuando el entierro contiene disposiciones testamentarias por lo general es el
motivo principal de la balada. Por el contrario, cuando contiene noticias tiende a
ser un motivo secundario (aunque en muchos casos tiene importancia, ya que es el
motivo generador de las acciones pues el conocimiento del entierro de alguien, y
por lo tanto de su muerte, precipita la accién central de la narracién). Asi ocurre en
las baladas con el tema de la aparicion de la amada difunta.

1. EL. MOTIVO DEL ENTIERRO EN UN MISMO TEMA BALADISTICO

En las distintas tradiciones encontramos el mismo tema baladistico y en ocasiones
el motivo dei entierro tiene una expresién simitar, por gjemplo en las seiias del
€Sposo:

Debajo de un pino verde tavele yo la candela.
(“Sefias del espose™, Pelayo, p. 256)

Cum sinquanta torce avische lo portavo a suter4,
(“La prova”, Nigra, p. 315)

Enambos textos el motivo s¢ ha reducido a su minima expresién y seapoyaenei
elemento luminico que acompafia al entierro. También en los dos casos es el
personaje el que da noticias de la muerte, y tiene por objeto el probar ta fidelidad de
la esposa.

También puede darse ei caso de que el motivo tenga similitud de funciones,
colocacion y objetivos y sin embargo se desarrolle con distinta amplitud y tomando
en cuenta distintos elementos. Por ejemplo, las baladas sobre ¢l tema de la amada
difunta:

Tua amada j4 morreu jé morreu qu'eu bem a vi,
quatro condes a levaram  p'r’4 capela de Bonfim.
(*O soldado™, Ferré, p. 88)
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Que el dia del seu enterro  jo la missa vaig a oir,

les cortines del palacio jo de dol les vaig cobrir,

¢ls infants que ella tenia jo de dol los vaig vestir.
(*La comtessa morta™, Mild, p. 111)

Vostra spuzzetta I'¢ and4d a la ceza a la ceza ben cumpagné
cun sinquanta ¢ due torce  a fazii la lumind.
(“La sposa morta”, Nigra, p. 120)

son corps il est en terre
(*La Nanette”, Roy, p. 111}

En esta balada el motivo estd en una posicién interna en el texto y su funcién es
motora, pucs genera las acciones principales. La expresién en cada texto es
bastante diferente tanto en su extensién como en los motivos que contiene.

Expresiones similares del motivo en distintos temas

También se puede encontrar el caso contrario, esto es, el motivo expresado en
forma similar pero con funciones diferentes en distintos temas. Un ejemplo de esto
serfa el del lamado “comodin romancistico™ del entierro fuera de sagrado. Este
motivo, expresado en forma bastante parecida, aunque con variantes significativas
de sentido, lo encontramos en textos de tema tan distinto como “Morte do principe
dom Afonso de Portugal”, “OQ veneno de Moriana”, “Mal de amor” y “Don
Manuel”. La funcién del motivo en cada uno delos textos es distinta; sin embargo,
por la propia expresién tiene una seric de caracteristicas constantes: ¢l estar en
posicién conclusiva en el texto, el ser una disposicién testamentaria, etcétera. Desde
luego que el sentido del motivo serd muy diferente si corresponde a una muerte
violenta o a muerte por amor, por ¢jemplo:

Enterram-s’em campos verdes onde se pastora o gado,
¢’'uma maozinha de fora ¢’o s letreiro armado,
(“Morte do principe dom Afonso™, Ferré, p. 36)

Laurisberta, s’¢ morrer, enterra-m'em lugar sagrado,
enterra-me’'m campos verdes onde se pastora o gado,
(“O veneno de Moriana”, Ferré, p. 184)

Si me muero deste mal, no me entierren en sagrado;
faganlio en un praderio donde non pase ganado;
{(“Mal de amor™, Pelayo, p. 254)

Hay otros casos de motivos viajeros menos extremos que el de este comodin; por

¢ Diego Cataldn usa este término en forma acertada, a mi ver, en Por campos del
Romancero, Madrid, Gredos, 1970, p, 144,
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¢jemplo, el que contiene el elemento de las dos tumbas. En primer lugar lo
enconttamos en baladas de muerte por amores contrariados:

Nos faretz una tomba per nos botar tots dos.
Caperatz-me de rdsas ¢ mon amic de flors.

Los qui angan a Sant Jaumes pregardn a Dieu per nos!
(“Petita Margarida™, Petit, p. 86)

Expresién muy similar la encontramos en la balada francesa del mismo asunto,
“La Pernette”, pero también ta encontramos en baladas cuyo tema es la muerte del
soldado o del caballero que regresa de una ausencia prolongada, en cuyo caso las
dos tumbas son para el guerrero y su caballo. Asi ocurreen*Don Peire i don Joan”,
“Don Joan i don Ramon™, “A las batalhas del Rei” y “Mal ferito™,

Supli-me a 'autar magiur ¢l me cavalin in piassa

o crubi-me d’roze ¢ fiur ¢l me cavalin de giolifrada.

Tuta la gent ch’a passeran a diran: che gran dalmage.
(“*Mal ferito™, Nigra, p. 149)

Como se ve por el ejemplo anterior hay similitud de expresion, pero diversidad de
sentido. Otro tema en el cual podemos encontrar este elemento delas dos tumbasen
¢l motivo del entierro es, por ejemplo, el de “la pesca del anillo™, en el cual
normalmente muere quien hace el rescate, aunque en el ejemplo italiano muere la
mujer. Este motivo de las dos tumbas esta ligado al de las sefiales en las tumbas que
sufren transformaciones después de un tiempo. Es frecuente ¢l paso de un motivo a
otro, perdiéndose en el segundo ¢l sentido de la disposicién testamentaria original.

Como se ha podido ver en esta cala, son muchos 1os temas que se pueden analizar
en un estudid comparativo de baladas romanicas. Aqui simplemente hemos
sefialado la importancia que puedetener en un estudio de este tipo la descripeion de
los distintos elementos que integran un motivo, las funciones que puede desempefiar
éste dependiendo de su colocacién en-la secuencia narrativa o de la voz que lo
expresa (serd noticia o informacién, segin sea el personaje o el narrador quien lo
diga). Una noticia en posicién interna tiene un sentido distinto de una noticia en
posicién conclusiva; en ¢l primer caso se tratard por lo general de un motivo
secundario y en ¢l otro posiblemente sea parte del tema central. También es
importante recordar la elasticidad que tiene un mismo motivo para integrarse a
temas distintos, asi como la permanencia de ciertas expresiones formulisticas
comunes o la preferencia de una tradicién por alguna de ellas.

Después de haber hecho esta cala parece claro que el funcionamiento de la gran
tradicién baladistica romdnica es completamente similar y tiene los mismos
recursos que las distintas tradiciones en forma individual, y que en la misma forma
debe funcionar la balada romédnica dentro de la baladistica europea.
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APENDICE: TEXTOS

Le due tombe

Ant €]l bosco di Cazale beia fia va canta.
—O canté, canté, fieta, f{in che sei da marida!
Bel galant va da so pare: —Vostra fia m'la voli da?
So pare j'a fait risposta ch'a i la vuria nen da.
Bel galant I’¢ vnii malavi ¢ la bela a na std mal.
Bel galant viv a panade e la bela a pan grata.
Bel galant I'¢ mort a I'alba e la bela a sul leva.
Bel galant I'an sutrd an ceza e la bela sul piassal,
Su la tumba d'bel galantj’e nassti’'n pumin grana.
Su la tumba de la bela  j*¢ nassil na mandola.
Tanto bin cum a créssio, fazzio umbra a tres sitd,
Alessandria ¢ Valensa e la pi bela Cazal.

(Nigra, p. 125)

(En el bosque de Casale una bella muchacha va a cantar./ Oh, canta, canta,
jovencita, mientras eres casadera./ Bello galdn va con su padre: jquiere darmea su
hija?/ El padre le responde que no se la quiere dar./ Bello galan cae enfermo y la
bella esta mala./ Bello galan vive de empanadas y la bella de pan molide./ Bello
galan ha muerto al alba y 1a bella al salir el sol./ Al bello galdn lo han enterradoenla
iglesia y a la bella en la plaza./ Sobre la tumba del bello galin ha nacido un
granado/ y sobre la tumba de la bella ha nacido un almendre./ Tan bien como
crecieron daban sombra a tres ciudades,/ Alessandria y Valenza y la mas bella
Casale.)

Mal ferito

O sa i sun tre gildgadur ch’a n’ in gidgo de le carte,

L’dn gidga e stragidga, e poi si taco a parole;

¢ da parole a cutei, ¢ da cutei a pistole.

El prim culp che lur I'3n fait, 1an feri lo rué dla Spagna.
Gentil galand munta a caval, per andar a la sua caza.
Sua mama a’l I'd vist rivar, cun tin"iria co2) pazia.

—QO maman, prunté-me un let, iin let di pitima d’oca;

e i ninsolin di téila dlin, e la querta di verdiira.

A mezandit che mi sun mort  e’l me cavalin ant I'alba.
Sipli-me a I'autar magiur, ¢'1 me cavalin an piassa.

O crilbi-me d'roze ¢ fiur el me cavalin d'giolifrada,

liita la gent ch’a passeran, a diran: —che grant dalmagi!
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Che dalmagi del cavalin e ancur pi dlo rué dla Spagna!
(Nigra, p. i149)

{Son tres jugadores que juegan a las cartas./ Han jugado v rejugado y después han
pasado a las palabras,/ de las palabras a los cuchillos y de los cuchillos a las
pistolas./ El primer golpe que han dado ha herido al rey de Espafia./ E1 gentil
galdn monta a caballo para ir a su casa./ Su madre lo ha visto llegar con aire
abatido./ —Oh, madre, preparame un lecho, un lecho de plumas de oca,/ con
sdbanas de lino y la coicha de verdor,/ A medianoche yo he muerto y mi caballito
antes del alba./ Entiérrenme en el altar mayor y a mi caballito en la plaza,/
cibranme de rosas y flores y a mi caballito de claveles./ Toda la gente que pasara
dird ;qué desgracia!/ ;Qué desgracia del caballito! y atin més del rey de Espaiia?)

Don Joan i d‘on Ramon

Don Joan i don Ramon vienen de¢ la cacada

i com foren en el camp I'afinaren de llangades.

Don Joan romangué mort Don Ramon poc li faltava,

so mare al veure’l venir baix de la finestra estava:

—D%n veniu, ¢l meu fillet, d’on veniu, la color mudada?

—Mare, non digueu aixé, vos mateixa me’n sou causa.

—Pvjau, don Ramon, pujau a damunt la cambra alta

i vereu vostra muller que n’ha parit una infanta,

—No m’alegra la muller ni tampoc la meuva infanta,

perque non la veuré gran en el camp a portar llanga.

Entre jo i mon cavall portam vint-i-nou llancades:

el xivall porta les nou trist de mi porto les altres.

El cavall morira & nit i jo a la dematinada;

el xivall ’enterraren just al mig la seu establa

i m'enterrareu a mi en el vas de Sant en Jaume,

A damunt hi posareu I'espasa desembainada,

si demanen qui m’ha mort: don Joan a la cagada.
(Miia, p. 92)

{Don Juan y don Ramén venian de la caza/ y como estaban ¢n €l campo se
enfrentaron a lanzadas./ Don Juan quedé muerto, a don Ramén poco le faltaba. /
Su madre al verlo venir bajo de la ventana estaba./ ;De donde viene mi hijo, de
dénde viene con la color mudada?/ Madre, no diga eso, métame en sucasa./ Subid,
don Ramén, subid a la cAmara alta/ y veréis a vuestra mujer que ha parido una
infanta./ No me alegra la mujer ni tampoco la mi infanta/ porque no la veré en ¢l
campo al portar lanza.; Entre mi caballo y yo traemos veintinueve lanzadas;/ ¢l
caballo trae las nueve, triste de mi, yo traigo las otras./ El caballo morird en la
noche, yo alamanecer.] Al caballo lo enterraréis justo en medio de suestablo,/ a mi
me enterraréis abajo de San Jaume/ y encima pondréis la espada desenvainada./ Si
preguntan quién me ha muerto: don Juan en la caza.)
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Petita Margarida

—Petita Margarida, quin marit volétz-vos?

Volétz lo filh d’un comte o lo filh d’un baron?

—Non vbli pas de comte ni tanpauc de baron:

vOli mon amic Péire, lo qu’es dins la preson.

—Petita Margarida, Péire n’es pas per vos;

Péire es jutjat a pendre deman, al punt del jorn.

—~Monsenh, si penjatz Péire, penjatz nos a tots dos.

Nos faretz una tomba per nos botar tots dos.

Caperatz-me de rdsas ¢ mon amic de flors.

Los qui angan a Sant Jaumes pregarin Dieu per nos!
(Petit, p. 86)

(Pequefia Margarita, ;qué marido quieres?/ ;Quieres al hijode unconde o al hijode
un barén?/ Yo no quiero conde ni tampoco un barén:/ yo quiero a mi amigo Pedro
que est4 en la prisién./ Pequefia Margarita, Pedro no es para ti,/ Pedro ha sido
condenado a ser colgado maiiana al despuntar el dia./ Mi sefior, si colgéis a Pedro
colgadnos a los dos./ Hacednos una tumba para echarnos alos dos./ Cubridme de
rosas y a mi amigo de flores./ Los que van a San Jaime rogardn a Dios por
nosotros.)

La Pernette

La Pernette se Bve

deux heur’s avant le jour
¢t prend sa quenouillette
son joli petit tour.

A chaque tour qu'elle file
elle pleure en dessous.

Sa mére lui demande
—Pernette qu'avez-vous?
Avez-vous mal 2 la t&e?
ou bien le mal d’amour?
—Je n’ai pas mal de téte,
mais bien le mal d’amour.
—Ne pleure pas, Pernette,
nous te marierons

avec le fils d’un prince

ou celui d’un baron,

-—Je ne veux pas de prince
ni le fils ¢'un baron;

je veux mon ami Pierre
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qui est dans la prison.

-—Tu n’auras pas ton Pierre

ou bien nous i¢ pendrons.

—AMh, si vous pendez Pierre

pendez-moi dong aussi.

Au chemin de Saint-Jacques

enterrez-nous tous deux,

couvrez Pierre de roses

et moi de mille fleurs.

Les pdlerins qui passent

prieront Dieu pour nous deux.

Tous les passants qui passent

n'en prendront une fleur

et prieront Dieu qu'il fasse

grice & deux amoureux.
(Roy, p. 111)

{La Pernette s¢ levanta/ dos horas antes del alba/ y toma su pequeila rueca/ su
gracioso y pequeilo giro./ A cada giro del hilo/ ella llora sobre €./ Su madre le
pregunta:/ Pernette, jqué es lo que tienes?/ ;Te duele la cabeza/ o tienes mal de
amores?/ No me duele la cabeza/ pero tengo mal de amores./ No llores mds,
Pernette,/ nosotros te casaremos/ con ¢l hijo de un principe/ oeldeunbarén./ Yo
no quiero al principe/ nial hijo de un barén,/ yo quiero a mi amigo Pierre/ que esta
en la prisién,/ T no tendrds a tu Pierre/ o bien nosotros lo colgaremos./ A, si
ustedes cuelgan a Pierre/ cuélguenme a mi también./ En el camino de Santiago/
entiérrennos a los dos./ Cubran a Pierre de rosas/ y a mi de mil flores./ Los
peregrinos que pasen/ rogarin a Dios por nosotros;/todos los caminantes gue
pasen/ cogeran una flor/ y pedirdn a Dios que/ perdone a dos amaantes.)

A noiva abandonada

—Escudeiro, n& namores a filha do 12 senhor,
qu'hd-de te meter em conta morreres por ten amor.
Escudeiro assim que soube, longes terras foi casar,
Aninas louca d'amor lo foi buscar.

N& perguntou por igreja nem per santa do altar,
perguntou por escudeiro sua terra natural.

—O escudeiro nd'td; foi para caca cagar.

—~Se nfo é com muita pressa

poi se¢ 0 manda chamar,

ou por a filha Inés ou por a cunhada Guiomar.
—Nio era com muita pressa mas também néo € devagar,
qu'é deixei m& pai na mesa, 14 por horas de jantar.
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Deixei 0 jarro com dgua ¢ o vinho a refinar.
—O que fazes Don’Aninas, de minha terra natural?
—E os amores do escudeiro que por qui me faz andar.
—Também os vossos, senhora, me fizeram desterrar.
Da-me licenca, senhora, par'um abraco le dar?
—Daé-le um, ou da-le dois,
mas s'isso € mal d’amores como hi-d'ela tornar?
Morreu um e morreu outro, ambos foram a enterrar;
na cova da Clar’Aninas nascew um verde rosal
¢ na cova do escudeiro nasceu um pinheiral.
Cresceu um e cresceu outro qu'é céu s'iam juntar
¢ todas as aves do mundo 14 iam repousar.
A rainha, com inveja, logo los mandou cortar,
mas os rebentos que ficaram tornaram a rebentar.
Cresceu »m ¢ cresceu outre quo céu se foram juntar,

(Ferré, p. 92)
(Escudero, no enamares a la hija de tu seéior,/ que si se ha de dar cuenta moririas
pot tuamor./ Elescudero que asilo supo a lejas tierras se fue a casar,/ Aninas, loca
de amor, lo fue a buscar./ No pregunt6 por iglesia ni por santa del altar,/ pregunté
por el escudero de su tierra natural./ —El escudero no esta, fue a la caza a cazar./
—Sino tiene mucha prisa se manda buscar,/ por la hija Inés o la cufiada Guiomar. /
-—No con mucha prisa, pero tampoco despacio,/ que dejé a mi padrealamesaala
hora de comer./ Dejé el jarro con agua y el vino a refinar./ ;Oh, qué haces,
Don’Aninas, de mi tierra natural?/ —Son los amores del escudero que por aqui me
hacen andar.; —También los vuestros, sefiora, me hicieron desterrar./ (Me da
licencia, sefiora, para un abrazo le dar?/ Dale uno, o dale dos,/ ;pero sitiene mal de
amores ¢6mo ha de tornar a ella?/ Muere el uno, muere el otro, ambos fueran a
enterrar;/ en la tumba de Clar’Aninas nacié un verde rosal/ y en la tumba del
escudero nacié un pinar./ Crece uno y crece el otro que seiban a juntar/ y todas las
aves del mundo ahise iban a posar./ La reina con envidia, luego los mandé cortar,
/ pero los vistagos que quedaron volvieron a renovar./ Crece uno y crece el otro
que después se fueron a juntar.)

Conde Olinos

iQuién se dol del conde Olinos, que nifio pasara el mar!
Lleva su caballo al agua una noche de lunar;

mientras el caballo bebe, ¢l le canta este cantar:
—Bebe, mi caballo, bebe, Dios te me libre de mal,

de los peligros del mundo y de las ondas del mar;

de los castillos de Arriba que me guieren mucho mal.
La reina mora lo oyera de altas torres donde esta:
—Escuchadle, mis doncellas, las que dormis, recordad,
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y oiredes a la serena como canta por el mar,
Respondié la mas chiquita, jmas le valiera callar!
—Agquella no es la serena, nin tampoco su cantar,
aquel es el conde Olinos que conmigo va a casar,
La reina que aquello oyera, ambos los mandé matar,
Uno lo entierran 'n el coro, y otro °n el pie del altar.
D’ella nacid verde oliva, d%l nacié verde olivar.
Crece ¢l uno, crece ¢l otro, ambaos iban a la par;
cuando hacia aire d’arriba ambos se iban a abrazar;
cuando hacia aire d’abajo ambos se iban a besar.
La reina que aquello ve  ambos los manda cortar.
D'ella naciera una fuente d’él nacié rio caudal.
“Quien tuviera mal de amores aqui se venga a baiiar.”
La reina que aquello oyera también se fuera a lavar.
—Detente, reina, detente, no me vengas dexobar,
cuando yo era Blanca Flor td me mandaste matar,
cuando yo ¢ra verde oliva, td me mandaste cortar;
ahora soy fuente clara, non me puedes facer mal;
para todos he de correr  para ti me he de secar.
{Pelayo, p. 204)

BIBLIOGRAF1A

FERRE, Pere, Romances tradicionais. Funchal, Cam. Municipal de Funchal, 1982,

MENENDEZ PELAYO, Marcelino, Antologia de poetas liricos castellanos, t. V11. Buenos
Aires, Espasa-Caple , 1952,

MILA, Manuel, Romancer Catald, Ed. ). A, Paloma, Barcelona, Edicions 62/%“La Caixa™,
1980.

NIGRA, Constantino, Canti popolari del Piemonte. Torino, Frassati, 1888,

PETIT, Jean-Maric y Jean TENA, Romancero occitan. Paris, Maspero, 1971.

ROY, Claude, Trésor de la poésie populaire. Paris, Seghers, 1954,



DOI: https://doi.org/10.22201/ftyl.01860526p.1987.3.997

“OH, GIGANTIC PARADOX, TOO UTTERLY MONSTROUS FOR
SOLUTION!"

Charlotte Broad

A man’s soul may be in his shadow, in his reflection in water or a mirror, or in his
portrait. Thus, Sir George Frazer tells us that “the reflection-soul, being external to
the man, is exposed to much the same dangers as the shadow-soul”, In the Bank
Islands, on the one hand, certain long-shaped stones, known as ‘eating ghosts’,
supposedly had the power to draw a man’s soul out of him if his shadow fell on the
stone.! The Aztecs, on the other hand, would keep sorcerers out of the house by
leaving “a vessel of water with a knife in it behind the door”, If a sorcerer attempted
to enter the house, he would be so alarmed by the sight of his reflection transfixed
by a knife that he would flee. The Greeks considered it an omen of death to see one’s
reflection in water, which possibly accounts for the myth of the beautiful Narcissus.
Furthermore, primitive people even today fear the camera, believing their souls
may be taken away in the portrait; in former times, Frazer reminds us, no Siamese
coins were ever stamped with the image of the King since there was a ‘prejudice’
against making portraits in any medjum,?

t Sir James George Frazer, The Golden Bough, pp. 250-253,

? Sir James George Frazer, The New Golden Bough, pp. 159-160. Under the section
entiled ‘Taboos and the Perils of the Soulin The New Goiden Bough, Sir George Frazer
offers many interesting illustrations of primitive beliefs concerning the spiritual dangers that
may besct the soul. Nevertheless, the editor of this abridged edition, Theodor H. Gaster, does
point out that Frazer's assertion that primitive peopie believe in a separable or external soul,
which leaves the body during sleep, sickness or stress, or may be extracted by magical means,
is gravely misleading. Gaster establishes a distinction between the soul —“that is, the entire
psychicside of the seif”— and “consciousness™, He confirms that these peoples really believe
in the detachment of “something far nearer what we should call consciousness™; thus, “what a
man is then thought to lose is the normal control of his faculties, not his ‘spiritual’ being or
vitality”. Frazer —and many later anthropologists —further confuses the issue when he
maintains that primitive man believes in the individual possession of several souls. In
Gaster’s opinion, it is not so much a question of quantity but “that the total self is a complex,

107
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Against this background of popular belief, man’s essence has fascinated him
since earliest times and the possibilities of interpretation are infinite. For this
reason, the rendering of the double motif in fiction, which centres around the
mysterious development of man’s consciousness, is perhaps one of the richest and
most intriguing in literature. The writer’s intimate involvement in the various
expressions of this human dilemma pervades his work at every level and leaves an
indelible mark uvpon it. The exploration of the theme undertaken in European
Romantic fiction bears a definite analogy with C.H. Hinton’s remark:

... in our world there [is) for each man somewhere a counter man ... a real
counterféit, outwardly fashioned like himself, but with his right hand opposite
his original’s right hand. Exactly like the image of the man in a mirror. And when
the man and his counterfeit meet, a sudden whirl, a blaze, a little steam, and the
two human beings, having mutually unwound each other, leave nothing but a
residuum of formless particles.?

We may note this clearly in Dostoevsky's The Double and Edgar Allan Poe's
“William Wilson”, where the protagonist and his ‘twin’, reflecting an undesirable
counterfeit, travel on parallel paths, to the protagonist’s wonder and distress, and
then converge in violent opposition which leads to the ‘undoing’ of both. The
agonizing inner struggle of both Golyadkin and William Wilson cannot heip but
cause anxiety in the reader as each, by delving into the unknown strata of human
consciousness, becomes not only entrapped by his ‘counterfeit’ but also further
alienated from his society.

The Picture of Dorian Gray by Oscar Wilde emphasizes this impression of
isolation and imprisonment. The protagonist, embodying eternal youth and
beauty, is a record of the past while his portrait reveals his ageing and soiled
conscience. Blinded by his own vanity, Gray destroys the portrait, thercby
transferring his ‘record’ to posterity and dying “withered, wrinkled and loathsome
of visage".*

of several different spiritual elements —a notion which we ourselves endorse™ when we speak of
character, personality, individuality, identity, temper and sensibility. Gaster exemplifies
his clarification by pointing out the multiple psychic clements in man denoted by the ancient
Egyptians (for example, the ‘ka’, the ‘ba’, the ‘ab’ among others). Gaster does not wish to
deny primitive belief, but rather hopes to clarify Frazer's interpretation of this belief, which is
illuminating in the context of the present study, since both William Wilson, in *William
Wilson”, and Spencer Brydon, in “The Jolly Corner”, are haunted by a ‘second seif” that,
although it apparently appears as a scparatc entity, forms part of each protagonist. In this
coniext, we arc concerned with a “divided consciousness”, perhaps motivated by popular
belief and man’s concern to establish harmony and equilibrium in his society —a reflection of
the seif. Primitive people find means to overcome this fear of the divided self, but literary
expressions of this theme reveal the undeniable truth: there is no way in which we can
honestly avoid our ‘second self’ (p. 217).

3 Strother B. Purdy, The Hole in the Fabric, p. 142,

4 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, p. 234.
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Henry James's short story, “The Jotly Corner”, written later than these works,
alters the classical pattern and offers a certain optimism. The protagonist, Spencer
Brydon, is saved through a series of coincidences from the immediate aggression
and danger of his materialistic self which he has consciously evoked. “William
Wilson™ and “The Jolly Corner”, even though the former was written towards the
beginning of the nineteenth century and the latter towards the end, share many
points in common, partly because their creators insist so much on the conscious and
imaginative faculties of each protagonist. However, they portray one outstanding
difference: Brydon is saved, notably by a woman, whereas Wilson is condemned
when he tries to forma secret liaison with a woman. 1 shall explore these two tales in
an attempt to discover why they end so differently, Firstly, however, 1 shall point
out several interesting similarities between these two tales which may act as
background material. Furthermore, since these two writers had such definite ideas
about fiction, I shall consider several aspects which reflect and intensify the
complexity of the central theme and make each tale such compelling reading.

Dostoevsky in The Double introduces an independent individual — a variation on
Stevenson’s Dr. Jekyliand Mr. Hyde — which opposes the protagonist. However,
in“William Wilson” and “The Jolly Corner™ we are faced with a ‘second self” which
may be termed what Rank calls the “mysterious unknown™’ that is, neither of these
doubles is visible to other people. Each man undertakes a solitary struggle with a
faceless presence and, in the case of Brydon, an immaterial presence who only
opens and closes doors. Wilson emphasizes throughout the effect of his imagination,
‘fancy’, upon his thoughts since he is “the descendant of a race[of] imaginative and
easily excitable temperament™,$ Although we are left in no doubt about his fate, we
can never be certain, despite the detailed physical description of his double, William
Wilson [1*, at school, whether such an individual actually existed in his aduit life.
Spencer Brydon’s search for what he would have been had he stayed in New York
—rather than going to Europe as he did— is on a very tonscious level as he
undertakes to evoke this ‘other’ in his childhood home at the jolly corner. It takes
the form of a horrifying mental exercise as he “projected himscif all day ... over the
bristling line of hard unconscious heads and into the other, the real, the waiting life”
atjolly corner.” “He knew what he meant and what he wanted” (TJC, 336); this very
knowledge contrasts distinctly with Wilson's wild imagination as the former tracks
down his double and the latter is pursued. Central to their struggle is the exertion of
*mind over matter’. Wilson, who in childhood days had dominated his double, later
succumbs to II’s “arbitrary will’, birt, eventually, on the verge of madness, gathers

5 Otio Rank, The Double, p. 10.

¢ Edgar Allan Poc, Selected Writings, p. 159. All quotations from * William Wilson” wilt
be taken fron this edition and the page numbers will be placed within parentheses in the body
of the text.

T Henry James, Selecied Short Stories, p. 335, All quotations will be taken from this
edition and the page numbers will be placed within parentheses in the body of the text.

* [ shall use the ‘II’ when referring to the double troughout this study.
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strength to confront his rival, Brydon, meanwhile, has to exercise great will-power
in the face of his adversary in order to satiate his curiosity. In classical style, their
curiosity leads to their ‘undoing’, but not without a battle of wills.

This emphasis upon the imaginative and mental faculties of our protagonists
brings to mind a remark Simone de Beauvoir made when she claimed one could
create a double “through inward dialogue™.? Both Wilson and Brydon are
essentially bored by their society; Wilson rebels against it stressing his unique
wickedness and independence only to be thwarted by 11, while Brydon is definitely
at odds with his materialistic compatriots. They both, therefore, look inward, and
thir alienation from their fellow man leads inevitably to this “inward dialogue”,
where they discover such a violent contrast to their outward image.

The presence of this ‘other’ has haunted each since infancy and both cling
intimately to their childhood memories. Wilson met and knew his rival during his
school days and, upon reflection, cannot fail to “recognize the William Wilson of
my school days” (WW, 176) in the impostor who so persistently interferes with his
will. Brydon returns to the scene of his youth and precisely this setting urges him to
cvoke the image of what he might have been and become. Beauvoir continues to say
that her women (but it would just as well apply to men) felt more independent under
parental protection; they had their future before them, Just a brief glance at these
two tales shows the truth of this statement, since Wilson claimed he became his own
master at an early age and Brydon recalls that while he was too young to realize
what he was doing, he left for Europe against his father’s wishes. Therefore, “once
they were out to conquer the worid, now they are reduced to generality™.? Both our
protagonists fear this fate, desperately preserving their precious individuwality, while
recalling their childhood days with fondness.

In Poe’s conclusion to “Eureka” he claims existence is “a normal and
unquestionable condition” up to Manhood; “But now comes the period at whicha
conventional World Reason awakens us from the truth of our dream. Doubt,
Surprise and Incomprehensibility arrive at the same moment™.1¢ These emotions
are clearly marked in both tales as the protagonists try to rationalize the existence
of 1. When Wilson becomes truly aware of the reflected identity, he leaves the
school taking aritualistic step into Manhood through the foreboding gates in which
“a plenitude of mystery — a world of matter for solemn remark, or for solemn
meditation” could be found (WW, 160). He begins to understand why II had
aroused such a “world of uneasy curiosity” in his mind and this questioning doubt
persists as the whisper haunts him throughout the tale. Brydon awakens from his
“perverse young course — and almost in the teeth of muy father’s curse” when he is
forced to face the harsh reality of the growing industrial nation around him (TJC,

% Simonc de Beauvoir, The Second Sex, p. 644,

* Jbid., p. 645.

19 Quoted in the “Introduction” written by David Galloway to Selected Writings by Edgar
Allan Poe, p. 46.
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331). “He scarce knew what to make of this lively stir, in a compartment of his mind

never yet penetrated, of a capacity for business and a sense of construction®, the

narrator points out when Brydon joins in the construction of an apartment building
where his property had formerly stood (TJC, 323). Brydon, against his principles, is
enjoying this change of ¢vents and longs to find out if he would have been a sucess if
he had stayed. He senses he blighted “a small tiny bud” (TJC, 331)inside him upon
changing climate, and, despite the warning of Alice Staverton (his childhood friend
and only companion) that “it would have been quite splendid, quite huge and
monstrous” (TJC, 331), he will evoke this presence. At this stage he claims he
knows “at least what I am” and, almost in the same breath, that “ He isn’t myself.
He’s the just so totally other person™ (TJC, 333). His doubt is firmly established.
What a shock is in store for such a logical mind when he is truly surprised by the
‘other’ and simply cannot comprehend its meaning. As it is, his “vain egoism™ has

blinded him.

Qur protagonists, so fully aware of their mental and imaginative capacity, begin
to delve into and become involved in the mystery of this gigantic paradox of a
divided consciousness which has so haunted them since childhood and is now
forcing them to question their existence. Bearing this background in mind, let us
now examine their reactions in the context of the object of their obsession so as to
reveal its effect upon them which leads cach story to such a different conclusion. A
detailed examination would, unfortunately, cover more pages than Brydon's
questing and therefore this brief analysis can only be offered as a guide to the many
possibie points of interest. 1 should just like to point out in passing that even
though Wilson's association with his double covers a period of years and Brydon
only meets his ‘other’ once, the stages within this intense meeting bear an uncanny
resemblance to those of Wilson.

A second William Wilson —same name and birthdate— first appears at Dr.
Bransby’s school. He resembles his namesake not only in physique but also in
temperament to a certain extent and the two bear “many points of congeniality in
temper” (WW, 164). This leads to the formation of a secret love/ hate relationship
—visible only to them as the first-person narrator, Wilson, informs us; Wilson
maliciously attacks [i's one weakness of not being able to speak above a whisper
and II retaliates most effectively by enunciating his tormentor’s name —venom to
our proud protagonist— and by imitating him to the smallest detail. Although 11
alone rebels against and interferes with the will of the child despot, Wilson, he is
apparently motivated solely by the “whimsical desire to thwart, astonish or mortify
myself” (WW, 163). Il is a great source of embarassment to Wilson, since he cannot
even feel that his double is worthy of him as 1I is “destitute alike of the ambition
which urged, and of the passionate energy of mind which enabled me to excel”
{WW, 163). Therefore, while the despot’s victories in quarrels with his rival were
inevitable, they were always tinted with a sense of guilt and an uneasy feeling that
his double deserved to win. Wilson's antagonism grows, as, he confesses, does his
fear, towards this ‘patronizing’ and ‘protective’ classmate until he can no longer
stand his “intolerable arrogance™. He sneaks into his rivals room one night, lampin
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hand, to carry out a particularly wicked practical joke and is filled with horror as
the light, shining on 11's face, presents his identical reflection. In utter confusion he
extinguishes the lamp —his light of knowledge— and leaves the academy.

Wilson has had to admit that 1I’s moral sense at schoo! “was far keener than my
own”, and that if he had paid attention to the counsel embodied in his whisper, he
would have been a happier and better man (WW, 167). Therefore, we may suggest
that this childhood likeness represents Wilson's better half and his conscience. He
soon erases the reality of these years smiling “at the vivid force of the imagination
which | hereditarily possessed” as his subsequent degenerate life at Eton “washed
away all but the froth of my past hours”™ (WW, 169). However, a stranger,
apparently identical to him although he cannot see his face, appears at a wild party
Wilson throws at Eton. As he whispers ‘William Wilson' in Wilson's ear,
brandishing an admonishing finger, the key of these “whispered syllables”evokesa
sensation he had once felt at Dr. Bransby’s academy “of wild, confused and
thronging memories of a time when memory herself was yet unborn™ (WW, 167).
Upon enquiring into the identity of this Wilson the only fact he discovers is that his
childhood namesake inexplicably left the academy the same day as he had. The
admonition has no lasting effect upon Wilson, however. He reaches further into the
dens of iniquity during his scandalous life at Oxford and is finally utterly
humiliated when a stranger exposes him, in total darkness, as a card cheat in his
“never-to-be-forgotten whisper which thrilled to the very marrow of my bones™
(WW, 173). “All virtue dropped bodily as a mantle” he recalls in retrospect; this is
symbolized by the stranger’s cloak, identical to his own, which Preston hands him
as he asks him to leave his chambers,

Wilson and the ‘agent of his shameare definitely travelling on parallcl paths. The
degenerate Wilson flees to Europe “in perfect agony of horror and of shame” (WW,
175). But, as he mentions, “l1 fled in vain”, He is heartlessly pursued by his
supervisor who thwarts him in every evil act and Wilson is obliged te dig more
deeply into the significance of the tormentor’s purpose. The tables have turned: 11
now dominates in the struggle for power and Wilson suffers. The more victimized
Wilson feels the desper he sinks into a life of degeneracy. Despite the admonishing
finger he inflicts more evil, like Dorian Gray who sees the visible evidence of his
cruelty reflected in his portrait, Finally, as at school, he gains the strength, through
1I’s relentless persecution, to confront this righteous presence. Bordering on
insanity, he challenges the stranger, identically dressed, to a duel at a masked ball.
The light of knowledge now shines as he discovers the truth. His opponent,
staggering towards him “pale and dabbled in blood™ (WW, 178), embodies an
identical reflection of his own image, the Wilson of his school days: his conscience.

In this moment of convergence we realize the negative effect Wilson’s double has
had upon him. He has been completely blinded to a wealth of knowledge offered
him in their first encounter. Until this incident, he had truly extinguished the light
and his one-tracked degenerate and utterly selfish life had brought about his
‘undoing’. He has treated 1 as an outside ‘impostor’ and in this vain reassertion of
his will he has left no space for repentance. As Il says “in the agonies of his
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dissolution™ *Yet hence forward art thou also dead —dead to the World, to
Heavenand to Hope! ..."(WW, 178). As an unrepentant soul, he has been forced by
his double —which is, after all, himself — to the life of a solitary outcast, as he
himseif says at the beginning:

Oh, outcast of all outcasts most abandoned! —to the earth art thou not forever
dead?to its honors, to its flowers, to its golden aspirations?— and a cloud, dense,
dismal, and limitless, does it not hang eternally between thy hopes and heaven?
(WW, 158)

Just as Wilson’s life draws to its inevitable close along a aarrow and agonizing
track, ending in the confines of a bolted antichamber, Brydon’s life opens up before
him. An important difference between the two works may be indicated here:
Brydon, we may suggest mainly on account of his relationship with Alice
Staverton, is offered the opportunity to choose his fate. When he sees the door
closed he knows he may push it or not, think rather than act. His adversary’s second
challenge —now an open door (leading to new knowledge?)— makes him realize
that his stand against his foc may lead either to liberation or “supreme defeat”
(TIC, 349). His enemy may close or open his vistas, but it is up to Brydon to choose.
Wilson, however, is merely driven by the desire “no tonger to be enslaved™ by this
conscience (WW, 177),

Therefore, we note that the obsession with a presence takes a different form in
¢ach protagonist's mind: the power of imagination and lack of objectivity blinded
Wilson to a possible alternative, whereas Brydon considers his search for this
‘other’ as a “cultivation™ of his whole perception. This idea may be observed at
many moments during his quest. The impression of the “proudest duplication of
consciousness™ alerts “terror and applause” within him; unlike Wilson, who also
fears his double, he is pleased that his ‘other self” is worthy of him. Brydon's struggle
takes the form of a “concentrated conscious combat” where he needs to hold on like
a man “slipping and slipping on some awful incline” (TJC, 340). Only in retrospect
does Wilson become aware of the terrifying way reality has slipped away from him;
his obsession only allowed him to perceive his evil self which he enjoyed so much,
Brydon determines, therefore, to face his trial despite the “collective negation” he
senses —comparable perhaps to the stony silence with which Wilson's fraud was
received at Oxford. On account of his extraordinary perception, Brydon is
prepared not only to ‘spare’ the chalienging presence but also to surrender. He
congsiders “we both of us should have suffered”, but now firmly tells this “other’ to
leave him alone (TJC, 345). He is tempted to flee since all the vistas are not now
clear and he senses danger. Oh, what objectivity compared with Wilson’s insane
and confused drive towards destruction. Brydon, knowing he can destroy the house
and its ghosts, even perceives a “nobleness™ in this sacrifice. As he descends from
the upper floor in fear, he takes refuge in his childhood memories —paradoxically
Wilson recalls his with delight, but they haunt him horribly— and creates a “scale of
space again inordinate” (TJC, 348) within which to move. While Brydon creates
space Wilson’s boundaries are more and more limited by his obsession.
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Gradually Brydon is forced to centre his attention upon his second self by his
eyes, “the two opposed projections of him in presence”, despite his attempt to
remain ‘sightless’ (TJC, 343). Thetruth is only revealed to Wilson in his ruthless and
futile vengeance. In his convergence with his adversary Brydon experiences a
“horror and revulsion” towards this image “of his own substance and stature™,
which may remind us of Golyadkin Sr in Dostoevsky's work, The Double (TIC,
310). Both somehow feel cheated by their double’s “inscrutable manoeuvres™.
Brydon gapes at this portrait as Wilson had at his mirror-reflection. His double
possesses a double eyeglass and has two mutilated fingers whereas Wilson’s
reflection is covered with blood, which so appropriately symbolises his absolute
defeat. While Wilson personifies his double on account of all his childhood
knowledge of his namesake, Brydon’s portrait, like that of Dorian Gray, although
having an intense individuality, remains immaterial. Brydon had no knowledge of
this image and would rather not have any.

In the convergence of the two selves, both Brydon and Golyadkin are cushioned
into a certain false security. Brydon feels triumphant since his antagonist’s face is
covered and Golyadkin senses such affection around him that he is blinded to his
inevitable doom. In this respect Wilson was offered a choice to repent since he could
never make out his protector’s facial features. However, all theee in their various
ways are overcome by the aggression of their reflected images: the *stranger’as they
each call him, Of the three only Brydon is offered the choice to deny the “bared
identity [that] was too hideous as his” as he gives way under “the hot breath and
roused passion of a life larger than his own, a rage of personality before which his
own collapsed ...” (TJC, 351). This almost physical presence has finally foxed his
logical mind and a soul is revealed to him in its monstrosity: “such an identity (an
image of which he had borne in his mind since before his quest) fitted his at no
point” (TJC, 351), Wilson had had to stand the harsh judgement and truth in the
final words his opponent had uttered, but for Brydon the trial is over.

While Wilson is committed to a life of self-recrimination and isolation, Brydon is
offered the chance of rebirth and new knowledge through his intimate and secret
relationship with Alice Staverton, who had also acquired a knowledge of this
immaterial presence in her dreams. Qur poor tortured Wilson could only establish a
“secret communion” with his spirit and an intimate relationship with his double
who foiled any other attempt to make a union. This relationship from the past links
Brydon with the future and gives him strength to encounter his vision to the point of
risking his own life, just as the intimacy of his childhood memories of the black and
white tiles had supported him in his moments of crisis. This determination to meet
this other self, if only to annihilate him, points to another important difference
—and implies a series of other differences— between the two tales: Wilson has no
future, no redemption.

He, like Brydon, has been self-centred, extraordinarily vain —note how he
designed his own fashionable clothes— and has led a frivolous life. Both have been
the centre of their own universe and therefore find it difficult to see beyond
themselves: Brydon simply refuses to accept his own projection even when he sees



OH, GIGANTIC PARADOX 15

it. However, his future is secured through the understanding of his female
companicn, to whom he has been able to cling selfishly throughout his battle,
Wilson has nobody. His isolation is absolute,

Fromm states that the “awareness of human separation” without reunioin by love
is the source of all shame and anxiety.!! Both protagonists refer to their doubles as the
‘agent of their shame’. Otto Rank, however, claimed that in these tales concerned
with the double-motif the “catastrophe (generally) occurs in the relationship with a
woman ...".!? Wilson’s attempt to seduce his host’s charming young wife does
indeed cause his catastrophic encounter with his double. He has lost all chance of a
‘reunion by love’ and must live with the anguish of ‘human separation’. This
summarizes the basic difference between the two tales. Alice Staverton, by loving
and saving Brydon, has offered him a chance to meet his monstrous soul and the
opportunity to learn to love. At last Brydon expresses a more selfless affection (so
brilliantly contrasted by the narrator with a selfish idea): “He has a million a year ...
But he hasn't you” (TJC, 357).

Thus we may conclude that neither double reflects a truth the protagonist
willingly accepts, Wilson has passed blindly through the multiplication of doors
—to borrow a metaphor from “The Jolly Corner”— and is drawn magnetically
towards the final room that has no exit. Here he must dwell in solitude until death,
whose “shadow ... has thrown a softening influence over my spirit” (WW, 158),
relieves him, The choice offered to Brydon, on the other hand, has allowed him to
return from the “uttermost end of an interminable gray passage” —Wilson's dim
valley and the fated home of most nineteenth century tales dealing with this
motif— both to reach a new, deeper perception of the meaning of life and to
embrace human love and understanding (TJC, 352).

Henry James, one of the master craftsmen in the art of fiction, claimed he never
wrote¢ a word that did not contribute to the overall comprehension of his work; for
this reason he was so opposed to the English novelist, who, in his opinion,
constantly digressed from the central theme of the work, Poe had argued that the
work of art was an integral and self-contained fact, embodying “everything
necessary for its understanding™.!? Apart from a sense of ambiguity which 1 shall
touch on later, this is especially true of these two tales, where a tapestry of elements
are delicately interwoven to intensify, enrich and reinforce the central double-
motif. The writer’s involvement in his theme is all too apparent, although the
approach is not so complex as that of Dostoevsky. At this stage I can only afford to
briefly point out a few characteristics, which may help us as we delve further into
the study of the double-motif,

Both authors intensify the central theme by introducing a wealth of contrast,

1L Erich Fromm, The Art of Loving, p. 1.

12 Otto Rank, op. cit., p. 33.

3 Quoted in the “Introduction™ written by David Galloway to Selected Writings by Edgar
Allan Poe, p. 41,
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wich reflects each ‘sclf’. Wilson and Brydon both deal with the outside world during
the day and discover the mystery of the unknown at night. The harsh reality of
industrialism is contrasted with the intimacy of the night walks in the house at jolly
corner, where the darkness of hidden recesses obscures the hidden truth, Similarly,
Wilson is popular among his peers and only at night does he encounter his strange
counsellor, This is linked with the idea of the natural and the supernatural, Both
doubles take on a supernatural —also ‘unnatural’ in Brydon's case— quality and
the atmosphere created around them leads us far from reality. Good and evil define
the moral boundaries: Wilson’s double foils him in his mischief while Brydon’s
evoked image of the monstrous portrait with mutilated fingers assured him,
maybe, of his own value. Certainly, Alice stands out as the epitome of sanctity
surrounded by wickedness, Both writers balance emotions such as fear and delight,
love and hatred, greed and abstinence, a sense of freedom and imprisonment. The
protagonists’ dependence upon their senses is marked. In each case a sense reflects
the double: sound (the whisper) in “William Wilson” and sight (the two eyes) in
“The Jolly Corner”. These are inevitably contrasted with their other senses and
sensations around this predominant sense,

Another definite double in each tale makes the central double’s significance more
explicit. Dr, Bransby, the cruel sadistic principal, is also the local pastor; truly a
gigantic paradox. Brydon returns to New York as the proud owner of two
properties: one ugly building which he immediately turns into an apartment
building, and the house at jolly corner, the cradle of his sentiment. Only under the
threat of the double’s overwhelming presence is he prepared to demolish this
treasure. Alice’s role further complicates the theme in “The Jolly Corner”. This
“pressed flower”, who had the guts to stay in New York, follow her career and
remain unmarked by the evolution around her, is opposed to the man who flees
from home and to the ‘other” who stayed in New York; yet, she is united with
Brydon’s home at jolly corner. Again we note the link between past, present and
future times embodied in this constant of which Brydon is the variable,

The labyrinthal description, so notable in the streets of New York and in the
house at jolly corner, Wilson’s school and its dormitories, emphasize the complexity
of the mental and imaginative exploration of each protagonist. Wilson’s desperate
struggle to wind his way through the crowd at the masked ball leads him to the final
confrontation with his double. The ‘multiplication’ of open doors in the house at
jolly corner gives Brydon a clear view into the compartments of his mind. However,
he begins to panic when he senses the presence obstructing his vision.

This maze may also be noted in the formal structure in which time and space play
a vital role. Our identity, as we know, cannot be established without a past even if
we would like to deny it, and both protagonists have been acquainted with their
actual obsession in the past. This image helps to create their present and future
fates. Brydon has several images in the past; perhaps it is for this reason that he
states so firmly, “! know what 1 am™ before entering upon his search. In his
encounter with his likeness the narrator introduces another time wich complicates
the issue; “Brydon was to know afterwards, was to recall and make out, the
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particular thing he had believed during the rest of his descent” (TJC, 349). This
proleptic statement contrasts with the purpose of Brydon's quest: to discover what
he might have been had he stayed in New York. The subsequent narration in
“William Wilson™ both intensifies the significance of the central theme and
heightens the ambiguity of the final encounter between the two Wilsons.

Poe does not allow his protagonist very much space. Wilson's school, “a palace of
enchantment™ and perhaps far removed from reality, also very clearly defines his
mental capacity and the scene of his experience. Poe shows that physical flight is
futile since Wilson has become entrapped by his unrepentaat soul. The school gate
“was riveted and studded with iron bolts and surmounted with jagged iron spikes”
(WW, 160). The children went through it three times a week: twice to confessions
and once to enjoy a brief flight into fancy in the neighbouring fields. Wilson elopes
and faces an inevitable doom: his references to valleys and tunnels only help to
stress this. Brydon enjoys more liberty. At times he is restricted to the confines of a
room, especially during his intense moments with Alice Staverton, and his walk
through the city shows how limited he feels upon returning to New York. However,
within the house at jally corner, the scene of his experience, both the reader and
Brydon experience a feeling of immense space;!4 there are several floors, many
doors, windows and skylights and the protagonist hunts his game or tracks down
his enemy to the rear of the house which he considers his jungle. The restlessness of
the protagonist’s eyes most effectively discovers the final image; even here he can
perceive distance and the possibility of an alternative. Wilson, however, has
become imprisoned for ever, as at school. Only Brydon is given the opportunity to
overcome his materialistic self,

Is it possible to solve this gigantic paradox which creates such a starling impact
upon the reader? Do we now know and understand the protagonists and their
doubles? An ambiguity runs through each tale which, although in keeping with the
complexity of the theme, affords no easy answer to these questions. Poe’s setting is
somewhat unreal as he clouds the moments of encounter in a fantastic atmosphere
—reflected in “The Jolly Corner” in Alice's dreams, Brydon’s mystification of the
house and his evocation of this other self — and yet, as the tale progresses, Wilson's
torment and anguish caused by his supernatural supervisor grows more and more
convincing. We may compare “William Wilson” with The Dou ble by Dostoevsky
in this respect. At first Golyadkin fully engages the reader’s compassion, but,
curiously, by the end he willingly abandons the poor man to meet his fate at the
hand of his persecutor. The narrators in these two texts carefully avoid precisionin
their narration of events and a close examination would reveal a wealth of

14This isinteresting since James's struggle with his reader is a central theme in his fiction. He
is so aware of the ‘arc’ which separates both the reader and himself as they view the situation,
and his aim is to diminish the ‘acc’ so that the end of the story is reached when the reader’s
position coincides with his own: in my opinion, disputable in this case.
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nconsistencies. However, let us just ask ourselves one question of each tale to point
out its ambiguity.

Firstly, in “William Wilson™, the apparent encounter between the two Wilsons at
the end makes us wonder whether Wilson's double exists as a separate entity —like
Golyadkin Jr— or as a figment of the imagination. Within the boundaries of the
academy where Wilson witnessed the paradox of his pastor/principal we can be
sure a second William Wilson did in fact exist. Although Wilson had the
consolation that only he noticed his namesake’s cruel imitations, there was a
*notion” among the upper classes that they were brothers. “Nothing could more
seriously disturb me, ... than any allusion to a similarity of mind, person or
condition existing between us”, Wilson informs ws. This secret relationship, which
s0 vexed him at school, forms part of his obsession, especially since his namesake so
annoyingly advised him (WW, 164). The stranger remains anonymous throughout
the tale: someone appears at Eton according to the servant, and the evidence of the
dropped cloak —noted only by Wilson as & second identical cloak—may be offered
as proof that he appeared at Oxford. Whether the candles really went out or
whether his peers heard II’s warning is left to the reader’s interpretation since
Glendinning, the object of his fraud, had alredy become “an object for the pity of all
[to be protected] from the ill offices even of a fiend” (WW, 173). At the end, when
they meet face to face, their isolation from the outside world is clearly noted since
Wilson boits the door when someone tries to enter. As [l advances towards Wilson,
the protagonist realse that the image he sees before him is his antagonist. Wilson:
“not aline in all the marked and singular lineaments of his face which was not, even
in the most absolute identity, mine own!” His adversary, no longer speaking in a
whisper, claims: “In me didst thou exist — and, in my death, see by this image, which
is thine own, how utterly thou hast murdered thyself” (WW, 178). Wilson has
apparently been condemned and destroyed by his own image; that is, by himself,

Secondly, in“The Jolly Corner™, Brydon's evocation of his second self raises the
question of which identity he finally assumes. Did he actvally overcome his
materialistic and mutilated self? Alice Staverton declares she could have liked each
one, first correcting Brydon by stating that “you came to yourself” and finally
complicating her own remark by murmuring: “And he isn't —no, he isn’t— you!”
(TJC, 357). Brydon strangely encountered a presence with greater passion than
himself. It is surely interesting to note that he compares the beauty of his state upon
regaining consciousness to that of a man who, going to sleep with the news of some
great inheritance and dreaming it away, awakens “to serenity of certitude and has
only to lie and watchit grow” (TJC, 352). This will be his situation if he converts the
house at jolly corner into an apartment building; an idea he confirmed in his
moment of crisis. He has been unhappy; the ‘black stranger® has also been unhappy.

Perhaps the titie of each tale may help us here. Poe’s tale, firstly, may be
interpreted as Will | am Wilson. Bearing in mind the paradox of the Principal/ Pastor
and the emphasis on Wilson’s vexation at the stranger’s interference with his will,
we may conclude that Wilson and his double are one and the same person: good and
evil. The condemned man is what is left after the destruction: the wilful child was
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forced to pay for his wilfulness in the end, Therefore, Il is a figment of the
imagination; but who then was the stranger at Eton? Secondly, “The Jolly Corner”
is the site upon which the revelation takes place. It embodies Brydon’s past and
present obsession since he might have lived there if he had stayed in New York. He
has a choice. However, he cannot leave this house and he awakens to his new
knowledge within its walls. Alice is his only hope of a link with the future as she tries
to raise him out of his imprisonment by offering her love and hoping he will
respond. I think he does respond and is therefore free 1o establish his identity.
However, if he destroys the house at jelly corner and constructs an apartment
building, will it make something out of him as “it has made dozens of others™? The
doubt remains and the paradox is unsolved in each case. That, basically, is the
frightening essence of human existence.

Both these tales present problems and give us food for thought. It is evident that
the gigantic paradox is in fact too monstrous for solution at this stage. The tales
span the nineteenth century and share many points in common, not mainly as the
work of American writers, but as examples of the theme of the double at its best.
Poe’s treatment of the theme is more Romantic and Gothic but as he himself
insisted: “If in many of my productions terror has been the thesis, | maintain that
terror is not of Germany but of the soul...”.!s Terror is central to this treatment by
both authors of the most agonizing inner struggie and insatiabic curiosity of their
protagonists to reach an identity and attain a certain power within society. Both,
however, remain outcasts, and the reader cannot evade the intimate nature of each
protagonist’s inner battle with the mysterious unknown. Both the formal and
thematic development of each text reveals the haunting persistency of the double
motif and provokes the reader to participate in this inner quest —as it has afflicted
each protagonist so relentlessly— in order to reach an understanding of his own
‘second self’, Superstition may have helped us to ward off, and even to ignore, the
evil spirit in the past, but we should now learn to recognize the existence of sucha
self and to come to terms with it. The moral implications in each text offer little
eonsolation. Such a recognition is dangerous, but it may help us to answer the
question each protagonist must surely ask himself: what, in the end, have we made
of our experience? In “William Wilson™, the wickedness of man condemns him to
the life of an outcast; his only consolation lies in the “softening influence™ of death
(WW, 158). However, the insistence upon knowledge, the conscious mind and
freedom of choice in “The Jolly Corner” at least offers us the chance to reflect upon
such a question and, possibly, even to justify our answer. This tiny ray of hope for
man, which shines through the surrounding fog, is certainly an important element
to take into consideration as we embark upon the age of the exploration of
consciousness in twentieth-century literature; the age of self-discovery and
tentative inner enlightenment,

15 Quoted in the “Introduction” written by David Galloway to Selected Writings by Edgar
Allan Poe, p. 23.
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LA SOMBRA DEL OTRO: UN ESTUDIO SOBRE EL DOBLE*

Flora Botton-Burld

Una observacién superficial parece sugerir que los dobles surgen con mads
frecuencia en la literatura que en la vida real, y que su aparicidn, las mas de las
veces, provoca miedo, horror, angustia o, por lo menos, un grave desasosiego. Pero
no voy a hablar aqui de los dobles reales, de esos gemelos fisicos o espirituales que
todos, o casi todos, hemos conocido alguna vez, sino de aquellos que son producto
de la imaginacion del escritor.

La presencia de los dobles literarios plantea una serie de problemas de indole
diversa: uno se pregunta de dénde vienen, cémo han surgidoJcudies son los efectos
que tiene su existencia en la vida de los demds y, sobre todo, en la vida de aquellos a
guienes duplican o con quienes tienen esa especialisima relacién,

Mi propésito aqui es tratar de desentrafiar, por medio del estudio de algunos
personajes dobles, cudles son las caracteristicas comunes que podrian servir para
definirlos. He elegido para ello un cuento de Borges, “El otro™; dos cuentos de
Cortdzar, “Lejana™ y “La noche boca arriba”; “William Wilson™, de Edgar Ailan
Poe; “Moasieur du Miroir”, de Hawthorne; y “The Dummy”, de Susan Soatag.
Cada uno de ellos presenta un tipo de doble diferente, pero todos comparten ciertas
caracteristicas fundamentales,

Para facilitar e] estudio he liamado a los personajes, entodos los casos, 1 y 2: l es
¢l primero, aquel que se enfrenta al hecho de que tiene un doble, el que Otio Rank,
en su estudio clasico sobre €l tema, llama “el individuo™, 2 es la copia, ¢l segundo
que aparece en escena, al que Rank llama “el doble™.!

Empezaré por decir unas cuantas palabras sobre los diferentes tipos de dobles
que aparecen cn los textos de los que me ocupo, Los dobles pueden ser:

* Este articulo es {con algunas ligeras modificaciones) el texto de una ponencia
presentada en el décimo congreso de la Asociacioén Internacional de Literatura Comparada
(Nueva York, agosto de 1982).

' Q. Rank, The Double, p. 18.
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a) Un solo individuo con dos personalidades o manifestaciones. El gjemplo
cldsico de este tipo es Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Pero, por razones de espacio, no
voy a hablar aqui de Stevenson, sino que me limitaré a los textos antes
mencionados. Es el caso de *La noche boca arriba™, de Julio Cortazar. En este
cuento, el personaje al que liamo 1 es un motociclista que sufre un accidente, a
consecuencia del cual es llevado al hospital y operado. Después de la operacidn
tiene una serie de sueflos extrafios, en los que se ve transformado en un guerrero
moteca perseguido por los aztecas en la guerra florida. Esta segunda personalidad,
la del suefio, va adquiriendo fuerza progresivamente, hasta que termina por
climinar a ia primera. Aqui el personaje tienc un sclo cuerpo, aparentemente, y,
también aparentemente, una sola conciencia, que se sabe doble. Sin embargo, para
1, sélo su conciencia es la teal: sabe que es un motociclista que suefia que es un
guertero. Por su parte el guerrero, 2, no parece conoger la existencia de 1 y nunca se
refiere a &1. Hasta los Gltimos instantes del cuento, el lector sabe que ve las cosas a
través de Ia conciencia de 1, y que 2 s6lo es un producto del delirio de éste,

b) Otra forma que puede asumir el doble es la de dos seres independientes, pero
con una relacidn especial entre si, Esto ocurre en “Lejana” (también de Cortazar),
donde 1 (una chica de sociedad, que vive ¢en Buenos Aires) tiene la conciencia de que
existe otra mujer, a la que nunca ha visto y dela cual ignora todo, hasta sunombre,
pero con la que tiene una extraiia afinidad de sensaciones. Sélo sabe que la otra vive
en una ciudad que estd muy lejos de donde ella se encuentra (mds tarde sabremos
que esta ciudad es Budapest). La relacidén entre 1 y 2 se establece, pues, sinque haya
contacto fisico ni ilonocimiento directo, a través de una gran distancia, y es
necesario que ésta desaparezca para que la situacién pueda concretarse y llegar a su
climax. En“William Wilson” también tenemos dos personas independientes, pero
fisicamente idénticas (aunque esta identidad sélo parece ser perceptible para 1);
ellos si se conocen, e incluso son compaiieros de clase. Son personajes
independientes, asimismo, los dobles que aparecen en*The Dummy”, pero deellos
hablaremos mas adelante.

¢) Un tipo aparte, aunque relacionado con los dos anteriores, ¢s ¢l de “El otro”,
de Borges. Aqui, 1 y 2 son diferentes etapas cronoldgicas de un mismo individuo,
que coinciden en un tiempo y un espacio dados, El narrador, 1 (que sellama “Jorge
Luis Borges™), se encuentra con un joven cuya apariencia y voz le son extrafiamente
familiares, y que comparte los primeros aiios de su experiencia personal. Se trata,
entonces, de dos seres fisicamente independientes, pero que representan dos etapas
de la misma personalidad.

En cuanto a su origen, 1os dobles pueden ser “dados”™ o “creados™. ;Qué significa
esto? El doble “creado™ es, generalmente, fabricado por 1. Es lo que ocurre en el
caso de “The Dummy”, enel que 1, con todos los auxilios de fa tecnologia moderna
(con claros tintes de ciencia-ficcién), manufactura un autémata a su imagen y
semejanza. Este, 2, habrd de ocupar su lugar y sustituirio en todas las tarcas
cotidianas para que 1, liberado del peso de sus obligaciones laborales y familiares,
pueda llevar libremente la clase de vida que se le antoja, Aqui tampoco puedo dejar
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de mencionar, aunque solo sea de paso, a Stevenson: recordemos que el Dr. Jekyll
s¢ fabrica su segunda personalidad con ayuda de la ciencia.

Pero éstos no son los dobles mas frecuentes. En la mayoria de los casos, el
personaje | se encuentra, como Narciso, con la presencia de 2, en forma mas o
menos intempestiva. El otro no estaba ahi antes, sino que en un momento dado su
presencia se hace patente y, como dice el narrador de “Monsieur du Miroir”, la
relacion surge “without any choice on my part”.2 El hecho de que la aparicion de 2
sea independiente de la voluntad de | parece ser una caracteristica comin de los
textos en que hay dobles *dados™, Borges 1 no busca la presencia de su alter ego
joven, sino que se encuentra con él, un buen dia, en una banca de un parque.’
William Wilson 2 aparece en la escuela donde estudia !, pero no habia formado
parte de su vida anterior; su existencia no sélo no habia sido deseada por 1, sino que
le proveca un profundo desagrado. La lejana del cuento de Cortazar es para 1 una
presencia menta) indefinida que sélo la acompafia desde hace algin tiempo, y que
representa una gran molestia, una especie de dolor de cabeza, un malestar que
seguramente, dice, se debe a que “la solteria me daiiaba, nada mas que eso, tener
veintisiete afios y sin hombre™.4 Y el guerrero moteca de “La noche boca arriba™ es
interpretade por | como un suefio, un delirio provocado porla fiebre y la anestesia.

Todo ello tiene como consecuencia que la aparicion de 2, en los casos de dobles
“dados™, provoque en | una serie de sentimientos negativos, que pueden llegar al
odio (“William Wilson™), al rechazo (*Lejana”), al franco miedo (“La noche boca
arriba™) o, por lo menos, a una inquietud profunda que hace evitar el reencuentro
(*El otro™). Pere en todes los casos, sea cual fuere el sentimiento preciso de 1, se
presenta en €] o en ella una especie de inseguridad, mas o menos profunda, que lo
lleva a querer resolver la situacién, es decir, a querer terminar con ella.

La presencia de 2 no es, no puede ser agradable para 1. En algunos casos, comoel
de “William Wilson™, esta presencia provoca un verdadero delirio de persecucidn,
que es la causa de que | quiera destruir a 2. Lo logra finalmente, y termina por
asesinarlo, sélo para darse cuenta de que la muerte de 2 significa, inevitablemente,
la suya propia. La protagonista de “Lejana” también quiere destruir a la otra (“se
doblegard si reaimente soy yo", dice cuando piensa enir a buscarla).® Sin embargo,
lo que obtendra no serd una victoria, sino una suplantacién. La que triunfa es la
otra, que usurpa ¢l lugar de | y asi, en cierta forma, la destruye. El personaje de
Borges, en cambio, elude el conflicto al evitar volver al sitio del encuentro. Por su
parte, el narrador/protagonista de “Monsieur du Miroir™, aungue no hace nada
por destruir a su doble-reflejo, si reflexiona, con cierto tono de hastio, sobre el
heche de que nunca podré librarse de €1, pues estd presente en todos los momentos
de su vida, incluso en los mas inesperados.

¥ N. Hawthorne, “Monsieur du Miroir”, p. 281.

¥ Esta banca, por otra parte, constituye un ejemplo de objero doble: para 1 estd situadaen
Cambridge; para 2, en Ginebra.

4 ). Cortdzar, “Lejana”, p. 46.

¥ Ibid., p. 47.
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La conclusién logica de este desagrado es que el desenlace de los cuentos de
dobles suele mostrar el triunfo de uno u otro de los protagonistas, triunfo que no ¢s
sencillo, sino que va acompaiiado, implicita o explicitamente, de la destruccién del
otro,

Otro punto en comiin que comparten los distintos dobles, sean dados o creados,
es que el hecho de formar parte de una de esas extraiias parejas constituidas por 1 y
2 no es una cuestidn de esencia, sino un estado. Los personajes se fabrican un doble
o s¢ encuentran con &1, pero no son dobles desde su origen sino que, a partir de
cierto momento, estin en dicha situacién. Claro que esto se refiere tanséloa l y
nunca (o casi nunca) a 2. Es evidente que | no tenia un doble (o no sabia que lo
tenia) antes de la entrada en escena de 2. La excepcion en este caso, por razones
obvias, ¢s “Monsieur du Miroir™ “It is my belief”, dice el narrador, “that we came
into existence together™$ Esto no puede causar extrafieza si recordamos la
naturaleza de 2;: Monsieur du Miroir, como su nombre lo indica, es la imagende 1
en el espejo.

Algo muy especial ocurre con este estado de doble: aunque en un principio, como
hemos visio, el tener un doble no es cuestién de esencia, una vez que éste aparece, la
relacién entre €l y su original, la relacién entre 1 y 2, se vuelve indisoluble,
permanente y esencial. Su disolucidn significa la muerte. Ya indiqué antes que la
muerte de William Wilson 2 significa la destruccién de 1. Esto vale también en ¢l
caso de los otros dobles: para que Monsieur du Miroir deje de ser visible, 1 tiene que
morir al mismo tiempo que él, puesto que 2 no es mas que su reflejo. Al
intercambiarse con 1 la lejana de Budapest, jcuil de las dos seria la que moriria si
una de ellas llegase a desaparecer? Si el joven Borges 2 es eliminado, es ldgico pensar
que Borges 1, que es su secucla en el tiempo, fatalmente tiene que desaparecer,
como consecuencia inmediata. La muerte del guerrero moteca, ¢l 2 de “La noche
boca arriba”, significa que 1, el motociclista, ha muerto también. El 1 de “The
Double”, que cred el autdémata porque su vida le era insoportable, no podria resistir
la desaparicién de 2 {de hecho, cuando 2 decide que ¢l tampoco quicere esa vida, la
unica alternativa posible para | es crear un segundo autémata, con lo cual nos
encontramos ante la presencia de un 3). Asi pues, lo que originalmente era un
estado se transforma aqui, por el hecho mismo de su existencia, en una esencia.

Ahora bien, el lector se entera de todas estas cosas en una forma notablemente
parcial. Ocurre que, en todos los textos, 1a visién del fenémeno se da exclusivamente
desde un punto de vista, que siempre ¢s ¢l de 1. Sea cual sea el tipo de narrador: en
primera persona (“El otro”, “The Dummy” y “William Wilson™), narrador
impersonal (*La noche boca arriba™), o combinacién de primera persona con
narrador impersonal (“Lejana”), siempre vemos las cosas a través de los
pensamientos, las sensaciones y las emociones de 1. Desde este aspecto, 2 no dejade
ser, auténticamente, una sombra, una figura que ¢std mas o menos en ¢l fondo, que
nunca habla por si misma ni de si misma; nunca se encuentra verdaderamenteen el

¢ N. Hawthorne, op. cit., p. 285.
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primer plano de la historia, aunque pueda ocupar ¢l primer plano de los
pensamientos de 1 y liegar a convertirse en una verdadera obsesién, De este modo la
visidn del lector, extrafiamente, serd siempre fragmentada, siempre parcial. Esto
vale aun en ¢l caso de “La noche boca arriba”, en que el narrador a veces relata los
pensamientos de 2, pero sin perder nunca la conciencia de que esta segunda
personalidad es un aspecto delirante y enfermo de la primera, y esta supeditada a
ella (salvo, claro, en la sorpresa final). En “El otro™, Borges 2 toma varias veces la
palabra, pero la historia es contada por 1. “Lejana” es narrada por medio del diario
de 1 y al final interviene, por el espacio de breves lineas, un narrador impersonal que
ve las cosas desde afuera. Esta no participacion directa de 2 en la historia ocurre
invariablemente, y justifica el hecho de que ocupe precisamente el segundo lugar.
Nunca s¢ pierde realmente la conciencia de quién es 1 y quién 2, quién llegéd
primero y quién después, quién es el individuo y quién su sombra,

Esta visién fragmentaria de los dobles explica, en parte, otra caracteristica
comin de los textos que nos ocupan: el secreto. La existencia de los dobles, en
efecto, no suele ser conocida por los otros. Asi, nunca puede ver el lector qué efecto
tiene este fenémeno en los demdas personajes del cuento, que no pasan de ser meras
comparsas que entran y salen esporadicamente, sin intervenir de manera significativa
en la relacién entre 1 y 2. En algunos casos (y “William Wilson” es un ejemplo de
esto), hasta la misma identidad fisica de los personajes pasa completamente
desapercibida para los demas,

Antes de terminar quiero sefialar un rasgo mds, cuya presencia me parece
notable, pero para el cual no he podido encontrar una explicacién convincente: se
trata de los problemas presentados por el espacio (y ¢l tiempo, claro, pero hablaré
tan sdlo del espacio). Se presentan transgresiones de tipo espaci?l en todos estos
cuentos, pues pareceria que hay, para los dobles, una imposibilidad de coincidiren
el mismo espacio. Veamos: en “El otro”, | y 2 estdn aparentemente sentados en la,
misma banca del parque; sinembargo, 1 se encuentra en Cambridge y 2 en Ginebra
{y ademds, hay un desfasamiento temporal, pues para | los hechos ocurren en
febrero de 1969, mientras que 2 se encuentra en 1918). Ninguno de los dos pasa del
lado del otro, y ni siquiera se tocan. Es cierto que hay un intercambio de objetos,
pero no los conservan, los devuelven, como si la vida no pudiera soportar esa
permanencia de una cosa en un tiempo que le es ajeno. Los personajes de “La noche
boca arriba” estin a miles de kildmetros uno del otro y separados por una distancia
de varios siglos. Cuando 2 no puede volver a transformarse en 1, en su cama de
hospital, es decir, cuando la dimension espacial se reduce, sobreviene la muerte. En
“Lejana”, 1 vive en Buenos Aires y 2 en Budapest; cuando se encuentran en un
mismo lugar es cuando ocurre la crisis. El caso que parece mds sencillo y 1dgico es el
de Monsieur du Miroir, pues es obvia la razdn por la que los dos personajes no
pueden coincidir del mismo lado del espejo. Cuando William Wilson ] logra por fin
acorralar a 2 en ¢l mismo espacio que €] por mds de un instante, lo mata. Y en
cuanto a “The Dummy™, 1 acompaiia a 2 en multiples momentos de su vida, pero
ocurre entonces un fendmeno muy especial: es que 1 parece volverse enteramente
invisible, aunque esto no se explicite en ¢l texto. Es cierto que, al final del cuento, |
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visitaa 2 ya 3, pero en ese momento han dejado de ser auténticamente dobles, pues
el fisico y la personalidad de 1 han variado sensiblemente. 1 ya no es el que era al
comienzo, y en este sentido, también en su caso se puede hablar de una destruccion,
2y 3 son los Gnicos que permanecen, los (nicos sobrevivientes verdaderos, y cllos
no se encuentran entre si.

Los dobles se presentan, como hemos podido observar a través de estas pocas
muestras, en formas harto diferentes. Quedaria por ver, desde luego, cudl es la
funcién que cumplen y cual su significado verdadero. Esto, sin embargo, es la
segunda parte de mi estudio, que permitira, espero, llegar a ciertas conclusiones
mas o menos claras y definitivas. Y digo mas o0 menos, porque el motivo del doble,
como todos los demdas motivos literarios, evoluciona con ¢l tiempo y pasa por
transformaciones incesantes. Espero que, con el tiempo, este estudio también
evolucione y llegue a una forma mas completa.
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A COMPARATIVE RE-EVALUATION OF CARLOS FUENTES’ LA
MUERTE DE ARTEMIO CRUZ AND NORMAN MAILER'S WHY
ARE WE IN VIETNAM?

Mary J. Fenwick

Two of my favorite novels from the 60’s —era of social protest, consciousness-
raising, and change in both the U.S. and Mexico— were Carlos Fuentes’ La muerte
de Artemio Cruz (1962) and Norman Mailer's Why Are We in Vietnam? (1967).
Both novels were well received in their respective cultures by liberal intellectuals
who applauded the projected anti-establishment political perspectives. La muerte
de Artemio Cruz enjoyed six reprintings before 1970, and its first English
translation was published in 1964, Why Are We in Vietnam? had six editions before
the end of the war in 1973, and its first Spanish translation was published in 1971.

The readers in both cultures (in particular those of the university campuses) were
obsessed during that era by political causes: in Mexico, rupturing the stagnant and
monopolistic power position of the Partido Revolucionario Institucional (in power
since 1929 as Partido Nacional Revolucionario, since 1937 as Partido Revolucionario
Mexicano, and since 1946 under its present name); in the U.S,, ending their
government’s imperialistic involvement in Vietnam (since 1945, but officially since
1964). These two novels, written by two already acclaimed writers, echoed the new
intellectual voice with innovative and dynamic literary techniques.

The response in traditional academic circles to this new wave of “politically
relevant” novels was guarded. To judge the quality of these novels (apart from their
overwhelming reception), they said, would require the conservative and safe test of
time —the same test presumably applied to Shakespeare’s and Cervantes® works.
Doubtless, it was in this context that one critic allegedly asked Fuentes if he thought
his novel would still be read in 200 years. Fuentes’alleged response was “I hope not”
—a response we can assume Mailer would have made to the same question—
hoping that their novels would inspire a consciousness strong enough that history
would no longer require these particular criticisms,

Twenty years have passed —a bit short of 200, but sufficient 1 think to make an
initial assessment of the impact created on the respective histories by these two
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once-papular novels. Of course the U.S. is no longer in Vietnam, but it is in
Nicaragua: and the PRI is approaching new clections from a still healthy
advantage. Have these novels had no importance in the collective political
consciousness of the post-60's era? Mailer’s novel is all but forgotten, and Fuentes'
60°s masterpiece seems to be mote highly esteemed now in the U.S. and Europe than
among Mexican inteliectuals. Rather than conclude that literature does not affect
history, I would like to re-think these two works and see if their artistic perspective
in the context of time reveals any shortcomings in the 60’s revolutionary mood.

The two novels, in addition to thematic similarities, have corresponding
technical similarities that may be an important index to the point of view
underlying all other elemeats.

The narratjve structures of both Mailer’s Why Are We in Viethnam? and Fuentes’
La muerte de Artemio Cruz are based in a play of multiple narrative voices or
perspectives which coax the reader away from marking a quick positive identification
of the narrator, but which ultimately prove to be one perspective —the
protagonist’s— in direct communication with the reader,

“Mailer’s protagonist/narrator, D, J., comes on strong as the Disk Jockey of
America' broadcasting from Dallas “to tell you {reader) what it’s all about”. His
dialect is hip 60’s, obscene, and disrespectful of America’s national images. The
narration then jumps to an omniscient third person form as it relates a scene

—description and conversation— between D. J.’s mother and her psychoanalyst.
Again the language is obscene, hip 60, disrespectful, but also it takes on traits of
Southern and Texas dialect as the two, along with the omniscient narrator, present
a verbal collage of Texas heritage, discuss D, J.’s father, D. J.’s friends, and D. I,
But in a few more pages, the omniscient narrator condescendingly announces that
heis D. J. and that he’s put one over on the reader (who should have recognized him
from the language, since his mother is a Southern lady and “she don* talk that
way™). The pattern is repeated, the language flits from hip 60’ to Spanish to Black
dialect, all the while obscene and obviously D. J. who again teases the reader that
maybe he isn’t who he said he was (son of a Texas corporation executive), but a
Black from Harlem “pretending to write a white man’s book”. Just when his
crediointy as a reliable narrator is waning, he makes a last brief play to ask the
reader if he can be sure he is really reading, etcetera, and moves on to relatively straight
third-person narration for the remaining three-fourths of the novel. But, still, any
illusion of objectivity is denied by the narrator’s brief introduction to each chapter,
designed to set the reader’s mind to a prejudiced perspective.

Fuentes’ protagonist is presented from a three-way perspective, “yo™, “ti”, and
“é1”, and all are Artemio Cruz. The narration begins from inside the protagonist’s
consciousness, in first person narration, and the reader is made to share the intense
self-awareness —both physical and intellectual— which characterizes Artemio’s

! Mailer’s and his protagonist’s use of “America”™ meaning the United States is an
appropriate metaphor for the attitude that allows the usurpation of the entire hemisphere by
one nation.
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dying momeats, In this section, his self-pity is exceeded only by his desire to survive,
as he has for 67 years, at the expense of everyone else in his career. The “t¢”
narration which follows appears to be an omniscient voice examining, from a
somewhat more objective perspective, the reality surrounding the protagonist and
the ideological context in which occurred the decisions and events of his life. The
tone is agcusatory, reminding Artemio of the contradictions between his actions
and the ideals he championed. The “é1” narration takes the more traditional
detached perspective of an omniscient storyteller, and relates with chronological
attention the relationships and historical sequence from the protagonist’s birth to
the moment of his death. In this perspective, narrative judgement is suspended, and
the reader is forced to participate, forming his/ her own. The technique, *yo”, “td”,
“&1™, “yo”, “tu”, “é1”, etcetera, is repeated throughout the narrative, pulling the
reader in and out, from empathy for the protagonist to disgust, again to empathy,
etcetera, and at the moment of death recalling the three perspectives into one: “...si
élsoy yo ...sitifue él...siyosoylostres...” And the reader is denied an independent
perspective.

In Fuentes' narrative as well as in Mailer’s the reader’s attention has been
manipulated between following what seemed for one moment an amorphous
omniscient narrator who controlled both the action and the perspective and the next
moment following a single narrator whose conclusive identity embodies and speaks
for ail the perspectives. In both novels the result is the same, The pretense at
multiple perspective proves illusory and ultimately reduces to one. Furthermore, by
the use of “you™ in both narratives the implied reader is drawn into the
communication, Whether it’s D.J. calling the U.S. reader “Asshole” or Artemio
Cruz calling the Mexican reader his brother in “la orden de la chingada®, the effect is
that the protagonist has assumed ominscience, and the reader’s perspective, too,
has been pre-empted.

The reader is drawn into the narrative not only technically but also historically.
The actions of both narratives are deeply rooted in the historical circumstances of
which they are a product, Why Are We in Vietnam? addresses itself in the title to the
important historical question of the 60, but ironically does not directly mention
the issue again. Instead, D. J.'s narration focuses on his experiences on a hunting
expedition to Alaska. Vietnam as an issue remains subliminal, but the association
will reveal itself as the narrative develops.

On a symbolic level, hunting is made the U. S. expression of power as the hunter
demonstrates with sophisticated guns his technological superiority over nature and
other men. Anentire chapter (“Chap Five”)is devoted to the description of the guns
and cquipment bought by the hunters: D. J.’s executive father and his friends Pete
and Bill, D. J. and friend Tex, and the guides. The guns correspond appropriately
to the hunter’s social status, While Rusty (D. J."s father, “the cream of corporate
corporateness™) has a “404 Jeffrey on a Mauser Magnum action with a Circassian
Walnut Stock... a custom job by Beisen with Zeiss Zielklein 2 X on Griffin 8 Howe
side mount...”, etcetera , the others have a borrowed, a factory-made, or a remade
gun. Pete, an overeager management assistant, when invited by executive Rusty,
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sold his Jaguar XKE and some stocks and bought a gun big enough for *“African
rhinocerous-hippo-elephant...”, expensive but inappropriately pretentious for this
expedition. The strategy for tagging a bear was hired from “Big Luke Fellinka and
his assistant Ollie the indian Water Beaver™, the exclusive Alaskan hunting guides
for wealthy, important North Americans like Charley Wilson (the head of General
Motors, known for his comment “What’s good for GM is good for America™),
Roger Blough (head of the Ford Corporation and advisor te President Eisenhower),
and former FBI director, J. Edgar Hoover. The guides, like the guns, were
appropriate to one’s social status (*...he wouldn’t even take Senators”).

More fundamental to Mailer’s thematic question is the power association made
in the narrative between Vietnam, the hunting trip to Alaska, the U.S. government,
and the international corporate adventures headed by D. J.’s exccutive father, his
executive friends, and their Texas corporations. South Vietnam and Alaska?in the
late 50°s were both targets- of U.S. imperialism; the multi-national corperations
played an important part in motivating U.S, power expansion; and Texas in the 60,
with NASA and LBJ, was quickly becoming the center of U.S. corporate leadership
and of political alliances between these corporations and the federal government.

“Chap Two” and “Chap Three™ of the novel are a verbal collage of familiar
corporate and political images which anchor the narrative in the concrete
circumstances and actual power plays of the 50's and 60%s. The activities
surrounding the fictitious Rusty are sufficient to make his corporate image
stereotypical and credible. “Setting up operations™ for his corporation in other
countries, making contributions to the CIA and FBI, the John Birch Society, the
Warren Commission Boosters, the Republican Party, the President’s Thousand
Doliar Club, and the Dallas Cowboys, Rusty is described as having a physical
appearance somewhere between Eisenhower and Henry Cabot Lodge.

The fictitious set-up in Alaska for the “John Foster Dulles types” resembles the
pattern of imperialism familiar to anyone who knows a nation dominated by
foreign corporations. In such a nation certain elements of the population find
themselves in a position to take personal economic advantage of the foreign
intrusion and respond by offering for sale whatever services or goods they have that
may be of use. In the case of Mailer’s Alaska it was tour guides, organized hunting
trips into the northern wilderness, deluxe bars and motels, “rooms with a foam
rubber mattress, pink tile bathrooms, and Venetian blinds™, and further comfortable
facilities located conveniently from Fairbanks to the interior as far as the Arctic
Circle, with Piper Apache planes to span the distance between.

Those who are successful in marketing themeselves eventually form in these nations
a nucleus of small entrepreneurs. They are incorporated into a national bourgeoisie,
aligned from the start with the international economic network, which responds to
the demands and ideology of the buyer by imitating and reproducing within the
nation the pattern of imperialism, Like Big Luke Fellinka and Ollie, the newly

t Alaska, along with Hawaii, was incorporated officially into the United States in 1959,
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formed national bourgeoisie becomes the instrument of imperialism and turns to
the interior for the undeveloped resources, and offers what is available to the
foreign market. The elite serves the elite (remember the images: Rusty, the “cream
of corporate corporateness”, and Big Luke who won't “even take Senators™), and the
hunting trip becomes a metaphor for U.S, imperialism.

Unlike Mailer’s novel, La muerte de Artemio Cruz does not deal overtly with any
such historical question, but instead seems to center on the story of an individual.
However, the action revealed in the chronological account of Artemio Cruz’ life
parallels the history of Mexico from the popular revolution of 1910 through the
political restructuring and the compromises of the following decades to the
externally financed industrial development of the 50’s and 60’. In establishing the
historical references underlying the protagonist's life and death, Fuentes’ narrative,
like Mailer’s, satirizes the course of contemporary history.,

Like Mailer, Fuentes made his protagonist respond to stereotypical, and
therefore credible, images. This was achieved by a detailed, objective account (*¢1”
narration) of the protagonist’s life and his fictitious participation in real dates and
evenis (cach “é1” section of the narrative is dated to correspond to actual important
dates in Mexican history). Artemio Cruz fought in the Revolution on the side of the
rebel peasants against the government troops of Porfirio Diaz. By the end of the
war, Artemio had established a pattern of opportunism. Upon the sacrifices of
others, he had managed to survive up to and through the revolutionary crisis. The
illegitimate child of a mulatta servant and her white landowner patrén, Artemio
Cruz had grown up on an hacienda in rural Mexico, His maternal uncle, Lunero
(also a family servant), had saved Artemio’s life at birth by hiding him from the
paternal Menchaca family who forced his mother to flee, Lunero raised the child
Artemio as his own, providing for his survival even after the downfall of the
Menchaca family, its landnoldings, and its wealth, The security of his childhood
world ended when Lunero was taken away, presumably by government troops at
the start of the Revolution, and Artemio was left to fend for himself,

By the end of the Revelution, Artemio’s self-sufiiciency and mania for survival
had become apparent. The lives of several revolutionary companions and of his
woman, Regina, had been sacrificed to the Revolution, but Artemio himself
managed to survive. By the 207, the decade of social restructuring, Artemio had
managed to put himself in the position of directing land reform projects for the
peasants. Ironically he himself was now the owner of a large hacienda, of the
Indians who worked it, and of their eternal debt payments, He had acquired it all by
marrying the daughter of a rich landowner whose idealistic son had joined the
peasant movement and ¢nded up in prison with Artemio. Leaving the young
idealist to be assassinated, Artemio managed to bargain for his own life, made his
way to the hacienda, preyed upon the family’s tragedy, and through marriage
assumed the inheritance that would have gone to the dead son.

The Revolution of 1910 appeared socialistic in ideology; it overthrew the tight
socio-economic control of the 19th century urban, Europeanized, positivistic
bourgeoisic and projected a redistribution of the national wealth to the rural,
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non-landed working class. The struggle, however heroic, was relatively chaotic and
consisted of several opposing factions led by chauvinistic men like Pancho Villa
and Venustiano Carranza (with whom Artemio fought). By the 40's, the center of
the rural-based revolution had moved to Mexico City, out of the hands of the
peasants and into the hands of a new class of urban bureaucrats —a new national
bourgeoisie. The power had merely changed hands, leaving the landless peasants
for the most part still landless. During these decades the official party of the
Revolution secured its hold on the nation’s socio-economic structure and initiated
programs of industrial development. To prevent foreign ownership and
expropriation of Mexican industry, the law stated against any foreign investor
owning more than 49% of a corporation. However, the means for circumventing
these restrictions have been widely known; and, in fact, since the 50's Mexico has
opened its arms toincreasing U.S. imperialismand foreign corporate investment,

After the 40’s, Artemio Cruz, the literary representative of Mexico’s new
bourgeoisie, worked his' way into an important position in Mexico’s industrial
development program. He was the head of a newspaper, a front-man for a
Mexican-based U.S. corporation, had money infereign banks and investments all
over Mexico in hotels, factories, railroads, etcetera, made high interest loans to
peasants, and was a ciose operator with government officials in foreign financial
deals,

The effects of U.S. imperialism are obvious in the narrative as well as in history.
Mexico, like other Latin American nations and like Mailer’s Alaska, reflects the
general pattern of imperialism. The U.S. bourgeoisie (corporate and political) has
seduced the post-revolutionary Mexican bourgeoisie into compromising national
resources and development for a small share in the international profits. The
urban-based Mexican bourgeoisie, in order to uphold the supply of exploitable
resources, turns the imperialistic pattern against the rural population, exacting
from them their labor and their share in the national product.

In terms of the Revolution, this concentration of power in the hands of the few is
justified on the basis of expedient economic development —the same “survival”
mania that motivated Artemio Cruz’ decisions and compromises. The effect is
widespread in history as well as in Fuentes’ fiction, Artemio Cruz has imitated the
tastes and attitudes of the foreigners. He uses foreign consumer products (owns a
Volvo and drinks Canada Dry mix in his whiskey), expresses disgust at the rural
element, and in fact, at whatever is Mexican (*la incompetencia, la miseria, la
suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre pais que nada tiene™) and laments
the “error geogrifico” that he was born in Mexico instead of north of the border.
He conspires with 1.S. businessmen (the Mr, Corkery conversation} to prevent
attempts to nationalize Mexican industry which would cut off profits to the
respective bourgeoisies. His wife and daughter are fans of Joan Crawford, and his
friends participate in the world of the international jet-set: Paris, New York,
Acapulco, Switzerland, Rome, American ambassadors, profit, and conspicuous
consumption of material goods. Mexico, like its fictitious representation, has been
convertell physically and sociaily to correspond to the images of U.S. imperialism,
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and the agent is the national bourgeoisie aligned for decades with the international
economic network.

1n addition to the narrative structures of the two works, the language and its
images are an important index to the historical reality and to the perspective
through which it is presented. Language is a direct manifestation of relationships
between people and with the world; and, in this context, a study of the scatological
and taboo sexual emphases which characterize both novels may add animportant
dimension to the assessment of the novels and their historical significance.

A symbolic association between anality and the economic manifestations comes
from the theory of Norman O. Brown in his book, Life Against Death: the
Psychoanalytical Meaning of History. Brown’s thesis is that one’s obsession with
material objects is a manifestation of a psycho-sexual need to retain and preserve
the products of one’s existence. In an economic system that frustrates the
enjoyment of the product of one’s own labor, the choice is to turn upon the self and
seck enjoyment from other physical functions. Bodily waste products —in
particular, feces— become thus equated with money, both being by-products of
one’s existence and both being a substitution for the authentic representation of
one’s creative labor,

Likewise, according to Norman Q. Brown, lust for power is a psycho-sexual
need unfulfilled by the economic structure that is not collective and that denies
open self-expression and creativity to most of the population. Again, one turns for
fulfiliment to secondary manifestations of power such as violence, aggression, and
the already mentioned substitute material objects which display one’s existence.
Sexual functions, according to Brown, in addition to waste products and money,
can be such an expression. To violate or aggress sexually is to display power over
another human being. It is a natural human need to express one’s creativity and
communication through physical labor and through copulation, but when the
naturai way of expressing this need is denied by opposing socio-economic forces,
the substitute expressions —money, feces, the penis, guns, or the words and
symbols that represent— are made a fetish.

In Artemio Cruz’ language as narrator there is obscenity, an obsession with
body parts and functions, and descriptions which evoke images usually offensive
to one’s senses, but the frequency and intensity is sporadic. It appears that the
protagonist is most fond of simple anal obscenity when he is discussing business
deals. {These conversations had been recorded and are being played back to
Artemio in the hours preceding his death.)

“Chingar” is the salient image of Artemio Cruz’ power. One section of the “td”,
accusatory style narration is a diatribe of this verbal representation of sexual
power. The “ta”, as established by the omniscient narration of Artemio Cruz, is
everyone from the fictitious protagonist himself to the reader, and all are being

3 Norman O. Brown, Life Against Death: the Psychoanalytical Meaning of History,
Middletown, Conn., Wesleyan University Press, 1959,
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accused of participating in the Mexican national expression. “TU la pronunciaras:
es tu palabra: y tu palabra es la mia... resumen de la historia...” All are the victims,
and all are the violators. In this perspective, Mexicans are the “fucked” children of
the “fucked” indian woman Malinche, “fucked™ by the Spanish conquerors, and
are what they are historically because “supiste chingar v no te dejaste chingar”
(violator), and because “no supiste chingar y te dejaste chingar” (victim). Both
ways the reference is clearly historical, and in the context of the novel, the
reference is also clearly one of economic dependence. Mexico’s history and its
economic structure have been violated first by the Spaniards for three centuries,
then in the 19th century by the French and British, and in the 20th century by the
United States. In response, the national ruling class, to maintain its power
legitimacy, violates the country's own natural resources and labor power, so the
Mexican bourgeoisie is at the same time the “fucked™ and the “fucker” —the
victim and the violator— in the international power structure.

The image is an expression of the stereotypical relationship that Artemio Cruz
has formed with other human beings and with the world. He is what he is because
he knew how “to fuck™ and he didn’t let himself “get fucked” by others.
Opportunism was the pattern of his sixty-seven years —women, peasants,
business partners, and his son Lorenzo who was killed in 1939 fighting in the
Spanish Civil War on behalf of the Spanish people for economic liberation. All
these characters had been, in a sense, led to sacrifice by Artemio while he managed
to survive,

“Sobrevivi” was another often repeated word which reinforced the image that
Artemio Cruz had made his life a fetish. Only just before his death did he begin to
admit that the people he had loved (Lunero, Regina, and Lorenzo, etcetera) had
lived the life and died the death consistent with their ideals, whiie his life in spite of
survival had been an illusory, uncreative representation -~like money and feces.

His power, too, was illusory. In the hours before his death, Artemio Cruz, no
longer able to express his usuval form of power, turned his fetishism upon his own
body. His acute awareness of his body in the throes of death is in the “yo”
narration and effectively draws the reader’s empathy. At this moment Artemio
Cruz is penis, eyes, eyelids, breath, face, sweat, muscles, nose, cheekbones, lips
—an old man whose senses are dead, who urinates without knowing, hears
without being able to speak, and who can see but cannot focus. At this moment he
knows that his survival, therefore his power, was an illusion. When death, theend
of the narration, is imminent, the reader’s empathy is again pulled in to share the
pain of the stomach gases and fluids that won’t pass but that build up and throb
and finally flush out the other end, vomited in blood and bile. Artemio Cruz, in his
own words, ultimately becomes a victim, and the reader whose empathy has been
pulled into the fetishistic indulgence symbolically dies “with the narrator “...
traje adentro y moriré contigo... los tres.. moriremos... Th... mueres.. has
muerto... mayiré),

The language of Why Are We in Vietnam? is predominantly obscene with a
challenging variety of anal and genital images. Norman O. Brown can be cited
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again, and all the power associations are there: the words, the guns, the hunting
trip, the stuffed trophy fetish, aggression, imperialism, and money (in corporate
form}. D. J., by his own admission as narrator, is an expert in word power while
his father, Rusty, leads in the other power manifestations —he heads the hunting
trip, he has the best gun, he has the highest position in a Texas corporation that
manufactures porous plastic cigarette filters which may or may not cause cancer
{“but the surveys are inconclusive, and besides, fuck you!™).

The narrator immediately associates scatological and anal images and plastic
(his father’s product), and plastic becomes to D. J. the image of America’s
fetishism, It is artificial and indestructible and has been a symbol of North
American consumerism and pollution since the 50’s.4 D. J. in the narration has
categorized the political and corporate heroes according to rank: “Great Plastic
Asshole”, “High-grade Asshole”, and “Medium-grade Asshole™. G.P.A. is the
“mysterious hidden mastermind”™ who runs the country and “who’s got a plastic
asshole installed in his brain whereby he can shit out all his corporate management
of thoughts™. H.A. and M.A. are his minions.

“Fuck you!™, from both D. J. and Artemio Cruz, captures the tone of corporate
responsibility to the peopie —to wit, the tust for power, profit, and survival. in the
word lies the attitude of Rusty and his hunters, led by Big Luke, as they consider
patterning their attack on nature “like aerial bombardment in the last Big War™.
The sole concern is to get a big bear which they will stuff and preserve as a
fetishistic momument to their power. In the word (*chingar”/ “fuck you”) lies the
attitude behind the production of plastic —quick production for quick profit. The
people are left with the side effects —artistic sameness, mass-produced pollution,
and obsessive consumerism. In the word lies the essence of human relationships
—to wit, the relationship between Rusty (“the Highest-grade Assholein America”)
and his son, D. J. Whether they’re playing footbalil in the yard or boasting about
the bear killed by the father-son team, the relationship is based on aggresive
competition and ultimately is sacrificed to a win. Inthe word lies the attitude of the
bourgeoisie as it justifies its economic leadership over the marginalized classes and
its obsession for making that position permanent and legitimate. Like Artemio
Cruz’ survival and power fetish, the ruling class represented in both novels is its
own fetish as it secks to extend its legitimacy beyond the natural evolution of
social processes,

The narrators’ obsession with scatological and sexual images, in terms of
Brown's theory, seems to be an appropriate reflection of their distorted psycho-
sexual character; but, to the authors, the use of obscene images was not, we have to
assume, their own expressions of psycho-sexual needs, but rather an effective
dramatization of the nature of imperialism and of the international bourgeoisie
which maintains the system. The associations between obscenity and the

4 Mailer discusses the symbolic ¢ultural implications of piastic in “Talking of Violence™,
20th Century, Winter, 1964-65, p. 109.
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corporate image are obvious in both Mailer’s and Fuentes’ novels. Both are
products of a historical period in which the corporate ruling class has usurped the
politico-economic structure and denied authentic creative power expressions to
the other sectors of the population and (if historicist logic is accurate) ultimately to
itself, Power, then, has taken a peculiar form of material fetishism projected onto
the politico-economic structure and onto individuval morality.

An obsession with obscene language and images and a propensity for relating
everything to a bodily function was a current of the 60’s. For those youth and
intellectuals who participated in the 60's anti-war and civil rights protests, the
motive behind obscenity was complex. Certainly, we must consider that perhaps it
was an expression of their own psycho-sexual frustrations —an anti-power thrust;
but, in addition, the motive was iconoclastic— as one manifestation of the effort
to defame the morality system of the Establishment and therefore its fegitimacy.
Another motive was. to identify symbolically through language with the
marginalized sectors (working class, Blacks, the uneducated, etcetera) for whom
linguistic iconoclasm was a tradition and (intentional or not) may have been the
only available expression of protest.

D. J., in tune with the Voice of America image that he claims for himself, must
epitomize this verbal iconoclasm in order to establish his authenticity. In addition
to simple obscenity, D. J. was also obscene in violation of sacred bourgeois cultural
images: the juxtaposition of Shakespeare and Batman as storytellers, Christ ina
toothpaste tube. Mother as cunt and ass “getting cunt tickled and fucked by alithe
Class 1 Dongs in Paris and London™, Father as penis “exploding hot piss, shit and
corporation pus”, God keeping the eternal accounts on electronic tape, Biblical
history depicted as “the asshole belonged to Egypi... and the penis was the slave
of the Hebes and the Brews”, astronauts “swimming in orbits of dehydrated
processed food shit™, not to mention the large scale iconoclastic comparison of U.S.
foreign policy and free enterprise to genitalia.

Language, as we have seen in the case of these novels, can be an accurate
expression of historical reality and of human relationships. Its power to project and
even transform reality is known not only to the ruling class which always defines its
institutions —public education, the media, advertisements, family structure,
political power, etcetera— by the careful manipulation of words and images, but
also to advocates of social change like Fuentes, Mailer, and the 60’s inteliectuals.
Likewise, language in the hands of the marginalized sectors could be an instrument
for socio-political change.

However, the crisis suffered by the 60’ Establishment was not caused by the
abuse of language and of the morality structure; nor, as we can see now, was it made
worse by this ideological play. Instead, the 60's crisis was brought about by
cconomic deficiencies and was ultimately quicted by economic manipulation and

¥ Fora thorough discussion of political legitimacy consult Jurgen Habermas, Legitimation
Crisis, Boston, Beacon Press, 1975,
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police (not verbal) power from the ruling ciass. Language is an important tool for
change, as are other basically ideclogical elements, but it cannot be a serious
metivating factor for change unless accompanied by concrete economic solutions.

As it was, the tactic of the intellectual rebels, sincere as it might have been, was
merely confusing to the marginalized groups who could not understand why these
young people (mostly from a bourgeois background) would choose to imitate a
language that was not theirs or to imitate a life style that was, for all practical
purposes, less easy. The marginatized classes did not want help that could only seem
condescending; instead, they wanted a higher level participation in the available
socio~economic structure —i.¢., the education which would allow them access to
the full power of language and the economy.

The coaseguential ruling class backlash of the 70°s —the cancellation of
education, health and welfare programs in the U.S.,— ultimately hurt the economic
position of the marginalized sectors, while the bourgeois youth and intellectuals
have reintegrated themselves into the Establishment.

When D. J. imitates the dialect of Blacks or of the working class, he does not
create a new, multiple perspective, but is still one narrator —a bourgeois youth—
merely playing games with marginal perspectives. How can we know? D. J. himself
chides us for our confusion: “it’s easier for D. J. to imitate a high 1.Q. Harlem
Nigger from time to time, since D, J. knows New York... than for a Harlem Nigger
ever to know all this secret Texas shit™, The economic reality, not the linguistic one,
speaks loudest. D. J., like most of the 60’ protestors, assumed the perspective of
the marginalized sectors by imitating their language and culture, perhaps because it
was easier than fighting to elevate the marginalized sectors to an authentic political
participation.

It is not my primary interest to probe Mailer’s or Fuentes’ intentions, but rather
to examine the class perspective of the authors and the results of the literary
techniques in these novels of social protest, and to question their strength against
the time-proven strength of the ruling class,

Both Norman Mailer and Carlos Fuentes are from unquestionably ruling class,
intellectual positions. Mailer was a professor of English, and Fuentes was the son of
an ambassador and himself the Mexican ambassador to France under President
Echeverria. In spite of this position, both authors have written dozens of political
essays which presume to speak from the perspective of the marginalized sectors of
their respective societies. It is likely that most politically conscious, progressive
readers recognize the reievance of the images, techniques, analyses, and to a certain
extent, the implicit solutions for the political crises.5

For exampie, on the concrete side of social protest images presented in these

¢ The following are among the works useful for references to the authors’® ideological
perspective: Norman Mailer, Advertisement for Myself, New York, Putnam Publishing
Group, 1981; Cannibals and Christions, New York, Pinnacle Books, 1981, and Miemiand
the Siege of Chicago; Carlos Fuentes, Casa con dos puerias, México, Joaguin Mortiz, 1970,
and Tiempo mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1972.
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novels: Fuentes depicts his protagonist, a former revolutionary and now a solid
bourgeois leader, as an old man whom his social colleagues cail “the mummy”, who
gives an elaborate party only to sit back and lord his power image over the guests,
refusing to communicate with them, and who dies of edema and poor circulation
—nice metaphors for a stagnated economic power. Fuentes and Mailer use a
narrative technique and concrete historical images that force the reader (likely in
the 60's to have been a bourgeois intellectual) to recognize his or her involvement in
the historical perspective and that deny the reader any false sense of independence.
Fuentes uses images surrounding his protagonist that directly implicate U.S.
foreign investment in the expropriation of Mexico's resources and gross national
product, Mailer hits upon what he has described in his essays as the totalitarian
characteristic of U,S. socio-political values, Mailer and Fuentes make effective use
of language to satirize the obscene abuse of power by the international corporate
bourgeoisie. Mailer asks the reader a direct political question in the titie and (by not
answering it himself in the narrative) forces the reader to think politically and to
formulate his/her own answer. Mailer and Fuentes satirize the exploitative
invasion of the rural, underdeveloped arca (Alaska and rural Mexico)} by the urban
bourgeoisie. '

All these are valid images in the context of the 60's legitimation crisis and social
protests, but the authors do not escape completely the framework of their
bourgeois ideology. Since the novels seem to express (as did the 60's protests) a
perspective asking for serious social change benefiting the marginalized sectors, it
is ironic that neither novel shows any concrete action toward economic change that
would directly involve the marginalized sectors. Even though Mailer in one of his
essays mocks “liberal rhetoric” as one of the bourgeois “con games”, his novel as
well as Fuentes’ may have been little more.

For example, characteristic of bourgeois rhetorical social protest: Mailer and
Fuentes show fine literary talent in a technique that involves the reader in the
national bourgeois guilt, buth they speak to us and for us with the presumption that
all readers are bourgeois and all are guilty. Mailer produces in language a cultural
collage of the North American social structure, but it’s all done by a bourgeois
youth who does good imitations and pretends omniscience (*D. J., the Voice of
America, here to tell you what it’sall about™). Fuentes produces a historical collage
of the Mexican structure, but it's all from a bourgeois perspective. The narrators of
the two novels claim all the perspectives just as do the bourgeois political and
corporate leaders who claim legitimate majority rule, when in fact the bourgeoisie
(cither Mexican or U.S.)is not 2 majority. Mailer, in a commentary about Vietnam,
suggests that the war was caused by a certain mentality, “the same mentality that
produces plastic” —a fine analogy, but what about economically motivated
imperialism? And how do we change the mentality? Fuentes strongly suggests that
the ruling class crisis was a result of psychological or spiritual disintegration on a
national scale, rather than a result of the socio-economic disintegration intrinsic to
aclass society. Mailer, in a essay, says that what we nedd is action, but his examplein
Why Are We in vietnam? of creative action is a retreat that D. J. and his friend Tex
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make alone, away from the older hunters, to rediscaver their origins in Nature. All
the action in Mailer’s and Fuentes’ novels is in the hands of bourgeois agents (as was
most of the 6(}'s protest), as if to suggest that the marginalized sectors are incapable
of acting or speaking for themselves. Mailer and Fuentes seem to recognize that
bourgeois “con games” are condescending to the marginalized sectors and only
make it harder to identify the ruling class, but apparently neither has reached far
beyond his own class perspective.

Perhaps the most telling element of their ideology is the solution implicit in the
narratives that revolves around a romantization of the past (both narratives are
retrospective) and a search for cultural or species origins, A psycho-spiritual
interpretation of the thematic stuff —in both Fuentes’and Mailer’s work— is made
quite clear in both the works and in other essays by the authors.

The central scene to Mailer's solution has D. J. and Tex stealing away from the
hunters’ cabin at night to explore farther into the Northern Wilderness. Their
experience is a communion with Nature and with each other, both spiritually and
physically. Their unity with Nature —the virgin wilderness and their close brush
with Death— not only makes them part of the “Universal Mind”, but also purges
their need for obscene language and their need for the other substitute power
symbols (guns, etcetera). For the one night, their relationship becomes sexual
{Mailer is careful to emphasize that both are otherwise archetypically masculine)
and symbolically repeats the puberty-to-manhood self-discovery ritual. This union
between the two and with Nature magically opened their psyche to unconscious
primal memory. According to theory, such a reencounter with their origins would
regenerate energy and creative power supposedly repressed by centuries of
civilization.

Fuentes® literary solution is the same. With the “yo"-“t4™“él" narrative
technique, he simulates a regeneration of psycho-historical memory. The “yo™
narratin is in present tense, expressing the anguishes of impending death; the “41"
narration in past tense, recovering the repressed memories of Artemio Cruz’ and
Mexico's formative history; and the “tii” narration is a future tense based on past
references (“ayer volards desde Hermositlo...”) which tends to puil the voice out of
chronological time and into a universal dynamic pan-time. This is the voice which
seems to be the most omniscient —it scolds, accuses and levies judgement not only
on the protagonist but also on the reader. Until the moments before his death,
Artemio Cruz had isolated his existence in the present and had negated past
memories that were his guilt. In the narrative technique, the “tQ” voice serves as a
link between the past, present, and future perspectives, and its rhythm sets the
perspective in motion puiling it back and forth between the conscious and the
forgotten until it reunifies the psyche of the stereotypical protagonist. The
regenerated dialectic is between history (“€1™) and the present (“yo™), rural (“é1”) and
urban (“yo™), origins (“é1”) and death (“yo"), the collective {“é1) and the individual
(“yo™). Just at the moment of death, the retrospective memory process reaches back
to the moment of his birth, and the two moments are united in symbolic universal
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awareness, Again, according to theory, this union of opposites would regenerate
energy and creative power to the psyche,

The same philosophy characterized some of the modernists and surrealists of the
early 20th century. To them, language could become a political tool to awaken
images and instincts lost to mankind in the processes of modern civilization. The
use of irony, reality-associated nouns with verbs of violence and change,
supposedly created a psychological-spiritual dialectic between conscious and
subconscious images. The idea has been echoed by a number of writers since the
20’s, but for the most part the original project deteriorated into simple escapist art.
And to Mailer, “real power” was in D. J.’s ritual awakening; and 1o Fuentes, unity
was in death.

Without denying proper respect for psycho-spiritual unity (and for all
corresponding superstructural changes) and especially for the eariy 20th century
concepts of avant-garde art, one must take a more critical look at the political
perspective of these authors. Jorge Luis Borges said that reality is fiction —meaning
that the reality we know is just one of the infinite number of possible reality
structures— and therefore it can be changed, expanded, destroyed, etcetera, butthe
question is, can anything be changed by a manipulation of words and images? Only
a relatively idealistic bourgeois would suggest that power is a state of mind, as
Mailer does, or would romanticize the indigenous culture of poverty, as Fuentes
does. Norman Mailer has suggested as a solution to the violence that everyone in
America seek adventure to act out his passions, and Carlos Fuentes has suggested
that Mexico needs to rediscover its indigenous past. Even though Fuentes’
suggestion may seem more practical than Mailer’s, the implication in both plans is
to unify the peoples by a means other than economic. It seems unlikely that a
serious artistic expression created by a member of a marginalized sector would
romanticize a cultural unity not based in economic restructuring. Perhaps it was
this kind of false alliance formed in the 60’s between bourgeois intellectuals working
with ideal solutions and the marginalized sectors working for practical and
immediate solutions, that led to the decay of the movement and to the eventual
restoration of ruling class legitimacy.

The deterministic resignation that ended the decade also ends the two novels. In
La muerte de Artemio Cruzit is the “t4” narration —the unifying future tense based
in the past— that by its very function lays out the course of the Revolution from
birth to death. Unfortunately for the marginal class, the death image is not for the
whole bourgeoisie, but only for the generation nourished on the ideals. There are, in
the novel, ample stereotypical figures of the new bourgeois generation who are
more than prepared to resume Artemio’s duties with none of the burden of old
ideals. The protagonist may have had his moment of truth and his being was
purged, but he dies and the ruling class lives on. The reader, from the retrospective
narration, knows the outcome from the title and is conditioned to the perspective of
historical fatalism.

The moment of narration of Why Are We in Vietnam? is two years after ihe
spiritual experience in Alaska. D. . is narrating from the Dallas family mansion
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during a party given for him the night before he leaves for Vietnam. The time
perspective is from present to past. From the language and the narrative attitude,
the reader knows beforehand that the purification experience didn’t last. D. J. and
Tex go off to Vietnam, and “hot dam™ —the Establishment lives on, healthier now
for its diet of protestors.

The cynicism is a natural part of the bourgeois tautology. If the ruling class is in
charge of the economic balance and at the same time directing its own problem-
solving system, its legitimacy is maintained in an amicable power play between the
mirrored conservative and liberal elements, This is the power play we have seen in
history —in the contest between the conservative and liberal elements of the
bourgeoisie one side always claims to be speaking for the marginalized sectors. But,
like in the novels, we discover that what appears to be multiple voices is deception
and ultimately reduces to one (bourgeois) voice.

The good liberals like Fuentes and Mailer, in an effort to understand why their
projects for real socio-economic change resulted ineffective, sink into a psycho-
mystical analysis and become prophets of revolutionary doom. Their singular
bourgeois perspective (like the one of their protagonists) never brought them to
consider revolutionary impetus coming from outside their own class. Instead, if
these novels are an indication, it would seem that the bourgeois liberals have chosen
to preserve their own revolutionary experience —even inits failure— in book form,
to pass along the written word to the 70°s and 80 that “revolution doesn't work
because...” With the failure of their creative revolutionary activity, the intellectual
bourgeois agents turned to the substitute expression —the words that represent the
authentic activity, and made them a fetish, Their words made a fetish, as well, of
their failure and their cynicism. In refusing to give way to a natural historical
evolution and to the revolutionary perspective of the challenging sectors, the 60°s
liberals have tried to preserve a dead perspective as a monument to their decade,
and in this way they merely participated in the legitimacy fetish of the ruling class.
Like their narrative voice, they have pre-empted all the perspectives.

In both novels we find an important expression of the 60’s —its passions, its
energy, and its projects for social change; but perhaps in the novels’ presumptuous
bourgeois voice and conclusive cynicism we also find a clue ta their shortcomings
—why La muerte de Artemio Cruz and Why Are We in Vietnam? did not inspire
lasting consciousness and change, and therein perhaps a clue to the shortcomings of
the 60's projects for social change.
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ANAIS NIN O LA BUSQUEDA DEL PADRE PERDIDO*

Juan Vives R.

Anais Nin nacid ¢n Neuilly, en las cercanias de Paris, el 25 de febrero de 1903. Erala
hija mayor de Joaquin Nin, famoso pianista y compositor cataldn, y de Rosa
Culmell, cantant¢ danesa criada y educada en La Habana, Cuba; tuvo la
oportunidad de viajar por toda Europa durante su infancia, acompafiando a su
padre en sus triunfales giras, y de residir por temporadas en Francia, Bélgica,
Alemania y la ciudad de Barcelona, Por eilo ¢s un tanto dificil encasillarla dentro de
1a literatura de algan pais especifico, y me parece preferible presentarla como una
escritora franco-catalano-norteamericana, ya que tanto su personalidad como su
obra estan influidas primordialmente por las caracteristicas de estos tres dmbitos
culturales.

Conocemos el hecho de que, cuando la pequeiia Anais contaba con once afios y
mientras residian en Barcelona, ¢l padre, un conquistador impenitente, y enamorado
hasta el delirio de una muchachita muy joven —Maruca—, decide romper con su
familia, divorciarse, y modificar su existencia con su nueva y joven pareja. En
estas condiciones, la madre de Anais decide tomar a sus tres hijos —su hija y dos
varones menores— y embarcarse con rumbo a la ciudad de Nueva York, en donde
tenia parientes, y en donde piensa refugiarse lejos de la espantosa humillacién de la
que se siente objeto por parte del que fue su marido.

Es asf como Anals, luego de un primer periodo de su vida en el que dificilmente
permanece sélida y consistentemente en algin lugar, se ve confrontada en la
pre-pubertad a una nueva y mds definitiva incertidumbre, al tener que hacer frente
al rompimiento de sus padres, y a un cambio drastico, no sélo de pais, sino incluso
de continente.

En 1914 llega a los Estados Unidos, en donde hace sus estudios elementales,
aprende una nueva lengua, se inicia en los pormenores de la profesion dramdtica al
improvisar funciones de teatro para sus hermanos menores y otros nifios del
vecindario, se instruye y se interesa por el ancho mundo dela literatura, asistiendo a
la biblioteca publica en la que comienza a leer las grandes obras de la literatura

* Trabajo ieido durante ¢l ciclo de conferencias “La recreacion del creador™, llevado a
cabo en la Asociacién Psicoanalitica Mexicana, México, D.F., noviembre de 1985.
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universal (cometido que realiza, a falta de mejor guia, por orden alfabético); en
donde, posteriormente, se hace modelo profesional de pintores y fotdgrafos;
aprende ballet y baile espafiol, actividades en las que logra ejecuciones mas que
buenas. Y, finalmente, en donde, ademds del estudio y del trabajo, se encarga de ser
una auténtica segunda madre para sus dos hermanos menores, y un apoyo, guia y
en ocasiones, principio de realidad para su deprimida progenitora.

Este periodo culmina alrededor de 1929, afio en ¢l que volvemos a encontrarla en
el Viejo Continente, en el pueblito de Louveciennes, muy cercano a Paris, casada
con un acaudalado banquero, ¢ instalada en una bellisima finca que ella se encarga
de convertir en un sitio encantador y oniroide.

Sin embargo, a Anals Nin la vida mullida la enmohece. Entenddmosla en sus
propias palabras:

Se vive asi, cobijado, en un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lecun
libro (Lady Chatierley, por ejemplo), o va de viaje, y descubre que no vive, que
estd simplemente hibernando. Los sintomas de la hibernacién se pueden
detectar facilmente. El primero es la inquietud. El segundo sintoma es la
ausencia de placer. Monotonia, aburrimiento, muerte. Hay miliones de
personas que viven (o mueren) asf, sin saberlo (...) S€ que estoy en una bonita
céarcel de la que s6lo podré huir escribiendo. Por eso he escrito un libro sobre
D.H. Lawrence, por gratitud, porque ese libro me desperté. (Diario, 1, p. 17)*

Este despertar del adormilante letargo de mujercita initil y acomedada en ¢l que
estaba sumida tuvo gue ver, en lo esencial, con tres eventos trascendentales: en
primer término, con su indeclinable pasién por la literatura, aficién que siguié
conservando pese a su coémodo encierro en Louveciennes; en segundo lugar, y
derivado del anterior, por su descubrimiento de D H. Lawrence, quien le ensefia
una nueva posibilidad para el mundo de la mujer, quien le abre otro tipo de espacio
y le muestra la infinita posibilidad del ser femenino; y, finalmente, su providencial
encuentro con Henry Miller, a quien conoce justo en el exacto momento ¢n el que
ya es capaz de atreverse a vivir en el mundo —al meénos en ese mundo de Miller, en
ocasiones un tanto brutal, pero pleno de sensaciones y de episodios insélitos; en
suma, tan lleno de vida valiosa y significativa.

En este momento, ¢l ensayo que Anals Nin dedica a D.H. Lawrence, y que se
publica en 1932, es definitivamente un escrito revolucionario, sobre todo si tenemos
en cuenta que nuestra autora es capaz de justipreciar y ensalzar la obra dé un.
hombre que, en esa época, era acusado de obsceno ¢ incluso de pornogréfico por
toda la comunidad literaria europea.

En este sentido, no es de extrafiar que ella misma también sea Ia “descubridora™
de Henry Miller, otro consagrado de la literatura en lengua inglesa que, en sus

* Todas lascitas al Digrio de Anais Nin sc refieren a 1a edicién realizada por la Editorial R
M, de Barcelona, excepto ¢) tomo VI, en donde la referencia ¢s al volumen publicado por la
Editorial Bruguera.
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inicios, también fue sefialado por el flamigero dedo de la moral burguesa, como
pornogrifico y destructor de los sacros valores tradicionales.

Seria largo, aungue muy sabroso, comentar la relacion de Anais Nin con tedo ese
otro mundo de la literatura, paralelo al “gran™ mundo que ¢n €sos momentos
acaparaba la atencién de la literatura norteamericana en Paris, mundo que se
aglutinaba en torno a la figura de Gertrude Stein, y que, entre otros, incluia a gente
como Hemingway y Scott Fitzgerald. El de Anais, sin embargo, tenia que ver con el
mundo en peaumbra de los “parientes pobtes™ gente como ese Miller, siempre
pasando hambre y siempre “sableando” con un par de francos a quien se le pusiese
cerca, ese Miller que estaba en Paris gracias a los esfuerzos infatigables de su bella
esposa June, quien, beneficiandose de su trabajo como prostituta en Nueva York,
habia ahorrado délar sobre délar para enviar a su esposo al respirable Ambito
literario del Paris de los afios treinta.

Mucho més adelante, al final de la década, y en funcién de la estupidez humana
concretada con ¢l nombre de Segunda Guerra Mundial, Anais Nin tendra que
emigrar nuevamente de Paris, también de nueva cuenta hacia los Estados Unidos,
en donde residira por el resto de su vida,

Pero, deteniéndonos un momento, lo que desearia enfatizar en este punto es ¢l
hecho de que, si bien es cierto que Anals Nin es indiscutiblemente la descubridora,
promotora y estimuladora de la obra milleriana, también es verdad que Henry
Miller, simultineamente, descubre el talento de Anais Nin, Es Miller uno de los
primeros en enterarse que la delicada mujercita de Louveciennes lleva muchisimos
afios escribiendo un Diario, al que tiene acceso a través de algunos de sus
fragmentos, y bajo cuya impresién no tarda en declarar, sin ambages, que se trata
de una obra deimportancia tal que séio es posible compararla con los mis grandes
documentos de ese género, cuando nos dice que el Digrio d Anais “ocupara un
lugar al lado de las revelaciones de San Agustin, Petronio, Abelardo, Rousseau y
Proust™,

Y este texto tan alabado por Miller, el famoso Diario, luego de muchisimos afios
hara que el nombre de Anais Nin sea famoso en todo el mundo. La autora lo inicid
desde su remota infancia y, con el tiempo, Hegd a ocupar mas de 150 volimences
Mmanuscritos.

El inicio de este documento se remonta al afio de 1914, justo en ¢l momento en
que la pequefia Anais, de 11 afios, se encuentra a bordo del vapor que la lleva, con
su madre y sus dos hermanos menores, a los Estados Unidos, luego del traumdtico
divorcio de sus padres. En este momento el Digrio comienza en forma de una carta
que la pequefia escribe a su padre, epistola que tiene como finalidad consciente la
intencién de convencer al padre de que regrese con su familia; es decir, que tiene
como motor la necesidad de re-conguistarlo (y decimos re-conquistarlo porque como
veremos mas adelante, el padre ya habia sido conquistado en afios previos por la
seductora Anafs). Ante el indescriptible dolor de la separacién, la carta —luego
continuada como Diario — tiene como objetivo el intentar convencer al padre de
que se reina con ellos y no los abandone.

Muchos afios después, Anajis sera plenamente consciense de que algo muy serio
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sucedid dentro de ella cuando sus padres se divorciaron; nos dice: “...alguna cosaen
la psique fue destruida ... después del abandono de mi padre, algo que impidié mi
desarrollo, mi seguridad y mi madurez” ( Digrio, 1V, p. 186).

En otros términos, desde su mero inicio el Diario emerge desde el signo de una
ausencia —la del padre — y tiene una finalidad: re-establecer el vinculo perdido. Y
si bien esta intencion inicial se va modificando con el tiempo, el Diario conservara
siempre, sin embargo, ese atributo de vinculo, de didlogo con un objeto ausente. A
la vez, poco a poco, ird tomando insensiblemente la forma de una gran obra
literaria. De esta manera, Anais Nin liegara a ser una escritora de prestigio literario
a pesar de ser una autora de novelas relativamente poco conocidas, como Hijos de
Albatros, Corazdn cuarteado, La seduccion del Minoiauro, y otras; obras gue de
heche han salido a la luz y han sido conocidas por el gran piblico sélo con
posterioridad a la publicacién del Diario. Incluso, como novelista, Anafs Nin es
mads conocida por su obras relativamente menores como Delta de Venus y Pdjaros
de fuego, que son obras erdticas de escaso valor literario, gue por sus obras de
mayor envergadura como Escaleras de fuego o Bajo una campana de cristal.

Pero el Diario, que como se dijo anteriormente sobrepasaba los 150 volamenes
en ¢l momento de morir su autora (en 1977), ha hecho de ella una gran figura de la
narrativa contemporinea. Lamentablemente, los seis volimenes que se publicaron
constituyen una rigurosa seleccion del material original, dado que contenia tal
cantidad -~ datos y observaciones en torno a conocidas personalidades tanto del
mundo del arte en general y de la literatura en particular, como de la politica y del
mundillo social. Esas personas —muchasde ellas vivasadn — hacianimposible su
edicidn sin antes ejercer una enérgica censura, operaciéon que llevé a cabo la propia
autora y que, en consecuencia, transformé en cierta manera aquel documento
original, espontaneo y veraz, en un producto depurado, estéticamente mas
sofisticado, pero psicologicamente castrado. La mutilacién incluye, como parte
muy importante, el silencio de la autora en torno a las relaciones con su marido, asi
como otras relaciones, amores y amorios, y el relato pormenorizade de sus
vivencias de lo erdtico y de su sexualidad, experiencias que tuvieron que ser
acalladas por completo. En esta forma, este Digrio ad usum delphini que la autora
nos ha legado, constituye una suerte de seleccién apretada, aungue conserva, sin
embargo, gran parte de su valor intrinseco al informarnos de lo mas esencial de la
vida de su autora, y de sus relaciones con el mundo del arte y de la creacion; relato
que si nos permite adentrarnos en algunos de los factores internos que tienen que
ver con ¢l proceso de gestacion del acto creativo, o por lo menos vislumbrarlos.

Ahora bien, el Diario —esta segunda versidon pulida y abreviada— nos ofrece la
posibilidad de investigacion en mtiltiples lineas, tantas gue uno podria ficilmente
dispersarse en funcién de la riqueza del material ofrecido o en la seducciéon de los
cientos de anécdotas significativas contenidas entre sus densas paginas. En estas
circunstancias, es importante poder renunciar a varias de las lineas de investigacién
posibles, para cefiirnos a una sola de ellas, que a la manera de hilo rojonos guicen la
lectura a través de los varios volimenes de tan extensa créonica, y que puede ser ci
seguimiento de una de las primerisimas intenciones de su autora cuando se pusoa
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escribirlo por primera vez, alla en la lejania de sus once afios, ante el hueco dejado
por su padre,

Ademas, esta linea de investigacion tiene la ventaja de que nos lleva de lleno al
estudio de la estructura de la personalidad de Anais Nin, con las disociaciones que
resultaron de las vicisitudes de sus relaciones objetales, asi como al andlisis de los
cimientos de suidentidad, derivados de los diversos procesos de identificacion en el
curso de su azarosa vida, tanto con su madre como con su padre.

Al perder al padre, Anats no sélo hace de él un ser idealizado y mitico, sino que se
identifica con €, ya que al incorporarlo dentro de si misma tiene la ilusion de evitar
—¥ negar— su pérdida, Es porelloque, para Anais, suidentidad como artista tiene
que ver con una forma de conservar al padre dentro de ella, Al mismo tiempo, su
pérdida tiene un significado particular, que, en su fantasia, podria ser
expresado con los siguientes pensamientos: si su padre la ha abandonade,
seguramente se ha debido al hecho de que ella no se ha portado bien; es decir, quela
han abandonado porque ella ha sido mala. Debido a esta psicodinamia, y desde
aquellos sus remotos once afios, Anais conservar4 la huella del efecto traumatico de
esta fantasia y de esta herida narcisista, ya que a partir de entonces impone una
profunda disociacidon a su personalidad, cuyo resultado se manifiesta en una
incapacidad para expresar cualquier tipo de conducta agresiva: le es imposible
experimentar la vivencia del odio y, consecuentemente, se sentencia a proyectar
cstos elementos siempre en los demds.

Al mismo tiempo que ocurren estos sucesos en el vinculo con su padre, el proceso
de identificacién con su madre se ve alterado en ciertos aspectos, ya que esta iltima
le representa a ia tradicién espaiiola catdlica, asfixiante y castrante, mediocre y

fracasada: doiia Rosa habia renunciado a la cantante que pudo haber sido, al
decidirse a ser un simple satélite de su inteligente y agraciado esposo.

En esta forma, al identificarse primordiaimente con la figura del padre, Anais
repudia la pasividad femenina de su madre, y abraza la posibilidad del arte, del
artista que significa su padre, que para ella representa la sensibilidad exquisita, el
buen gusto, ia cultura refinada, los valores mis sofisticados de nuestra civilizacién,
Pero al mismo tiempo, ¢l padre también le significa la figura narcisista por
excelencia, el hombre que nunca pudo establecer una relacién de amor con nadie, ni
siquiera con su propia hija.

En este sentido, Anais Nin queda atrapada entre dos figuras de identificacidn,
hecho que determina que durante casi toda su vida -—al menos ¢n lo aparente—
rechace a la figura de su madre y construya su existencia alrededor de la bisqueda
de ese padre perdido, ausente ¢ idealizado. Y este quedar atrapada representara el
mayor punto de fijacién de Anais, punto que determinaré que, en estricto sentido, la
autora de La casa del incesto intente ¢n la realidad, y mds alld de la apariencia de
bisqueda del padre mitico, el encuentro con lo que nunca pudo obtener de su
madre, ¢s decir, el mundo del afecto, de la seguridad, de la confianza, de una madre
que le construyera la imagen de un padre bueno y real, y un espacio de respirable
respetoen el que ella pudiera desarrollarse en su derecho propio. Asli, el Digrio,ala
vez que intenta recuperar el vinculo con ¢l padre, ¢s un mecanismo miagico que la
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protege contra las pérdidas. Ella sabe que las experiencias de la vida pasan, que son
efimeras, y que nuestra dnica oportunidad de sentir su continuidad reside en
nuestra memoria. Si ella registra sus experiencias en un Digrio , se asegura de que
dichas vivencias no se pierdan jamas: “Seguramente esta necesidad de registrar
inmediatamente es lo que me impulsa a escribir casi al mismo tiempo que vivo,
antes de que cambie, antes de gue la distancia o el tiempo me alteren™( Diario, 1, p.
73).

Como vemos, nuevamente aparece el problema del blogueo de la agresion, a
través de este temor a la mas definitiva de las pérdidas: la muerte.

Pero volviendo al interjuego de las identificaciones, podemos ver ¢émo el
matrimonio que hace Anais con un banquero, mas alld de su apariencia de re-
encuentro con un padre fuerte y solido, es en realidad la realizacion dei deseo de una
madre consistente y segura. De hecho, su madre fue tan ineficaz y pusilainime en el
mantenimiento de su familia que Anais, desde muy joven, no sélo tuvo que gjercer
funciones maternales con sus hermanos menores, sino que, incluso, apenas tuvo 16
afios, se vio en la necesidad de salir, casi de emergencia, de su casa, para trabajar en
la Asociacion de Modelos de Nueva York, posando para pintores y fotografos, y
hacerse cargo de las finanzas de su familia.

Por cierto que no es casual la eleccion de ésta, su primera profesion, que tiene
tanto que ver con la posterior estructuracion narcisista de la personalidad de Anais
Nin, ya que representa, simbdlicamente, ¢] unico vinculo posible con ¢l padre

—vinculo sustentado en la pasiéon fotografica de su progenitor—, a la vez que
constituye su muy efectiva manera de seducirlo y tenerlo conquistado para si en el
periodo edipico. Dice Anais: *Le gustaba hacerme fotos cuando me bailaba. Queria
que siempre estuviera desnuda. Toda su admiracion se canalizaba a través de la
camara” (Diario, I, p. 95).

De esta suerte, no s extrafio que luego Anais se haya dedicado a posar para
fotografos y pintores, y que haya basado tantas de sus relaciones en su personal
capacidad de seduccién; no es raro que, en el curso de su primer psicoanalisis, en
vez de describir sus pechos, haya preferido, lisa y llanamente, despojarse de la blusa
y mostrarselos directamente a su analista; no es de extrafiar gue hasta bien
avanzada su vida haya tenido pasion por ser fotografiada y que, sin ser actriz, haya
aparecido en varias peliculas. No causa sorpresa, finalmente, gue Anais Nin haya
pasado a la posteridad por su Diario, que es una forma artistica y literaria de
mostrarnos hasta los mas recanditos rincones de su intimidad.

Por otro lado, debemos tener en cuenta que parte muy fundamental de dicha
estructuraciéon narcisista se vio facilitada por la extraordinaria belleza de Anais
Nin, desde jovencita; belleza que no sélo estaba basada en estrictos atributos
fisicos, sino primordialmente en ¢l hecho de que era una mujer que ejercia una
inquietante fascinacion sobre la gente, hombres y mujeres, gracias a que expresaba
una intensa femineidad. Ese tipo particular de femineidad un tanto fragil en lo
aparente, que provocaba una gran atraccién sobre los hombres, para los cuales
Anais representaba una suerte de mujer-niita-angel, incluso un tanto desexualizada

-en el sentido de que la autora de Un espia en la casa del amor no era una mujer
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abiertamente sensual, aungue ejercia un tipo atin mas intenso de fascinacion a
través de otra clase de atributos.

Desde el punto de vista de esta caracterclogia narcisista, el Diario de Anais Nin
constituye una especie de espejo: es como aquellas aguas del rio en las que Narciso
se mira y admira. En esta forma vemos como este documento, ademas de su utilidad
como vinculo simbélico con la figura del padre, se constituye al mismo tiempo en
un doble (en ¢l sentido rankiano) de la propia Anals, por cierto su doble mas
sincero.

Y aqui es donde las consideraciones anteriores en torno al fenémeno del doble
desembocan en la develacién de esa otra gran caracteristica de Anais Nin: su
personalidad tipo “como si”. Nuestra heroina es, desde su mas remota infancia, en
la que preparaba funciones de teatro en la cocina de su casa para entretener a sus
hermanos, una inveterada actuadora de papeles: Anais llega a especializarse en ser
una actriz de la vida, con la particularidad de que tiene plena conciencia de que
constantemente actila papeles; advertencia trdgica y dolorosa, ya que tiene la clara
vivencia de estar encjanada de si misma, de poseer multiples yoes disociados los
unos de los otros. Dice textualmente:

En mi vida han existido siempre dos mujeres al menos, una desesperada y
perpleja, gue tiene la sensacién de estar ahogandose, y otra que séle quiere dar
belleza, gracia y vida a la gente, y que entra en escena, como si fuera en un
escenario, ocultando sus verdaderas emociones porque son debilidades,
desesperacidn, desconsuelo, y presentando al mundo solamente una sonrisa,
entusiasmo, curiosidad, interés. ( Digrio, |, p. 281)

Pero ademads de su doliente conciencia de fragmentacion interna en varios yoes
disociados, Anais, con su conocimiento de la vida y de las personas, nos advierte
que este fendmeno que a ella le ocurre es una experiencia vista con la lente de
aumento de su capacidad introspectiva, ya que, en forma mas o menos encubierta,
toda la gente posee miiitiples yoes, sélo que la mayoria de las personas reprimen o
sepultan en su inconsciente todas estas otras partes disociadas, fragmentos que la
autora no so6lo asume como propios, sino que los actualiza, los potencia y los actia
hasta sus ultimas consecuencias, Por eso nos dice: “Hay tantas cosas dentro de cada
uno de nosoiros, cosas en potencia, inconscientes, que si tienes que interpretar un
papel, v ese papel corresponde al Yo dormido, este yo despierta, se hace realidad”
(Diario, 11, p.’ 176).

Para Anais, como ¢s obvio, la plena realizacién de la personalidad reside en la
posibilidad de integrar los maltiples fragmentos de los que ¢l Yo esta compuesto,
integrarlos y vivirfos: atreverse a experimentar cada una de esas personalidades,
cada una de esas facetas a través de las cuales se manifiesta la existencia toda. Delo
contrario ... “Vivir solamente un aspecto, o un lado, de la personalidad ¢s como
utilizar sélo un sentido: los otros se atrofian” ( Diario, 11, p. 248).

Quizds uno de los aspectos més emocionantes para el lector del Diario es la
oportunidad que su autora nos brinda para asistir, a través de sus seis dilatados
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volimenes, al proceso del desarrollo, avatares, tropiezos y esfuerzos de esta
personalidad “come si”, en sus multiples actuaciones, frecuentemente contradictorias
y antitéticas, en su afanosa lucha, no sélo por la integracién de sus muchos
fragmentos, sino por la plena realizacién de cada uno de ellos, que, en esta forma,
lentamente, van tomando cuerpo, cada vez mas real y genuino: cada vez menos
actuacién y cada vez mds accion verdadera —en el desarrollo y descubrimiento de
su auténtico ser.

Al final, asistimos a una Anafs integrada, participamos en la lectura de una
persona (ya no de un personaje) a la que, ahora si, visualizamos; a la que ofmos
respirar, reir, gozar y llorar. Anteriormente, durante el recorrido de los primeros
voldmenes, uno tenfa la desagradable sensacion de estar asistiendo siempre a la
representacién de uno de sus personajes, a una sucesién interminable de disfraces
detras de los cuales la autora siempre se cuidaba de que quedara bien oculta la
pequeiia nifia Anajs, solitaria, temerosa y hambrienta. Esa nifia que no pudo crecer
siguiendo sus naturales inclinaciones. Ya bien adelantada en su vida, y con la
sabiduria que le proporciona la distancia de los hechos y la experiencia vivida, nos
dice la autora: “Cuando somos nifios, nos hacen ver que sélo nos quieren cuando
nos portamos bien (cn términos paternos). Desde el momento en que empezamos a
mostrar nuestro Yo real, los padres comienzan a rechazarnos. Crecemos con la idea
de que si somos nosotros mismos, nos rechazardn” { Diario 1V, p. 101).

Con una perspicacia poco comiin, Anais Nin nos ensefia el proceso mediante el
cual un nifio —una nifia en este caso—, en vez de erigir un saludable Yo, una fuerte
y flexible sensacién de mismidad, tiene que doblegarse y “fingir™ aquel Yo (falso),
aquella identidad que los padres quieren para ellos, fraude gracias al cual la
pequeiia obtiene lo que con mayor desesperacion necesita: el carifio y la aceptacién
de sus progenitores. El precio, entre tanto, es crecer con un falso self, con un Yo
abortado de sus auténticas posibilidades, una existencia enajenada del cuerpo en ei
que se asienta, disociada de la piel que la conticne y la define.

De cualquier modo, en justicia el Digrio siempre conservara la caracteristica de
ser la parte mas genuina, mas verdadera, de Anais Nin; incluso podriamos decir
también que su parte mis creativa. No es casual que frente al escaso valor de su
novelistica, basada en personajes, ¢l Diario, basado en la persona, sea un auténtico
documento literario de valor indiscutible. El Diario es ese espacio en el que Anais,
luego de la larga jornada de actriz de la vida, puede quitarse sus ropajes de utileria y,
finalmente, en ese tiempo privado para el recogimiento que ella tanto aprecia, ser
eila misma: relajada, pausadamente, la autora recuerda, re-crea, re-vivencia a cada
uno de sus personajes, observandolos ahora desde su genuina persona. Observa las
evoluciones de sus dobles, anota sus caracteristicas, describe y descubre sus trucos.
E} Diario, ese doble especular, se constituye asf en su mds intimo confidente, casien
una suerte de compailero imaginario con el que dialoga fantdsticamente; a veces
también, sus escritos constituyen su tnica y melancélica compafiia. Al bnico al que
puede abrirse y, desnuda, confesarle:

Mi vida no ha sido sino un prolongado esfuerzo por crear, por convertirme en
alguien interesante, por desarrollar mis dotes, por hacer que mi padre estuviese
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orgulloso de mi, una desesperada y angustiosa ascensién por borrar y destruir un

obsesivo sentimiento de inseguridad, fruto de la conviccién de que mi padre nos

dej6 porque yo le decepcioné, porque no me queria; y porque la mujer a quien
amaba era Maruca. He apuntado cada vez mas alto, acumulando amores en

;ompensacién del primero que perdi. Amores, libros, creaciones. ( Diario, 1, p.

13)

Escomo si Anais Nin nunca hubiese podido remontar del todo la experiencia de
aguella pequeiia que se quedo gritando de dolor y de terror al sentirse abandonada
por su padre. Su narcisismo, es decir, su necesidad de sentirse centro y causa de
aquel evento, es lo que la atrapa en la red mortal de su sensacién de maldad, de que
su perversidad fue la causante del abandono, y en el sentimiento de culpa
resultante,

Gracias a factores constitucionales que inmediatamente analizaremos, esta
experiencia no fue devastadora; sin embargo, para nosotros es evidente que aquel
suceso infantil ¢onstituyé algo muy parecido a una quiebra psicética, luego de la
cual Anais, en vez de hacer una re-conexion delirante con el mundo, como hubiese
hecho cualquier psicético, hize en cambio una re-conexidn desde la creatividad,
desde una posicién de re-creacion. Ella misma nos lo dice: *Me parece que toda mi
creacion es un esfuerzo por tejer una red de conexiones con ¢l mundo; estoy
constantemente tejiéndola porque hubo una vez que se rompid™ (Digrio, 111, p.
244),

La autora de Corazdn cuarteado es una profunda e implacable conocedora de si
misma, por eso nos puede decir: “Y o sé cudles son mis crimenes. Lo que otros seres
humanos s6lo suefian yo lo realicé. Pero soy incapaz de liberarme del sentimiento
de culpa” (Diario, VI, p. 48).

Es la culpa primigenia por realizar los propios deseos, tan patentes y transparentes
en los suefios; es la culpa por llegar a ser ella misma, independientemente de los
deseos de papa y de mamd; es la culpa original (el gran pecado) consistente en
existir, ser y conocer;

Nadie puede hacer 1o que yo he hecho, lo sé, porque fue precisa una visién
espiritual aliada con la sensualidad para poder revestir de carne significados tan
profundos, y fue necesaria una vida en el infierno y muchas vidas de penosas
exploraciones, € incluso una peligrosa estancia en el mundo de la locura, y la
capacidad de volver para contar lo que he contado (Diario, V, p. 87)

Pero jqué fue lo que determiné que una experiencia de caracteristicas tales,
promotora con toda seguridad de algo muy parecido a una quiebra psicética, no
ejerciera efectos devastadores sobre Anais Nin? Para mi, en este punto tenemos que
invocar la presencia de una serie de factores de indole constitucional, con el fin de
poderintentar una explicaciéon plausible, Partiendo desde lo mas evidente, es claro
que Anais, desde muy pequefia, posee una hipersensibilidad exquisita para la

captacién del mundo circundante, incluidos sus propios procesos de pensamiento;
caracteristica que, unida a su capacidad para expresar estos contenidos a través de
un lenguaje simbdlico pleno de cualidades estéticas, hace de ella una artista nata y
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una personalidad creadora, Pero mds alld de estos factores, lo que nos desconcierta
y admira en Anais Nin es su peculiar forma de re-conectarse con ¢l mundo. En vez
de una re-conexién delirante, y por 1o tanto definitivamente apartada de la realidad
objetiva, en vez de una re-conexién cotidiana, simplemente vinculandose con
objetos reales tal y como estan en el mundo, Anais hace una re-conexién intermedia
entre la fantasia y la realidad, vinculacidn que conserva, milagrosamente, las
caracteristicas de ambos mundos, idéntica al juego alucinatorio del nifio, mediante
el cual el campo de batalla en el que trascurren sus aventuras, simulidneamente esti
lleno de tanques, soldados y cafiones, y es un pedazo de jardin lleno de informes
trozos de madera y de cacharros de la vajilla de mama. Esta caracteristica tan clara
cn ¢l niflo, mediante la cual un pedazo de madera es realmente un tanque de guerra
que dispara balas y mata soldados, y a la vez también es realmente sélo un pedazo de
madera, es una caracteristica constante en multitud de creadores, que los hace
aparecer un tanto nifios o candidos ante los ojos de sus contemporineos.

Anais Nin nos lo dice con muy pocas palabras, pero plenas de sentido: “...se ha
dado por fin una fusién de la vida con la fantasia, del suefio con la accion, que ahora
forman una sola corriente. Suefio, realizo el suefio; vivo, suefio lo gue vivo, y esto
alimenta el siguiente paso, que es la narracién” ( Diario, 111, p. 108).

En la actividad creativa gue se da a través de la narracién, podemos asistir al
proceso interno mediante ¢l cual ei creador, ante un mundo vivido como frustrante
y miserable, crea {0 mejor dicho, re-crea) —en una identificacidén con Dios, y més
primariamente, con las primeras deidades femeninas genésicas— un nuevo mundo
sin sobresaltos, un mundo sin frustraciones, amable, confortable, en donde las
cosas suceden a la medida de los deseos, de las necesidades, del color de nuestros
suefios. Un mundo que, gracias a sus cualidades estéticas formales de armonia,
ritmo y equilibrio, el autor comparte con los espectadores de su obra, y al hacerlo,
no sélo les proporciona un mensaje valorado como valioso desde el punto de vista
de su belleza inherente, sino que les proporciona la oportunidad de escapar, ellos
también, y aunque sea momentdnea y vicariamente, de 1as penurias y miserias
reales del mundo objetivo, con todas sus presiones, malestares y condicionamientos.

Desde este punto de vista Anais Nin es la tipica personalidad creadora,
poseedora de una enorme fuerza yoica, de una capacidad regresiva notable yde una
hipersensibilidad fuera de lo comin para la captacién de hasta los més minimos
detalles del mundo circundante, y de ella misma. Por ello Anals ha podidao liegara
hacer de la introspeccion un auténtico arte, tal como se manifiesta en cada una de
las paginas de su Digrio.

Al mismo tiempo, en Anais Nin puede apreciarse, como €n pocas personas, como
su creatividad y su arte tienen que ver con sus partes integradas y no con su
patologia disociativa. Su arte tiene relacion con el Diario, es decir, con su yo mas’
integrado y profundo; en cambio, sus novelas obedecen mds a ia resefia de sus
personajes escindidos, falsos, orbitales. Su patologia la fragmentd, la enloqueci6, la
hizo unainvélida durante buena parte de su existencia. Como elia dice: “La primera
persona a la que me habia entregado, mi padre, me traiciond, hasta que exploté. Es
fatal entregarse completamente. Reviento, me subdivido en un millén de relaciones
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pequeiias. Y busco a seres reventados, a ]os seres subdivididos™ { Diario, [V, p. 140).

Su patologia, al disociarla, la hizo sentir y pensar de esta manera, y mucho
tiempo habria de costarle (y el paso por cuatro experiencias psicoanaliticas, con
Allendy, Rank, Jaeger y Bogner) el poder recuperar su capacidad de entrega total,
¢l renunciar a ¢sa multifragmentacion en cientos de amigos, pseudorrelaciones que
la protegian de la posibilidad de un auténtico involucramiento afectivo.

Por ¢l contrario, las fuerzas de su Yo, sus capacidades integrativas hicieron de
cila no sélo la creadora de una gran obra literaria, sino que posibilitaron sus
capacidades de reparacidn, al poder admitir dentro de ella, finalmente, la rabia, jla
temida rabia!, que en su fantasia habia provocado esa explosidén de la que
constantemente habla.

Asi, en el curso de su tercer analisis nos confiesa: “A [la Dra.]) Jaeger le preocupa
mi esquivez, todo lo he puesto fuera de mi, en los demids. No soportaba pensar que
habia en mi algin elemento destructivo” (Diario, 111, p. 308). Y mucho més
adelante, ya en su cuarta experiencia psicoanalitica, agrega: “He de escaparme
cuando me siento ofendida porque tengo miedo de mi ira, El verdadero problema
estd en qué debe hacer con mi ira. La he sofocado durante tanto tiempo que estd
cargada como la dinamita, la he aimacenado y ahora amenaza con salir en forma de
explosiones que me dan miedo” { Diario, VI, p. 140).

Esto explica otra de las caracteristicas mas constantes en la autora de Hijos de
Aibatros: que a pesar de ser, en lo aparente, una eterna buscadora de un padre,
compulsién que determina buena parte de sus relaciones con los hombres, desde su
marido el banquero hasta Henry Miller, Lawrence Durrell, Gonzalo, R. Allendy,
O. Rank, y otros, en la prictica siempre se¢ las arregla para terminar siendo ella
quien los protege a ellos. Y esta Gltima caracteristica, aparentemente tan maternal
en Anais, ¢s en realidad un camuflaje, va que en su mundo interno lo que hace es
proteger a todos esos hombres, pero de su propia agresion, la que ella siente tan
amenazanie, la que vive con tanto terror,

Esto explica una curiosa anécdota en la vida de Anais Nin: alguien le pregunta:

—Esti usted muy interesada por Lawrence?

—Ahora ya no tanto. Ya no necesita que nadie lo defienda (Diario, 1, p. 187).

Como podemos verlo con claridad, tanto D.H. Lawrence,ese autor “obsceno y
pornogrifico” que fue objeto de su primer estudio y al que defendié con ardor, como
luego Henry Miller, y luego incluso algunos psicoanalistas, simbdlicamente eran
representantes de ese padre libertino, donjuanesco y sensual, al que la nifia Anais
ama, pero que al mismo tiempo, y ante el abandono, es objeto de todos sus rabiosos
ataques; agresiones fantascadas de las que ¢lla misma, a través de la proteccion que
cjerce sobre los subrogados paternos, lo protege y o cuida, como una manera de no
agudizar su dolorosa orfandad.

Son las fuerzas integradoras en el Yo de Anais Nin las gue nos permiten asistir,
como emocionados lectores, a su proceso de convertirse en persona, Recuperada ¢
integrada dentro de ella su capacidad de odio, ahora sf ya puede actualizar también
su capacidad de amor. En e¢ste momento, la mujer creadora que ha madurado ya
puede incluso renunciar a la gratificacién narcisista de ser el centro maternal de
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toda una corte de aduladores, nifiitos voraces que la explotaban inmisericordemente.,
Recuperada su autoestima, puede también comenzar a gratificarse con las
pequeiias cosas que toda existencia ofrece.

Mas alta de las etiquetas psicopatoldgicas que seguramente podemos aplicariea
nuestra biografiada, por cohcrentes que é&stas sean, y mas alli de todas las
consideraciones psicodindmicas que con justicia y verdad podemos elaborar en
torno a su obra y su vida, nos queda el escueto hecho de la presencia de una mujer
cuya principal creacién, y a la vez la mas ardua y fatigosa, fue su propia vida; la
presencia de una mujer vital, alada, que hizo de su mera existencia lo mas
maravilloso que con ¢lla puede hacerse: algo digno de ser vivido.
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LA GRAMATICA EN BANDEJA DE PLATA
Marlene Rall

1. La gramdtica no es necesarta; sin embargo, puede lHegar a ser util

A mediados del siglo pasado aparecié en México un Mérodo Prdctico para
Aprender el Idioma Alemdn! en cuyo prefacio el autor, Oloardo Hassey, adopta un
tono sorpendentemente moderno:

Un método bien arreglado y un buen maestro pronto nos convenceran de que se
puede aprenderlo (el aleman) y hablario correctamente sin haber jamas puesto el
pie en Alemania. (...) La naturaleza nos ensefia el mejor modo de enscﬁanza;
niflos de poca edad hablan su idioma sin saber reglas; ensefiemos def mismo
modo. Cuando se sepan las expreslones mds precisas y se sepa combinarias,

entonces que vengan las reglas necesarias. (...) El principiante no tiene necesidad

de la gramética. (Prefacic sin indicaciones de pégina.)

Posteriormente, sugiere al maestro que primero presente oralmente cada una de
las lecciones y sélo después por escrito, y que no pase a la leccién siguiente sino
hasta que se hayan dominado a la perfeccién todas las palabras y oraciones. Causa
sorpresa, entonces, descubrir que en la leccién ! de la primera parte, la
Introduccidn, se practique et paradigma completo de los articulos definidos y de los
indefinidos; en la leccién 2, las formas am, contraccién de an dem, como sucede en
am Tisch (a la mesa); an’s, de an das, an’s Fenster (junto a la ventana); im, de in
dem, im Leben (durante la vida); etcétera. En la leccion 3 se presentan las diferentes
declinaciones de los sustantivos; y a partir de la leccion 19 se enlistan una a una las
tablas completas de conjugacién de los verbos en todas sus personas, tiempos y
modos, ¢ incorporando incluso formas rebuscadas y en desuso como: dap ich
gehabt haben wiirde (p. 47), dap ihr werden werdet (p. 51), dap wir gelobt worden
sei werden (p. 65). Para no hacer tan pesado el aprendizaje se incluyen entre las
tablas de conjungacién y las de declinacién listas de vocabulario y gjercicios, como
por ejemplo: Wo sind meine Schuh und Stiefel? ((En dénde estdn mis zapatos y
botas?), Was ist die Ursache vom Kriege? (;Cudl es la causa de la guerra?), Dieser
Soldat hat Muth (Este soldado tiene valor), Er geht zu Fu und ich reite (El va a pie y

' Hassey, 1872, sin pigina,
155
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yo a caballo), Sind Sie schon miide? {;Ya se cans6?) En todos los casos las frases
van acompafiadas de su respectiva traduccién.

La segunda parte, que lieva el titulo explicito de Gramdtica, proporciona, porun
lado, reglas tanto para la formacion de palabras como para la declinacién de los
adjetivos, una tabla de verbos irregulares y listas de preposiciones, conjunciones €
interjecciones; por otro lado, responde a preguntas como: 1) ;Cuando se usa la letra
P! 7 iCuando sc utiliza el articulo indefinido? 21) ;Hay reglas fijas para la
colocacién del verbo en la frase? 23) (Qué casos rigen los verebos alemanes??

La tercera parte, intitulada Didlogos, contiene oraciones ordenadas teméaticamente
que sirven para “facilitar la conversacion”, y en las cuales sélo se emplean
“expresiones cotidianas de la buena sociedad™ (p. 149). La cuarta parte consta de
textos para leer: fabulas, historias edificantes, poesias y proverbios, como el
siguiente formulado por Goethe:

Lehrbiicher sollen anlockend sein: das werden sie nur, wenn sie die heiterste
zuganglichste Seite des Wissen's und der Wissenchaft darbieten (p. 277).

Los libros de ensefianza deben ser atractivos: lo seran s6lo si nos ofrecen el lado
mads grato y asequible del saber y de la ciencia.

Al final del libro se ofrece un Modelo de Andlisis (pp. 291-302), en el cual se
aprovecha cada una de las palabras empleadas en un texto para repasar las reglas
que se les aplican. Este modelo pone de manifiesto que no habia que tomar tan al
pie de la leira el postulado programatico, propuesto en el prefacio, en el sentido de
dejar que el alumno aprenda la segunda lengua, como los nifios la primera. O
iconstituye el M P ¢l método mas avanzado que se pudo concebir en ese momento?

En esa época una clase de idioma no debe haber incluido otra cosa que no fuera
gramatica, por lo menos cuando guien la impartia era un docto. Como se desprende
de lo dicho por Hofmannsthal, la clase de idioma debe haber sido tanto més
aburrida cuante mas preparado quien la impartia:

A quiencs cnsefian cualquier lengua como si estuviera muerta se¢ les denomina
filologos. A los otros, a los que ensefian lenguas vivas y lo hacen vividamente,
simplemente se les llama profesores de idiomas. Los profesores son despreciados
por los filélogos no obstante que entre estos ultimos se encuentren los hombres
mds despreciables de la tierra, mientras que entre los profesores se hallan
muchos que son buenos y sensatos. Esto se debe al hecho de que casi todos ellos
fueron antes algo diferente, simples hombres que sélo por casualidad han
llegado a ser profesores de idiomas. (...) Todos ellos han pensado en su propic
idioma, han tenido deseos, han sofiado, han dado y recibido respuestas, han
experimentado el contenido infinito de palabras vanas, han sentido la
desgarradora y extasiante fuerza del discurso, mucho antes de que el destino los
llevara a preguntar: (En donde dejaste el cortaplumas de tu abuela? Y acto
seguido a responder: El buen almirante esta en el jardin y llora sin consuelo.?

2 Véase en el Apéndice uno de los primeros ejemplos de un tipo de gramdtica de
dependencia.

3 Hofmannsthal, 1921, p. 31 y ss.
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No es, pues, de extrafiar que ante tales invectivas se haya ido reduciendo el uso de
la gramatica hasta desaparecer por completo de las clases de idiomas, y con baseen
elias se concluye, como se ha podido apreciar; no se la necesita. Realmente se puede
aprender alemdn —y no sélo cuando se es nifio— sin prestar atencion a la
gramitica. “En toda mi vida, nunca he tenido una clase de aleman, a excepciondela
de Siegfried Lenz”,* dijoen 1983 Gabriel Laub, escritor satirico que en 1968 llegé a la
Alemania Federal a la edad de 40 afios, sin saber una sola palabra de aleman, y que
desde entonces ha escrito una docena de libros en este mismo idioma. “Yo no sabia
aleman; nunca lo he estudiado formalmente, nisiquiera ahora. No sé ninguna de las
reglas gramaticas o jse dice gramaticales?™

Incluso, lejos de las dos Alemanias, es posible encontrar personas cuya lengua
materna no s el alemén y que se ufanan de no saber distinguir entre el infinitivo y e}
genitivo utilizando un aleman muy pulido. Aprendieron el idioma fuera del salén
de clases o en €, pero sin agobiarse de conocimientos teéricos acerca del idioma, Y
nadie se atreveria a echarselo en cara, como lo hiciera “el joven erudito” con sus
discipulos:

Damis: jAsi que crees que sabes aleman?

Anton: ;Yo?, jyo? {Que no 3é alemdn! Serfa un gran tonto si yo hablara el
calmuco y no lo supiera.

Damis: Entre saber hablar y saber una lengua hay una enorme diferencia. Que
ta scpas alemdn significa que puedes expresar tus pensamientos con
sonidos que son comprensibles para un alemén; es decir, con sonidos
que despiertan en €1 fos mismos pensamientos que ta tienes, Pero no
sabes alemdn en el sentido de que no eres capaz de distinguir en esta
lengua lo que es normal delo que es bajo, lo que es ofensivo de lo que es
aceptable, o io ambiguo de lo comprensible, lo anticuado de lo
cotidiano. No sabes las reglas y tampoco tienes los conocimientos
formales de la lengua.s

Una de lasinnovaciones beneficiosas de los “métodos practicos” dela actualidad
es, sin lugar a dudas, que ya no se exige a los examinados conocimientos formales
de la lengua, como ocurria en la época de Oloardo Hassey. En aquel momento
debian saber responder preguntas como: ;Cémo se puede saber el género de los
sustantivos? y ;qué debe hacer el estudiante para descubrirlo? jexisten contracciones
en alemdn? jcudntas declinaciones hay y en qué se diferencian? jcudntas clases de
particulas existen? etcétera.®

Pero, jpor qué —y este por qué debiera escribirse con mayiisculas— sigue
habiendo cursos de alemin que en realidad son, e incluso se Haman, cursos de

4 Laub, 1983, p. 1872.

5 Lessing, sin fecha, p. 47,

& Hassey, 1872, p. 88 y ss.

* Sec refiere a la novela de Siegfried Lenz intitulada “La clase de aleman” (Die
Dewtschstunde).
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gramatica? Y ja qué se debe que estos cursos estén llenos de alumnos interesados?
{Por qué —contra lo que cabria esperar— muchos de los alumnos prefieren repetir
un curso, a pesar de haber aprobado el examen final, o incluso estan dispuestos a
volver a empezar desde el principio con el fin de entender la gramatica? ; Por qué un
resplandor invade el rostro de muchos estudiantes de aleman al relatar que por fin
tienen un(a) maestro(a) paciente que ha logrado aclararles éste o aquel problema de
gramética? ;Serd que los maestros de gramitica no son tan antipaticos como los
pinta la tradicion? O jserd que detris de su aparente pedanteria la gramatica
esconde algo mas que simple aburrimiento estéril? ;De qué manera se puede
explicar ¢l hecho de que todo un grupo de alumnos de aleman que participa con
interés y obstinacion en la realizacion de aridos ejercicios de sustitucién, protesta y
se rebela cuando al final de una practica se les pide que elaboren un didlogo? El
didlogo mas entusiastamente aplaudido reza asi:

A: Wir miissen einen Dialog machen. {Tenemos que hacer un didlogo)
B: Ich habe keine Zeit. (No tengo tiempo}
C: Ich habe keine Lust. (No tengo ganas)
B: Mein Kopf tut weh. (Me duele la cabeza)
D: Ich hasse Dialoge machen. (Odio hacer didlogos)
A: Und ich habe Hunger. (Y yo tengo hambre)
Ich will jerzt etwas essen. (Y quiero comer algo ahora)

Tal vez habria que agregar que se trata de un equipo muy bueno y de una clase
sobresaliente. Después de los aplausos de sus compaiieros, los actores agregaronen
espafiol que estarian dispuestos a realizar cualquier otra actividad, pero que ya
estaban hartos de didlogos y de jugar a desempeifiar papeles. Pero, “; Y ejercicios de
gramatica? Si, claro, son divertidos, ademds son Gtiles, con eso se puede aprender
algo™ El desconcierto se apodera del observador, quien considera, de acuerdo con
Herder y la tradicion alemana, que para el alumno la gramatica no es otra cosa que
“un edificio muerto que le causa tormento’™. Herder pensaba en los estudiantes de
segundo grado de ensefianza secundaria. Sin embargo, puesto que sabemos que hay
diferentes tipos de estudiantes, estamos conscientes de que lo dicho por Herder
también es valido para algunos de los estudiantes adultos. Los demads sienten la
necesidad de estudiar reglas gramaticales y no les parece suficiente que éstas
aparezcan implicitas en ¢l acto de la comunicacién. Por consiguiente, es valido
admitir la paradoja de que la gramética no ¢s necesaria; sin embargo, puedcllegara
ser 0til,

2. (Para qué sirve la gramditica?

Ahora bien, si la ensefianza de la lengua y el material didactico han de tomar en
cuenta el hecho de gue los receptores, por lo menos parcialmente, opinan que la

? Citado por Elscheabroich, 1973, p. 174,
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gramatica puede ser util, surge la pregunta de para qué se la va a utilizar, puesto que
ningtin curso de idiomas cuyos objetivos sean la comprensién y la expresién oral
y/oescrita en una segunda lengua, considera la gramatica como un fin en si mismo.

Con base en mi experiencia considero que la ensefianza de la gramatica debe
satisfacer dos tipos de necesidades, mismas que quisiera ilustrar mediante las
siguientes imagenes: se requiere una gramatica para excursionistas y otra para
cocineros inexpertos.

Una vez en las montaiias del idioma extranjero a mas de unc lo invade la
inseguridad y siente la necesidad de una orientacién. Un guia y/o un buen mapa
pueden ayudar a recuperar la confianza. Lo curioso es gue para quien se encuentra
perdido no es tan importante que la ubicacién de la posicion en el mapa sea cien por
ciento exacta. En varias ocasiones he sido testigo de que indicaciones mediana o
totalmente equivocadas producen el mismo efecto sedante que las indicaciones
lingilisticamente fundamentadas. El excursionista puede vivir en la inseguridad, si
estd convencido de que las cosas tiene algiin orden y de que el guia todo lo tiene bajo
control. Dicho en otras palabras, a menudo se piden aclaraciones gramaticales no
tanto para llegar a entender cémo funciona la lengua extranjera, sino més bien para
superar la sensacion de extravio, y para recuperar asi la confianza en si mismo.
Hasta ahora, nunca me he encontrado un grupo que no pida explicaciones de las
formas de los diferentes casos de los articulos. Si se les responde que son cosas del
idioma y que no deben preocuparse por la teoria, dejaridn de preguntar, pero no
porque sientan que sus dudas hayan quedado resueltas, sino porque sienten que se
trata de una especie de tabi; tal ¥y como sucede cuando los pequefios dejan de
preguntar de dénde vienen los nifios, si se les despacha con la respuesta de que sen
todavia muy pequefios para esas cosas.

La gramadtica para los cocineros inexpertos consistird en recetas redactadas de
manera tan atractiva que todos sientan descos de experimentarlas por si mismos. Se
puede afirmar que la mayoria de los estudiantes de lenguas extranjeras sienten la
necesidad cuasi estética de mancjar Ja segunda lengua no sélo de una manera
comprensible, sino lo mas pulcramente posible, Aun cuando ya no se sancionan los
errores, los estudiantes anhelan producir un alemdn impecable, Todo aquello que
les ayude a alcanzar este objetivo es muy bien aceptado, siempre y cuando no sca
mas complicade que los enunciados que se construirdn.

En ciertos casos se logra que incluso aquellos a quienes no les interesa la cocina
s¢ pongan a experimentar alguna de las recetas. Si bien ia exclamacion “jsi
funciona!” no indica una conversién al método explicito, por lo menos es muestra
de que la aplicacién de reglas a veces también puede producir satisfaccidn,

A partir de las opiniones de un buen nimero de estudiantes he llegado a la
siguiente conclusion: la gramdtica es bienvenida siempre y cuando no se presente ¢n
una manera muy compleja, ni confusa, ni aburrida. Se la percibe como una ayuda,
si logra disipar dudas o si ofrece recetas pricticas y de facil aplicacidon. En los casos
¢n los que la educacién primaria y media no haya creado en los alumnos una actitud
de rechazo en contra de todo lo que se llama o huele a gramética, se puede sacar
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mucho provecho de la alianza entre ésta y el anhelo de perfeccionismo. El quid esta
en que las explicaciones y las actividades de apoyo empiecen justamente en los
umbrales de la comprensidn del grupo respectivo y no mds alla.

El intercambio de opiniones con estudiantes mexicanos, a lo largo de muchos
afios, ha resquebrajado el prejuicio que yo tenia con respecto a que la gramatica es
la cosa mis aburrida del mundo, prejuicio que habia sobrevivido incélume a mis
afios de colegio y de estudio de la lingiiistica. Pero en ¢l momento en que ya como
maestra traté de evitarles a los alumnos esa “cosa tan aburrida™, me dieron ellos una
mejor leecidn, puesto que me ogligaron a pensar mas bien en ¢cémo se podria
presentar la ensefianza de la gramética de una manera practica y atractiva.

3. Lag gramadtica en bandeja de piata

Puesto que ¢l hecho de que ¢l material empleado sea atractivo tiene una
importancia decisiva en el éxito del aprendizaje, no se debe presentar la gramética.
como un destilado insipido o amargo, sin ninguna relacidén con algo tan lieno de
vida como ¢s la comunicacién. Si en las clases y en los libros de texto se derrocha
imaginacién en la presentacién de actividades encaminadas a fomentar la
interaccidén comunicativa, y al tratar la gramatica sélo se ofrecen listas escuetas y
cjercicios aridos, no es de extrafiar que se considere a la gramatica come algo falto
de atractivo; es decir, como algo que ni estimula ni produce interés en el alumno.

Los que si funcionan como verdaderos estimulos s¢ apoyan en situaciones de
comuricacién real y por ende en la “transitividad” de la lengua;8 esto es, concentran
la atencién en el significado y olvidan el significante. La pregunta que surge,
entonces, s¢ puede formular en los siguientes términos: jexisten otros recursos que
permitan hacer mas atractiva la gramatica?

Friedrich Gottlieb Klopstock ya habia reflexionado sobre esto. En sus
Conversaciones de Gramdtica® permite que la imaginacién amoneste a ia
gramadtica, “Pues no admito esta inefable aridez”. Por su parte, la sensibilidad hace
el siguiente comentario:

De ninguna manera puede ser contraproducente que quien guiere ensefiar algo
haga mais agradable su materia, y en realidad indicarfa falta de perspicacia si
s6lo tratara de circunscribirse a la correccién de las definiciones tedricas, Es
cierto que puede enseiiar alge, pero seguramente nadie querra aprender nada
de alguien asi,

Gramatica + imaginacién + sensibilidad. ;Sera esta noci6n, tan antigua y tan
novedosa, una receta adecuada para la presentacién de ia gramadtica en la
ensefianza del aleman? Pero, jcoémo se podria poner en prictica?

Harald Weinrich!® propuso, como medio para lograrlo, recurrir a la funcién
estética de la lengua. Es cierto, enel jardin de la poesia moderna y del cuento corto

¥ Vid. Weinrich, 1979, p. 3.
¢ Citado por Elschenbroich, 1973, p. 191 y ss.
10 Weinrich, 1979 y 1983,
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se pueden encontrar muchas plantitas que podrian adornar un capitulo de
gramatica. Sobre todo la poesia moderna, ya que es, hasta cierto punto, tan
artesanal que no sufre daiio alguno sise juega un poco con ella o si se la utiliza para
hacer ejercicios. A partir del texto original los alumnos pueden, de inmediato,
poner en juego su lmagmaclén Las ideas del poeta avivan la fantasia de los
estudifintes y la rigidez del esquema formal obliga a prestar atencién al
significante. Ahora bien, yo quisiera llamar la atencion sobre las desventajas que
puede traer consigo el hecho de explotar con demasiada frecuencia la carga
gramatical de los textos poéticos. E} peligro de que se pierda o se estropee el goce
estético es demasiado grande. Recordemos algunos versos del poema “El
Carrusel” de Rainer Maria Rilke: De vez en vez un elefante bianco causa placer y
anticipa ¢l placer de la préxima vez. Pero no debe degenerar en “un elefante otra

vez .

Por ello mi propuesta queda un paso atris de la de Weinrich. Yo sugiero que se
aproveche la funcién ladica del idioma, ya que también ésta concentra ¢l interés en
el significante. Jugar con el idioma implica conocer bien sus reglas y aplicarlas
adecuadamente con el fin de producir determinados efectos. {Es asombrosa la
cantidad de tiempo que los nifios dedican a jugar con el idioma cuando estan
aprendiendo a hablar! Y también es asombroso todo lo que logran los adultos
jugande con las palabras, Entonces, jpor qué no aprovechar estos intereses
genuinos para ensefiar la gramatica?

Cabe aclarar que en este estudio no me estoy refiriendo ni a los juegos del
lenguaje en el sentide de Wittgenstein, ni a los juegos pedagdgicos que se practican
tanto en la lengua materna como en la extranjera, y que despiertan una ambicion
en algunos estudiantes y disgusto en los perdedores o en aquelios que los toman
demasiado en serio. Mas bien me refiero a la funcion lidica propiamente dicha, a
las posibilidades de innovar ¢l lenguaje que ademds de proporcionar diversién
permiten fijar la atencién en un problema especifico; lo que estoy sugiriendo es
que los paradigmas gramaticales se presenten como si fueran juguetes. Quiza no
tengan el valor artistico de las creaciones poéticas, pero por lo menos resultaran
mas atractivos que las dridas tablas de gramdtica y que los ejercicios fuera de
contexto. De esta manera se suspende la “transitividad” de la lengua, sin que
automdticamente se caiga en ¢l aburrimiento.

Los juegos de palabras, presentes tanto en las rondas infantiles como en los
dichos populares, pueden dar pi¢ a reflexiones acerca de la gramitica. Sirva de
ejemplo lo siguiente:

Die Menschen sind schlechi. (Los hombres son malos)
Sie denken an sich. {Todos piensan en si mismos)
- Nur ich denk an mich. (8dlo yo pienso en mi)

Secanta como canon y tiene Ia ventaja de que ¢s tan facil que incluso grupos sin
conocimientos musicales lo pueden cantar.
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El problema de las formas de acusativo y de dativo se encuentra plasmadoenla
siguiente rima popular de origen berlinés:

Ik liebe dir, ik liebe dich {Ti amo, t¢ amo

Was richtig ist, das weiss ich nich’ qué es correcto, no lo sé

Ob dritter oder vierter Fall Sila tercera o la cuarta forma

ik liebe dir auf jeden Fall Yo ti amo a tf de cualquier forma)

Los alumnos pueden traducirlo a alto aleman o repetirlo varias veces en aleman
estandar, pero empleando otros verbos, por ejemplo, kennen, glauben, sehen,
heifen, etcétera (conocer, creer, ver, ayudar).

Sinien el repertorio poético, ni en el infantil, nienel popular se encuentraalgo
que pudiera aplicarse a un tema, cabe recordar que algunos puntos de gramatica se
prestan para jugar. ;Se podria explicar la valencia de los verbos con una pequefa
“educacién sentimental gramatical™ 7:

Vorwiirfe Reproches

Ich habe dir geniitzt (Te servi,)

Du hast mich ausgeniitzt (Te aprovechaste de mi,)
Ich habe dir geraten (Te aconsejé,)

Du hast mich verraten (Y me traicionaste,)

Ich hab' mich auf dich verlassen (Confié en ti,)

Doch du hast mich veriassen. (Y me abandonaste.)

A partir de mi experiencia, puedo asegurar gue a los participantes del curso no les
molesta repetir estos textitos cambiando los pronombres utilizados, por ejemplo:

Sie hat thm geniitzt (EHa le sirvi6,)

Er hat... (ElL...,)

Er hat ihr geniitze (El le sirvié [a ella),)
Sie... (Ella...,)

puesto que pueden utilizar el modelo, bastante sencillo, como guia y, ademas,
darse cuenta de que estan aprendiendo algo, sobre todo sin sufrir en exceso.

Servir la “gramatica en bandeja de plata” significa, para mi, extraer de la
parte-significativa de la leccion los puntos gramaticales introducidos por primera
vez y presentarlos, por asf decirlo, como apetitoso platillo extra. Como aderezos
se pueden emplear tanto recursos lingilisticos como grificos. Cuanto mas drido sea el
tema, tanto mas atractiva debe ser la presentacidn. El mundo rebosa de medios
seductores de los cuales bien podriamos servirnos.
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4. Gramdtica pedagdogica

Si la ensefianza del aleman ha de responder a las necesidades de los diferentes
tipos de aprendizaje, tendrd que hacerse mds flexible la ensefianza de la gramatica.
Es necesario que los estudiantes con diferentes tipos de aprendizaje tengan la
posibilidad de expresar sus experiencias, sus impresiones y sus dudas de modo tal
que las reflexiones sobre la lengua extranjera y su adquisicién les permitan, a cada
uno de los participantes en un curso, reconocer sus caracteristicas psicolégicas y
desarrollar las estrategias adecuadas para mejorar suaprendizaje, La adquisicién
de unalengua extranjera, ¢n los adultos, va acompafiada de una gran cantidad de
emociones, como por ejemplo, la alegria def explorador, el gusto por el disfraz y la
metamorfosis, el temor a 1o extrafio, el miedo a cometer errores, la contrariedad
por los mismos, la impaciencia ante el elemento desconocido, las experiencias de
éxito o de fracaso, etcétera. Todo ello genera genuinos temas de conversacién
dentro del salén de clases; el didlogo abierto puede reducir las tensiones ¢ influir
favorablemente en la predisposicién hacia ¢l aprendizaje. Por esto me parece,.
pues, muy importante que el concepto de gramdtica pedagégica quede integrado
en el marco de la psicologia del aprendizaje.

La interrogante acerca del modelo de gramdtica quizd no sea tan intercsante
para los alumnos como para el maestro. Desde mi punto de vista, todo modelo se
encuentra endeudado con la gramdtica tradicional, que ya ha descrito la mayor
parte de las regularidades que se pueden ensefiar,

Esto no quiere decir, sinembargo, que haya que cerrarse al progreso lingitistico;
mientras las diferentes escuelas lingilisticas se sigan diferenciando entre si por ¢l
estodio de fenémenos lingtiisticos distintos, la gramatica pedagdgica tendrd que
seguir trabajando de manera ecléctica. Asi, por ejemplo, para presentar
adecuadamente la valencia de los verbos se recurre a la gramatica de fa dependencia;!!
para poder explicar el orden de las palabras en la oracién se requieren ademas
elementos de la lingilistica del texto, que han sido tratados por la teoria de la
Perspectiva Funcional de ia Oracién. La lingiiistica del texto también ayuda a
explicar ¢l funcionamiento de los conectores; es decir, {0s elementos que retoman la
informacién de oraciones precedentes y 1a conectan con la nueva informacion. Las
particulas modales,!2 en cambio, se explican mejor a partir de su funcidén
pragmitica; esto es, como seflales que indican la manera como los interlocutores
negocian sus relaciones personaies.

En un modelo de este tipo hay que considerar dos cosas; primero, el modelo debe
ser coherente consigo mismo, las teorias subyacentes no deben llevar contradicciones
en la presentacién de los datos. En segundo lugar —y esto es todavia mas
importante para el receptor— el modelo debe ser didacticamente adecuado a la
poblacién a la que va dirigido. Las innovaciones linglisticas més fascinantes no
sirven de nada si en ¢l saldén de clase sélo provocan miradas de interrogacién.

B Cf. Rallf Engel/ Rail, 1977.
12 Weydt/ Harden/ Hentschel/ Rsler, 1983,
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Adecuado a la poblacién a la que estd dirigido significa, por un lado, que las
preguntas a las cuales 1a Gramdtica Pedagbgica pretende dar respuesta no estén
tomadas del campo de la lingilistica, sino de los mismos salones de clase. Por otro
lado, los fenémenos incluidos deben ser denominados y presentados de tal manera
que también ¢l profesor sin formaci6n lingilistica se sienta animado a tratarlos asi.
En otras palabras, la Gramdtica Pedagégica no es alge que un lingilista teorico
pueda elaborar en la soledad de su estudio, Mds bien es el resultado de un Jargo
regateo entre autor y coautor, entre el lingitista y el pedagogo, entre el maestroy los
alumnos.

Una Gramaitica Pedagdgica de este tipo debe ofrecer al excursionista una parte
de comentarios que le permita hacer preguntas cuando algo le llame la atencidén o
cuando se sienta inseguro. A los cocineros inexpertos, en cambio, debe proporcionarles
explicaciones, cuadros y reglas gramaticales que puedan ser aplicadas inmediatamente;
puesto que a ellos les interesa la aplicacién inmediata y no la teoria improductiva.

Siguiendo los sentimientos de Goethe, la Gramdtica Pedagdgica procura
presentar la parte mis amena y accesible de la gramatica. De acuerdo con las ideas
de Klopstock, la gramdtica se asocia a laimaginacién y a la sensibilidad para crear
gjercicios amenos, Y teniendo en cuenta lgs consejos de Hofmannsthal y de los
profesores de lengua que deseen enseiiarla de una manera viva, se presenta a la
gramatica como un apetitose platillo y se la vuelve a subordinar a los objetives dela
ensefianza del aleman. Para dar un ejemplo prictico, tomaremos un libro de texto
que apenas estd en proceso de formacida.'* En la leccidn 6 se intreducen, entre otras
cosas, la declinacidn de los adjetives y los adjetivos que designan los colores. Se
ejercitan ambaos paradigmas a partir de la descripcion de un escenario visto a través
de lentes de diversos colores. Los primeros lentes son de color lila, En el momento
en que éstos son cambiados por otros de color rojo, todos los objetos se vuelven
rojos. Esto implica el agregar las terminaciones a los adjetivos, ya que el colorlila es
un adjetivo que no se declina en alemdn, pero el rojo si. Es decir, se trata de un
simple ejercicio de declinacién, pero tematicamente bien cimentado, con un
contenido bien configurado con chispa suficiente como para combatir la “inefable
aridez™. El siguiente paso nos coloca ya en el nivel de la “lengua viva”, de la
convivencia con los demds, del jugar, del aconsejar y del intercambiar opiniones. Y
puesto que la gramadtica, el vocabulario y los temas estdn inscritos en ¢l marco
conceptual del didlogo intercultural, las partes mencionadas nos llevan de nuevo a
la percepcion de lo extraiio, de la otredad, esto es, a la contemplacién de la cultura
alemana desde afuera. Los colores no sélo se declinan, sino que también se brinda
con ellos informacidn acerca de su contenido simbélico en las respectivas culturas,
al relacionarlos con la forma de vestir, las apreciaciones, los estereotipos y los
prejuicios que forman y deforman nuestra percepcién del otro,

13 Setrata del libro de texto para la ensefianza del alemén como lengua extranjera que lleva
el titulo de Sprachbriicke, que aparecerd a mediados de 1986 ¢n Ja editorial Ernst Klett en
Stuttgart.
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Puesto que cuando alguien empicza a aprender una lengua tan dificil como el
aleman, raras veces emprende tal aventura por razones puramente utilitarias, el
idioma debe funcionar como un puente de acceso a la otra cultura. Por ello, ia

Gramitica Pedagégica intenta integrarse, de forma modesta pero grata, al
concepto del didlogo intercuitural,

APENDICE

23, Qué casos rigen los verbos alemanes?
Hay verbos que rigen
el nominative como:
sein, werden, bleiben, heissen, por ¢j.
ich bin ein Schuhmacher, soy zapatero
¢l Genitivo, como: einer Sache bediirfen, necesitar una cosa
eines Dinges erwiihnen, mencionar una cosa
sich einer Sache bemdchtigen, apoderarse de una cosa
¢l Dativo, como: einem etwas sagen, decir algo a alguno
einem etwas versprechen, prometer algo a alguno
el Acusativo, como: jemanden fragen, preguntar a alguno
einen schiagen, pegar a alguno.
La lectura atenta ensefiarsé mejor que reglas el empleo y régimen d¢ los verbos, y
¢l cambio de significado por las preposiciones con que se componen.
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EL LENGUAJE CLASICIZANTE DE GIOVANNI PASCOLI. UN
PROBLEMA DE TRADUCCION

Mariapia Lamberti

En 1964, cuando aparecieron los Poemi Conviviali, Giovanni Pascoli habia
obtenido ya su tercera cdtedra universitaria en Filologia cldsica. Nacido en 1855,
habia ingresado en 1895 en la Universidad de Bolonia como docente encargado de
Gramatica latina y griega; dos afios después habia ocupado la citedra de
Literatura latina en la Universidad de Mesina, v desde 1903 era titular de Ia de
Gramatica griega y latina en la Universidad de Pisa, cdtedra que deberia
abandonar en 1906 para ocupar la prestigiada d¢ Literatura italiana en el Ateneo de
Bolonia, que habia pertenecido a Giosué Carducci. Su justificado prestigio de
s6lido humanista tenfa, sin embargo, el singular matiz de la entonacién poética, ya
que Pascoli, mis que un estudioso y un docto en filologia, era un amante nostélgico
‘del mundo cldsico, en ¢l cual “vivia” recredndolo en s{ mismo, y expresdndoloen las
ultimas perfectas poesias latinas que ha dado al mundo la saturnio telius.
Efectivamente, se habfa hecho acreedor, en muchas ocasiones, del mdximo
galardé6n otorgado anualmente por la academia Hoefftiana de Amsterdam en un
concurso internacional de poesia latina (en el transcurso de su vida obtuvo 13 veces
ia medalla de oro y otras tantas la mencién de honor). Sin embargo, hay que
mencionar que ¢l revivir poético de la antigliedad cldsica en Pascoli se condicionaa
su vez por sucalidad de gramitico, ya que no involucra aspectos esenciales, o seala
cosmovisién pagana y viril, combativa y sensual, del mundo grecolatino, sino
aspectos formales —verbales—, una manera de expresarse que ¢l poeta adopta
para su mundo intimo atento a las humiles myricae y a los aspectos dolorososdela
vida sufridos en formas obsesivas y un poco —o un mucho— plailideras, con una
morbidez matizada de cristianismo populista y decadente melancolia.

La poesfa de Pascoli en lengua italiana, de hecho, més que por su temdtica
repetitiva (¢! mundo de la naturaleza observado en sus aspectos cotidianos y
humildes; el dolor humano y la injusticia del mundo, entendidos cn sus
manifestaciones mds personales, més ligadas a su experiencia individual; los
detalles méds patéticos y un tanto cursis de la infancia; la pobreza; la muerte),
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representa un hito insoslayable del punto de vista de la renovacidon formal, que
inicia aquel proceso de transformacién de la poesfa italiana que culininaria con la
poesia pura de Ungaretti y Montale. La reforma (o mas bien la bisqueda) formal de
Pascoli comprende aspectos tan disimbolos como la introduccion de onomatopeyas;
el empleo de nomenclaturas vastisimas, minuciosas, y muchas veces dialectales,
relativas a los objetos y fendmenos de la naturaleza; la disolucién de la sintaxis
tradicional en esquemas mds libres y rarefactos; y el uso de formas métricas
grecolatinas adaptadas al sistema acentual y rimado de la lengua italiana (en su
obra Qdi e Inni se reconocen estrofas saficas, alcaicas, asclepiadeas mayor y menor,
etcétera: toda la gama métrica horaciana). Se acopla asi la lucha en contra del
clasicismo asfixiante que habia aquejado a la poesia italiana durante siglos
—involucrando todos los aspectos: temético, retdrico y verbal— con unintento de
reintroducir las variedades métricas de la lengua madre en pos de una libertad
nueva también cn el Ambito ritmico.

Esta bisqueda de novedad realizada a través de la adopcidn de la métrica clasica
grecolatina, es el inico aspecto en ¢l cual Pascoli no fue precursor, sino epigono:
antes de él otros habian hecho el intento, y recordaremos unicamente a Gabriello
Chiabrera, en el siglo XVII, y a Giosué Carducci, antecesor y maestro del Pascoli.

Sin embargo, ¢l lado mas sorprendente de la obra de este poeta, desconcertante
por sus subidas repéntinas a los niveles mas puros de poesia y sus caidas constantes
en la mas desalentadora dulzoneria,! lo representan los Poemi Conviviali,
extrafiamente poco conocidos y estudiados en el sistema escolar italiano que ha
dado la preferencia durante decenios a los lacrimosos Canti di Castelvecchio y
Myricae,

En los primeros de estos poemas (llamados conviviali por haber aparecido
primeramente en /! Convito, publicacién literaria de Adolfo de Bosis) hay una
serie de narraciones breves —de tono no €pico, sino idilico— de ambiente griego,
pero de una grecidad literaria: los protagonizan Homero, Hesiodo, Solén, Safo,
Ulises, Anticlo, Aquiles. El motivo inspirador, dominante, es 1a nostalgia ardiente
por aquel mundo, perdido en todos sus aspectos menos el de su poderosa expresién
verbal; una nostalgia que se manifiesta en la recreacién mas perfecta del lenguaje
griego que se haya hechoen lengua italiana. La consabida temética pascoliana pasa
a segundo término, se diluye en este mundo de imagenes evanescentes perseguidas
con el desesperado afdn con que Orfeo intenté rescatar la sombra de su amada.
Sorprende en este poeta discontinuo una inspiracién tan pareja, y un tan constante
diapasdn de perfeccién expresiva.

Pero lo que mas extraiia en estos poemas dedicados al mundo de la poesia
helénica. es la ausencia casi total de una métrica modelada sobre los modos griegos,
El autor usa casi exclusivamente ¢l tradicional verso italiano —el endecasilabo —
Jugando con sus posibilidades ritmicas para recrear la impresion musical de la
poesia inspiradora. Tal impresion se refuerza por efecto de una morfologia rica en

¢ Véase a este respecto el ensayo siempre actual de Benedetto Croce en La letreratura deila
Nuova Iralia, Vol. IV, Laterza, Bari, 1915, pp. 7i-127.
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construcciones a la griega o ala latina; Pascoli hilvana sudiscurso a basede epitetos
exornativos, férmulas repetidas, descripciones y comparaciones ornamentales; y
emplea vocablos construidos al modo griego (fusion de sustantivo con adjetivo) o
transcritos directamente del griego (esto ititimo sélo en caso de objetos o funciones
pertenecientes dinicamente al mundo clasico).

Traducir estos poemas representa un reto multiple, ya que una traducciéon que
transmitiera Unicamente el contenido narrativo ¢ ideolégico traicionaria la
inspiracion fundamental del poeta, que es formal, ya que a través de las formas se
expresa su contenido basico; su estrujante nostalgia.

El primero de los dos poemas, cuya traduccion se presenta aqui, “Soléon” —el que
abre el volumen y tal vez ¢l mas conocido de todos —se desarroila en dos modos
(y quisiera dar a este término su valor musical griego): uno es el narrativo (vv. {4,
61-63 y 84-85), y en él el poeta imita el ritmo de la poesia épica (hexdmetros), noséloa
través del uso de los acentos y de algunas sabias estridencias fonéticas, sino también
abundando en encabaigamientos que causan una impresién de mayor amplitud del
verso, lo que aumenta el efecto discursivo. El otro modo es el lirico, y lo constituyen
dos canciones (vv. 41-60 y 64-83) en estrofas saficas mayores. Estas también se
estructuran en endecasilabos {(tres por cada estrofa) mas un adonio, o sea un
pentasilabo casi siempre con un acento en la primera silaba. Pero estos endecasilabos
tienen una musicalidad cantante que los distingue de los anteriores narrativos, y
presentan una casi constante coincidencia entre la medida sintictica y la del verso.
El efecto musical se acrecienta por ¢l uso de las rimas alternas (ABAD). En esta
traduccidén (que suponge la primera en lengua espafiola) me he esforzado en
mantener esta dualidad ritmica, y reproducir, en la medida de lo posible, el lenguaje
grecizante que, perfectamente asimilable al italiano, puede resultar insélito en
espailol.

Quiero adelantar que es mi opinidn, respecto al arte de traducir, que es
obligacién del traductor, ante todo, respetar al méximo el sentido del texto, o sea
sus palabras: el “arte” reside justamente en lograr al limite de lo posible todoes los
demds efectos: ritmo, armonia, rimas, construcciones. Traducir no es, en mi
opinidn, recrear, sino Unicamente transmitir unos valores culturales; es una labor
de divulgacién, no de creacion, Y aun asi el traduttore serd traditore, peto por lo
menos no serd asesino. Cambiar un texto persiguiendo una rima o un némero
exacto desilabas puede resuttar una arbitrariedad imperd onable. La traduccién del
italiano al espailol, especificamente, se puede facilmente creer que sea sencilla
debido a la engafiosa similitud fonética de los dos idiomas. Pero jay de este plural
en-s que alarga, inmisericorde, los versos italianos construid os a base de sinalefas!
jAy del pobre cuore que se transforma en el trisilabico y cacofénice “corazén™ Sin
embargo, una versién que respete la medida de los endecasilabos (v de cualquier
otra forma métrica cuya musicalidad sea importante para el efecto poético) es casi
siempre posible con un poco de esfuerzo y un mucho de lima,

En esta traduccién, como ya dije, he tratado de conservar el ritmo de los versos,
que tiene una importancia, por asi decirlo, connotativa: pero no he luchado més
que lo necesario para mantener las rimas de las estrofas sificas —que se encuentran
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por Yo tanto s6lo en los casos en que la homofonia de los dos idiomas lo permita.

Para respetar el ritmo endecasildbico alteré la posicién del verbo “posee” (en
italiano hag) del v. 17 al v. 18, creando un encabalgamiento muy coherente con el
estilo de este poema, como se analizo arriba. Alteré también la estructura sintactica
de los vv. 40 y 63 (iguales en su formulismo homérico) eliminando la conjuncién
entre las dos oraciones y sustituyéndola con un punto y coma: fue la arbitrariedad
mis grande que me permiti, pere no evitd que los versos fueran hipermétricos.?

En las canciones sificas, he transformado el manzano (en italiano melo) que
tiembla al plenilunio enel v. 41 en un “piesco” por motivo de silabas: puesto que los
dos arboles frutales evocan la idea de la nube de flores que bien puede, en ambos
casos, tener matices plateados a 1a luz de la luna, a pesar dela ligera diferencia de
coloracidn de los pétalos.

No pude mantener el efecto onomatopéyico del v, 44 (sibila il vento) y 45 (strepita
tra le forre) porque no hay en espafiol un verbo tan ruidoso como strepitare; ni
“silbar” resulta tan descriptivo como sibilare con sus dos /i/ repetidas. La mayor
riqueza del italiano en terminologia relativa a los sonidos es problema bien
conocido por los traductores. Opté entonces respectivamente por “ulular” y
“aullar” que me permitieron al mismo tiempo respetar la medida sildbica de los
versos y crear otro efecto de armonia imitativa a través de la aliteracién de las
Ju-af.

En la segunda cancion safica el v. 72 resulto hipermétrico; pero no quise climinar
el término onomatoepéyico “tintineo” (en italiano tintinno) tan pascoliano.

También climiné (y fue la segunda arbitrariedad) el gui temporal (en latin: hic =
“en este lugar” o “en este momento”™) del v. 85.

En el nivel verbal he mantenido las estructuras sintdcticas y los giros de
construccién del original: a pesar de que el italiano es una lengua hiperbatica, las
construcciones inversas de este poema suenan, por arte del poeta, tan latinas (o
griegas) como quise que sonaran al lector de lengua castellana.

El v. 17 presenta en italiano una formacién lexical insé6lita, moldeada sobre las
griegas: solidunghi. La reproduje en espafiol estructurando el término seglin las
reglas de este idioma: anteponiendo el sustantivo al adjetivo, al revés de lo que se
hace en italiano: “uflisélidos™,

También respeté ¢l latinismo del v. 64: togli, que reproduce el latin folle (del cual
deriva), usado a menudo en este sentido de “dejar, cesar alguna accién”, sobre todo,
como en ¢ste caso, al imperativo: una especie de “ya basta”, Preferi dejar en espaifiol
un algo insélito “*quita el llanto™ (la diferencia fonética no remite tan claramente al
tolle inspirador), enlugar de un “basta de llanto” banalizador ¢ infiel; infiel porque
en la intencion del poeta la expresion debe resultar clara dnicamente al lector que
sabe ¢l latin y la “lec” en latin,

* La solucién hubiera sido tal vez traducir fremebonde por “vibrantes”; pero me pareci6
rebajar la infagen, ya que “vibrantes” significa “que estin vibrando®, accién material y
definitiva en el tiempo, mientras que fremebonde significa “dispwestas y casi ansiosas al
punto de tcmblar”™.
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lranscribi en grafia espafiola los términos sacados directamente del griego y
transcritos a la italiana en ¢l texto original, reproduciendo asf la labor del poeta;
cada uno tiene su explicacién en nota,

El segundo poema traducido pertenece a otro grupo de composiciones de los
Convivigli, que se inspiran libremente en figuras ya no literarias sino histéricas del
mundo clasico y barbaro, vistas a través de sus aspectos mas sugestivos o
legendarios: Alejandro, Tiberio, Gog y Magog. En estos poemas el aspecto formal
es interesante y sorpresivo por la gran libertad de inspiracion, ya que el poeta se
desliga de la imitacidn del lenguaje y de los ritmos de la gran poesia cldsica. En
“Aléxandros™ por ejemplo, ¢l segundo poema aqui presentado, la inspiracién es
tipicamente pascoliana: partiendo de la famosa leyenda del llanto de Alejandro al
llegar a los confines del mundo —a la imposibilidad de extender mas alld los
limites del suefio y del deseo—, ¢l poeta construye un canto de estrujante anhelo por
to irreal, lo no vivido, el suefio, como (nica fuente de infinitas posibilidades, en
contraste con la infinita decepcién de lo real, lo realizado. La musicalidad en este
poema es importantisima, pues sobre ella se apoya toda la sensacién onirica que
oscila entre la afioranza de lo ya vivido y el deseo de lo no vivido.

El poema se articula en 6 estrofas de tres tercetos dantescos cada una, mas un
verso que cierra el juego de las rimas (ABABCBCDCD); por lo tanto la
musicalidad es muy evidente. Sin embargo, no es solamente la presencia de las
rimas la que produce este tono cantado: los versos tienen, todos, una cadencia
sugestiva que llega en algunos casos a una verdadera armonia imitativa; baste
observarel v.36y el v. 50. Abundan los paralelismos, mientras los encabalgamientos
estan casi ausentes. Los lazos con lo clasico se limitan al use de una nomenclatura
especifica, reducida de otro lado casi inicamente a la primera estrofa y a la
acentuacion grecizante de los nombres.

En mi versién he considerado este aspecto musical deimportancia primaria: por
eso me he comportado con una libertad mayor que en el poema precedente. Por
ejemplo, ¢l v. 20 es, sencillamente, uno de los versos mds bellos de toda la poesia
italiana. Traicionar el profundisimo concepto resultaba una accién sacrilega; pero
igualmente imperdonable hubiera sido alterar la estructura métrica del verso, su
misma acentuacion. Encontrar una solucién vélida resulté ser una empresa casi
desesperada, y la estupenda perfecciéon del verso original no encontr6 una
correspondencia digna en casteliano: pero la estructura total del poema resultd
salvada.

No consideré importante el problema de las rimas, limitindome a mantener una
cierta armonia en las terminaciones de los versos. En un caso me fue posible
mantener una rima operando una inversién de dos versos (el v. 51 y 52) que no
alteré minimamente el sentido. Pero en otros casos preferi modificar, en parte,
algunas expresiones con tal de mantener este efecto de balada, la cadencia comode
cancién de cuna que acompaifia a este poema del suefio y la nostalgia. He
sacrificado al endecasilabo la complejidad morfosintictica de los vv. 15-16, que
presentan ademds el inico latinismo del poema: el verbo invidiare en el sentido de
“sustraer, esconder”,
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También he sacrificado, per razones métricas, la perfeccion del paralelismo de
los vv.42-43 (en el segundo verso no traduje la palabra “ojo”), y de los vv. 58-59 que
inician ambos con el verbo ascolta; recurri a la pareja “escucha-oye” cuya diferencia
de sentido no es determinante en este caso.

Mas grave fue la supresion {(en el v, 53 de mi traduccion, 52 del original), del
adjetivo dolce, referido al Ausente para ¢l que hilan Olympidas y las otras hermanas;
y se pierde conello una connotacidn sicolégica de los personajes femeninos, que del
héroe lejano ven iinicamente la dulzura de los lazos afectivos familiares: y sabemos
que €l contraste entre lo masculino —impulso de conquista que acaba en la
decepcibn suprema de la finitud de lo Real— y lo femenino —limitacién en el nivel
de lo cotidiano que se abre a las ilimitadas posibilidades del Suefio— es el tema
fundamental del poema.

Sin embargo, consideté que en este poema el aspecte de la cadencia ritmica y de
los efectos fonéticos tenfa una importancia primordial, y un verso hipermétrico
hubicra estropeado irremediablemente todo ¢l poema. Los tres versos hipermétricos
que quedaron en la traduccién de “Soldn” se integran en un ritmo que trata de
imitar la variabilidad silabica de los versos cuantitativos de las dos lenguas clasicas,
¥ su estridencia no desentona, como lo haria aqui. En las varias posibilidades de
traduccion que cada verso ofrecia (a veces numerosas) opté por las que reproduieran
la misma colocacién de acentes del original,

En estos poemas de Pascoli, el respeto a la colocacién de un acento puede ser méas
importante que ¢l respeto a la significacion de un término; asi como la conservacién
de un término desacostumbrado puede ser mas importante que la comprension
inmediata y “facil™ del lector.

Esta sensibilidad a las prioridades poéticas es parte, a mi ver, de las cualidades
necesarias para ser un buen traductor de poesia, pues la regla basica del traducires y
debe ser el sometimiento al texto.

TRADUCCION

Solén

Triste el convite sin el canto, como
templo sin ¢l votivo oro de dones;
pues esto es bello: atender al cantor
que ¢n la voz tiene el eco del Misterio.

5 {Oh! Nada, yo digo, es bello mas que oir
a un cantor bueno, placidos, sentados
unos con otros, a las mesas llenas
de rubios panes ¥y humeantes carnes,
mientras del critef el doncel exirae
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10 vino, y lo lleva a escancia en las copas:
y decir mientras graciosos dichos,
cuando eleva ¢l sagrado himno la citara;
o del quejoso auletés! que llora
gozar, pues en tu alma se transforma

i5 el dolor suyo en tu felicidad.

Soldn, un dia dijiste ti: dichoso
quien ama, y uilisélidos cabalios
posee, perros de presa, un huésped lejos,
Mas ni el lejano huésped te complace
20 hoy, ni, ya viejo, perros o caballos
de sé6lida ufia, ni el amor, o sabio.
Te complace la copa ahora: alabas
mas viejo el vino y novedoso el canto.
Y al Pireo novedosas, con la calma
25 primera y los chubascos, dos canciones
ultramarinas llegaron. Las lleva
una mujer de Eresso, “Abre —contesta—
Phoco, a la golondrina, abre la puerta,
Eran las Anthesterias:? se abria
30 el odre ahumado, y se cataba el vino,
Entré con la luz de la primavera
y el aliento salobre del Egeo
la cantatriz. Ella sabia dos cantos:
uno, de amot; ¢i otro era de muerte.
35 Absorta entré: y Phoco le ofrecia
un escabello ornado de dureas placas
y una copa. Se¢ntdse sosteniendo
Ia resonante pectis:? retorcid
caliada, en sus cdlabos* las cuerdas;
40 tentd las cuerdas estremecidas; dijo:

Brilla en el plenilunio el huerto; el piesco

tiembla apenas con un temblor de plata...

En los lejanos montes color del cielo
ulula el viento.

! ddAyTys= sonador de flauta.

2 AL THPIA(TR) = fiestasdelasflores en honor a Di6nisos en Atenas (febrero-marzo).
 woxTis-jdog = especie de arpa o lira.

* 284 pog-ou = Have dc la lira,
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Muge el viento, ailla en los barrancos

se avienta en los encinos... ¢l mio parece

s6lo un temblor, pero es amor, y corre
jcansa los miembros!

Lejos esta de mis rizos cabellos

cuanto ¢l sol; si, pero me llega al alma

como ¢l sol: bello, pero bello como
sol cuando muere.

iDesvanecerme! y otro no quiero: quiero

hacerme claridad que de él se efunda;

escollo extremo de la gran luz, escollo
de la gran onda,

dulce es en ti descender donde hay la paz:

desciende el sol en el infinito mar;

tiembla y desciende la claridad que sigue
crepuscular.

iLa Muerte es ésta! El vigjo exclamd, —Este.
contesto ella, —es, huésped, el Amor.
Tenté las cuerdas estremecidas; dijo:

Quita el llanto {Es culpal Del poeta

en la casa estas ti, ;Quién dird que fui?

Llora al muerto atleta: su belleza
-muere con él.

Muere el valor del héroe que el carro

gritando avienta en las adversas filas;

muere ¢l pecho, s{, de Rhodopi, el ojo
del timonel;

mas el canto no muere, que en ¢l tintineo

de la pectis abre el candor de su ala;

y el poeta, mientras no muera el himno
vive, inmortal,

pues ¢l himno (den los rosados dedos
paz al peplo, a nos no conviene el luto)
es nuestra fuerza y belleza, la vida,

el alma, jtodo!
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Y aquel que quiera ver, toque
estas cuerdas, cante mi canto: entonces
los 0jos mirardn, toda de rosas

Safo la bella.

Este era el canto de la muerte: y el viejo
Solén dijo: que yo lo aprenda, y muera.

Solon

Triste il convito senza canto, come
tempio senza votivo oro di doni;

ché questo & bello: attendere al cantore
che nella voce ha I'eco dell’Ignoto.

Oh! nulla, io dico, & bello piii, che udire
un buon cantore, placidi, seduti

I'un presso l'altro, avanti mense piene
di pani biondi ¢ di fumanti carni,
mentre il fanciullo dal cratere attinge
vino, ¢ lo porta ¢ versa nelle coppe;

¢ dire in tanto graziosi detti,

mentre la cetra inalza il suo sacro inno;
o dell’auieta querulo, che piange,
godere, pot che ti si muta in cuore

il suo dolore in tua felicitd,

—Solon, dicesti un giorno tu: Beato
chi ama, chi cavalli ha solidunghi,
cani da preda, un ospite lontano.
Ora te né lontano ospite giova
né, gid vecchio, i bei cani né cavalli
di solid*unghia, né 'amore, o savio.
Te la coppa ora giova: ora tu lodi
piia vecchio il vino ¢ pili novello il canto.
E novelle al Pireo, con la bonaccia
prima ¢ co’ primi stormi, due canzoni
oltremarine giunsero. Le reca
una donna d'Eresso —Apri: rispose;
alla rondine, o Phoco, apri la porta. —
Erano le Anthesterie: s'apriva
il fumeo doglio e si saggiava il vino.

Entrd, col lume della primavera
¢ con l'alito salso dell’Egeo,
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la cantatrice. Ella sapea due canti:
'uno, damore, I'altro era di morte,
Entrd pensosa; ¢ Phoco le porgeva
uno sgabello d’auree borchie ornato
ed una coppa. Ella sedé€, reggendo
la risonante pctide; ne strinse

tacita intorno ai ¢dllabi le corde;
tentd le corde fremebonde, ¢ disse:

Splende al plenilunio I'orto; il melo
trema appena d’un tremolio d’argento...
Nei lontani monti color di cielo

sibila il vento.
Mugghia il vento, strepita tra le forre,

su le quercie gettasi.., 11 mio non sembra
che un tremore, ma ¢ 1'amore, e corre,
spossa le membra!

M2 lontano dalle ricciute chiome,
quanto il sole; si, ma mi giunge al cuore,
come il sole: bello, ma bello come

sole che muore.

Dileguare! ¢ altro non voglio: voglio

farmi chiarita che da lui si effonda.

Scoglio estremo della gran luce, scogiio
su la grande onda,

dolce & da te scendere dove & pace:

scende il sole nell'infinito mare;

tremna ¢ scende la chiarith seguace
crepuscolare.

La Morte & questa! il vecchio esclam3. Questo,
ella rispose, &, ospite, I’Amore.
Tentd le corde fremebonde, ¢ disse:

Togli il pianto. E colpa! Sei del poeta

nella casa, tu, Chi dird che fui?

Piangi il morto atleta: belth d’atleta
muore con lui.

Muore la virth dell’eroe che il cocchio
spinge utlando tra le nemiche schiere;
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70 muore il seno, si, di Rhoddpi, 'occhio
del timoniere;

ma non muore il canto che tra il tintinno
della pectide apre il candor dell’ale.
E il poeta fin che non muoia l'inno,
75 vive, immortale,
poi che I'inno (diano le rosee dita
pace al peplo, a noi non s*addice il lutto)
¥ la nostra forza e beltd, la vita,
I'anima, tutto!

80 E chi voglia me rivedere, tocchi
queste corde, canti un mio canto: in quella,
tutta rose rimireranno gli occhi
Saffo la bella.

Questo era il canto della Morte; ¢ il vecchio
85 Solon qui disse: Ch'io I'impari, ¢ muoia.

Alexandros

1

Llegamos: es el fin. Sagrado heraldo, jentona!
Otra tierra ya no, sino, ¢n el aire,
la que ¢n ¢l medio del escudo os brilla,

joh Petzeterios!? Errante y solitaria
tierra, inviolada. De la extrema orilla
mirdis alld, Misthéforos de Caria,?

el ditimo rio, Océano, sin olas.
Vos que vinisteis de Haemo y de Carmelo,

la tierra, veis, se esfuma y desvanece

dentro la noche fillgida del cielo.

% 3§Ta1e0 : infantes de la guardia real de Macedonia.
1Juserdyogor: soldados mercenarios.
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11

i Torrentes que crucé! Vos la foresta
inmévil en la clara agua llevais,

llevais el murmurar sombrio, que resta.
jMontafias que pasé! Mas, ya pasadas,
tan grande no aparece, desde arriba,

el espacio que habiais ocultado,

Azules como el cielo, como el mar,
joh montes! jrios! Era mejor consejo
quedarse, no mirar lejos, jsofiar!

Sueflo es sombra infinita de lo Real.
1§11

iOh! {Mas feliz yo cuanto mas camino
tenia delante; cuantas mds batallas,
cuantas mds dudas, cuanto mas destino!

iEn Iso! Cuando flameaba al viento
nocturno ¢l campo, con sus mil escuadras,
carros oscuros, hatos infinitos,

iEn Pella! Cuando en prolongadas tardes
iOh Cabeza-de-toro? mio!, seguiamos
el sol; el sol gque entre las selvas negras

mas lejos siempre, ardia como un tesoro.
Iv

iHijo de Amynta!* Yo no sabia de metas
cuando parti. Un nomos® por las aras
el auletést Timotheos entonaba:

3 El nombre de caballo de Alcjandro era Bucéfalo (Bouxnpakds) o sea Cabeza de toro.

+“QuuvT’@S  : nombre del rey de Macedonia, padre de Alejandro,

Svdlaps : composicién musical que tenia reglas de composicién muy precisas, de donde su
nombre qué significa “ley, regla™,

¢ adMyTnfs : sonador de flauta,
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soplo potente de un fatal andar
mds alld de la muerte; en mi presente
como en concha el murmulio de la mar,

jOh toque agudo, oh espiritu potente
que pasas alto y gritas que te siga!
Mas éste es el Final, el Mar, 1a Nada...

y el canto pasa, y mds alla se pierde.

v

Y llora, asf, ya que llegé anhelante:
llora del ojo negro como muerte;
llora del ojo azul como cielo.

Pues se hace siempre (y tal es su suerte)
en ¢l negro ojo el esperar, mas vano;
en el azul el desear, mas fuerte.

El oye fieras vibrar a lo lejos,
oye incognitas fuerzas, incesantes,
pasar de frente en el inmenso llano,

como, al trote, manadas de elefantes.

VI

Mientras, hilan sus virgenes hermanas,
en ¢l aspero Epiro montailoso,
para ¢l Ausente la milesia lana.

En a alta noche, entre hacendosas duedias,
tuercen el huso con sus céreos dedos;
y ¢l viento pasa, y pasan las estrellas.

Olympias, ¢n un suefio perdida,
escucha el largo charlar de una fuente,
oye en la sombra hueca ¢ infinita

susurros de los robles sobre el monte.
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Alexandros

—Giungemmo; ¢ il Fine. O sacro Araldo, squiila!
Non altra terra se non la, nell’aria,
3 quella che in mezzo del brocchier vi brilla,

o Pezeteri: errante e solitaria
terra, inaccessa. Dall’'ultima sponda
6 vedete la, mistofori di Caria,

I"'ultimo fiume Oceano senz’onda.
O venuti dall’Haemeo e dal Carmelo,
9 ecco, la terra sfuma e si profonda

10 dentro Ja notte fuigida del cielo.
]

Fiumane che passai! voi la foresta
immota nella chiara acqua portate,
I3 portate il cupo mormorio, che resta,

Montagne che varcai! dopo varcate,
si grande spazio di su voi non pare,
16 che maggior prima non lo invidiate.

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
19 ristare, non guardare oltre, sognare:

20 il sogno & linfinita ombra del Vero.
IIL

Oh! piu felice, quanto pib cammino
m’era d’innanzi; quanto pil cimenti,
23 gquanto pid dubbi, quanto pil destino!

Ad Isso, quando divampava ai vénti
notturno il campo, con le mille schiere,
26 ¢ i carri oscuri ¢ gl'infiniti armenti.
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A Pella! quando nelle lunghe sere
inseguivamo, o mio Capo di toro,
il sole; il sole che tra selve nere,

sempre pil lungi, ardea come un tesoro.
v

Figlio d’Amynta! io non sapea di meta
allor che mossi. Un nomo di tra le are
intonava Timotheo, 'auleta:

soffio possente d’un fatale andare,
oltre la morte; ¢ m% nel cuor, presente
come in conchiglia murmure di mare,

O squillo acuto, o spirito possente,
che passi in alto ¢ gridi, che ti segua!
ma questo ¢ il Fine, & 'Oceano, il Niente...

¢ il canto passa ed oltre noi dilegua. —
v

E cosi, piange, poi che giunse anelo;
piange dall'occhio nero come morte;
piange dall’'occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale & la sua sorte)
nell'occhio nero lo sperar, pil vano;
nell’occhio azzurro il desiar, pili forte.

Egli ode belve fremere iontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell'immenso piano,

come trotto di mandre d’elefanti,
A4 |
In tanto nell’Epiro aspra ¢ montana

filano le sue vergini sorelle
pel dolce Assente la milesia lana.
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A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con la ceree dita;
56 e il vento passa e passano le stelle.

Olympias in un sogno smarrita
ascolta il lungo favellio d'un fonte,
59 ascolta nella cava ombra infinita

60 le grandi quercie bisbigliar sul monte.
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AMEZCUA, José. Metamorfosis del caballero. Sus transformaciones en los libros
de caballerias espafioles. México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1984,

(Cuadernos Universitarios)

Metamorfosis del caballero. Sus transformaciones en los libros de caballerias
espaffoles, de José Amezcua, se acerca con sumo ceidado y precisidn a la figura
literaria del caballero, a partir de cuatro obras fundamentales, mismas que
hubieron de someterse a la estricta revisiéon del cura y del barbero en el Quijore. Se
trata de Amadfs de Gaula, El caballero Cifar, Tirante Blanco, Las sergas de
Esplandidn y uno de los Palmerines, Palmerin de Inglaterra.

Desde el principo del estudio, el autor nos advierte sobre fa personalidad
multifacética del cabaliero de verdaderas caballerias, nutrido de las mds diversas
inquietudes, Si a veces inconsistentes, en realidad los amadises y los cifares
corresponden a la heterogeneidad de la vida medieval. Aqui incide Amezcua:

También la mutabilidad es, entre otras, la razén por la cual el caballero carece de
armazén de cardcter, de fundamentacidén psicoldgica en los actos que desarrolla,
¥ por lo que parece a nuestra vista un ser sin centro, o con tantos, que caben
dentro de él, el héroe y la critica de si mismo, ¢l cortesano (negacidn del impulso
caballero), ¢l santo y el seductor, como para convencernos que en este arbitrario
personaje, toda categoria puede resultar valida y operante (p. 21).

Asi, las modalidades del caballero lo convierten en un caracter dificil de.abordar,
ya que resulta tanto paraddjico como contradictorio. Su misma investidura,
expone ¢l critico, s un remedo de] “destino del eterno juego de las personalidades™.
Amadis recibe los nombres de Doncel del Mar, Beltenebrds el ermitafio o Caballero
de la Verde Espada seglin se ajuste a las situaciones. Carentes de profundidad
psicolégica, los caballeros andantes de los libros que parodiara Cervantes son ellos
mismos anécdota y, por o tanto, se avienen en cuerpo y alma a la intriga, la cual, sin
duda, es lo mds relevante en la escritura de caballerias.

Entresacando, pues, aquellos rasgos que conforman las acciones, de entre la
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gama de posibilidades caballerescas, se vale el escritor de las Metamorfosis del
caballero para analizar los rostros novelescos det Cifar, de Palmerin, de Esplandian,
etcétera, aunque éste Gltimo pertenece a una época historica que ha transformado ¢l
ideal caballeresco medieval en cruzada religiosa. Amadis de Gaula podia oponerse
al soberano y aventurarse en las empresas mas estrafalarias por amor a Oriana,
mientras que Esplandian, su hijo, parece haber roto ya con la tradicién del amor
cortés y se ha centrado, en cambio, en la lucha por el cristianismo. (El caballero)
“Rebelde, primero, a la renovacién de la burguesia, paulatinamente ¢s sometido
por la lglesia, que lo hace asimilarse a la nueva sociedad” (p. 141).

Antes de detenerse a observar cualquier tipo de sometimiento por parte del
caballero, Amezcua examina los atributos y las ideas que inflaman a los héroes de
caballerias, La fama, por ejemplo, ¢s un logro al que se aspira, pero que no se rifie
con el emular castas y santas actitudes, como la del Amadis cuando toma ¢l hébito
de ermitailo y se aparta del mundanal ruido. En la aparente contradiccion, se
registra un mismo rapto narcisista: *El caballero trata de ser un ejemplo, y paraello
necesita de un plbtico, tanto en su lugar apartado de la Pefia Pobre(...), comoenla
empresa contra ¢l Gran Turco” (p. 32). El deseo de la fama se cumple en su
dramatizacién y, entretanto, se desprecia cabal y heroicamente la riqueza. En esto
altimo aun se muestra una profunda raigambre medieval.

Enemigo de toda flagueza, el caballero corresponde a un arquetipo. Defensor de
las damas y de los desvalidos, este ente novelesco debe rechazar toda
tranquilidad, toda oprobiosa quietud, “pues el compromiso del caballero con la
incesante aventura le impide ¢l asueto”™ Y, aqui si, José Amezcua ataja ¢l curso
azaroso de la vida caballeresca para mirar a los héroes en el ocaso de sus vidas. El
declive, nos explica, no lo produce inicamente la vejez sino un cambio de estado. Es
decir, si ¢l héroe se “aburguesa™ como sucede en ¢l Amadis, las hazafias se
interrumpen. Casado con Oriana, el de Gaula abandona su ¢xistencia bizarra y
engorda. Brutal descalabro, en consecuencia, para el amor roméntico medieval que
continuaba mds alla de la muerte.

Sinembargo, las novelas de caballerias espafiolas no estidn supeditadas al amor, a
diferencia del roman courtois. Es mas que nada la rebeldia lo que poneen marcha la
trama, la vida accidentada del caballero andante.

Ademas, ¢l destino caballeresco es una marca. Quien conozca al Doncel del Mar
en su mas tierna infancia barruntara las glorias del futuro Amadis. Esplandidn lleva
en ¢l pecho grabadas en latin las letras de su nombre. En definitiva, las fuerzas
mégicas se encuentran al servicio de los héroes, entre otras cosas para sellarlos
como individuos superdotados,

De la mano de lo maravilloso —de filiacién céltica— se introduce la influencia de
la hagiografia, 1a patrologia vy las vidas de los santos. Metamorfosis del caballero
anota codmo gran parte de la mistica cabalieresca provino de la religién catélica
hasta establecer 1os puntos de contacto entre ¢l ideal del héroe de caballerias y el del
santo, lo mismo que hace un deslinde sumario entre ambos arquetipos.

La idea del guerrero sagrado que convertia la lucha con el demonio en una
batalla caballeresca (Amadis contra ¢l Endriago) perdura hasta transformar al
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héroe en un cruzado que arremete contra los inficles: “En Espaiia, los Reyes
Catélicos habian dado término a la Recongquista, De ahi la necesidad de proponer.
una nueva caballeria que, salvando los obsticulos de su propia imagen, diera el
ejemplo de la defensa contra un hecho real” (p. 87).

Las novelas de caballerias aprenden de las tradiciones artiiricas y de la técnica
narrativa bizantina para contar historias extraordinarias que hilen una accién con
ofra. En ultima instancia, como apunta José Amezcua, la moralidad de los
personajes estd sometida a la narracién: “el caballero no es sélo la reunion de sus
caracteres de santo sino (...) un ser de mil caras™. Més enamorado de la belleza del
amor que del amor, el héroe es capaz de oponer su voluntad a cualquier revés o
quebranto. Aqui interviene un aspecto interesante de los libros de caballerias: “las
uniones secretas”, “las bodas sordas” que provocan goce en el caballero y en ¢l
lector de enredos en la persecucién de Ja anécdota. Por otro lado, este asunto se
integra con ¢l de la rebetdia: “El tema del amor secreto como rebeldia a los mayores va
intimamente ligado, como se ve, ala nocién de culpa; ambos siguen una progresién en
el interés, lo que nos va aclarando los contornos del problema® (p. 110).

El autor, pues, repasa los perfiles del personaje caballeresco. Lo dibuja, lo pone
de relieve y lo atrapa, por fin, en su extrafia capacidad de asumir diversos rostros a
lo largo de los tiempos que van de la baja Edad Media a los comienzos del
Renacimiento (en Esplandidn y Palmerin desaparecera el amor carnal que ¢n el
Cifar, el Amadis o el Tirante se imbrica amablemente con los sucesos). El estudio
nos conduce hasta el centro mismo de los libros de caballerias, nos ayuda a saber
reconocer sus leyes, a entender la ética caballeresca (a veces poco nitida) y ¢l mundo
magico y cristianizado de los héroes. El goce es doble por cuanto el analisis lo
produce e invita a la lectura de aquellos libros raros y espléndidos,

ramari Gomis

DOT: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1987.3.1004

CORTAZAR, Julio. Deshoras. México, Nueva Imagen, 1983.

El Gltimo volumen de cuentos de Julio Cortdzar, Deshoras, forma parte de un
trabajo interminable de tender puentes, no sélo con el resto de su obra, o con una
forma muy familiar de volver a ¢lla, sino también con el lector y sus personajes;
aquellos puentes generadores de atmésferas limitrofes entre lo cotidiano y lo
fantdstico, entre la realidad estética y el sentimiento personal y politico, entre lo que
se vive y lo que se escribe: “Si viviendo alcanzo —dice Cortdzar— a disimular una
participacién parcial ¢en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que
escribo, puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias™,!

1 Julio CortAzar, La vuelta ol dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, Tomo |,
p. 32
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Su escritura se configura alrededor del constante deslizamiento hacia un mas alla
enloimaginario, aun cuando la permanencia ¢n la otredad sea tan efimera como el
relato mismo. El puente gue nos lanzé al otro lado, como la imagen en el espejo, a
través de un juego de simetrias e inversiones, es ¢l mismo que nos trae de regreso.
Por 1o menos s¢is de los ocho cuentos que forman esta coleccion giran en torno al
sentimiento de nostalgia y melancolia que la inevitabilidad de este regreso provoca,
dentro y fuera del relato, en la ficcién y mas alls de ella, en ¢l compartir de la
experiencia creativa por parte del escritor y en nuestra participacion de ella.

En “Deshoras”, el cuento que da titulo a la coleccion, el narrador se pregunta
acerca de las razones que lo llevan a escribir sus recuerdos como una manera de
realizar lo no realizado, de vivir la fantasia: “...las palabras habian vuelto a llenarse
de vida y aunque mentfan, aunque nada era cierto, habia seguido escribiéndolas
porque nombraban a Sara... 1a Gnica manera de reunirme por fin con ella... irme
con ¢lla hacia una noche que las palabras irian llenando de sabanas y caricias™.2
Aungue al final sean esas mismas palabras las que lo traen de regreso a la
cotidianidad de la esposa y los hijos que lo llaman a cenar y a ver al Pato Donald en
la television,

En “Satarsa”, los palindromas de Lozano le permiten mantener la ilusién de
poder cruzar al otrolado y ponerse a salvo. Pero al final la inmunidad queleda
ia palabra es efimera, ni aun nombrando el peligro se puede dejar de sucumbir: “Te
quedas como al principio, esa es |a joda con los palindromas™.?

“Findeetapa™y “Segundo viaje” son narraciones que se configuran alrededor del
viaje, del regreso, de la obsesion por la repeticién. “Fin de etapa” se inicia en una

cotidianidad de pura aceptacién, la mujer sola con sus recuerdos. A medida que el
relato transcurre se da una desrealizacién paulatina y apenas perceptible de 1o real,
un desarreglo de los sentidos que nos desliza hacia lo fantdstico y la protagonista
termina formando parte de una pintura como aquel personaje lector de “Continuidad
de los parques™ que se transforma en el personaje de la misma novela que lee. Esta
transgresién de planos a su vez nos lanza a nosotros hacia el otro lado del espejo
como lectores-personajes del cuento que leemos o como receptores de una obra de
arte que se inserta en nuestra propia realidad hasta hacerla desaparecer. “Segundo
viaje” es la vuelta del protagonista sobre las pisadas de otro viaje, la repeticién deun
itinerario que finaliza en la muerte.

“Pesadillas” concilia la realidad politica y la estética con la sencillez y la
conviccién de que esto es posible. Recordemos que el Libro de Manuel se estructura
airededor del intento por conciliar estas dos realidades. Aqui, ¢l manejo de lo
literario y el fluir de la narracion muestran que ya ha habido conciliacién. De
nueva cuenta “Pesadillas” es la historia def regreso: Mecha que regresa a la dulce
realidad en el momento preciso en que asesinan ai hermano y los soldados toman su
casa por asalto,

1 Julio Cortézar, “Deshoras”, en el volumen de cuentos Deshoras, México, Nueva

Imagen, 1983, p. 117.
3 Julio Cortdzar, “Satarsa”, en Deshoras, p. 57.
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El ditimo cuento de la coleccidn, *Diario para un cuento™, retoma el tema de
“Deshoras”, el escritor frente a su relato en un intento por vivir la vida de veras y de
nuevo la sensacion de tristeza y melancolia al comprobar una vez mas que en el
fondo uno escribe sélo de si mismo.

En este aftimo volumen de cuentos de Cortizar prevalece ¢l sentimiento de
nostalgia ante la vuelta, ante un regreso que siempre ocurre a destiempo. Sin
embargo, no se renuncia a escribir ya que sélo asi se puede escapar al destino y
cumplirlo en sus posibilidades imaginarias. Deshoras representa Ja ¢leccién de
continuar asumtiendo el dolor de la vuelta, a cambio de preservar para si, y para el
lector, el acceso a lo imaginario por més efimero que éste sea.

Marisa Abdala

DOI: https://doi.org/10.22201/ftyl.01860526p.1987.3.1005

BOTTON-BURLA, Flora. Los juegos fantdsticos. México, UNAM, Facultad de
Filosofia y Letras, 1983. (Opiisculos/ Serie Investigacién)

Los juegos fanidsticos como titulo resulta muy sugerente y atractivo: el lector
puede, a su vez, jugar con estas palabras. Pero 1o que mas [lama la atencion es ese
adjetivo que —de acuerdo con la gramdtica— precisa, delimita; aunque en ¢l caso
que nos ocupa mds bien abre una gama de posibilidades en su interpretacién: lo
fantastico es, se me ocurre, el saltar la barrera y llegar a otra realidad donde todo es
posible: lo inusitado, lo absurdo, lo deseado. Tal vez el objeto del deseo en lo
fantastico sea ese romper con normas, barreras, légica, etcétera. Segiin este
planteamiento, cabe preguntarse jes deseable la expresién de lo fantastico? Si, pues
presupone un juego con la realidad, un juego de los no permitidos, o no totalmente,
pero por €so mismo tan atrayentes. Pero la atraccién resuita mayor si todo lo
anterior lo remitimos al mundo del arte; si ese juego, esa transgresion se convierten
en material estético y, ademads, sé sujetan a una necesaria investigacién y analisis
que den cuenta de como se organizan y articulan los elementos que conforman lo
fantastico. Esto Gltimo es lo que lleva a cabo el libro que me ocupa. Asi, por muy
sugercntie que resulte el titulo de esta obra de Flora Botton, existe un subtitulo dado
paginas adentro que limita y delimita suw contenido: Estudio de los elementos
farnudsticos en cuentos de tres narradores hispancamericanos. Y aqui, con esta
precision, se acaban los juegos. Se entra, entonces, en los terrenos del hecho
literario: lo fantdstico es una categoria estética que, aplicada al campo de la
creacidn literaria, cifie y define un género muy importante —sobre todo en nuestros
dias— como es la literatura fantdstica; mas aun, ei cuento fantistico.

Empieza entonces, y desde un inicio, a comprenderse el valor de esta investigacion;
sistematizar las ideas que acerca de lo fantéstico se han expresado y proponer —a
partir del estudio critico de las teorias que respecto a lo fantastico han formuladoe
Caillois, Vax y Todorov —una teoria personal que expligue en qué consiste lo
fantdstico y cudles son las leyes que lo rigen. La segunda parte dela investigacion es
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la aplicacién de las proposiciones tedricas a algunos cuentos de Borges, Cortazary
Garcia Mdrquez.

Botton comienza por delimitar el campo de lo fantastico, el cual se ha
confundido con lo maravilloso {cuentos de hadas, ciencia ficcidn, etcétera) que se
rige por leyes diferentes de las conocidas y con lo extraordinario, que se explica —al
final del relato— de acuerdo con las normas del mundo conocido, Lo fantastico es
la irrupcién en lo cotidiano, lo habitual, de lo extrafio, de lo inesperado. Este
fenémeno no tiene explicacién posible, permanece siempre ¢n los terrenos de la
duda; lo fantastico; “Sélo se da si la duda permanece...” (p. 17).

Esta primera proposicién se ve alimentada por una serie de elementos que
conformaran la totalidad de lo que hace posible que una narracién sea fantastica:
no existen ternas fantdsticos per se, este elemento surge de un cierto modo literario;
de un condicionamiento cultural y de una dindmica entre escritura y lectura: “Lo
fantastico, pues, s6lo se da dentro de un contexto: el texto...” (p. 35). Al transgredir
ias leyes de lo comin, lo fantastico se produce: es lo imposible dado, aspecto que se
refuerza pues la historia carece de un desenlace. El que ¢l lector nunca sepa la
solucion o la explicacion al enigma, o no sea capaz de clegir entre una u otra
interpretacion, es lo que provoca lo que Botton llama “eguilibrio inestable”.
Elemento este Gitimo que de no mantenerse hace que lo fantdstico desaparezca y
surja o loextraordinario o lo maravilloso. Asi, el cuento fantastico se emparentaria
con la obra abierta: la que no concede at lector la tranquilidad de un happy end. Las
posibilidades de explicaciéon y el destino final del protagonista nunca los
proporcionard el texto: “El destino de los héroes fantasticos suele ser mas libre,
independiente a veces que la propia voluntad del escritor: hay varios futuros
posibles, y el personaje puede ser dejado en relativa libertad por su autor” (p. 43).

Todos los elementos antes mencionados se encuentran sujetos a ciertas leyes, son
regidos por determinadas reglas del juego. Lo fantistico no ¢s un caos, ni un estado
andrquico; todo texio se organiza de una determinada manera, Asi, pues, lo
fantéstico esiructura los elementos mencionados de la siguiente forma: la realidad y
lo fantastico se encuentran siempre en relacion, uno depende del otré para poder
surgir; ademas, sin contraste, sin transgresion lo fantéstico carece de razoén de ser. De
aqui se desprende el problema de la verosimilitud, que no guarda en este tipo de
relatos ningiin nexo con el realismo: lo verosimil fantéstico lo encontramos Gnica y
exclusivamente en ¢l texto, en las situaciones en que se produce y desarrolla (nunca
se nos ocurriria pensar que “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” no existe, s6lo porque no
conocemos un referente real con el que contrastarlo o arraigarto). El problemade lo
verosimil se remite a las propias leyes del texto y no a una semejanza con la realidad
extraliteraria. Este manejo literario de lo fantdstico 1o encontramos también en el
lenguaje: en este tipo de narraciones se da una literalizacién del signo: éste no dice
mas que lo que lireralmente designa; es un lenguaje que se debe entender a la letra.
Botton habla de una metdfora tomada en su sentido literal y, por ende, despojada
de otras intenciones o connotaciones.

Finalmente se llega a la otra parte que todo texto literario plantea: el lector. Enel
cuento fantdstico éste debe dejarse llevar por el texto, aceptar la proposicién que se
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le plantea sin reticencias ni dudas: en el momento en que rechace la experiencia
propuesta, lo fantastico se desvanece. El compromiso del lector resulta indispensable
en estas naraciones. La incredulidad mata o anula o transforma al texto fantastico;
es por esto que la risa queda excluida aqui: si se rie, la tensién (ese desequilibrio
inestable) desaparece y el misterio también.

Con la aplicacién de estas proposiciones Botton analiza algunos cuentos —los mas
ad hoc— para poner a prueba la validez y solidez de su metodologia. Revisa “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, “Las ruinas circulares”, “El Aleph”, “El milagro secreto™,
“Funes ¢l memorieso™ entre otros de los cuentos de Borges; de Cortdzar “Casa
tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris™, “Las ménades™, “La autopista del sur”
para nombrar sélo algunos, y de Garcia Marquez “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes”, “El ahogado mas hermoso del mundo™ y “El hitimo viaje del buque
fantasma”. Después del andlisis de cada una de las narraciones, y de ver que “... Borges
exagera la facultad de pensar; Cortdzar lleva a su extremo ciertas acciones
cotidianas; Garcia Marquez exagera ‘los apetitos fisicos, los fenémenos naturales,
la violencia humana’...” (p. 118), la autora confirma su teoria en las conclusiones: lo
fantastico es un cierto tratamiento de cualquier tema, no hay temas especificamente
fantasticos; como procedimiento tipico estdn la exageracién y la literalizacién de la
metifora, la ambigiiedad, todos los personajes de estas narraciones tienen en
comun ser seres marginados, solitarios o encontrarse aislados y, por ultimo, ¢xisten
juegos fantisticos con el tiempo, la materia, el espacio y la personalidad. Cada uno
de los escritores mencionados toma por una vertiente diferente: Borges y sus juegos
filosé6ficos, en donde la proposicién siempre connota un aspecto metafisico que
responderia a preocupaciones de orden ontoldgico; Cortazar juega con lo cotidiano
¥ se centra en aspectos interiores del ser humano que sumergidos en lo habitual
pasan desapercibidos; Garcia Marquez y su “metajuego™ al manipular lo fantdstico
y transgredir la transgresién tipica de lo fantastico crea un mundo fantdstico al
revés en donde la ironia y la risa si tienen cabida.

Con Los juegos fantdsticos Flora Botton nos propone una determinada formade
lectura, un modo de leer, un enfoque para acercarse a los escritores nombrados. Si
bien es cierto gue la obra de estos artistas contiene muchos otros aspectos que los
mencionados por Botton, también resulta acertado proponer de manera sélida y
bien fundamentada otro tipo de lectura; la que aprecia €l aspecto fantastico de los
relatos, sin que esto vaya en detrimento de otras formas de lectura, La dptica
fantastica enriquece la visién y la opinion respecto a estas narraciones. Ademds,
tratindose de literatura hispanoamericana adn hay mucho por decir. Creo,
entonces, que Los juegos fantdsticos viene a aumentar positivamente la vision de
nuestras literaturas y, me interesa resaltarlo, con un aparato critico y metodolégico
empleado de una manera accesible; el lenguaje de la investigadora no se enrarece ¥
obstaculiza la exposicion: al contrario, atra¢ por su expresién sencilla. En fin, este
libro de Flora Botton resulta una invitacién para participar en ese juego de la
lectura al que estamos obligados.

Josefina Iturralde E.
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COHEN DABAH, Esther. Ulises o lg critica de la vida cotidiana. México, UNAM,
1983.

Desde la introduccién, el texto de Esther Cohen Dabah, Ulises o la critica de la vida
cotidiana, delimita el espacio de sureflexion en una secuencia l6gica de concrecion,
en la que distintos planos se articulan para desentrafiar el texto literario —el
Ulises —, mediante ¢l cual entiende la cultura moderna y enriguece la sociologia en
el contexto de la Irlanda colonial. Totalidad social, vida cotidiana, ciudad, se
encuentran en la especificidad de dos espacios desapercibidos —la taberna y el
burdel—, en cuyos escenarios se produce “la metempsicosis™ del capitalismo, al
negar la subjetividad, mediante el consumo, para alcanzar el caracter objetivo de lo
mercantil,

La cotidianidad —"nivel repetitivo, donde las propias acciones no son
cuestionadas... y que al mostrar la realidad, simultdneamente la oculta™— estd tan
pegada ala piel de cada dia gue requiere un arduo proceso de distanciamiento para
objetivarla y asi encontrar los alcances en su funcién reproductiva del todo social.
De ahi la necesidad de recurrir a reflexiones filosoficas, histéricas y literarias que la
autora entrevera con los aportes de Kosik, Horkheimer, Goldmann —entre
otros— y textos dej mismo Joyce, para darle urdimbre a su ensayo. Al mismo
tiempo que analiza el texto joyciano, haciéndole pasar por la criba delos conceptos
y los paradigmas, con que lo ubica en el tiempo y en el espacio de su produccién,
recrea la tematica con un lenguaje rayano en lo poético para resaltar ¢l contenido
vivencial de los personajes y asi ser fiel a la riqueza de la obra literaria, objeto de
estudio,

Una pregunta sacada del punto de vista de Joyce, permite darle el alcance al
personaje anodino de la obra, que no es otro que “un hombre de nuestro tiempo con
la heroicidad peculiar que permite la era de los hombres pequefios™. Pese al Bloom
comin y corriente que arrastra las miserias de la cotidianidad, lejos de ser ¢l
prototipo de héroe como ser extraordinario, al modo de Odiseo, ¢l interrogante
sobre su extraordinariedad se hace posible. S6lo Joyce, convencido de que la
historia estd hecha de traicién y de derrotas, mis de fracasos que de logros —tal
como se lo ha dicho la experiencia'secular de su Irlanda natal, abandonada por
siglos a la sumisién y al coloniaje—, puede hacer la inversién hasta encontrar lo
extraordinario ¢n lo anodino, el mito en la cotidianidad. Pareciera la misma
pregunta kierkegaardiana, que al no poderse responder racionalmente, opta
ciegamente por el sendero de la fe. Detrds se percibe ¢l sentido cristiano del
antihéroe, tipificado por el mismo hijo de Dios, abandonado al fracaso y al
abandono total. Joyce opta por mitificarlo para desmitificarlo y asi poder
establecer la critica de la misma sociedad que lo pari6. Elhecho es que un dia 16 de
junio de 1904 es suficiente para vivenciar la paradoja. ;Qué procedimientos elabora
Joyce para que su personaje, devaluado por lo cotidiano, adquiera ¢l poder del
héroe mitico? Precisamente lievando a cabo un doble juego'que entrecruza los
extremos del fluido temporal: alo cotidiano le da categoria de leyenda, a la leyenda
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le da categoria de cotidianidad. Mediante “ia desrealizacidon™ equipara planos para
romper con el cardcter repetitivo de la cotidianidad y asi sacarle el mito, conel que
vuelve a caer en el vacio dela continuidad, tal como ocurre en la clasicidad del mito
griego. Lo que importa es que al repetir ¢l mito cldsico se reelaboran las leyes de la
sociedad, transustanciandolas para rescatarlas de su veleidad,

Dos mundos; el de Odiseo, de hombres bellos y buenos, y el de Bloom, de
mercaderes materializados, s¢ unen en una obra literaria para producir una
nueva cotidianidad mitica que critica la cotidianidad de la sociedad de la época. En
un dia Bloom vive la trivialidad de la cotidianidad, que a pesar de estar fechada
—16 de junio de 1904 — hubiera podido transcurrir otro dia porgue *lo cotidiano
no tiene fecha”. Las horas de un dia son suficientes para adentrarse en un vivir
paradéjico.

No obstante, lo cotidiano, pese a su inmediatez, es algo que se debe descifrar,
pues la inmediatez con que ocurre la temporalidad de cada dia no revela por si
misma los alcances reproductores en ¢l conjunto del todo social. Es pues necesario
someter ¢l término a la criba del concepto cuya intencién se logra en una cobertura
delimitada por oposicién a “lo extraordinario”, que sélo ocurre en esos segundos
desestructurantes de la fiesta, el nacimiento, el desastre o la muerte.

Esther Cohen centra su reflexién en el acto del consumo, que en la sociedad
mercantil transforma, mediante un proceso comunicativo, “los dictados agazapados”
de que estin revestidos los objetos, en postulados que, siendo ocultos a la
conciencia, se imponen a la misma existencia. Los objetos son los portadores de
ese particular proceso comunicativo, en virtud de su existencia cosificada. En otro
nivel, lo cotidiano remite a su intransparencia ¢n ese juego de mostrar y ocultar al
mismo tiempo la realidad ubicada en los niveles de reproduccién garantizada porla
naturaleza de las relaciones sociales de produccién capitalista. Es en la cotidianidad
que ¢l capitalismo organiza toda la actividad humana a fin de controlarla para
ponerla al servicio de su autorreproduccién, incluso hasta darle a loextraordinario
cardcter de cotidiano, pues en la sociedad de consumo todo tiende a ser integrado,
absorbido, fusionado, institucionalizado como ley inexorable de la reproduccién
que se prolonga, incluso, hasta en los niveles delo onirico. Se trata, pues, yeslo que
hace Joyce, de asumir esta cotidianidad, criticarla para luego volverla a asumir, que
Cohen sintetiza en 1a secuencia: mitificar, desmitificar, remitificar. La Irlanda que
lucha por su independencia ¢s la que nutre una cotidianidad “seudoconcrecién™, al
decir de K osik, cargada de derrota y abyeccién. No es cualquier cotidianidad, esla
de Irlanda hecha de traicidn y de exilio en la misma patria con personajes histéricos
que perduran en la fantasia y que ¢l narrador los puede resucitar, porque ¢n su
historicidad abreva para su creacién. Luego un paso mds en busca de la
cotidianidad y aparece la ciudad con su “desilusién-fascinacién”, refugio de
sentimientos esparcidos por las calles solitarias y vacias de Dublin. Si frente a la
historia de Irlanda, plagada de traiciones, ¢l exilio era ¢l mecanismo para verla a
distancia, ahora le sirve para sentir la ciudad, ya no comeo critico, sino como
vagabundo y jugiar, siempre en pos de lo extraordinario salido del diario acontecer.
Aln més en esta busqueda; y se produce el encuentro con la mujer de nombre
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propio, Nora hecha una paradoja completa: amante, adultera, esposa, violenta,
tierna amiga y mentirosa, Esella el patron con que mide el mundo falso del entorno
irlandés, y mediante la experiencia amorosa ratifica la experiencia totalizadora de
la ciudad.

Dos espacios tipicamente urbanos —la taberna y el burdel—, perdidos en el
anonimato de la ciudad, sirven de escenario a los dublineses después del dia arduo,
cuando la noche inicia sus misterios, para dar paso a la fantasia y en el artificio del
deleite reproducir el discurso opresor. El primero es para los dublineses el centro
nucleador y gratificante, Sus libaciones permitidas cumplen el ritual mediante el
cual lo cotidiano se transforma en mito, gracias al poder de la palabra sublimadora
v encubridora. Dos discursos se encuentran, el cotidiano, plagado de anécdotas,
historia nacional y politica, y el heroico, logrado en el artifico de la palabra, con el
que se regresa al burdo “del obstinado ciudadano™, materia prima de la
desmitificacidn joyciana. El tiempo de la taberna es tan poderoso en su pretension
sendoliberadora que es capaz de resucitar a los muertos mitificandolos, a la historia
patria transformandola con la palabra combativa y violenta, exaltando sus mitos y
a] final exaltando a la mujer con su ambigiiedad de erotismo y muerte,
contradictoria como la historia misma, para ponerle pasion y fuerza a la tragedia.

Elsegundo, el burdel, contribuye, a su manera, a romper con la cotidianidadenel
juego macabro entre “la degradacién y la fiesta”, nuevamente para transformar la
anécdota en mito. La ciudad, la calle, la prostituta, el burdel y luego la fiesta en la
noche que asciende al memento de la alucinacién, para luego descender a la
realidad, donde la historia se reproduce como farsa. La mujer-prostituta, sometida
a la vida clandestina ¢ ilegitima (imagen de la madre muerta) recupera el sentido
colectivo de la fiesta, al tiempo que despliega su perfidia entre una secuencia de
opuestos: amor-politica, instinto-civilidad, vida-muerte, eros-tanatos. Mientras se
degrada, se alucina con la mujer objeto, viviendo el conflicto entre los codigos
ordenadores y los propios impulsos libidinales, creyendo ejercer su dominio de
macho. Al final todo se revierte y lo ilusorio regresa indefectiblemente a su cauce,
dando cumplimiento al mito del eterno retorno.,

Miguel Arnuifo Angel
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RALL. Dietrich. La literatura espatiola a la luz de la critica francesa, 1898-1928.
México, UNAM, Facultad de Filosofia y Letras, 1983. (Coleccién Seminarios)

Enloque respecta a La literatura espafiola a la fuz de la critica francesa, 1898-1928,
de Dietrich Rall, dos puntos servirin de arranque a nuestro comentario: ¢l tema y el
método de analisis empleado. El primere nos prueba sobradamente que no hay
campo de estudio pequefic, marginal o secundario, sino mayor o menor capacidad
para desenvelverse en él. Antes de la lectura, y con base tan sélo en el titulo, la
pregunta obligada fue: jpara qué elegir una relacidn al parecer etérea como la
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propuesta? Y peoradn, jpor qué en un periodo asi de limitado? Hecha la lectura, un
minimo de honestidad nos levé a lo ya dicho: no menospreciemos tema ninguno
sin primero por lo menos saludarlo. Veremos a lo largo de esta nota cudnta
informacién, cudntas iluminaciones, derivan de prestarle atenciéon a los nexos entre
literatura espaiiola y critica francesa,

Dijimos que ¢l método era el segundo apoyo. Ningiin secreto guarda el empleado
por el doctor Rall: como paso inicial, un exhaustivo examen de revistas francesas
pertenecientes al periodo elegido, En la cuidadosa bibliografia se tiene lista de ellas.
Luego, la clasificacidén del material acumulado y, finalmente, su distribucion en
partes y capitulos. Tres son aquéllas: una inicial de consideraciones tedricas y de
planteamientos expositivos; otra segunda, intermedia, de presentacién general de
los datos; la Gltima distribuye la informacién por grupos; a saber, prosa, lirica y
teatro. Agreguemos que en cada apartado la secuencia de estudio es cronolégica.

Lo dicho hasta aqui pudiera llevarnos a pensar gue ¢l autor se limité a reunir,
tabular, distribuir y presentar un cimulo de noticias. No hay tal. De haber ecurrido
es0, el libro del doctor Rall seria til, pero no necesariamente ameno. Sucede que
las trescientas y pico paginas del texto abundan en consideraciones criticas, con lo
cua! la amenidad estd presente y la utilidad acrecentada, Porque nos enfrentamos a
una verdadera labor de comparatismo, mediante la cual vemos a la literatura
espaiiola en el espejo de la critica francesa, con todas ias peculiaridades gue esa
imagen a veces distorsionada, ¢ incluso aberrante, presenta; a la vez, la imagen
reflejada permite medir la calidad del objeto reflector. Por tanto, la ganancia ¢s
doble. Segin lo expresa el autor, “se examinan las opiniones, hasta donde es
posible, en relaciéon con su validez, con el fin de obtener una perspectiva critica
sobre la informacién que en este entonces aparecia en las revistas francesas” (p. 10).

Pensamos que la nacionalidad de quien llevd a cabo la investigacion ¢s un
elemento necesario de tomar en cuenta. En efecto, no hay aqui un compromiso de
deber patrio que nos obligue a, tal vez inconscientemente, dar peso excesivo a
alguno de los aspectos examinados. Ni francés ni espaiiol, y si conocedor dei
francés y ded espaiiol, el doctor Rall se mueve con plena autonomia por los terrenos
de ambas literaturas, no habiendo interés sino por ¢l tema mismo. Ello va en
ganancia de¢ la exposicion hecha.

Comencemos por un punto incuestionable: Hugo (1802-1885), Gautier (1811-
1872) y Mérimée (£803-1870) habian creado una imagen de Espaiia sumamente
empobrecedora. La Carmen (se dan dos fechas de escritura, 1843 y 1845) del altimo
mencionado asentd algunos clisés que incluso hoy dia se dan por buenos. Una serie
nada corta de hispanistas franceses lucha por ¢liminar esos lugares comunes;
reciben merccido homenaje en el libro de Dietrich Rall. Nombremos algunos de los
mAs destacados: Marcel Robin entre los primeros; Camille Pitoliet, Jean Cassou y
Valery Larbaud entre los posteriores.

Desde luego, de 1898 a 1928 sucede un nimero elevado de acontecimientos
histéricos, cuyo reflejo en la literatura y en la critica era inevitable. El autor los
examina a la luz de dicho reflejo. Tras explicarnos que 1898 sefiala un buen punto
de partida, por ser fecha clave en ¢l mundo intelectual espafiol debido a la
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generacion de escritores de todos conocida, aclara que 1928 1o es de cierre porque se
inicia alli otra generacion posteriormente de mucha importancia. En esos treinta
afios la imagen cambia, y si en los inicios, hasta 1914, “Ia literatura espaiiola ocupé
en las revistas francesas... un modesto lugar” (p. 303), después de tal fecha “a un
considerable ndmero de especialistas, constantemente en crecimiento... se agregaron
mas y mas amantes de la literatura espafiola entre los escritores [franceses] que
trabajan por su cuenta” (p. 306).

Otro dato de importancia ¢s que en la primera ctapa hubo, en la prensa francesa,
mucho critico de origen hispanoamericano, cuya presencia disminuye de modo
apreciable en la siguiente. Curioso es el caso de Enrique Gomez Carrillo (1873-
1927), pues si juzgamos a partir d¢ ios comentarios que hacia, poca maifia mostraba
para la critica. Vaya una muestra.de sus decires; “Me veo obligado a confesar que
experimento un placer mds grande leyendo los libros del gran Pérez Galdés
traducidos al francés...” (p. 43). Afortunadamente, hay una profesionalizacion
gradual del campo gracias a la aparicién de verdaderos especialistas, como los
mencionados un par de parrafos arriba.

Del libro que comentamos se desprende un hecho irrefutable: sin traduccién no
hay intercambio cuitural posible., Ahora bien, conviene pasar de esa afirmacién
cierta pero demasiado general a una parcelacion de la misma en zonas. He aqui una
primera deduccion: el conocimiento de los escritores espafioles en Francia estuvo
sujeto, en el periodo examinado, al gusto personal de los hispanistas-traductores.
Es decir, fueron éstos quienes en gran medida decidieron el panorama de
publicaciones. Ciaro, con base en esto, posteriormente el apoyo del pablico lector
modifico ese mapa editorial, fortaleciendo la presencia de ciertos autores y
menguando la de otros. El peso de tal actividad, la traduccién, fue enorme en el
sentido expresado, y baste un ejemplo: “El éxito de Vicente Blasco lbafiez”, dice
Rall, “se puede explicar, entre otras cosas, por ¢l hecho de que encontré un buen
traductor™ (p. 38).

Tenemos otro aspecto de lo mismo en las fechas de las traducciones. De hacerse
cuadros donde se incluyera toda la informacién, podriamos ver a qué distancia
temporal dei texto espaiiol se encuentra el francés, y de etlo deducir la velocidad de
flujo literario entr¢ ambas culturas. Demos una muestra, sin sacar apenas
conclusiones, que no lo permiten datos tan escasos. La primera fecha es de
publicacién en Espaiia; la segunda, de traduccién en Francia:

Sotileza, de Pereda, 1885/ 1898

Idearium espariol, de Ganivet, 1897/ 1905

La barraca, de Blasco [bafiez, 1898/ 1901

Flor de santided, de Valle-lnclan, 1904/ 1922

Del sentimiento trdgico de la vida, de Unamuno, 1912/1917

Blasco lbafiez era un consentido del lector francés, y sin duda esto lo refleja la
prontitud con que se lo traduce; por contra, Valle-Inclin tard6 en entrar en ¢l gusto
extranjero. Un tercer aspecto de la traduccién es la bondad de la misma, tan
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importante para determinar ¢l buen o ¢l mal éxito de un escritor. Lo vimos ya en el
caso de Blasco Ibéafiez y, en tal sentido, el doctor Rall hace diversos comentarios alo
largo de su libro. Como caso curioso, puede haber cierta diversion en preguntarse
por qué La barraca terminé siendo Terres maudites y En torno al casticismo,
L’Essence de I'Espagne, etcétera, aunque, en términos generales, la traduccién de
titulos es bastante acertada.

Luego, tenemos las muestras de traduccidn directa; son de meros fragmentos de
poesia, peto atiles para ver ¢l proceso de afinacién llevado a cabo por el traductor.
Vdyase, en las paginas 250-251, a las distintas versiones que Cassou hace de cuatro
versos de Antonio Machado; o la solucién de Larbaud al problema del término
“greguerias”, vertido finalmente como “criaillerie”, y algunos casos més. Si bien
escasos, en comparacién con la longitud del libro, dejan asentada sin posibilidad de
duda la importancia de la traduccién y del traduecir.

No paran aqui los puntos de interés que todo lector avisado encuentra en la
investigacién del doctor Rall, Porque, de lo expresado por la critica francesa a lo
largo del tiempo, se deduce algo quizas patente, pero no siempre tomado en cuenta:
los vaivenes de la fama y sus causas, Digamos, Blasco Ibafiez y Baroja. El primero
fue nifio consentido de la sociedad francesa, que le canta panegiricos cuando él
muere en 1928. A partir de alli, gradualmente, las aguas vuelven a su cauce y la
estatura del escritor disminuye a su tamafio l6gico: el de un novelista menor,
influido por el naturalismo y creador de narraciones muy préximas, sobre todo en
la ultima ctapa, al best seller. Baroja pasa por un proceso inverso; poco a poco su
sélida obra se va imponiendo, y hacia 1928 goza de gran prestigio, pese a un cierto
opacamiento cuando, en la Primera Guerra Mundial, se le acusa de germanéfilo. Es
aqui, y en situaciones como las de Blasco Ibdfiez, que el libro del doctor Rall refleja
la posicién de la critica francesa; acaso pudiéramos resumirla diciendo: hubo
siempre un nucleo de criticos bien preparados, quienes procuraron en todo
momento dar una imagen real de la literatura espafiola; hubo un grupo mayor,
meros redactores de notas, que funcionaban atendiendo a elementos ajenos a la
esencia de esa literatura; y el piblico lector, mayoritariamente plegado a la opinién
periodistica y a las presiones de la popularidad del escritor. Mucho hay que
explorar aqui respecto a la recepcién de cualquier autor por un cierto medio.

En la tercera parte de su libro ¢l doctor Rall atiende a las figuras literarias
espaflolas mds traducidas al francés. El examen de creadores como Pereda, Bazin,
Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset y muchos mas permite ver que Francia se fue
abriendo cada vez en mayor medida a la presencia de la literatura espafiola.
Ademas, con frecuencia se dan trozos de comentarios hechos por la critica francesa
a Jas plumas hispanas que iban sobresaliendo o habian sobresalido ya. Abundan los
aciertos, ¥ los sentimos al ieer lo dicho, pongamos por caso, de Azorin, Palacios
Valdés, G6mez de la Serna. Incluso parece necesario, de no habérselo hecho,
rescatar para nuestro medio los mas sélidos de esos articulos. Sin duda hay alli
péginas dignas de conocer y aprovechar. '

Queda implicito en nuestra recensién que el doctor Rall lievé a cabo una labor
minuciosa. Al exhaustivo trabajo inicial de examinar cerca de cien revistas distintas
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a lo largo del periodo elegido (1898-1928) cuando fue posible, en los niimeros
existentes cuando no, se agrega la clasificacion del material obtenido, la
estructuracion del libro en apartados logicos, y la preparacion de notas a pie de
p4gina muy completas, unas meramente hemero-bibliograficas, otras aclaratorias
del texte principal. Es de lamentar, sin embargo, la ausencia de un indice
onomastico, que nos llevara con facilidad a las paginas donde se habla del autor
especifico en que estemos interesados,

Desde luego, La literatura espafiola a la luz de la critica francesa, 1898-1928 es
libro para especialistas y en éstos cumple su razon de ser. Es, por lo mismo, obra
imprescindible, pues liena un hueco que ahora, gracias al libro, sabemos muy
visible, en nuestra critica. Hemos de agradecer ala UNAM la decision de traducirla
y publicarla. De lo primero se encargé Marcos Romano, cuya labor discreta no
interfiere con la lectura del texto.

Federico Patdn
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KAFKA, Franz. El fogonero. Trad. de Fritz Bogelmann e ilustraciones de
Elisabeth Siefer. México, Fam-Ram, 1985.

Si Karl Rossmann, el protagonista del cuento “El fogonero”, de Kafka, ¢s una
figura que se balancea delicadamente en 1o que podriamos llamar una “entredad”,
un espacio y un tiempo de suspenso critico, ¢l vacio del presente vivido entre pasado
y futuro, las ilustraciones de Elisabeth Siefer asimismo se van configurando en una
serie de entredades.

Karl Rossmann es una figura de limites, o mas bien personifica limites, Asi, esun
limite entre la propia nifiez sentimental y confusa personificada en el fogonero y la
madurez racional, ya insertada en ¢l mundo de los adultos cuando corrige al
fogonero deciendo: “usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor
claridad, el sefior capitdn no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta™, un
limite, pues, entre emocionalidad confusa y capacidad de abstraccién. El personaje
s asimismo recepticulo vacio, un limite entre ¢l amor interesado de los padres
y el amor simple y desinteresado de la sirvienta por la cual ¢i protagonista se
dej6 seducir. Otra entredad la encontramos entre la presencia humana de una
multitud invasora, los mozos de cuerda que arriman al protagonista hasta la borda
del barco, y la soledad humana de pasillos interiores, en los que la propia presencia
y existencia se vuelve perdediza de si misma, crisis existencial resuelta por mediodel
llamado a una puerta cualquiera y ia presencia salvadora del fogonero. Aqui, una
entredad entre llenos y vacios interiores, multitudes aplastantes y soledades,

Encontramos otra entredad en el encuentro de dos otredades: el mundo de los
adultos, ios perscnajes que se encuentran en el camarote del capitén, y la otredad
del fogonero calido, confuso ¢ infantil, otredad que s¢ vuelve mismidad desde el



RESERAS 201

instante en que Karl, espontaneamente, toma partido por ésta. Con ello encontramos
una nueva entredad enlazada, y es ¢l espacio entre, por un lado, el no compromiso, la
dejadez infantil que deja que los adultos se responsabilicen de la propia vida, en ¢l
abandono de la criada con su hijo, y por otro lado, el compromiso humano con la
suerte del fogonero. Asi pues, podemos seguir con toda una lista de entredades:
unas que se dan a partir de oposiciones, otras que se dan naturaimente enlazadas:
razén y sentimiento, pasado y futuro, orden y desorden emocional, protesta
andrquica contra la autoridad y comprensién racional de ésta y su justicia,
dependencia e independencia emocional, el pasado perdido simbolizado por el badl
lleno de pertenencias, objetos, y un futuro ain no realizado, vacio e inseguro.
Europa gue sc opone a América, €l encuentro de la propia madurez y la despedida
delainfancia, 1a posesién de objetos depositarios del yo v la pérdida de los mismos,
la apariencia racional y la esencia emocional; en suma, una entredad simbolizada
por ¢l vacio fiuido, vital, del aquiy el ahora en laimagen del barco sobreclaguayla
posibilidad de sintesis liberadora simbolizada por la estatua de la libertad.

“Si es ahora ie que cuenta”, dice la figurita blanca y receptiva, vacia, que
encontramos ¢n las ilustraciones de Elisabeth Siefer. Es en ellas que encontramos,
pues, esta misma conciencia de la entredad vital, fluida, heraclitiana: las ilustraciones
todas, en planos fragmentarios, fluctan entre perspectivas subjetivas y objetivas,
intimas y distanciadas, entre visién desde arriba y desde abajo; con una sola
sintesis: la vision distanciada, horizontal, de la estatua de la libertad, separada
significativamente del observador por el agua, siempre el agua.

La vision subjetiva imita la perspectiva dada por los ojos del nifio que ve el
mundo adulto desde abajo, enorme, avasallador; asi por ejemplo, la imagen del
fogonero en ¢l camarote, en el encuentro entre éste y Karl. La visidn subjetiva
también se manifiesta en las ilustraciones donde se ha hecho caso omiso de detalles
superfluos y donde tan sélo algunos, por emocionalmente significativos, saltan a la
vista: el brazo extendido, enojado del fogonero que se siente injustamente tratado
en ¢l trabajo, los ojos y el bigote del mismo en la ilustracién siguiente, el uniforme
del empleado ante el que Karl saca su pasaporte, el gorro del capitdn, con un vacio
por rostro, lo ojos redondos y abiertos del tio, etcétera. Podemos llamar a esta
perspectiva interior, intima y ejemplo de la vision infantil.

Otra perspectiva es la exterior, objetiva aunque no totalmente: la ilustracién en
que el protagonista se pierde entre los pasillos del interior del barco, otra en que la
figurita blanca toca a la puerta del camarote del fogonero, y otras en que se
conjugan la visién subjetiva y la objetiva a la vez: la mano que toca uno de los
botones eléctricos —una manc llena de poder— y la en que la mano blanca de Karl
juega con la mano enorme, café, del fogonero,

De este modo podemos decir que en las ilustraciones de Elisabeth Siefer
encontramos varios planos subjetivos, que van desde el interior todavia infantil del
personaje hasta 1a visién subjetiva de la misma artista. Hay veces en que ambas
subjetividades se encuentran y traslapan, y veces en que las dos se separan
nitidamente.
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La visién objetiva extrema es la que enconiramos ahi donde, por cuatro
significativas veces, aparece la estatua de la libertad. Ahi nos topamos con planos
horizontales, distanciados, en perspectiva que podriamos llamar realista. La diosa
de la libertad, en plateado, dos veces con ¢l brazo hueco y dos con el brazo lleno:
libertad de la que se estd separado por el agua todavia, libertad que puede, a modo
de promesa, llegar a realizarse en una vida plena, o a modo de amenaza, frusirarse
en una vida vacia, recordando a Lao Tse, quien dice “el vacio de Tao es dificil de
llenar™.

Una libertad que no esta al alcance de la mano: para liegar a ella hay que salvar
las aguas, hay que nadar o ir en lancha, hay que vivir la vida. Una vida que adn
puede darse como conexién y compromise o como ruptura definitiva con el ser
intimo, ¢l nifio que Karl reencuentra ¢n la figura del fogonero y cuya pérdida
exterior, que no interior, luego lora en una explosidn emocional que hace caso
omiso de las conveniencias.

Una libertad, también, como soledad: ¢s significativo en extremo que ¢l texto
diga: “pero el tio esquivéd su mirada y se quedé mirando las olas que se mecian en
torno alalancha®y que la artista lo haya ilustrado con, una vez més, laestatuadela
libertad y una extensiéon amplia de agua, Libertad que implica también, pues,
soledad humana.

En las ilustraciones del libro, sin embargo, encontramos otras entredades. Asi,
como ya vimos, el linde entre interioridad y exterioridad en las perspectivas, los
tamaiios de figuras y objetos en proporciones también subjetivas y objetivas, pero
también un limite entre azar y necesidad en la técnica empleada, un compromiso
entre formas nitidamente recortadas con tijera y otras rasgadas al azar aparente.
Una entredad, también, configurada por la presencia y la ausencia de objetos
materiales: el borde del barco, los pasillos, la puerta, el pasaporte y la mesa
redonda, objetos presentes por emocionalmente significativos, ala vez que ausentes
enlas demds ilustraciones, donde se enfatizan las figuras humanas y sus actividades
o, més bien, las relaciones y contactos que se dan entre 1os personajes,

Relaciones que se ilustran con la sobreposicién de figuras, ¢l contacto fisico
directo, y la separacién paulatina entre unas figuras vy otras. Un contacto
emocional en estas sobreposiciones, y un contacto precisamente mis flojo, educado
y racional, en el abrazo que el tio da al protagonista.

Tal vez podamos decir que las ilustraciones de Elisabeth Siefer correspondena
otras tantas clecciones: eleccién del contacto humano y no de la soledad vy la
distancia. Eleccién de la visién subjetiva v emocional en su estética; eleccién,
también, de colores significativos; el plateado de la estatua de 1a libertad, el rojo
cuadriculado tanto para los edificios del horizoate de Nueva York como para el
pasaporte, ¢l azul de los uniformes de personajes cdlidos y emocionalmente
significativos, y el negro para los trajes de los personajes de menor importancia, los
racionales, distanciados, y tal vez angustiantes por su misma racionalidad.

En breve, encontramos en estas ilustraciones un perfecto equilibrio entre 1a
necesidad cstética y ia libertad emocional por medio de la técnica empleada. Y asi
como el protagonista estd en la cuerda floja del fluir vital heraclitiano, también las
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ilustraciones estan hechas con una tensién vital entre azar y necesidad, sujecién y
libertad, llegando a constituir una sintesis entre estos opuestos que a la vez es un
equilibrio que se interrumpe a si mismo en cada imagen, por medio del
importantisimo juego de perspectivas.

De este modo podemos representar el cuento y sus ilustraciones como dos
tridngulos que se traslapan y se complementan: un presente, una libertad en vias-
de conquista, entre pasado y futuro, Europa y América, niflez y madurez en el
cuento, y una forma de libertad conquistada en las imagenes, sintesis entre azar y
necesidad.

En suma, dos sintesis de las que podemos deducir que el juego entre libertad vy
sujecion, dependencia e independencia, azar y necesidad, ¢s ¢l agua de la vida, el
fluir del sentimiento presente en el aqui y el ahora, la emocién apoyada por larazén
pero libre de trabas morales o circunstanciales.

Dos sintesis que expresan la conquista de la libertad, que en esencia es la del
compromiso, ia entrega sin temor a la circunstancia y la necesidad de la realidad en
¢l mundo, la entrega al estar presente. Y asi como el personaje de Karl de cierto
modo exclama aqui estoy, también Elisabeth Siefer nos comunica a través de sus
imdgenes un estoy aqui, mundo, mundo, mundo, yo también estoy aqui.

Adriana de Vries
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BERISTAIN, Helena. Diccionario de retdrica y poética. México, Porria, 1985.

Muy a propdsito nos viene este cabal diccionario que llena una sensible laguna de
los estudiosos de las Letras, y especialmente de las Bellas.

Antes de tenerlo entre las manos ni necesidad sentia de tanta consulta. Mas ahora
me entretengo estudiando conceptos conocidos, mal conocidos o insospechados.
Porque, como suele suceder con los buenos diccionarios, el usuario pasa del
término buscado a otro que Hama la atencién, y a otro y otro mas, o de plano loabre
para ¢ncontrar lo no buscado.

Como se apunta en la “Advertencia™, el diccionario ha sido planeado como
material de apoyo para cursos del bachillerato o de la ensefianza superior,
Consecuentemente la redaccién de los articulos es clara y comprensible; definiciones,
explicaciones y ejemplos se esclarecen mutuamente. De gran utilidad se revela el
esfuerzo de la autora por reunir en cada articulo los términos sindnimos o cuasi-
sinénimos, ademds de aquellos que por su diferencia u oposicién completan el
cuadro conceptual. Seria atin més facil orientarse, si todos los términos asi
presentados en articulos de conjunto tuvieran su propia entrada con referencia a
dicho articulo. De esa forma aparece, por ejemplo: “ANFIBOLOGIA V. (=ver)
DILOGIA™, y alla efectivamente se encuentra toda la informacién deseada. En
cambio, busqué en vano “yambo”, “anapesto” u otros pies hasta no dar con “METRO”,
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entrada bajo la cual viene resumido, en dos paginas y media, casi todo lo
concerniente a la métrica,

Lo que causa admiracién, ante todo, es la amplisima envergadura de este libro de
consulta. Bien pudiera llamarse diccionario de retérica, poética, andlisis del
discurso, lingitistica, semantica, semidtica, teoria de la comunicacion, pragma-
lingiidstica, teoria literaria, etcétera, porque tantos y mas aspectos abarca. Con
satisfaccion lei el exhaustivo articulo sobre las funciones lingilisticas que con
fidelidad histérica da razén de Biihler, Mukarovsky y Malinovsky antes de presentar
el modelo sintetizante de Jakobson. A lo sumo cabria agregar la critica hecha por
Coseriu a la ampliacién de Jakobson del modelo de Biihler, Con admiracién vi el
apartado dedicado a la metafora, docto, sustancioso y claro a la vez. Con emocion
descubri la capicia, que, como dicen en Espaiia, es de buen augurio. Y con ternura
encontré en el nido de CRASIS el pequefio tesoro inventado por Lewis Caroll,
“portemanteauword”. En el capitulo VI DE Through the Looking Glass, Humpty
Dumpty le explica a Alicia palabras dificiles del poema “Jabberwocky™ “ Well,
‘slithy' means ‘lithe and slimy'. ‘Lithe’ is the same as ‘active’. You see it'’s like a
portemanteau there are two meanings packed up into one word”. De hecho el
término se ha usado también en lingilistica para designar morfemas que cumpien
con mas de una funcién sin permitir la correspondiente segmentacién, como por
ejemplo la palabra francesa “eu”, pronunciada [o] que alberga los dos morfemas: a +
articulo masculino definido singuiar, o la forma verbal espaiiola “vi” cuya vocal
sefiala al mismo tiempo pretérito del indicativo y la. persona del singular.

El diccionario no se cifie a una escuela particular, sino que apunta un enfoque
acumulativo, que abarca tanto cuanto sea necesario para apreciar ¢l discurso
literario. Gracias al sistema de referencias, el interesado se dard cuenta de las
coherencias o incompatibilidades de las distintas corrientes tedricas.

Ante la vista escrutadora surgen muy pocos puntos criticables. Cabe preguntar,
por ejemplo, por qué varios autores citados en ¢l texto no aparecen ¢n la
bibliografia, entre ellos Austin, Bithler, Odgen y Richards, Pascual Buxé, Tesnigre,
Ulimann. Tal parece que las teorias de ciertos autores afamados no se citaron de las
fuentes, sino de otras obras de referencia. En lo que atafie a Odgen y Richards, esto
llevé a una incongruencia algo sorprendente. En el articulo sobre SENTIDO se
presenta el “famoso” tridngulo de Ullmann;

sentido

nombree

Pero Ulimann, que yo sepa, no se adjudica Ia autoria de dicho tridngulo, Por lo
menos en su obra ya clisica The Principles of Semantics de 1957 se refiere
expresamente a Odgen y Richards para oponer su esquema de ellos a la famosa
dicotomia de De Saussure. Y, por cierto, Ullmann conserva la linea de trazos del
original entre simbolo (nombre) y cosa (referente), la cual indica que no existe
relacién inmediata posible entre ambos. Aln siete afios después, en la posdataala




RESENAS 205

segunda edicion, Ullmann defiende el triangulo de Odgen y Richards cuyas
deficiencias criticadas por reseilistas de su libro no invalidan, segin él, la
investigacién emprendida bajo esta pauta. Ahora bien, bajo e rubro REFERENTE
(y referencia) aparece el tridngulo semintico como de Odgen y Richards de 1923, y
esta vez s con la linea de trazos:
pensamiento o referencia
significada o sentido

o

significante // referente, referido,
simbolo, imagen acistica 2" __ objeto designado

Este dltimo si corresponde al original citado por Ullmann:

THOUGHT OR REFERENCE

correci  symbolises adegquaie  refers to
fa oausal relation) fother causnl relations)

S¥MBOL e e ———— e — REFERENT
stands for (an imputed relation) true

A este modelo, la autora le reprocha una cierta acepcién vulgar y reduccionista,
puntualizando en lo siguiente; “con fundamento en trabajos més recientes, se ha
venido considerando el referente como cada objeto o evento mediado por un proceso
de conocimiento, ¢s decir, por la conceptualizacion o asignacién de sentido, ya que el
hombre solamente se relaciona con las cosas a través de las ideas que se formulan
acerca de ellas. Entre los objetos del mundo y nosotros estén los conceptos a través de
los cuales asumimos tales objetos™ (p. 417). En mi entendimiento, el tridngulo de
Odgeny Rlchards quicre seflalar justamente esta mediacién y la incapacidad de los
humanos de aprehcndcr los objetos per se. En ese sentido también Ullmann subraya
que la relacién entre nombre y punto de referencia siempre es indirecta, supuesta,

Por dltimo, merece una mencién la calidad de la impresion del diccionario. Los
mas diversos recursos graficos coadyuvan considerablemente a la presentacién clara y
sistemdtica. Los casiinevitables errores de imprenta (jexiste libro en el que ¢l pobre de
Peirce no aparezca, por lo menos una vez, mal escrito?, aqui en la pagina 508), podrin
erradicarse en la segunda edicién que sin duda no tardard en hacerse necesaria, vista la
incontestable utilidad del diccionario.

Marlene Rail



