
PRESENT ACIÓN 

El número 3 del Anuario de Letras Modernas sale al público con un gran atraso, 
desusado aun en este tipo de publicaciones, que no s'e distinguen precisamente por 
su puntualidad. Aunque las razones de este atraso escapan totalmente a cualquier 
posible control del Consejo de Redacción, nos sentimos obligados a ofrecer aquí 
una disculpa. 

El contenido del Anuario es, en esta ocasión, tan variado como en las anteriores, 
fiel reflejo de los intereses e inquietudes de los profesores del Colegio de Letras 
Modernas. Renata von Hanffstengel y Elisabeth Siefer se ocupan de literatura 
alemana, y Dietrich Rall, con su estudio sobre el teatro de Odon von Horváth, 
presenta a un autor que todavía es poco conocido en nuestro medio. La literatura 
en lengua española está representada por un articulo sobre las Cartas marruecas de 
Cadalso y otro sobre el último libro de cuentos de Cortázar. Presentamos también 
dos estudios sobre temas italianos. Siguiendo una tendencia que va cobrando cada 
vez mayor impulso en nuestro colegio, los estudios de literatura comparada 
constituyen el grupo de articulos más numerosos, dentro de corrientes, temas y 
estilos muy variados, que van desde el examen de un motivo en la balada románica 
hasta un ensayo de literatura y psicoanálisis. La didáctica está representada por el 
articulo de Marlene Rall sobre la enseñanza de la gramática alemana, y Mariapia 
Lamberti estudia los problemas que presenta la traducción de dos poemas de 
Pascoli. 

Como fácilmente puede ver el lector , la diversidad sigue siendo el signo distintivo 
del Colegio de Letras Modernas. Dentro de esa diversidad, esperamos que los 
materiales que aquí ofrecemos resulten, si no semejantes, por lo menos homogéneos 
en su interés y su calidad. 

El Consejo de Redacción 

.., 
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NO SÓLO DE GOETHE ES EL FAUSTO 

Renata von Hanffstengel 

Antes de que Thomas Mann escribiera su Doktor Faustus (1947), el único Fausto 
existente en la literatura alemana parecía ser el de Goethe. La primera parte, de 
1808, y la segunda, terminada en el año de su muerte, 1832, son fruto del esfuerzo y 
de la experiencia de toda una vida y coronación de la misma. Gracias a esta obra y 
al conjunto de las demás de su pluma, Goethe parecía ser la medida de todas las 
cosas en la escena literaria de su tiempo. 

Comprensiblemente, esto irritó a los escritores jóvenes del nuevo siglo, el 
portentoso XIX. Como un acto de autoafirmación y como un reto al coloso 
Goethe, algunos de ellos se propusieron utilizar la misma fábula para una obra 
propia. La fascinación que han ejercido -y siguen ejerciendo- las figuras de 
Fausto y Mefistófeles también habrá tenido que ver en este propósito. Nadie menos 
que Lessing,1 y poco antes de Goethe su amigo Max Klinger(1791),2 habían tratado 
este tema, aparte de varios otros que no serán tomados en consideración aquí.3 

Los dos escritores más significativos que trataron el tema en la primera mitad del 
siglo XIX fueron Heinrich Heine (1797-1856) y Nikolaus Lenau (1802-1850). No se 
vieron favorecidos por la crítica. Incluso, en la actualidad se escatima el 
reconocimiento a su obra. Esto se debe a que fueron acrestríticos de los gobiernos y 
de la sociedad de su tiempo. Formaron parte de los grupos d.e escritores y 
pensadores que propugnaban la democracia y la tolerancia que hasta la fecha no 
han triunfado del todo. Prejuicios antisemitas y antidemocráticos han sobrevivido. 
Las obras de Heine habían desaparecido totalmente de las antologías literarias 
durante el Tercer Reich. Ya que su famosa y popular "Lorelei" no se podía borrar 
del acervo popular de la canción alemana, ostentaba en lugar del nombre de autor 
un seco "anónimo". El paso de esta clase de prejuicios de una generación a otra tuvo 
incluso como consecuencia que, para poder erigir una estatua en honor a Reine en 

I De su obra sólo se conservan fragmentos. 
2 En forma novelada. 
3 Ver anexo 11 de la bibliograffa. 
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12 RENATA VON HANFFSTENGEL 

Düsseldorf, su ciudad natal, años después de haber pasado el horror nazi, se 
desencadenara una larga controversia sobre la conveniencia de este homenaje. 

Heine cometió, además, una grave falta que equivalía al suicidio literario: 
oponerse a Goethe. En diferentes ocasiones se manifestó crítico frente a él. En su 
famosa obra sobre los escritores del romanticismo alemán Die romantische Schule 
(La escuela romántica) (1836), dice lo siguiente: 

El ejemplo del Maestro guiaba a los discípulos. y por eso surgió en Alemania 
aquel período literario que en una ocasión llamé "el período del arte" cuando 
señalé el efecto negativo que ha ejercido sobre el desarrollo político del pueblo 
alemán. Sin embargo, de ninguna manera negaba yo en aquel entonces el valor 
intrínseco de las obras maestras de Goethe. Adornan a nuestra querida patria 
como bellas estatuas embellecen a un jardín, pero al fin son sólo estatuas. 4 

Heine atrajo la ira del gran maestro en ocasión de la visita que le hiciera en 1824, 
después de una respetuosa solicitud que le dirigiera por escrito con la debida 
anticipación. Según el testimonio del propio Heine, la conversación giró alrededor 
de lugares comunes, por ejemplo comentando lo sabroso que eran las ciruelas de los 
árboles que bordeaban el camino de Jena a Weimar, que Heine había recorrido a 
pie. Al querer elevar la conversación a niveles más apropiados para estos ilustres 
interlocutores, Goethe pregunta pOT el proyecto literario de Heine en ese 
momento. La contestación "yo ... escribo ahora un drama sobre ... Fausto" le 
merece una brusca despedida de Goethe y buenos deseos para la feliz continuación 
de su viaje. s 

El otro autor, típico hijo de su tiempo, quien emprende el enfrentamiento con 
Goethe, para arrebatarle el monopolio sobre Fausto, como él mismo lo formulara, 6 

es Nikolaus Franz Niembsch Edler von Strehlenau, quien firmaba como Nikolaus 
Lenau. Si Heine ha entrado finalmente al panorama literario alemán e incluso ha 
pasado sus fronteras por medio de sus traducciones (difíciles de realizar por sus 
juegos de palabras y fina ironia), de la obra de Lenau sólo se han difundido algunas 
poesías líricas, las mismas que se encuentran una y otra vez en las antologías. Con 
pocas excepciones, sus críticos y biógrafos niegan y suprimen aspectos de su obra 
que pudieran provocar controversia. Parecen encontrarse bajo la misma censura a 
la que estaba sujeto Lenau en su tiempo. Por ejemplo, la detallada introducción a 
sus obras completas editadas en 1898 trata de convencer al lector de que Lenau 
aborrecía la política. El biógrafo cita una carta de Lenau a su hermano. en la que le 
escribe, antes de su partida a N orteamérica: "También me agrada no oír nada de la 
maldita política. Hermano, la política es verdaderamente algo asqueroso, sobre 

4 Heines Werke in :ehn Banden. Insel Verlag Leipzig. 19\0, t. 7. p. 49 (la traducción de 
todas las citas y poemas de este trabajo es de la autora). 

5 Lew K.opelew, Ein Dichter kam vom Rhein. Berlin, Severin und Siedler, 1981. p. 145. 
6 Lenaus Samtliche Werke. Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut, 1898, t. 1, p. 85. 
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todo, si se escuchan continuamente pláticas sobre política como aquí en este país".? 
Esta cita la aduce el biógrafo para explicar la emigración de Lenau a América. 
Otros dos motivos que el biógrafo menciona son el supuesto deseo de Lenau de 
inspirarse en la naturaleza para nuevas poesías y el de invertir fondos para asegurar 
su futuro material. La lectura del poema "Abschied" (Despedida), escrito en 
ocasión de su salida, habla de muy distintas preocupaciones: 

Despedida 
Canción del emigrante 

U n postrer saludo, patria mía, 
que cobarde y estólida 
el pie al tirano besa 
con ciega sumisión. 

Tan bien arrullabas al niño 
dándole alegría; 
al joven, la dulce amiga, 
pero nunca la libertad. 

El cazador en las alturas 
postrado en resguardo 
espera la manada 
que pasa retumbando. 

Mi patria, así te postras 
al llegar tu soberano 
y, trémulo, sin respirar, 
el paso tú le abres.-
Vuela, barco cual nube por los aires 
¡A la llama de los Dioses! 
Mar, acórtame el trecho 
que dista de la libertad. 

O nuevo mundo, libre, 
con tus floridas playas, 
sepulcro de la tiranía, 
¡mi patria, te saludo! 

Abschied 
Lied eines auswandernden 

Sei mir zum /etztenma/ gegrüsst, 
Mein Vater/and, dasfeige dumm, 
Die Ferse dem Despoten küsst 
Und seinem Wink gehorehet stumm. 

Woh/ sehlief das Kind in deinem Arm: 
Du gabst, was Knabenfreuen kann; 
Der Jüngling fand ein Liebehen warm; 
Doeh keine Freiheitfand der Mann. 

1m Hoeh/and streekt der Já'ger sieh 
Zu Boden sehnell, wenn Wildessehaar 
Heran sieh stürzet fürehterlieh; 
Dann sehnaubt vorüber die Gefahr: 

Mein Vaterland, so sinkst du hin; 
Rauseht deines Herrsehers Tritt heran, 
Und Illssest ihn vorüberziehn, 
Und hattst den bangen Atem an.-
Fleug, Sehiff wie Wo/ken dureh die Luft, 
Hin, wo die Gotterflamme brennt! 
Meer, spüle mir hinweg die Kluft, 
Die von der Freiheit noeh mieh trennt! 

Du neue Welt, du freie Welt, 
An deren blütenreiehen Strand 
Die Flut der Tyrannei zersehellt, 
leh grüsse dich, mein Vaterland! 

Para protegerse de la censura, Lenau publicó esta poesía primero con el subtítulo 
"Canción de un emigrante portugués". Posteriormente cambió el subtítulo al que 
hoy lleva. 

La azarosa vida de Lenau, último vástago de una familia de la nobleza húngara, 

7 Op. cit .• p. XXXIV. 
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ha sido inspiración y objeto de dos novelas en alemán,M las dos centradas en sus 
pasiones amorosas y el paulatino deterioro de su equilibrio mental que desembocó 
en la demencia que padeció durante los seis últimos años de su vida. Con justa 
razón afirma el investigador húngaro de Lenau, József Turoczi-Trostler, que es 
hora de hacer a un lado los múltiples comentarios y escritos sobre el "Byron 
austriaco" pasional y demente, e iniciar serias investigaciones de su obra con una 
perspectiva histórica e ideológica adecuada. Turoczi-Trostler realiza algunos 
estudios de esta índole y relaciona el pensamiento de Lenau con el hegelianismo, el 
hegelianismo de izquierda, el saint-simonismo y el pensamiento de Ludwig 
Feuerbach.9 Este fondo ideológico es patente, sobre todo, en sus poemas épicos, 
dramas y poesías que hablan alegóricamente de circunstancias sociales y políticas 
para no caer en las redes de la censura. Por ejemplo, en el poema "Wandel der 
Sehnsucht" (Nostalgia inconstante), que escribió al regresar -totalmente 
decepcionado- de Norteamérica, habla, según parece, de una mujer, cuando en 
realidad se refiere a su país. Este país puede ser Austria o Alemania, ya que pasó su 
vida en las dos. La nacionalidad húngara le servía para sustraerse hasta cierto grado 
del rigor de la censura. En más de una ocasión fue citado para enfrentarse a la 
acusación de haber publicado "en el extranjero" (la famosa editorial Cotta 
publicaba sus obras en Stuttgart, Suavia), fuera de su lugar de residencia, Viena, lo 
cual era un delito. Él alegaba que, como ciudadano húngaro no nacionalizado 
austriaco, no estaba sujeto a esta ley. También, según los dos investigadores Walter 
Grab y Uwe Friesel, 10 quienes se propusieron ver con nuevos criterios a los autores 
del siglo XIX, Lenau estaba intensamente preocupado por la política. No tuvo que 
salir exiliado de Alemania, como Heine, quien estableció su residencia en Francia, 
sino que eligió la emigración a América del Norte. La sangría que este éxodo 
provocó le parecía uno de los grandes males que la situación política causaba a la 
población alemana. Según Walter Grab,1I entre 1831 y 1840 más de 150 000 
personas de las diversas regiones de Alemania abandonaron su lugar de residencia 
para buscar la libertad política y escapar de la apremiante situación económica. 

Si me he extendido en los comentarios sobre Nikolaus Lenau, se debe a que es casi 
desconocido en el mundo hispánico. Hasta donde yo sé, sólo la revista Eco publicó 
la traducción al español de una poesía suya, y diez cartas, en 1971. 12 

Sobre Heinrich Heine se ha publicado un gran número de obras y estudios en 
México y en otros países de habla hispana, como se desprende de la bibliografía que 

8 Arnold Ulitz, Die Braut des Berühmten (La novia del afamado), Berlín Propyllinen
Verlag, 1941, y Peter Hartling, Niembsch oder der Sti/lstand (Niembsch o lo estático), 
Stuttgart, H. Goverts Verlag, GmbH, 1964. 

9 Lenau. traducción del húngaro de Bruno Heilig, Berlin, Rütten und Loening, 1961. 
10 En su obra Noch ist Deutsch/and nicht ver/oren. München, dtv, 1973. 
JI Director del Instituto para Historia Alemana en la Universidad de Tel Aviv. (En: Noch 

ist Deutschland nicht ver/oren, p. 129.) 
12 "Derschwere Abend"(La tarde oprobiosa), trad. de QUo de Greiff, y las cartas a Sophie 

U5wenthal, trad. de Ernesto Volkening. Eco, dic. 1971. 
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compiló la doctora Marianne O. de Bopp. J3 Sobre Goethe, este favorito de los grandes 
escritores y pensadores hispánicos, no es necesario agregar nada en este lugar, de 
manera que puedo proceder a comentar las tres obras basadas en la antigua leyenda 
del Fausto. Se tratará, sobre todo, de dar a conocer las dos obras menos conocidas 
y señalar algunas diferencias básicas en el tratamiento entre éstas y la de Goethe. 

El reto a Goethe que mencionamos implica mucho más que el reto lanzado por 
autores más jóvenes a un escritor envidiablemente institucionalizado. Se trata más 
bien del reto del joven siglo XIX al siglo anterior, a la época de Goethe 
caracterizada por el orden, el racionalismo, el clasicismo, el ideal humanista en el 
arte, la esperanza del logro positivo -que son valores que no comparte la 
generación de la primera mitad del siglo XIX, decepcionada por el giro que ha 
tomado la Revolución Francesa y la subsecuente restauración de regímenes 
conservadores además de la derrota de 1830. 

En este sentido, cualquier comparación entre la obra de Goethe y las de Heine y 
Lenau tendría que ser diacrónica más que sincrónica, aunque sólo median 
relativamente pocos años entre cada una de ellas: Fausto [de Goethe, 1808; Fausto 
11, 1832; el de Lenau, en 1835 y el de Heine, 1851. 

De aquí se desprende tal vez una de las fundamentales diferencias entre las obras, 
que estriba en su final. En la obra de Goethe, Fausto se salva, aunque sólo ocurre en 
la segunda parte. La terrible Mefistófela lleva espectacularmente al infierno, al 
Fausto de Heine, después de haberle impedido casarse por amor. Lenau da otro 
giro a la fábula: Fausto se suicida pensando que as! escapará a las consecuencias del 
pacto. Pero, fiel al pensamiento de los autores de la primera mitad del siglo XIX, 
nadie escapa así al infierno. 

y este infierno no es sólo la situación politica y social que afecta a Lenau, sino 
que se puede hacer extensivo a la existencia humana en general dentro del 
pesimismo a que ya se hizo referencia. El suicidio del Fausto de Lenau no es un acto 
espontáneo al final de la obra, sino más bien el desenlace de una reflexión 
expresada varias veces en la obra. Desde la primera escena, Fausto intenta terminar 
con su vida. Se lanza desde una roca cuando Mefistófeles de pronto aparece en 
forma de un cazador y le salva la vida. Al recordarle más tarde este episodio para 
cosechar agradecimiento, Fausto le dice bruscamente: 

Faust: 
[eh kenne dicho doch ohne Dank; 
Mir ware besser. wenn ich dort versank. 

f'Die Verschreibung") 

Fausto: 
Sí, te reconozco, pero sin agradecimiento; 
mejor hubiera sido para mi hundirme en 
aquel abismo. 
(De la escena .. El contrato ") 

El mismo tema recurre en la escena de la sala de disección: 

Mephistopheles: 
Es macht mir Spass. des Nachts mit 

klugen Leuten 

Mefistófeles: 
Me agrada discurrir sobre el destino 
humano con gente juiciosa 

13 Anuario de Letras, Año 1, México, UNAM, 1961. 
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Das Mensehenlos zu prüfen und zu 
deuten 

Faust: 
O unglüeklieh Wort: das Mensehenlos! 
Iehfühl's in seiner ganzen Bitterkeit 
Vom Sehoss der Multer in den Grabes-

sehoss 
lagt mieh die ernste. tiefvermummte 

Zeit. 
Die dunkle Sklavin unbekannter Miiehte. 

Und stets geneekt von Zweifeln und 
gezerrt. 

Ein Fremdling ohne Ziel und Vaterland 
Indem ieh sehwindelnd strauehelndfort 

mieh quiile 
Zwisehen dem dunklen Abgrund meiner 

Seele 
Und dieser Welt versehlossener 

Felsenwand. 

(U Der Besueh ") 

Fausto: 
Oh, palabra funesta: ¡destino humano! 
y o la percibo con amargura. 
Del seno materno al de la tumba 

ero nos me persigue, severo y velado, 

oscuro esclavo de poderes ignorados, 

y siempre, por dudas perseguido, 

un extraño sin patria y sin meta, 
me atormento, tratando de ganar terreno, 

caigo y tropiezo 
entre el oscuro abismo de mi alma 

y el muro hermético del mundo. 

(De la escena "La visita") 

En un diálogo con GCirg, miembro de la tripulación del barco que a duras penas 
sobrevive a la terrible tormenta conjurada por Mefistófeles, dice Fausto a Gorg: 

Faust: 
Der Seligste von al/en ist. 
Wer sehon als Kind die Augen sehliesst. 
Wess Fuss nie auf die Erde tritt. 
Wer van der warmen Mutterbrust 
Unmittelbar und unbewusst 
Dem Tode in die Arme glitt! 

("Gorg") 

Fausto: 
Feliz quien a temprana edad 
para siempre los ojos cierra; 
quien nunca pisa esta tierra, 
quien desde el seno materno 
directo y sin saberlo 
se desliza a los brazos de la muerte 

(De la escena "Gorg") 

La desesperación del Fausto de Lenau es, entonces, no sólo un problema 
epistemológico, como lo es el problema del Fausto de Goethe, con firmes raíces en 
la época del surgimiento de la figura originaria de Fausto, sino que se vuelve 
adicionalmente un problema existencial que anuncia ya el próximo siglo, el XX, el 
nuestro. Por un lado, Lenau resuelve el dilema de la vida con el suicidio, pero por el 
otro, ofrece una solución que consiste en una afirmación absoluta de la vida, similar 
a Goethe. Veamos el pasaje en el Fausto de Lenau en el que plantea el problema 
vital en sus dos formas con sus respectivas soluciones: 
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Faust zu Lieschen: 
Wie beide traten auf der Reise 
Keck aus dem vorgebahnten G/eise. 
Denn was dem Mann Erkenntniskraft. 
Istfür das Weib die Mutterschaft; 
Fasst er damit getrost ein k/eines Stück 
Der grossen We/t. ward er zum Heil 

geboren; 
Siefasst die ganze We/t im Mutterg/ück. 
Und thut sies nicht. ist sie ver/oren. 

("Gorg") 

Fausto a Luisita: 
rú y yo con osadía 
del camino nos salimos 
que nos fue trazado, 
porque la búsqueda de la verdad 
es para el hombre 
lo que para la mujer la maternidad; 
si él del universo capta un fragmento, 
que se estime bien hadado. 
Ella el universo entero lo abarca en su 

trance, 
y si no lo hace, está perdida. 

(De la escena "Gorg") 

Obviamente, al ser Goethe y Lenau hijos de diferentes épocas, las opinione!> 
sobre política que introducen en sus obras son disímbolas. Ambos ejercen la crítica, 
ya que sin una actitud crítica del autor, sus obras corren peligro de volverse 
insulsas. Goethe lanza una invectiva al ya desde entonces sacrosanto sistema 
jurídico, brazo importante del gobierno, en el diálogo entre Mefistófeles yeljoven 
estudiante. Lenau no deja pasar la oportunidad de expresar su descontento con la 
totalidad del gobierno. Incluso, da una moderna lección en ciencias políticas: 

"Die Lektion" 

Mephistopheles: 
Das Erste also. wie gesagt. 
Wird immer sein: Das Vo/k gep/agt! 

Minister: 
Wenn aber sich das Vo/k emport? 

Mephistopheles: 
Nur in zwei Fallen brieht's das Gitter: 
Wenn Ihr's geplagt allzubitter. 
Wenn lhr's zu plagen aufgehort; 
Steht das Eueh nieht im hellsten Liehte. 
So seid lhr sehwaeh in der Gesehiehte. 

Minister: 
leh geb' es zu; doeh nennet. was 
Gibt uns der Plage reehtes Mass? 

Mephistopheles: 
lhr Herrseher über Volk und Land. 
Das ist der Klugheit reehter Stand: 
Verkümmert stets. doeh nie zu seharf, 

"La lección" 

Mefistófeles: 
Lo primero, como ya os dije, 
siempre será: quebrad al pueblo. 

Ministro: 
¿ y si el pueblo se levanta? 

Mefistófeles: 
Sólo pasa el lindero 
si en exceso lo vejáis 
o cuando cesa de sufrir. 
Si esto no os es muy claro 
la historia no os ha hablado. 

Ministro: 
Lo admito. Sin embargo, 
¿cuál es la medida justa? 

Mefistófeles: 
Para quienes rigen los destinos, 
ésta es sapiencia: 
truncad al pueblo los sentidos 
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Dem Vo/k den sinnlichen Bedar/. 
Und /enket so all sein Begehren. 
Nach dem. was Ihr ihm konntet gew¡ihren. 
So wird es. ,.ach dem Niú:hsten greifend. 
Niema/s weitsichtig. überschweifend 
Nach dem ge/üstenfrechverwegen 
Was nicht in Eurer Macht ge/egen. 
Das Vo/k sich gerne se/bst be/ügt. 
Es ist am Ende hochzufrieden. 
Und unterthaniglich vergnügt. 
Wenn mm des Zwingherrn Huid beschieden 
Was ohne ihn und seine Kette 
Das dumme Vo/k von se/ber hatte. 

a grado tal 
que sólo busque alcanzar 
lo que Su Merced le pueda dar. 
Así jamás nostalgia tiene 
de lo que a vos jamás conviene. 
Con lo cercano se contenta, 
más deseos no ostenta. 
El pueblo de engaños vive y de 
inventos de su propia mente 
al final está muy satisfecho 
de su servil condición 
y de lo que vuestra gracia le concede 
aunque de cadenas libre 
de lo mismo disfrutara 
el pueblo ignorante. 

Aunque Heine en su Fausto no se valió de la palabra sino de otro medio artístico, 
la danza, también a su modo ejerce la crítica política, como se verá después. 

Tanto Goethe como Lenau atacan al clero. Recordamos la escena en que el 
Mefistófeles de Goethe expresa su ira sin límites en contra del cura a quien la madre 
de Margarita cedió las joyas, acusando a la Iglesia de tener una infinita capacidad 
para quedarse con bienes ajenos. Lenau critica varias veces la inmoralidad de 
miembros del clero. 

No obstante, ninguna de las dos obras es atea. En Goethe, esto es 
comprensible, en Lenau sorprendente, ya que el jacobinismo de su tiempo había 
sacudido la fe cristiana hasta sus cimientos. Entre la obra de Goethe y la de Lenau 
media nada menos que la Revolución Francesa, lo que haría suponer que las 
discusiones religiosas han terminado. Sin embargo, después de la Santa Alianza, en 
1815, se opera una efectiva restauración católica en los países europeos, y de nuevo 
surgen fuertes voces anticlericales como reacción a ésta. En las subsecuentes 
polémicas vuelven a surgir las figuras de los reformadores que emprendieron la 
lucha contra la Iglesia como institución. Así se explica que en la primera mitad del 
siglo XIX se escriban numerosas obras sobre estos reformadores. Lenau escribe un 
epos sobre Ziska (1843), héroe husita de Bohemia, una obra sobre Savonarola y 
una sobre los albigenses. Heine, por su parte, se ocupa intensamente de Lutero. Por 
los capitulos" Alemania hasta Lutero" y "De Lutero a Kant", de su obra A/emania,14 
nos enteramos de la gran importancia que le atribuye. 

Hasta aquí se ha hecho poca referencia al Fausto de Heine, y esto tiene un motivo 
especial. Todos los personajes carecen de la palabra hablada porque la obra 
pertenece al género de libretos para ballet. Raras veces ha entrado Terpsícore tan 
directamente en la producción literaria como en este caso. Heine compuso dos 
Tanzpoeme (poemas para danza). Esto quiere decir que los personajes no tienen el 
don de la palabra. Es casi inconcebible que Heine haya podido prescindir de ella en 

14 México, UNAM, 1960. 



NO SÓLO DE GOETHE ES EL FAUSTO 19 

un tema tan importante y, además, siendo tan gran maestro de ella. Sin embargo, 
así lo hizo. Se limita a describir las acciones de los bailarines. En escasas veinte 
páginas desarrolla toda la acción. Sus comentarios, bajo la forma de la carta "To 
Lumley, Esquire, Director ofthe Theatre of Her Majesty the Queen", exceden en 
un cincuenta por ciento a esta extensión. 

A pesar de las limitaciones que impone el género, cada escena de la obra expresa 
múltiples significados a través de sus medios como son la escenografía, el vestuario, 
el movimiento y los gestos, que despiertan en el lector (que debería ser espectador) 
otros tantos pensamientos. He aquí algunos ejemplos. 

En la primera escena, Fausto conjura a las fuerzas oscuras. Aparece un tigre 
feroz. Fausto lo rechaza, pareciéndole de poca monta. Sale una peligrosa serpiente, 
que también es rechazada por Fausto; en el tercer intento de las fuerzas oscuras por 
mostrar sus escalofriantes posibilidades, envían a una delicada y bella mujer. 
Conclusión: una bella mujer es lo más diabólico en el universo. Fausto, 
consternado al principio, acepta esta figura, que resulta ser Mefistófela en persona. 

En una de las siguientes escenas, todos los objetos en el consabido cuarto gótico 
del estudioso doctor se convierten en belleza gracias al toque mágico de Mefistófela 
enamorada. ¡De qué simple manera muestra Heine los efectos que la alegría y el 
amor causan en la visión de un individuo! 

A continuación, en otra escena, Fausto pide ver las demás criaturas infernales, y 
el resultado es una escena buñuelesca: aparecen terribles monstruos con coronas en 
la testa y cetros en la diestrá. No hay necesidad de palabras para entender qué 
piensa Heine de las cabezas coronadas de su tiempo. 

Después de varias peripecias, Fausto firma el pacto con sangre, trocando su alma 
por placeres carnales. Éstos se le ofrecen en abundancia en un aquelarre, escena 
análoga a la Noche de Walpurgis del Fausto de Goethe, que se remonta a 
tradiciones paganas alemanas aún vivas hoy. 

Hastiado al fin de la orgía, Fausto expresa su deseo por la belleza y la perfección 
del ideal del arte griego personificado en la Bella Helena. El carácter paródico de la 
subsecuente escena a costa de Goethe y su época es obvio. El escenario ostenta 
todos los atributos del clasicismo alemán en su apogeo, y la escena culmina con la 
destrucción de todos estos atributos. Así la época de Heine arrasó con la paz y la 
perfección de formas del clasicismo. 

El último acto muestra a un Fausto medieval: el sabio de la medicina 
distribuyendo sus pociones. En la última escena Fausto se siente atraído por la 
pureza de una joven, la pretende y se prepara el casamiento. Por supuesto, 
Mefistófela frustra estos planes, ya que el verdadero amor hubiera podido salvar a 
Fausto, al estilo de la obra de Goethe. Mefistófela se convierte en serpiente y se lleva 
a Fausto a las profundidades del llameante infierno. 

Sin duda alguna, uno de los aspectos más interesantes de esta versión de Heine es 
la figura femenina del diablo. Para Goethe, el "eterno femenino" tenía muchas 
formas, pero jamás asumió la de un Mefistófeles mujer o la de una serpiente. Las 
raíces de esta metamorfosis se encuentran en la mitología, y un Mircea Eliade 
tendría mucho que decir al respecto. Heine mismo nos ofrece una explicación. 
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Relata que por los años veinte de su siglo vio, en una carpa cerca de Hamburgo, la 
siguiente escena en una de las antiguas versiones populares del drama de Fausto: En 
el escenario se encuentra un grupo de diablos envueltos en sendos paños grises. 
Pasa Fausto y pregunta: "¿Sois hombrc;:s o mujeres?" Contestan: "No tenemos 
sexo". Continúa Fausto: "¿Qué figura guardáis debajo de estos paños?" Contestan: 
"N o tenemos cuerpo, asumimos cualquier figura según tu deseo; siempre asumimos 
la forma de tus pensamientos".lS Cuánta sabiduría guarda esta escena, y es 
explicable que se haya quedado grabada en la mente de Heine. 

Heine da un gran caudal de explicaciones sobre su Fausto, refiriéndose 
ampliamente a la figura histórica que le antecede. Sus observaciones merecen ser 
utilizadas en las investigaciones que se hacen sobre este tema literario. Sus 
explicaciones van dirigidas al entonces director del Teatro de Londres para facilitar 
la puesta en escena de su poema dancístico. En este escrito da amplio crédito a los 
méritos de la obra de Go'ethe, "para la cual él pudo emplear toda su larga y florida 
vida divina, mientras que yo, el triste enfermo, sólo dispuse de las cuatro semanas 
que usted me concedió para entregarle la obra".!6 

En realidad, Heine dedicó largo tiempo a sus investigaciones antes de emprender 
el trabajo, puesto que en la visita que hiciera a Goethe ya menciona el proyecto, y el 
poema para danza no se publica hasta 1851. Heine menciona una diferencia 
fundamental entre su obra y la de Goethe. Dice que él, en contraste con Goethe, ha 
buscado "apegarse fielmente a la leyenda con todo el respeto ante su verdadero 
espíritu, la veneración ante su alma interior, veneración que los escépticos del siglo 
XVIII (yeso era y permaneció Goethe hasta su fin) no podfan ni sentir ni 
comprender".!7 

Heine, pues, alegaba haberse apegado a las tradiciones como las encontró en los 
Volksbücher (libros populares) renacentistas. Dice que encontró huellas que 
señalan el origen de esta saga en España y opina que investigarlo puede aclarar la 
estrecha relación que existe entre el personaje de Fausto y el de Don Juan. Esto 
salta a la vista en la lectura de la obra de Lenau y la de Heine, y hace pensar en la 
obra que reúne a los dos personajes, el Don Juan und Faust (Don Juan y Fausto) 
(1828) de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836). El Fausto de Goethe se parece 
muy poco a Don Juan. Si bien realiza conquistas amorosas, la relación que prevalece 
es la del amor intenso y auténtico con Margarita y la lealtad a su persona, sólo 
frustrada por obra de Mefistófeles primero, y por la demencia de Margarita 
después. Los protagonistas donjuanescos de las obras de Lenau y Heine, además, 
tienen en común con la clásica obra de Tirso de Molina que no se salvan. Eso es otro 
contraste con la obra de Goethe. 

La carta al director de teatro, que escribiera Heine a guisa de prefacio a su obra, 
contiene valiosas aportaciones, como ya mencionamos. Señala, por ejemplo, que 

u La carta a Lumlcy, Heines Werke in zehn BOnden. t. lO, Lcipzig, Inscl-Vcrlag, 1915, p. 
65 ss. 

16 Ibid., p. 58. 
17 Idem. 
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en las tradiciones populares se identifica en ciertas versiones la figura de Fausto con 
el inventor del arte de imprimir. No se puede sino admirar la sabiduría popular que 
supone que debía de haber algo infernal en el descubrimiento de la imprenta, dadas 
las consecuencias portentosas del arte gutenberguense. Heine también observó la 
identificación de Fausto con los iniciadores del protestantismo, precisamente con 
Lutero, cuando el escenario de la trama es Wittenberg, cuna del luteranismo. 

Los autores que trataron el tema de Fausto añadieron algo propio. Lo 
enriquecieron al mismo tiempo que rescataron elementos de la tradición popular. 
Así, de hecho, los autores del siglo XIX lograron su propósito de asegurar que la 
obra de Goethe no cerrara, aunque fuese·con broche de oro, esta temática, sino que 
ésta creciera y se variara en múltiples formas como debe de ser en el arte. 

BIBLIOGRAffA 

BLUMENBERG. Hans, Arbeit am Mythos. "Den Mythos zu Ende bringen", pp. 305-309, 
consideraciones sobre el Fausto. Frankfurt, Suhrkamp. 1979. 

BOPP, Marianne O. de, "Heinrich Heine. Bibliografía en México". Anuario de Letras. 
México, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, Año 1, 1961. 

DEL CAMPO, Estanislao, Fausto. Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, 1969. 
EGK, Weroer Erost, Werner Egh. Oper und Ballet. Berlln, Henschelvedag, 1947. 
FRIEDRICH, Th. y SCHEITHAUER, L.J., Goethes Faust erlautert. LeipZig, Reclamjun., 

1957. 
GOETHE, Johann Wolfang von, Faust. Gesamtausgabe. Leipzig, Insel Verlag, 1964. 
---o Obras completas. 3 tomos. Traducción, recopilación, estudio preliminar y notas de 

Rafael Cansinos Assens. Madrid, Aguilar, 1958. 
GRAB, Walter y FRIESEL, Uwe, Noch ist Deutschland nicht verloren. München, 

Deutscher Taschenbuch Verlag, 1973. 
GRABBE, Dietrich Christian, Grabbes Werke in drei Biinden. Don Juan und Faust. T. 3: 

Leipzig y Viena. Bibliographisches Institut. 1890-1900. 
HEINE, Enrique, Alemania. Introda. Max Aub, trad. anónima. México, UNAM, 1960. 
---o Werke in 10 Banden. Leipzig, Insel Verlag, 1910. Tomo 10. Der Doktor Faust. 
HINDERER, Walter, Literarische Profile. KonigsteinfTaunus, Athenaum Verlag, 1982. 

Heinrich Heine oder die Standhaftigkeit gegen das Dogma", pp. 145-158, de Walter 
Hinck. 

KELLER, Weroer, (ed.), Aufsatze zu Goelhes Faust l. Darmstadt, Eissenschaftliche 
Buchgesellschaft,1 1974. 

KOPELEW, Lew, Ein Dichter kam vom Rhein. Heinrich Heines Leben und Leiden. Berlin, 
Severin und Siedler, 1981. 

LENA U, Nikolaus. Samtliche Werke in zwei Biinden. Leipzig, Bibliographisches Institut, 
1898. 

LESSING, Gotthold Ephraim, Lessings Werke. Leipzig, Insel Verlag. 1967. 
MANN, Thomas, Doctor Faustus. Berlin, Deutsche Buchgemeinschaft, 1956. 
---o Die Entstehung des Doktor Faustus. Stockholm, Bermann-Fischer Verlag, 1949. 
MARLOWE, Christopher, Die tragische Geschichte vom Leben und Tod des Docto 

Faustus. Trad. Alfred Vander Velde. Leipzig, Reclam jun., 1966. 
REYES, Alfonso, Trayectoria de Goethe. México-Buenos Aires, FCE, 1954. 
TURÓCZI-TROSTLER, Jozcef. Lenau. Trad. del húngaro de Bruno Heilig. Berlin, Rüther 

und Loening, 1961. 



22 RENATA VON HANFFSTENGEL 

WITTMANN. Brigitte (ed.). Don Juan. Darstellung und Deutung. Darmstadt. 
Wissenschaftliche Buchgemeinschaft. 1976. 

ANEXO 1: composiciones musicales con el temade Fausto según el índice del Atlantisbuch 
der Musik. Fred. Hammel. ed .. Atlantis-Verlag. 1934. 

BERLlOZ. La condenación de Fausto. 
BUSONI, Doktor Fausto. Ópera. 
LlSZT, Sinfonía Fausto. 
SCHUMANN. Escenas del Fausto de Goethe. 
SPOHR, Faust. Ópera. WAGNER. Obertura Fausto. 
GOUNOD. Margarita. 

AN EXO II: obras literarias en alemán no muy conocidas basadas en el tema de Fausto (no 
siempre fue posible obtener los datos completos). 

ARNIM, Achim von, Die Kronenwachter. 
HOFFMANN, iD., Faust. Segunda parte, como continuación del Fausto de Goethe. 1833. 
HOL TEI, Karl von, Melodrama con música. 1932. 
KLlNGEMANN, August, Faust. Pieza de efectos. Fausto como inventor de la imprenta. 

1815. 
KLlNGER, Friedrich Maximilian, Fausts Leben. Taten und Hallen/ahrt. 1791, reedición de 
Erler. 1958. N6vela. 
SCHINK, Johann Friedrich, Johann Faust. 1804. Basada en la obra de Paul Weidmann 

(ver bibliografía. Anexo 11). 
SCHÓNE, Karl. Faust. Una tragedia romántica. /809. Basada en la novela de Max Klinger. 

En /823 escribió también una continuación del Fausto 1 de Goethe. 
SODEN, Reichsgraf Julius von. Faust. 1797. 
VOSS. Julius von, Faust. Un drama. 1823. 
WEIDMANN, Paul, Johann Faust. 1775. Introd. de Kurt Adel. Viena, Bergland Verlag, 

1964. Edición Facsimilar. 
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Elisabeth Siefer 

No tenemos demasiado intelecto ni sucede que nos hace 
falta mds alma -lo que sí hacefalta es mds intelecto en 
las cuestiones del alma. 

Musil 

Durante la primera década de nuestro siglo se puede observar un cambio radical de 
temática y estilo en la prosa de lengua alemana, y este fenómeno tiene rasgos más 
acentuados en los autores que proceden del Imperio austro-húngaro que en los de la 
misma Alemania: Thomas Mann y Hermann Hesse parten de la tradición de 
Goethe y de los románticos; Franz Kafka, Rainer Maria von Rillce y Robert Musil, 
en cambio, "inician" una nueva manera de expresarse literariamente. 

Para ubicar la primera novela de Musil, Die Verwirrungen des ZiJglings TiJrless 
(Las tribulaciones del estudiante Torless o, más exactamente, Las confusiones del 
cadete Torless), publicada en 1906, en este contexto, se va a describir la escena 
literaria de los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial y, analizando 
algunos rasgos del estilo muy personal de su autor (y lo que aún queda reflejado en 
la traducción), se busca comprender un cambio de conciencia que se manifiesta a 
través del lenguaje, un fenómeno, pues, que junto con otros ha constituido el 
expresionismo alemán. 

I. LA ESCENA LITERARIA 

En un documento de grandes implicaciones teóricas, en el Brief des Lord Chandos 
(Carta de Lord Chandos), 1901, Hofmannsthal explica las causas de la incapacidad 
de seguir escribiendo: Chandos, personaje ficticio y voz del autor, se desespera ante 
el fracaso del lenguaje, el mundo de antaño ya no es el de ahora. 

Por entonces vivía yo en una especie de permanente embriaguez, que me hacía 
ver la existencia como una gran unidad: el mundo espiritual y el físico no 
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constituían para mí una antinomia ... En todo sentía la presencia de la 
Naturaleza ... Nunca tuve conciencia de que algo pudiera ser sólo aparente.' 

Ahora todo ha cambiado, no valen ni los conceptos religiosos -que se comparan 
con telarañas a través de las cuales se cuela el pensamiento en su vertiginoso vuelo 
hacia el vacío- ni los conceptos mundanos, y ni las palabras abstractas tienen 
sentido: 

¿Cómo intentar explicaros estas extrañas torturas interiores, este vertiginoso 
crecer de las ramas cargadas de frutos hasta ponerse fuera del alcance de mis 
manos extendidas; este retroceder del agua murmurante, ante mis labios sedien
tos? Resumiendo, mi caso es éste: he perdido totalmente la capacidad de pensar 
o de hablar sobre algo en forma coherente ... no; las palabras abstractas, de las 
que forzosamente se debe valer la lengua para emitir cualquier juicio, se me 
desmenuzaban en la boca como hongos podridos ... 2 

Sólo las cosas insignificantes, una regadera, un sueño de ratas que se mueren, 
pueden tener algún significado, pero sólo por un momento, y las visiones ya no se 
pueden transformar en palabras. Chandos se resigna y admite su fracaso -y 
Hofmannsthal ya no escribe poesía, optando por "la dignidad del silencio". 

En Die Aufzeichnungen des Malle Laurids Brigge (Los cuadernos de Malle 
Laurids Brigge) , 1910, de Rilke, el protagonista es un aristócrata como Lord 
Chandos. Ya no mira hacia un pasado, sino que "aprende a ver", yen vez de los 
árboles y los jardines con cántaros y flores aparece ante sus ojos la gran ciudad: las 
callejuelas malolientes, el asilo de noche, el niño leproso, el muro al descubierto de 
una casa de vecindad pobre. 

Se veía su lado interior. Se veían paredes de cuartos de los diferentes pisos, 
donde todavía estaban pegados los papeles pintados, aquí y allá el fragmento de 
un piso o de un techo. Aliado de las paredes quedaba a lo largo de todo el muro 
un espacio blanco sucio, y por éste se arrastraba en movimientos indeciblemente 
asquerosos, blandos gusanos, haciendo la digestión, por decirlo así, el canal 
abierto manchado de orín del tubo de los retretes. De los caminos que había 
tomado el gas del alumbrado, habían quedado huellas grises polvorientas en el 
margen de los techos: de vez en cuando, inesperadamente, daban una vuelta en 
redondo y corrían por la pared multicolor, entraban en un agujero que estaba 
negro, arrancado sin piedad.3 

I Hugo von Hofmannsthal, Der Brief des Lord Chandos. La cita proviene de "Carta de 
Lord Chandos", en Wolfgang Langenbucher, comp., Panorama de la literatura alemana, p. 
220. 

2 [bid .. p. 221. 
3 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malle Laurids Brigge, p. 35. (Esta 

traducción y las siguientes fueron realizadas por la autora del ensayo. Cuando la traducción 
no pertenece a la autora, se indica la fuente.) 
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Malte ve todos estos rasgos, o más exactamente: lo miran a él. Y él reconoce las 
cosas y toma nota de lo que siente: horror y miedo. "Esto, pues, es lo horrible, que lo 
he reconocido. Reconozco todo esto aq uí, y por ello entra en mí directamente: está 
en casa dentro de mí".4 Las cosas se independizaron y conquistaron al Yo. El poeta 
ya no es sujeto, sino que se ha convertido en objeto. Ahora el estilo de las cosas que 
hablan e invaden al hombre es lo que determina el lenguaje: "Por mi cuarto corren 
tranvías, con las campanas repicando. Los automóviles pasan por encima de mí. 
Una puerta se cierra. Un vidrio cae tintineando, oigo reir sus grandes pedazos ... "5 

En 1907, Kafka está escribiendo Beschreibung eines Kampfes (Descripción de 
una lucha), en donde se hace más manifiesto el cambio de la relación tradicional 
sujeto-objeto. El "mundo" ya no es una categoría para Kafka. Él sólo conoce al 
individuo, a la muchedumbre, a la instancia (autoridad). Los hombres de Kafka se 
sienten omnipotentes y se equivocan continuamente. Ésta es su culpa, sólo la 
catástrofe total los libera. Lo paradójico domina: por más real que parezca una 
situación, más complejas son las relaciones. En la Beschreibung eines Kampfes, el 
personaje central observa a su nuevo conocido: 

Levantó el brazo derecho, hizo un movimiento brusco con la mano y escuchó el 
sonido de castañuelas que hacían las cadenitas de las mancuernillas. Parece que 
ahora viene el asesinato. Voy a quedarme con él, y él va a levantar la navaja cuyo 
mango ya sujeta en el bolsillo, y luego la dirigirá contra mí. Es improbable que se 
asombre por lo fácil que es la cosa, pero tal vez sí. Quién sabe. N o voy a gritar, 
sólo lo voy a mirar, hasta cuando los ojos lo aguanten ... Desde una cafetería con 
vidrios negros, un policía se dejaba deslizar por el empedrado como un 
patinador sobre hielo ... Sólo este policía que, a doscientos pasos de un asesinato 
inminente, no veía ni oía nada sino a sí mismo, me causó una especie de miedo. 
Me di cuenta que de todos modos mi fin había llegado, sea que me dejara 
apuñalar, sea que huyera de ahí. Pero no sería mejor, entonces, correr y 
exponerme a la manera de morir más complicada, y por eso más dolorosa ... 6 

Suena una cadenita, y la asociación es "asesinato". El asesino como salvador y el 
salvador como asesino -he aquí un motivo básico de Kafka. Dos polos. Antítesis. 
La parábola es unívoca, absoluta. 

Entre el Chandos y la Beschreibung eines Kampfes aparece la primera novela de 
Musil: Die Verwirrungen des Zoglings Torless, en 1906. En este libro, ya concebido 
y escrito en los años de 1902 y 1903, se describe "el mundo de ayer" -la elegancia 
del mundo aristocrático, la educación en un sistema de valores fijos, el internado
castillo, el parque, la vida espiritual lejos de las preocupaciones del pueblo- pero 
ya como algo hueco por dentro, algo que de un momento a otro puede convertirse 
en un mundo oscuro, un mundo de sangre y de terror. 

4 [bid., p. 37. 
s [bid., p. 7. 
6 Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes. p. 33. 
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rorles fue sobrecogido por una especie de locura que lo hacía experimentar las 
cosas, los sucesos y las personas como algo equívoco. Como algo que por medio 
de alguna operación ingeniosa había quedado atado a una inocente palabra de 
explicación y como algo enteramente extraño, que en cualquier momento 
podría soltarse de sus ataduras. (T 64)7 

La ambigüedad, la posibilidad de lo otro -he aquí el núcleo del pensamiento 
musiliano, y también el principio de su estilo de escribir. Musil no reconoce nada 
como absoluto; en su afán de exactitud y precisión busca diferentes maneras de ver, 
acercándose al objeto desde ángulos diversos, a veces insólitos. 

II. EL ESTILO PERSONAL DE ESCRIBIR 

Veamos cómo, ya desde TlJrless, el estilo de Musil, extremadamente difícil y claro 
al mismo tiempo, produce en el lector una amplificación de la conciencia. 

La novela, escrita por el exoficial e ingeniero de 22 años quien, descontento en su 
profesión y entrando a estudios de filosofía, matemáticas y psicologia experimental, 
se estaba aburriendo por las tardes cuando ya no se sentía receptivo, tiene 
elementos autobiográficos. Como Rilke, también Musil había sido educado en el 
internado militar de Mahrisch-Weisskirchen (Hranice, Moravia), pero lo que 
menos le interesaba al autor es una reproducción realista de sus vivencias allá. 
(Incluso se sabe que, en dos ocasiones, quiso regalar el tema de complot -su 
invención- a un amigo, para que lo tratara de manera naturalista.) Para Musil, 
escribir es pensar: "La acción épica ha de ser transformada en reflexiones 
intelectuales, y esto a través de la indagación de lo que [la acción] está 
motivando".8 

Recapitulemos brevemente la acción: un joven (Torless) entra en un internado 
militar en donde se educan los hijos de las familias "bien". Descubre la soledad, 
descubre el sexo, vive una extraña amistad con dos de sus condiscípulos que 
-brutal y ambicioso el uno (Reiting), mistizante y refinadamente cruel el otro 
(Beineberg)- han escogido a otro compañero, Basini, muchacho de carácter débil 
y afeminado, como víctima para "experimentar" hasta qué grado se puede destruir 
a un hombre. Torless, entre testigo y participante, se siente perturbado, atraído y 
perplejo al mismo tiempo; su espíritu está sobrecogido de igual manera por el 
problema de lo infinito -las cifras imaginarias- y, sin encontrar respuesta y 
comprensión, huye, cuando ya el complot se ha descubierto y se ha expulsado a la 
víctima. Torless regresa, la vida del internado continúa de manera normal. Distan
ciado, el joven retorna a su casa. 

Los escenarios: un lugar perdido en el Imperio austro-húngaro de fines del siglo 
XIX, "en el tramo que va a Rusia", una casa-prostíbulo escondida en el bosque, el 
instituto prestigioso en medio del vasto parque y lejos de la ciudad -"para 

7 Robert Musil, Die Verwirrungen des Zoglings Torless, p. 64. 
I Apud Joseph Strelka, Kafka, Musü, Broch, p. 44. 
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preservar a lajuventud de las influencias dañinas de la gran ciudad"--la guardilla 
secreta en el desván como escondite de los tres jóvenes, lugar de sus encuentros 
nocturnos, guarnecido con trapos de bandera roja y un revólver, lugar que se 
manifiesta, por fin, como cámara de tortura. Puertas, portales, muros -y la 
llanura, el inmenso cielo visto entre los árboles. 

La divergencía entre realidad exterior y mundo interior, el fracaso de las palabras 
ante lo sentido, la descripción precisa del proceso de enajenación y de los 
mecanismos que producen la barbarie, la radiografía de los estados por los que 
atraviesa el espíritu hasta la admisión de que "las cosas son cosas y parece que 
siempre seguirán así; y parece que yo siempre voy a considerarlas bien de una 
manera, bien de otra. A veces con los ojos del entendimiento, a veces con los otros ... " 
(T 138) -es ésta la reflexión intelectual. Una de las palabras más frecuentes de la 
obra es gleichgültig (indiferente), lo que quiere decir literalmente "igualmente 
válido". 

Veamos en unos ejemplos cómo el estilo mismo es expresión de esta ambivalencia: 

Acumulación de visiones: 

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche, krajtlose, durch den 
Dunst ermüdete Licht der Nachmittagssonne: Gegenstiinde und Menschen 
hatten etwas Gleichgültiges, Lebloses, Mechanisches an sich. a/s seien sieaus der 
Szene eines Puppentheaters genommen. (T 7) 

Eran esos colores tristes, era la luz del sol de la tarde, pálida, sin fuerza, cansada 
por la bruma: los objetos y los hombres tenían algo de indiferente, algo de 
inanimado, algo mecánico -como si hubieran sido tomados del escenario de un 
teatro de títeres. 

No hay causalidad, no hay subordinación: un elemento esta puesto junto al otro. 
Cada parte complementa la anterior, relativizándola también. Desgraciadamente, 
la traducción Bixioj Formosa tiende a crear congruencias donde no las hay: 

Las exhalaciones de la cansina luz de la tarde hacían que estos tristes colores 
fueran aún más pálidos, más débiles: los objetos y las personas tenían algo de 
indiferente, de inanimado, de mecánico, como si hubieran salido de un teatro de 
títeres. (T esp.)9 

Hay más ejemplos: 

-Er hatte das Bedürjnis, rastlos nach einer Brücke, einem Zusammenhage, 
einem Vergleich zu suchen -zwischen sich und dem, was wnrtlos vor seinem 
Geiste stand. (T 65) 

9 Robert Musil, Las tribulaciones del estudiante Torless, p. 9. 
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Sentía la necesidad de buscar incesantemente un puente, un contexto, una 
comparación -entre sí mismo y lo que estaba, sin palabras,. ante· su espíritu. 
(Este pasaje está omitido en el texto español). 

-Und es ist andererseits ein Nichts. ein dumpfes. unbestimmtes Gefüló eine 
Schwache. eine Angst ... (T 46) 

Y por otra parte, esto es una nada, una sensación sorda, indefinida, una 
debilidad, un miedo ... 

Vivificación de lo inanimado: 

-Die Formen ... und die Farben. .. schienen für Sekunden stillzustehen. den 
Atem anzuhalten ... (T 23) 

Las formas ... y los colores ... parecían quedarse quietos por unos segundos, 
parecían retener el aliento .. . 

-Ein Gefühl. das melancholisch. wie ein Nebel. in ihm aufstieg. (T 23) 

... una sensación que, melancólicamente, como una neblina, surgía en él. 

-So krochen die Stunden der Dammerung zu. (T 95) 

Así, las horas se arrastraban hacia el crepúsculo. 

-Ein organischer Schatten. (T 45) 

una sombra orgánica 

-Langsam und vorsichtig wandte er den Kopf und sah umher. ob sich denn 
wirklich alles verandert habe. Da streifte se in Blick von ungefahr die grave. 
fensterlose Mauer. die hinter seinem Haupte stand. Sie schien sich über ihn 
gebeugt zu haben und ihn schweigend anzusehen. Von Zeit zu Zeit kam ein 
Rieseln herunter. und ein unheimliches Leben erwachte in der Wand. (T 66) 

Lentamente y con cuidado, volvió la cabeza y miró en torno, para ver si en 
realidad todo había cambiado. Entonces, su mirada topó con el muro gris, 
sin ventanas, que se erguía detrás de su cabeza. El muro parecía haberse 
inclinado sobre él y mirarlo en silencio. De vez en cuando, se oía un leve 
crujido, y una vida inquietante despertaba en el muro. 

(Comp. "De tiempo en tiempo, desde la pared, le llegaba un murmullo, 
señal de la misteriosa vida que anidaba allí". T esp. 85) 

Vemos en el último ejemplo cómo el autor sí se vale de las imágenes tradicionales 
(el castillo rodeado por el parque), pero tomándolas literalmente y presentándolas 
desde una perspectiva insólita (el muchacho está echado en el pasto y mira hacia 
arriba), el ojo (el ojo del matemático ... ) descubre la inclinación. Se oye una mínima 
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trituración; la pared está viva, vive una vida secreta, inquietante -y con esto se 
desmorona todo lo que representa el alto muro. 

Contracción de lo opuesto: 

-Es waren Ahnlichkeiten und ganz unüberbrückbare Unahnlichkeiten. (T 61) 

Eran similitudes y, al mismo tiempo, infranqueables disimilitudes. 

-Nach der anderen gleichgültigen Seite hin. wo al/e richtigen und doch nichts 
besagenden Erklarungen Iiegen. (T 77) 

... hacia el otro lado, indiferente, allá, donde están todas las explicaciones 
correctas que, sin embargo, nada dicen. 

Vuelta: LLamo así un procedimiento en que un pensamiento sigue un cierto 
camino para llegar al punto de partida, pero ya de una manera diferenciada: 

- Was er für sie empfunden hatte. wurde ihm zu einer phantastischen Erinne
rungo an deren Stelle der Ernst getreten war. 
Freilich schien dieser Ernst nicht weniger phantastisch zu sein. (T 62) 

Lo que había sentido por ella llegó a ser un recuerdo fantástico, en cuyo 
lugar había entrado lo serio. 
Parecía, sin embargo, que esta seriedad ~o era menos fantástica. 

Oposición entre relación gramatical y relación psicológica: 

-Es war wie mit Wehmut gemischte Zartlichkeit. die wier einer abgescholssen 
Vergangenheit entgegenbringen. wenn wir in den zarten blassen Schatten. der 
mil Totenblumen in den Handen aus ihr aufsteigt. vergessne Ahnlichkeiten mit 
uns wiederzuentdecken meinen. (T 131) 

Era como una ternura mezclada con melancolía, que sentimos frente a un 
pasado ya concluido, cuando creemos redescubrir similitudes olvidadas 
con nosotros mismos en la tenue y pálida sombra que, con flores mortuorias 
en la mano, emerge del pasado. 

Sentía esta ternura mezclada con melancolía que percibimos en un padado 
ya vivido, o cuando volvemos a descubrir olvidadas semejanzas con no
sotros en la delicada, pálida sombra que, surgiendo de este pasado, aparece 
con flores muertas en las manos. T esp. 168) 

La sombra surge con flores de muerto en la mano, pero nosotros sentimos 
nostalgia y ternura; para el lector, ambos movimientos se confunden en uno solo. 
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Unión entre lo abstracto y lo concreto: 

-Er lachte, sah nach dem Himmel, wo zWlschen sehwarzen Wolken weingelb 
der Mond schwamm. (T 28) 

(el borracho) ... reía; miró hacia el cielo en donde, entre negras nubes, 
nadaba, amarillo vino, la luna. 

(Rió, miró el cielo donde la amarillenta luna desaparecía entre negras 
nubes. T esp. 25) 

Observamos cómo se pasa deslizando por la frontera entre. lo abstracto y lo 
concreto. La pérdida de orientación exclusiva de un adjetivo hacia su palabra 
relacionada gramaticalmente es un fenómeno que encontramos también en Rilke 
y en Trakl, y que se ha llamado "aperspectivismo" (Gebser)IO o "ambivalencia 
adjetiva" (R. Bezzola).11 Vemos también, en el último ejemplo, cómo el paisaje es 
reflejo de la conciencia. 

T odas estos recursos -acumulación de visiones, vivificación de lo inanimado, 
fusión de lo abstracto con lo concreto, vuelta y ángulo insólito, interpenetración de 
elementos antagónicos - son parte de un estilo que parece en movimiento continuo 
y que tiene, sin embargo, algo de inmóvil. Aquí no hay añoranza de un pasado 
armonioso (Hofmannsthal, Chandos) ni vision febril de la agresividad de las cosas 
del mundo real que invaden al hombre dictándole su lenguaje (Rilke, Malte) 
reducción de todas las apariencias a un sistema de parábolas absolutas donde el 
hombre se siente culpable (Kafka, Beschreibung). Musil hace visible la desinteracción 
del mundo en el campo del pensamiento, es el primer poeta de lo abstracto. (Dijo: 
"Hoy en día, lo más esencial sucede en lo abstracto, lo que tiene menos importancia 
es lo que pasa en la realidad"). 12 El autor concibe su propio quehacer poético de la 
manera siguiente: 

Siendo joven, te encuentras de pronto en una región desconocida donde sólo lo 
más cercano te es familiar. Contigo hay hombres que te indican los caminos más 
inmediatos y que luego te abandonan, si bien regresan de vez en cuando. En esta 
región que esconde algo que te atrae y algo horrible también, tú, con prudencia, 
empiezas a apropiarte de lo que te atrae, ya enfrentarte a lo que te asusta. Así 
empiezas a construir una relación con el mundo que es tanto de acción como 
psíquica. Pienso que éste es el punto de partida en donde se encuentra casi 
siempre el hombre y que para la mayoría de los poetas significa el comienzo de su 
actividad. Las huellas, por ejemplo, en Thomas Mann. Diferente yo. Empecé 
agresivo y me orienté comprimiendo la imagen del mundo en el marco 
sumamente imperfecto de mis ideas. Es decir, claro, pero más que otros ... 13 

10 Apud Karl Markus Michel, "Die Utopie der Sprache", en Akzente 1, p. 27. 
11 ldem. 
12 Apud Walter Jens, Statt einer Literaturgeschichte, p. 27. 
13 Robert Musit, Diario. Apud Wilfried Berghahn, Robert Musil in Selbstzeugnissen und 

Bilddokumenten, p. lS. 
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III. EL DON DE ASOMBRARSE 

Es evidente que el Torless no es una novela de formación (Bildungsroman) que, a 
partir de Wilhelm Meister de Goethe, constituía un género literario especialmente 
cultivado en la literatura alemana. Vemos más bien al "narrador al borde de su Yo, 
mirando hacia abajo y descubriendo sus propias formaciones submarinas" 
(Berghahn).14 Es, como lo ha mostrado Harry Goldgar,IS la primera novela 
publicada bajo la impresión de los Tres ensayos acerca de la teoría de la sexualidad, 
de Freud. Sin embargo, la fijación a la madre, los recuerdos de la infancia, la 
relación homosexual pasajera de la adolescencia, la búsqueda de repetición de 
situaciones, no son sino un elemento entre otros dentro de este tejido. 

El personaje -anticipando ya rasgos de Der Mann ohne Eigenschaften (El 
hombre sin atributos)- está descrito así: 

-Parecía entonces como que no tuviera carácter alguno. (T 13) 
-Así, su manera de ser adquirió algo de indefinido, un desamparo interior 

que no le dejó encontrarse a sí mismo. (T 14) 
-Anhelaba ... decidirse ... (T 42) 
-Pasaba por un desarrollo psíquico que más tarde se manifestó como el don 

de asombrarse. (T 25) 
-Entre todos, su espíritu era el más móvil. (T 41) 
- ... pero en todo lo que veía e intuía, jamás sentía toda su personalidad 

implicada. (T 100) 
-El mismo se pregunta: ¿Qué calidad especial es ésta que tengo yo? (T 91) 

Con tal falta de definición contrasta la caracterización de los compañeros 
Beineberg y Reiting y la del débil Basini. Reiting es presentado como un ser 

cuyos diarios están llenos de planes abstrusos para el futuro y con notas precisas 
sobre causa, puesta en escena y transcurso de las numerosas intrigas que 
provocaba entre sus compañeros. Pues Reiting no conocía placer mayor que el 
de incitar a unos hombres en contra de otros, de aplastar a uno con la ayuda de 
otro ... (T 40) 

Está fascinado por el poder y se inspira en cuentos "de Roma y sus emperadores, de 
los Borgia, de Timur Chan" (T 10 1). Dice: "Además, me gustan los movimientos de 
masas. Nadie quiere añadir algo en especial, y a pesar de esto las olas suben hasta 
que se unen encima de las cabezas. Ya verán, nadie se va a mover, y sin embargo 
habrá una gigantesca tempestad. Poner en escena algo así es para mí un placer 
extraordinario" (T 115). Beineberg, en cambio, es más sutil. Se siente atraído por 

14 [bid., p. 27. 
u Harry Goldgar, "The Square Root of Minus One. Freud and Robert Musil's Torless", en 

Comparative Literature, pp. 117-132. 



32 ELISABETH SIEFER 

"la India" -o sea, "la penumbra misteriosa y extravagante del budismo esotérico" 
(T 19). No quiere pensar sobre opiniones y problemas al leer, sino "entrar en el 
centro de los conocimientos exquisitos" (ibid.). "Miles de hombres que, por la gran 
distancia que los separaba de él, le parecían ahora como hermanos, mientras que 
despreciaba a los hombres de su alrededor que veía con todos sus detalles" (ibid.). 
Este Beineberg no busca el poder como tal, él quiere aprender, estudiar, incluso 
sufrir, al subyugar y aniquilar al otro. "Justamente el hecho de que se me hace difícil 
atormentar a Basini, quiero decir humillarlo, aplastarlo, alejarlo de mí, está bien. 
Exige un sacrificio. Va a tener un efecto purificador ... " (T 60) 

Es Beineberg quien dice: "Pero esta improvisación no tiene sentido. Por esto he 
pensado -pensado durante muchas noches - cómo se podría poner en su lugar 
algo sistemático ... " (T 116) 

Como vemos, debajo de la superficie del mundo bien ordenado de la burguesía, 
está la destrucción de todo lo vivo, la erradicación de todo lo que salga de este 
esquema de "normas". Está, en última instancia, el método de los campos de 
concentración, el ambiente de las dictaduras. 

La manera de pensar en ideologías cerradas tiene que llevar a la destrucción. Y 
esto no es algo que esté muy remoto. Musil descubre el terror en lo diario, bajo la 
apariencia de la normalidad: 

Luego era algo con lo que había que contar realmente, algo de lo cual uno tenía 
que cuidarse, algo que de pronto podía saltar de los espejos callados de los 
pensamientos ... 

Mas entonces, todo lo demás era posible también. Eran posibles Reiting y 
Beineberg. Era posible este cuarto ... entonces, era posible también que, desde el 
claro mundo cotidiano que hasta ahora había conocido, hubiera un portal que 
llevara a otro mundo, sordo, tempestuoso, pasional, desnudo, destructivo que 
entre aquellos hombres cuya vida se mueve regularmente entre oficina y familia 
como en un edificio transparente y fijo de vidrio y de hierro y aquellos otros, 
rechazados, sangrientos, viciosamente sucios, que andan errando por confusos 
pasillos llenos de voces rugientes -que no sólo exista una transición, sino que 
sus límites se toquen en secreto y de cerca y en cada instante sean franqueables. 
(T 46) 

Esta manera de ver las cosas "como posiblemente otras" es parte' de la 
penetración visionaria del autor. 

Los que habian empezado, entre 1900 y 1910, a ver la realidad bajo perspectivas 
nuevas, Hofmannsthal, Rilke, Kafka y Musil, pasaron por esta fase que se 
considera como el origen de expresionismo alemán. Más tarde, Hofmannsthal va a 
transponer a Calderón, creando Der Turm (La torre), Rilke va a escribir las elegias 
de Duino, Kafka encontrará su estilo definitivo con Der Prozess (El proceso) y Das 
Schloss (El castillo). Musil, después de breves intermedios en el teatr:o, se dedicará 
durante más de 20 años a elaborar Der Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin 
atributos), perfeccionando su estilo, esta extraña mezcla de precisión, pasión y 
como único elemento que hace soportar la tensión entre ambas -ironía. 
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La lectura de Musil es un placer, y más: nos abre horizontes nuevos para evaluar 
nuestra propia situación en la vida, ofreciéndonos modelos de pensamiento, Al 
preguntársele por lo que él consideraba su papel más intrínseco como escritor, 
Musil contestó: "Quiero contribuir a la apropiación espiritual del mundo",16 "Sus 
imágenes no quieren seducirnos a nada", anota Ingeborg Bachmann, "es que sólo 
quieren sacarnos de una manera de pensar esquemática y convencional. Nos 
obligan a repensar, a pensar y a pensar con valor",17 
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LUGARES COMUNES, SILENCIOSOS, VAcíos: LECTORES y 
ESPECTADORES ANTE EL TEATRO DE ODON VON HORVÁTH 

Dietrich Rall 

1. HORVÁTH y BRECHT 

El autor austriaco de origen húngaro, tldon von Horváth, alcanzó notoriedad, sobre 
todo, por sus obras teatrales. De éstas, las "piezas populares" ( Volksstücke) son las 
que más han contribuido a su fama -pero también al malentendido y a la polémica 
contra él, ya que no son "piezas populares" en un sentido tradicional, es decir, 
escritas para "el pueblo". Más bien se trata de obras que, tanto por su forma como 
por su temática y el uso del lenguaje, representan productos muy complejos 
destinados a una critica de la sQciedad alemana y austriaca de este siglo. Además de 
las "piezas populares", Horváth escribió dramas y comedias, pero tales categorias 
"en el fondo ya no son suficientes para la comprensión de Horváth"(B.v. Wiese, p. 
599). 

En su vida relativamente breve (1901-1938), que terminó prematuramente en 
Paris cuando se le cayó en la cabeza la rama de un árbol partido por un rayo, en la 
nochetormentosadell Q dejuniode 1938, Horváth no sólo escribió obras teatrales. 
Le debemos también tres novelas, guiones para cine y varios bosquejos de novela, 
así como otros fragmentos de prosa. Sólo la poesía lirica fue un campo donde no 
destacó. Sin embargo, su producción teatral sigue siendo la <tue fundamenta la 
actualidad de Horváth en los escenarios alemanes, austriacos y de otros paises 
europeos. 

Casi no es posible hablar de este dramaturgo sin establecer comparaciones con el 
teatro de Bertolt Brecht. Tales comparaciones culminan a menudo en afirmaciones 
apodícticas, como la que se pudo leer en un periódico mexicano en ocasión del 
estreno latinoamericano de LA presa (el título original de la obra es Die Bergbahn = 
el funicular): "Von Horvátb, un autor más importante que Brecht" -así lo afirmó 
el director de la obra estrenada, Frank Debray.l 

En ese mismo sentido se sitúa la opinión de un autor contemporáneo, Peter 
Handke. conocedor profundo de Horváth, quien intituló uno de sus trabajos: 

I Dorothea Hahn: "Hoy se estrena La presa. del autor austriaco Von Horváth. un autor 
más importante que Brecht: el director Frank Debray", Unomdsuno, lQ de junio de 1984 
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"Horváth es mejor" (Handke, 1968). En ese texto dice Handke: "Todavía puedo 
aceptar las piezas de Brecht como juegos formales puros, como cuentos navideños 
que, sin embargo, conmueven porque muestran una simplicidad y un orden 
inexistentes. Prefiero a tldon von Horváth y su desorden e inestilizado 
sentimentalismo" (Handke, 1968, trad. mla). Horváth no escribió para apoyar una 
causa o una ideología en especial. Pero luchó por dos cosas: la razón y la sinceridad; y 
combatió otras, según sus propias palabras: "Como en todas mis piezas, también 
esta vez he tratado de actuar sin miramientos hacia la estupidez y la mentira" 
lG. W., 1, p. 328) 

U n estudio comparativo de Brecht y Horváth podría resultar muy interesante, de 
manera especial en un ambiente literario como el mexicano, donde el primero ha 
llegado a ocupar un lugar importante en los últimos 30 años, mientras que Odon 
von Horváth fue hasta hace poco "un autor totalmente desconocido en México".2 
Lo nuevo y desconocido normalmente se juzga, mide y clasifica comparándolo con 
lo ya conocido y familiar. Por lo tanto, una investigación comparativa entre Brecht 
y Horváth podría resultar de lo más reveladora, para que el público mexicano se dé 
cuenta de las características de los dos dramaturgos contemporáneos, quienes, sin 
haber entrado en contacto personal, tienen mucho en común: en su juventud, 
reciben influencias expresionistas; encuentran sus propios caminos; conocen sus 
primeros grandes éxitos en el Berlin de los años 20 y 30; Y finalmente tienen que 
emigrar, por sus posiciones politicas, después de la toma de poder de los nazis. 

Sin embargo, mi acercamiento a la obra teatral de Odan von Horváth no es 
comparativo, ni directamente biografico, histórico o ideológico, como podría 
esperarse cuando se toma en cuenta el contexto original en que fue elaborado este 
estudio: es la versión modificada y ampliada de la ponencia que presenté, el día 6 de 
junio de 1984, en el simposio "Socialismo, humanismo, anarquismo: el dramaturgo 
austriaco Odan von Horváth", organizado porla UNAM y la embajada de Austria. 

Mi objetivo, al contrario, ha sido y sigue siendo observar algunos aspectos 
formales así como algunos procedimientos técnicos y estilísticos de Horváth, y 
reflexionar sobre lfs características lingüísticas de las obras horvathianas. 

11. OBJETIVOS y PREMISAS 

Trataré de hacer ver que Horváth utiliza la negación (también en el sentido de la no 
presencia, de lo no expresado) para lograr en los lectores y espectadores reacciones 
positivas: la reflexión, la crítica de situaciones sociales y poiíticas, el desenmas
caramiento de la estupidez y de la mentira. 

Me propongo describir y comentar algunas técnicas teatrales de Horváth, muy 
características de él, y que en parte han sido señaladas por otros estudiosos en los 

2 Gaceta UNA M, 4/6/84, p. 17 
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últimos tres lustros, años del redescubrimiento del escritor austriaco; me refiero: 
1) a los lugares comunes, a las expresiones estereotipadas. que revelan la ideología 

y la psicología de los personajes de Horváth; 
2) a los silencios (o pausas), que saltan a la vista de los lectores, actores, 

espectadores, y que tienen una función muy marcada en las piezas de Horváth: para 
los personajes, la de concentrarse, de encontrarse a sí mismos, pero también la de 
demostrar su perplejidad, su confusión y su ignorancia. Para los lectores y 
espectadores, los silencios tienen una función comparable a la de los 

3) espacios vados en el texto: activan a los receptores y los hacen llevar a cabo 
conjeturas y conclusiones; estimulan su imaginación, lo cual llena de sentido lo no 
expresado, lingüísticamente, en el texto; los espacios vacíos obligan a encontrar 
soluciones que no quiere dar el autor, o que no pueden ofrecer los personajes, 
debido a su misma limitación e inseguridad. 

Visto de esta manera, la intención de las obras teatrales de Horváth se encuentra 
frecuentemente en lo mal expresado o en lo no expresado: en la negación. 

Los lugares comunes, los silencios y los vacíos en los textos reclaman la 
participación del público: éste reacciona o protesta emocional e ideológicamente, 
lo cual lleva, por fuerza. a interpretaciones individuales '1/ o sociales, ambas 
determinadas por el lugar y el tiempo de la recepción de la obra de arte. El lector o 
espectador se identifica con los personajes que hablan y que callan desespera
damente; o rechaza la identificación, pero de todos modos es obligado a participar. 

Me parece que el redescubrimiento de Horváth en el ámbito teatral alemán, 
austriaco, europeo, y ahora, hasta cierto punto, también norteamericano y 
latinoamericano, no resulta casual. Esta obra no sólo es actual por su temática, a 
saber ,la lucha de ideologías, el desempleo, la injusticia, la mezquindad,la crisis,la 
falta de salidas fáciles. También desde el ángulo de la expresión artística y de los 
procedimientos formales, coincide con preocupaciones del mundo artístico y 
científico actual, por lo menos en Europa. Al respecto, voy a formular unas 
hipótesis sobre la actualidad de Horváth: 

a) Odon von Horváth puede considerarse un precursor de esa rama de la 
lingüística que se llama "investigación de los estereotipos". Hoy en día es toda una 
disciplina intensamente estudiada por la lingüística del texto, la sociolingüistica,la 
pragmática y la poética, no sólo en los países de habla alemana. Las obras de 
Horváth son una fuente riquísima de esos lugares comunes que Eugenio Coseriu y 
otros han clasificado bajo el nombre de "discurso repetido ": se trata de expresiones 
o locuciones fijas, sintagmas prefabricados o frases hechas, unidades fraseológicas, 
idiotismos, giros, fórmulas, refranes, citas, etc. 

b) Otra razón para la actualidad de Horváth se debe al hecho de que, en el campo 
de la investigación y la critica de los textos literarios, sus obras constituyen un 
corpus interesante para toda una corriente científica: la que estudia como abierta y 
como signo de comunicación la estructura de los textos literarios. Aquella donde 
los lectores y espectadores, en tanto que receptores, tienen un papel tan importante 
como el texto mismo, es decir, el emisor. En los lugares indeterminados, los vacíos, 
los silencios de los textos de Horváth, los teóricos de la recepción encuentran un 
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campo de estudio propicio. En los silencios y los vacíos se cristaliza la participación 
de lectores y espectadores; las características de la "obra abierta" (según Umberto 
Eco) contribuyen, sin duda, a la actualidad de las obras de Horváth. 

c) Otra característica de su teatro coincide con una de las tendencias en las artes 
actuales: la presentación de la lentitud. Las películas alemanas contemporáneas, 
por ejemplo, ya son famosas por su morosidad, por el tiempo que se toman para 
desarrollar un tema, por los enfoques casi eternos de las cámaras. También en el 
teatro yen la dramaturgia moderna se habla de "cámara lenta" en ciertas puestas en 
escena. Horváth pide escenificaciones "a cámara lenta". (En los ensayos para La 
presa, Frank Debray pidió a los actores esperar forzosamente de 3 a 4 segundos" 
para dar las famosas pausas de Horváth.) La obra del novelista alemán Sten 
Nadolny, Die Entdeckung der Langsamkeit (El descubrimiento de la lentitud), de 
1983, ha tenido un gran éxito. Y no nos extraña que el público goce también las 
obras lentas.de Horváth: las pausas, los diálogos entrecortados, la dificultad de 
comunicarse, las imágenes fijas. La búsqueda y la presentación de la lentitud se 
puede interpretar como protesta contra la prisa arre bata da, contra la so breactividad 
agresiva, contra el funcionamiento perfecto de la sociedad industrial q ue confunde 
rapidez con progreso, eficacia con calidad y aumento de producción con 
humanismo. 

d) Finalmente, quiero referirme a otra caracteristica que puede haber contribuido 
a la actualidad de las obras de Horváth: la falta de dogmatismo en su teatro, la 
ausencia de fanatismo. Parte del público de hoy parece cansado de la oferta de 
soluciones ideológicas que no son soluciones reales. Esto se refleja también en la 
vida cotidiana, en la actitud de mucha gente de hoy en día, decepcionada, 
desilusionada; se nota un retiro hacia lo privado, lo individualista. Priva el 
escepticismo, hasta llegar a un cinismo omnipresente, sobre todo en el ambiente 
intelectual. (Sólo quiero citar aquí el libro muy discutido de Peter Sloterdijk, de 
19~3: Kritik der zrnischen Vernunft = Crítica de la razón cínica.) 

Entonces, Horváth parece ser un autor que coincide con las preocupaciones, con 
la filosofía de una gran parte de sus lectores y espectadores actuales: su teatro es 
crítico, pero no dogmático; es veraz pero no predica; respeta al individuo y es 
escéptico frente a las soluciones colectivas; es de izquierda pero "no manifiesta una 
ideología que siempre llevará a nuevas restricciones" (Frank Debray en el 
programa de La presa, de 1984). Desde ese punto de vista, se puede entender mejor 
la predilección, de parte de la critica, por el teatro de Horváth, en comparación con 
el de Brecht. En las piezas brechtianas, sobre todo las didácticas, se trata de llevar a' 
lector I espectador hacia una posición más definidamente marxista, mientras que 
Horváth se limita a presentar "la realidad", como se despliega específicamente en el 
lenguaje de sus personajes, y dejando más libertad a su público. Wilhelm Emrich 
opina: "Horváth llevó su análisis critico más allá y de manera mucho más realista 
que Brecht; lo condujo a una disección critica de la conciencia social en el presente, 
para cada uno de los diferentes niveles sociales y con sus muy diversos matices. El 
resultado fue la espantosa y por eso mismo saludable comprensión de que los 
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cambios de conciencia decisivos no se pueden realizar por medio de teorías, 
programas, ni consignas" (Emrich, 1970). 

111. LUGARES COMUNES, SILENCIOS, VAclos 

Después de estas premisas especulativas sobre la actualidad de Horváth llego al 
tema propiamente dicho: 

Para ilustrar las tesis sobre el efecto del teatro de Horváth, vamos a ver unos 
ejemplos de 1) lugares comunes (estereotipos), 2) silencios, 3) vacíos tomados de sus 
obras. 

l. Lugares comunes 
Se ha insistido mucho en la función que tienen las frases hechas en la obra de 

Horváth. Para lograr los efectos realistas de sus "piezas populares", y para 
caracterizar el habla de las grandes masas populares y de los pequeños burgueses, 
Horváth introduce lo que él llama Bildungsjargon (algo así como "jerga intelectual''). 
No utiliza el dialecto de las piezas populares tradicionales, sirio que actualiza los 
sociolectos: "Una pieza popular actual tiene que presentar hombres de la 
actualidad; y con esto se llega a un resultado interesante, a saber: cuando uno, como 
autor, quiere crear segúilla verdad, ha de tener en cuenta la desintegración total de 
los dialectos por el Bildungsjargon"(Horváth, G. W., 1, "Interview", p. 11, trad. mía). 

El Bildungsjargon se usa con fines criticas, para lograr el realismo de la nueva 
pieza popular, y para dibujar el mundo y la sociedad como se presentan por medio 
del lenguaje. Manfred Schmid dice, en un trabajo inédito: 

El lenguaje de sus personajes es un lenguaje artificial, de segunda mano, el 
llamado Bildungsjargon (jerga intelectual). Este argot es en parte el producto de 
la formación escolar y se debe también a los medios comunicativos de la 
sociedad moderna. Es el lenguaje estilizado, pues, lo que produce, consecuen
temente, el desenmascaramiento de la conciencia, porque también los 
espectadores, en cierta forma, padecen de los mismos síntomas de un lenguaje 
alienado, preestablecido y prefabricado. (Schmid, 1984, p. 4) 

La resistencia de parte del público frente al teatro de Horváth se debe a este 
espejo de la verdad: "La oposición de una parte del público seguramente se basa en 
el hecho de que esta parte se reconoce a sí misma en el escenario" (Horváth, G. W., 1, 
p. 13). 

En la "pieza popular" Die Bergbahn (La presa. en versión mexicana) encontramos 
frases prefabricadas en casi cada escena, frases que aún hoy en día se usan como 
clisés: Sobre el esfuerzo al escalar las cuestas y el trabajo en las montañas, el 
consejero dice al ingeniero: "Qué horror. ejercicio, por todos lados. Sin embargo, 
créame, a pesar de todos los esfuerzos les tengo envidia a nuestros trabajadores más 
humildes. Siempre respiran el aire limpio y puro del campo, en medio de la 
formidable naturaleza"(G. W., I.p. 82;en la traducción de C. Olmos y F. Debray). 
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Esta opinión paternalista causó risa sarcástica entre los espectadores de Lo presa 
en el Teatro Legaria, en México. 

No sólo la clase poderosa expresa sus prejuicios a través de frases estereotipadas. 
El viejo obrero Oberle (don Luis) sólo sabe generalizar cuando habla de la 
situación de los obreros. 

Oberle: ¡Sólo tenemos enemigos, enemigos muy poderosos! 
Moser Marcos: ¿Dónde aprendiste estas frases? 
Oberle: En la guerra ("En la revolución", versión mexicana; G.W., 1, p. 70). 
Los obreros mismos se reprochan mutuamente que usan frases hechas. Cuando 

Maurer predica: 

El mal fundamental, esto es la forma capitalista de producción. En tanto que 
domina ahí una anarquía como tal, mientras deban esperar con sus ideales de 
humanidad. La liberación de la clase trabajadora ... 

Simón lo interrumpe: 

Estas son palabras, 
Maurer: ¿Qué son? 
Simón: Palabrería. ¿Y sabes por qué? Porque se las oye, no se les siente. 

Los lugares comunes acompañan a los obreros de Elfunicular hasta en la muerte. 
Moser, malherido, moribundo, se despide de sus compañeros y le manda un saludo 
a Veronika: "N o nos olviden. Ya la Vero, le mandas un saludo pues el destino así lo 
quiso ... " ("Und es hat halt nicht sollen sein", G. W., 1, p. 96). Se trata de una 
constatación de resignación archirrepetida... La muerte no salva de lugares 
comunes. Éstos ayudan a superarla, como a otras situaciones difíciles. 

y esto es una observación muy acertada de Horváth acerca de la función de los 
lugares comunes. Por un lado, le dan al individuo la posibilidad de actuar 
lingüísticamente en circunstancias donde sus propias capacidades creadoras no 
alcanzan a dominar la situación. Las convenciones (también las lingüísticas) son 
útiles en un mundo normado, porque permiten adoptar "roles" (papeles). El precio 
que hayan de pagar por esa posibilidad puede ser la incapacidad expresiva 
individual. Con el uso dramático del Bildungsjargon el autor logra que los 
lectores/ espectadores se den cuenta de la convencionalidad del habla cotidiana. 
Viven con los personajes el conflicto entre la realidad lingüística y el ideal 
expresivo. En su Jihro sobre Lojerga total en la obra de Horváth, Winfried Nolting 
escribe: "Como resultado del 'drama lingüistico' de Horváth se puede constatar que 
la sátira total no plantea de manera positiva el conflicto entre el ideal y la realidad 
en sí misma, sino de manera puramente negativa, aun cuando no es expresado. Y 
genera en el espectador no sólo el ideal, sino que se propone tam bién provocar en él 
su 'hostilidad' negativa hacia la realidad" (Nolting, 1976, p. 43). 

Las diferentes funciones de los lugares comunes son confirmadas por la 
investigación lingUistica actual. Resumiendo sus reflexiones acerca del "discurso 
repetido", Marlene Rall dice: 
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Las expresiones hechas tienen una función ambigua. Por un lado ayudan al 
individuo a estructurar sus ideas y pensamientos. Ante la inefabilidad de lo que 
es el mundo y el estar en él, prestan moldes en los que el individuo se reconoce, se 
expresa ante los demás. Esta capacidad, aunque estereotipada, no es innata. 
¡Qué difícil, por ejemplo, para un niño, explicar lo que le duele y más, si el dolor 
no es físico! Pero estos moldes que estructuran la percepción, también la limitan. 
y es sumamente difícil salirse de los prejuicios esquematizados. Oscar Negt, en su 
importante libro titulado Fantasía sociológica y aprendizaje ejemplar. Teoría y 
práctica de laformación de los trabajadores, analiza la función de los "tópicos 
sociales" que representan una experiencia colectiva con que el obrero individual 
se solidariza. En Alemania Federal, una nueva disciplina, la llamada 
Stereotypenforschung, es decir el análisis del estereotipo, estudia el DR bajo 
un ángulo sociopsicológico y halló repercusión inmediata en la enseñanza de la 
lengua materna. El objetivo que se plantean los pedagogos es sensibilizar a los 
niños respecto a los medios verbales prefabricados y concientizarlos de los 
valores e interés implícitos en los esquemas (Rall, 1983, p. 320). 

Pero estas metas educativas están lejos de haberse alcanzado. En una toma de 
posición respecto a los medios dramáticos de Horváth, y con referencia a la 
actualidad del problema de los lugares comunes, expresó Franz Xaver Kroetz, 
autor de "piezas populares" contemporáneas: 

En el momento en que el lenguaje ya no es capaz de evocar, mediante el diálogo, 
aquello que las palabras quieren significar, en ese momento nace en Horváth la 
denuncia del proletariado de los sin lenguaje. De esta incapacidad de expresarse. 
Horváth hace, a mi parecer, el nudo central de sus obras. Es evidente que este 
hecho no ~1Jede aparecer a primera vista de manera regular, porque se trata de 
una incomvlÍcación no traducida en un silencio verdadero y propio, sino 
enmascarado detrás de cúmulos de substituciones lingüísticas, de vana retórica, 
de proverbios estereotipados, de meditaciones sobre esquemas fijos. El lenguaje 
de los personajes de Horváth no tiene nada que ver con lo que les está 
sucediendo a ellos, sino que están siempre remitidos a su educación, a sus padres, 
a sus abuelos, en suma, a eso que se suele definir como extracción social. Probad 
y mirad a ciertos trabajadores: campesinos, obreros, braceros, lo que los 
golpeará inmediatamente no es su silencio, sino su falta de lenguaje y su 
incapacidad de expresarse, que hoy en día es más fuerte que nunca, porque el 
capitalismo saca provecho cada vez más de manera descarada y brutal de ellos 
(La Cabra, No. 28-29, 1981, pp. 23-24). 

U na posibilidad para tratar de superar esta incapacidad de expresión es el uso de 
citas, manifestaciones específicas del discurso repetido y del lugar común. En su 
monografía, Dieter Hildebrandt habla de un "universo de citas" en la obra de 
Horváth. Los personajes de Horváth siempre emplean citas, todo se puede citar, 
desde proverbios hasta poetas famosos. Los interlocutores no logran establecer una 
relación inmediata, .originaria, sino que la cubren mediante giros lingüísticamente 
esterotipados, de segunda mano. "Las citas -subraya Hildebrandt- son la forma 
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primera, más extrema, pero también más obstinada de la no autenticidad" 
(Hildebrandt, 1975, p. 80). Un ejemplo contundente es la cascada de citas 
proverbiales con las cuales Kranz, borracho, comenta en La noche italiana las 
cualidades caseras de Adele: "Trautes Heim, Glück allein. Hauslicher Herd ist 
Goldes Wert. Die Grundlage des Staates ist die Familie. Was Schanres kan n sein 
als ein Lied aus Wien".3 y el mismo esposo de Adele, el Sr. consejero municipal, 
poco despu6s, le dice en la cara a su espOsa la famosa frase de Nietzsche: "Cuando 
vayas con la mujer, no olvides el látigo" (G.W., 1, p. 131). 

Las citas, aparte de desenmascarar la estupidez, la convencionalidad y la 
despersonalización, tienen un objetivo especial: el de aludir a conocimientos 
comunes, mostrar la formación que se tiene y apoyar las propias palabras en una 
autoridad. Cuando se cambia una cita, aunque sea ligeramente, se hace con fines 
cómicos,.crfticos o lúdicos: se juega con el lenguaje. Por ejemplo en La presa, en la 
discusión en la barraca, Simón dice:" Ama al capitalismo como a ti mismo" ("Liebe 
den Kapitalismus wie dich selbst!", G.W., 1, p. 73). 

Al cambiar la famosa cita bíblica, se logran efectos satiricos, de protesta y de 
distanciamiento. 

Las citas en las obras literarias conllevan, aparte de los ya mencionados recursos 
dramáticos de Horváth, un problemas específico: el de la traducción. Como 
ilustración sirva un solo ejemplo: en La presa, los obreros hablan del mal tiempo, 
del peligro y de la muerte de sus compañeros. Maurer dice: "Jetzt heut wars scho 
gar nimmer so einfach. Der weni Neuschnee in der letzten Nacht, da rutscht alls, 
und drobn des Grall, des hat der Satan angschaut - da, wer net hinhorcht, da ists 
glei aus mitn schiJnen Land Tiro/r' (Horváth, G. W., 1, p. 71, subrayado mío). 

La traducción dice: "Hoy el trabajo no fue tan fácil. La lluvia de anoche aflojó 
todo, y Satanás le echó el ojo a la tierra y las piedras de arriba. Y quien no se fije 
bien, se puede ir despidiendo desde Valle lágrimas" (Olmos/ Debray, p. 17). 

Aparte de que se haya cambiado el funicular por la presa y la nieve por la lluvia 
(en toda .a pieza), la alusión a la expresión "das schone Land Tirol", famosísima 
por una canción popular, se pierde totalmente, aunque se mantenga un sentido 
aceptable: el mundo como valle de lágrimas en general. Pero para austriacos y 
alemanes "das schone Land Tirol" evoca sentimientos diferentes. Es decir, las 
connotaciones culturales que conllevan ciertas citas se cambian por otras, más 
aceptadas en el nuevo ámbito cultural. No todas las citas o lugares comunes son 
universales (como las bíblicas). Un discurso repetido, un lugar común, se puede 
cambiar por otro cuando se trata de lograr una buena adaptación/traducción. 

Horváth ha observado bien a los oradores, que siempre tratan de apoyarse en 
citas para lograr más autoridad, más convicción. Claro está que Horváth utiliza 
este medio para ridiculizar y desenmascarar a ciertos personajes. En Historias de/ 
bosque vienés, el "rey mago" (ZauberkiJnig) termina un sermón sobre la conducta 

3 "Hogar, dulce hogar. El hogar vale oro. La base del estado es la familia. Qué cosa más 
bella que una canción vienesa" (Traducción mia de Italienische Nacht, G. W., 1, p. 130). 
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correcta, el matrimonio y la autoridad con las palabras: "¡Nunca perder la 
autoridad! j Guardar la distancia! ¡ Patriarcado sí, matriarcado no! ¡ Alto el frente! 
¡Dedo abajo! ¡Ave Caesar, morituri te salutant!" (G.W., 1, p. 173). 

l. Los silencios 
Cité a Franz Xaver Kroetz, quien llamó "el silencio proletario" a la técnica de los 
silencios en las obras de Horváth. 

Los silencios llaman la atención, no sólo en los textos impresos, no sólo a los 
actores mexicanos que actuaron en La presa (no acostumbrados a tales recursos, 
como dijo Socorro de la Campa en la mesa redonda en el Instituto Goethe, el16 de 
mayo de 1984), sino a cualquier espectador. 

Hay "escenas" a las cuales Horváth da un número, como en Casimiro y Carolina, 
que consisten de poquísima acción y de un silencio: a veces no se dice ninguna 
palabra. Unos ejemplos de Casimiro y Carolina: 

Escena 16: Aparece Carolina. 
Silencio. 

Escena 19: Francisco Merklle grita: 
"¡Buenas noches!" 
Oscuro 

Escena 32: Aparece Casimiro y observa. 

Escena 55: Cae el telón, Juanita ha terminado su canción, y el enano atraviesa el 
escenario de derecha a izquierda por delante del telón. Tiene un 
letrero en las manos que dice: Pausa. 

Escena 56: Pausa. 

Escena 57: Oscuridad en el teatro. Se toca una marcha bávara. 
Se vuelve a levantar el telón. 

Etcétera. (Traducción mía) 

Casi todas la escenas terminan con un "silencio", o con un "silencio repentino". 
El lector se sorprende ante tales indicaciones y activa su imaginación. Para el 

espectador es más fácil: la puesta en escena le ayuda. 
He aquí otro ejemplo de silencio: en la escena 97 se despiden los ex novios 
Carolina y Casimiro; la frialdad, la hostilidad, la inseguridad, la vergüenza, los 
reproches se reflejan en los silencios, no en las palabras: 

Escena 97 
Carolina deja a Rauch [pretendiente viejo, borracho] y SI:: para directamente 
ante Casimiro: 
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Caro: Adiós, Casimiro. 
Casi: Adiós. 
Caro: Sí. Y mucha suerte. 
Casi: Salud. 

Silencio. 

DIETRICH RALL 

Caro: Ahora me vaya Altotting. 
Casi: Buen provecho. 

Silencio. 
Ese es un descapotable bonito. También yo manejé uno parecido. Hasta 
anteayer, aún. 
Rauch: Suba, señorita ... 

Carolina deja plantado a Casimiro y sube con Rauch y pronto desaparece el 
coche. 

Escena 98 
Casimiro mira desaparecer el coche; imita a Rauch: 

Suba señorita ... 
Oscuro. 

Escena 99 
Música de Schubert: Marcha militar 1822, que se toca hasta el final (Horváth, G. 
W., 1, p. 312. traducción mia). 

Los silencios tienen un valor pragmático, es decir, expresan sin ser explicitas. 
Son extralingüisticos, pero dicen más que las palabras. 

En los silencios se genera la esencia de la idea, de la decisión, del futuro acto 
concreto o del futuro acto de habla. El silencio mismo es un acto, la negación de la 
palabra, la imposibilidad de la palabra, la incapacidad de expresar el mundo 
interior. 

Pero no se trata del silencio de un Wittgenstein: "Hay que guardar silencio sobre 
lo que no se puede expresar" ("Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man 
schweigen ". Tractatus, p. 115). N o es esa limitación filosófica que hace mudos a los 
personajes de Horváth. Ellos, por un lado, no son capaces de hablar porque "no 
están capacitados para pensar" (Kroetz, 1971, p. 23). 

Por otro lado, los silencios son el resultado de una observación aguda de 
Horváth: por hablador que sea el género humano, cualquier persona llega a estar en 
situaciones donde las palabras le faltan como resultado de las limitaciones de su 
idiolecto. En la obra teatral horvathiana, estos silencios son muy significativos, 
como lo recalcó el mismo autor: "Por favor, observen exactamente las pausas en el 
diálogo, las que señalo como 'silencios': aquí la conciencia lucha con lo 
inconsciente, y esto tiene que hacerse patente" (citado en trad. mía de Hildebrandt, 
1975, p. 117). 

Estas relaciones entre el hablar y el callarse, esa diferencia entre el silencio 
consciente de un Wittgenstein y el silencio forzado de los personajes de Horváth fue 
tematizada también por el ya citado Winfried Nolting. Dice que si la sentencia de 
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Wittgenstein se toma al pie de la letra, para aplicarla en la práctica, entonces los 
personajes de Horváth nunca podrian empezar a vivir en escena porque primero 
tendrian que reflexionar, con recursos metalingüísticos, sobre las condiciones de su 
lenguaje. Pero parece que en la técnica teatral de Horváth sí hay algo semejante al 
"callarse" de Wittgenstein: "Porq ue siempre cuando en Horváth aparece la palabra 
'silencio', como substituto del hablar sobre el hablar, entonces uno puede estar 
seguro de que aquí se guarda silencio sobre algo que no se pue<!e expresar. Pero no 
se calla por el conocimiento de los 'límites del mundo', sino debi~o a la impotencia y 
a la conformidad resignada con esa última: los límites de la jerga son los límites del 
mundo" (Nolting, pp. 34-35; traducción mía). 

3. Vacíos 
Los espacios vacíos son parte constitutiva de todo texto literario: cada corte, 
cada cambio de escena, cada párrafo, cada nuevo capítulo, cada cambio de 
perspectiva, de narrador, de tiempo y lugar, todo abre un espacio vacío, marca 
una pausa y obliga al lector o espectador a atar los cabos, a llenar el hueco, a 
precisar los lugares de indeterminación, a formular hipótesis y corregirlas, a 
construir mentalmente la trama. En una palabra: los espacios vacíos activan al 
receptor y lo vuelven coautor de todo texto artísticamente construido. 

En ese sentido, la obra dramática de Horváth no es excepcional, porque en 
principio, toda pieza teatral, toda obra literaria contiene vacíos. Sin embargo, la 
técnica de Horváth es bastante extrema y se acerca más que las de otros autores a la 
dramaturgia del cine, para el cual también ha trabajado escribiendo guiones. 

Horváth elimina lo superfluo de sus obras, más que otros autores. Esta técnica les 
da a las obras algo construido y forzado, y el efecto específico en los lectores y 
espectadores se logra a través de la combinación de espacios vacíos, silencios y 
discursos estereotipados: Horváth juega con su público, se burla de él a través de 
sus personajes y su lenguaje. Quien no presta atención constante cae en las 
trampas de su juego, que cambia constantemente entre critica y estimulo, entre 
burla y denuncia, entre compasión y condena, entre lo cursi y lo mortalmente serio. 
Por ese mismo procedimiento, Horváth ha sido atacado por parte del público y 4e 
los criticas, pero especialmente por los nazis. En una entrevista, concedida en 1932 
a Willi Cronauer, en la radio bávara, Horváth se defendió de tales ataques: "Se me 
reprocha ser demasiado burdo, asqueroso, lúgubre, cínico y todo tipo de tales 
cualidades sólidas y honradas. Y se pasa por alto que no tengo más intención que la 
de presentar el mundo como desgraciadamente está" (G. W., 1, p. 13, Entrevista con 
Willi Cronauer). 

Aparte de los silencios que ya definimos como espacios vacios específicos, 
extralingüísticos pero con valor pragmático (lingüísticamente hablando), existen 
los vacíos estructurales. (No hablo aquí de los "lugares de indeterminación", según 
R. Ingarden, de los cuales existe un sinnúmero. Cada director de teatro los tiene que 
llenar, forzosamente: tipos de actores, escenario, música, maquillaje, etc., etc. Cada 
lector los llena a su manera; él es su propio director en su "spectac1e dans un 
fauteuil", como dijera Alfred de Musset.) 
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Veamos unos ejemplos de vacios en obras de Horváth: en lA presa, después del 
enfrentamiento entre los obreros y el ingeniero, después de los tiros, hay un cambio 
abrupto, un vacio: nos encontramos en la barranca, y se entabla una conversación 
entre el consejero y Verónica. Se trata de una conversación que expresa total 
inseguridad acerca de los posibles acontecimientos afuera. Los espectadores 
tampoco saben exactamente lo que ha pasado. Formulan hipótesis. Se concretan 
los hechos sólo después, a través del relato de los obreros sobrevivientes y la última 
escena de la muerte de Moser ("Marcos", en la traducción). 

En principio, se trata de técnicas clásicas del teatro para mantener la tensión: 
cambios de escena, relatos sobre lo acontecido fuera de escena, palabras visionarias 
en momentos de muerte. 

Otra técnica de Horváth para abrir espacios vacíos y llenarlos parcialmente, 
existe en lo siguiente: 

En la pieza popular ú,l noche italiana, por ejemplo, se encuentran Ana y Martín, 
y Martin relata a Ana lo que ha pasado con los fascistas que quieren boicotear la 
fiesta de la "noche italiana" de los republicanos. Pero no se oye lo que dice Martin a 
Ana. Tampoco los fascistas que los espian pueden oir nada. Los espectadores y 
lectores quedan en suspenso; se abre un vacío hasta que, momentos después, se 
llega a leer / escuchar el diálogo entre Ana y Martio: el texto nos ayuda a conectar 
los hilos, y nos da información posterior que nos sirve para seguir construyendo y 
entendiendo la trama. 

Podrfamos citar muchos ejemplos más para mostrar cómo Horváth evoca la 
critica, el distanciamiento, el desenmascaramiento, la imaginación en lectores y 
espectadores. Pero me parecen sufientes para ilustrar que los medios que utiliza 
para tal fin son los vacios, los silencios y los lugares comunes. 

Estos medios de negación atraen la atención del público, lo estimulan, lo activan, 
lo inquietan: al mismo tiempo, son medios positivos para mantener vivas las obras 
dramáticas de Horváth. Lo que éste dijo respecto al teatro en general es válido para 
él mismo (Entrevista con Wim Cronauer en Munich, en 1932): "el teatro como 
forma de arte no puede desaparecer, por la simple razón de que los hombres lo 
necesitan. Esto, para mi, es un hecho evidente.l El teatro inventa para el espectador, 
y al mismo tiempo permite que viva los productos de esta imaginación" (G. W., 1, 
p. 14). 
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DELICIA EN LA MEDIANÍA 

Federico Patán 

En España subsiste el credo de que todo tiempo pasado 
fue mejor. Es un credo tan clavado y remachado como el 
creer en un Dios Todopoderoso. 

F.C. Sáinz de Robles 

He aquí que, al leerse las Cartas marruecas (1774) de José Cadalso (1741-1782), 
termina imponiéndose al lector la presencia definitiva y casi constante de Nuño 
Núñez. Forma, con la maleable personalidad de Gazel y la sabia lejanía de Ben
Beley, el triángulo de personajes que sirve de estructura a la obra. Y como, en tanto 
que personaje, constituye transparente disfraz tras el cual se oculta Cadalso, 
representa por lo mismo un interesante material de estudio. 

Ahora bien, antes de contestar a la pregunta ¿q uién es Nuño N úñez? atendamos a 
ciertos aspectos marginales de la misma, tocantes al enfoque aplicado en el libro. 
Cartas marruecas tiene lazos de familia con Los viajes de Gulliver (1726), de S wift, 
con las Cartas persianas (1721), de Montesquieu, y, a futuro, con El pobrecito 
hablador (1832), de Larra, en su propósito de comentar la situación existente en un 
pais. En distintos niveles de concentración, la sátira transita por las páginas de estas 
obras. Sucede que en ellas, recurso asaz manido para nuestros dias pero efectivo en 
perspectiva histórica, un personaje totalmente ajeno al ámbito visitado sirve como 
herramienta de observación y critica. Al encontrarse en un mundo para él nuevo, 
este viajero -pues tal suele ser- no sufre el embarazo creado por el hábito, por el 
roce cotidiano con ciertos modos de vida y ciertas costumbres, y capta los 
acontecimientos del diario quehacer con ojos de inocencia plena, permitiéndole 
esto proponer comentarios, prohibidos a quien vive hundido en la rutina por el simple 
hecho de en ella verse hundido. En este caso, la lejania permite la claridad. En 
Cartas marruecas Gazel tiene a su cargo ese papel. 

Pero pensemos que el observar no basta, Perplejo ante ciertas actitudes, ante 
ciertas pláticas, ante ciertos obstáculos inexistentes en su lugar de origen, el viajero, 
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de encontrarse solo, sufriria un doble riesgo: perder tiempo excesivo en buscar 
razones que le explicaran lo visto o no encontrar dichas razones. En ambos casos, el 
libro en ciernes carecería de propósito. Un guia viene a resolver el problema. 

Este guia precisa cumplir varios requisitos. Uno, ser del país, pues ello lo hace 
conocedor del mismo y le permite responder sin dilación a las preguntas curiosas 
del visitante. Dos, pertenecer a un~ capa social que le dé libre acceso a casi cualquier 
lugar sobre el cual sea preciso ejercer la critica. Tres, preparación cultural suficiente 
para enfrentarse a todo tipo de cuestiones. Cuatro, ingenio y, por lo general, 
capacidad para la ironia. Cinco, resultante casi lógica de todo lo anterior, ser de 
mayor edad que el visitante, pues esto permite el libre intercambio maestro-alumno 
ideal en tales casos. Nuño Núñez llena la parte en Cartas marruecas. 

y queda por explicar el tercer ángulo del triángulo que hemos venido 
describiendo, ángulo no siempre de cuerpo presente en este tipo de literatura. Si el 
visitante viaja y su guia lo instruye en los porqués del país explorado, un personaje 
más pudiera hacerse necesario: el guia espiritual recibidor de los comentarios 
epistolares del joven viajero. En Cartas marruecas Nuño Núñez comenta a España 
desde su esencia hispánica; critica porque el país le duele. Ben-Beley comenta a 
España desde el exterior, desde la posición tranquila de alguien sin intereses 
emotivos en el país criticado. Así, Nuño Núñez y Ben-Beley -ambos hombres 
maduros ya- gravitan sobre Gazel y le permiten una doble perspectiva respecto a 
casi cada uno de los puntos que se comentan. En palabras de John Hughes, "la 
'verdad'ha de ser transmitida por un 'hombre de bien', el cual la comunica a otro no 
informado, y ha de ser juzgado por un tercero, considerado capaz de averiguar su 
valer" (p. 31). Con ello el lector gana, pues el juego irónico surgido de las 
comparaciones hechas entre España y Marruecos enriquece sobremanera la 
narración, ya que deja clara la intención de critica ejercida por Cadalso. 

Explicada así la estructura de Cartas marruecas, es nuestro siguiente paso 
dedicarnos a la cuestión con que abre este ensayo: ¿Quién es Nuño Núñez? Tres 
maneras de captarlo tenemos. Una, la directa: lo que el propio personaje dice y su 
manera de expresarlo. Nos viene este material, ante todo, de lo que escribe, sea su 
diccionario, sea su historia de España, sean sus cartas. Las otras dos son indirectas, 
en mayor medida la segunda que la primera. Ésta proviene de las observaciones de 
Gazel: meros vislumbres de Nuño Núñez según lo entiende la mirada cándida y 
admirativa del joven moro. Viene la segunda de los comentarios hechos por 
Ben-Beley, surgidos ocasionalmente de las reacciones producidas en el viejo moro 
por las cartas del español y en número mayor por las misivas de Gazel. Con ello, la 
personalidad de Nuño Núñez resulta a la vez bastante clara y de mucha importancia 
para comprender ciertos aspectos de la España del siglo XVIII. 

Comencemos deslindando el personaje a partir de lo obvio: Nuño Núñez no es de 
la clase baja. Tan no lo es, que sólo circunstancialmente parece recordar la 
existencia de ese estrato social, pauta ya muy indicadora de cómo piensa este 
español. Tampoco parece pertenecer a la corte, pues ausente se encuentra en el libro 
todo indicio al respecto. Dadas sus actividades y la gente a la cual frecuenta, parece 
lógico tomarlo por un hidalgo. Lo sabemos cristiano y "hombre que ha pasado por 
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muchas vicisitudes de la suerte, carreras y métodos de vida" (carta 1). No se sabe 
con certeza cuál haya sido su oficio y, pese a sus afirmaciones de lo contrario, gusta 
de la tertulia, de los paseos y de los viajes. Lo adivinamos maduro en años: así lo 
indica su existencia llena de experiencias, el retiro en que dice vivir, la asentada y 
calmada rutina de sus días y su vista cansada. Pero también lo necesitamos maduro, 
pues será la sabiduría surgida del mucho haber vivido lo que le permita guiar al 
joven Gazel. He aquí, pues, cómo Cadalso crea un vehículo de critica permitiendo 
el reflejo propio en el Nuño Núñez de sus Cartas. Vehículo, que no personaje. Carece 
Nuño Núñez de la lejanía espiritual necesaria a toda existencia independiente. 
Carece de ella porque resulta inútil. Voz ha de ser para comentar a España y no 
hombre que la viva. Encontramos, por ello, congruencia entre el discurso literario 
empleado en estas Cartas y las máscaras usadas para expresarlo. 

Es Nuño Núñez un hidalgo acaso cincuentón que vive ya -o parece vivir- sin 
el apuro de un trabajo rentable. Lleva, si a las Cartas nos atenemos, cómoda 
existencia de persona sin problemas ecónómicos. Vive, si las Cartas no mienten, 
dedicado a las actividades sociales y, oposición inexplicable, "separado del mundo 
y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo" (carta 1). Gusta, si a las 
Cartas volvemos, de viajar por su patria, de leer y de escribir. Goza criticando. Hay, 
en él, la capacidad de emplear la sorna e ironía para expresar sus pensamientos. 

Ahora que vamos a penetrar en Nuño Núñez con el propósito de aclarar los 
limites de su visión critica, conviene tomar muy en cuenta los elementos que lo han 
conformado: su origen social y sus constantes y casi nunca detalladas experiencias. 
Junto a ello, los dos niveles de critica en él presentes: aquél enfilado abiertamente 
contra la situación de España y el dedicado a la condición humana como tal. U no 
que se diría franco y abundante y otro, el segundo, más bien oculto y escaso. 
Pasemos a examinarlos por turno. 

Si España fue poderosa en el XVI, no lo era ya para el XVII. Anderson nos da las 
posibles razones de tal caída: 

El desplome del poderío español, sobre todo durante la catastrófica generación 
de 1660 a 1690, es un hecho sin paralelo en la historia europea y no resulta fácil 
de explicar. Ciertamente, a él contribuyó la agobiante carga militar impuesta 
por la necesidad de defender las posesiones europeas de España: Nápoles, 
SiciJia, Milán, Cerdeña, los Países Bajos meridionales, y el Libre Condado de 
Borgoña. La abrumadora influencia de la Iglesia católica ciertamente era hostil 
en muchas formas al progreso económico (p. 12). 

Y, razones de igual peso, " .. .la manía de los titulos y las comisiones 
gubernamentales, que desvió tanta energía y capital hacia usos improductivos y 
extendió por toda España la mentalidad rentista y la del funcionario, a expensas de 
la del comerciante, del artesano y del industrial" (p. 12). Quien acuda a las páginas 
escritas por Sarrailh encontrará expresadas en muchísimo mayor detalle las 
mismas consideraciones. Así pues, la España que a Nuño Núñez le ha tocado vivir 
es un país -si nos atenemos a la visión de los criticos ya la de este personaje- en el 
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colapso total. A lo largo de las Cartas marruecas Nuño Núñez nos irá dando su 
opinión sobre la situación española y, al comentar las razones de dicha situación. 
entregará la esencia de su carácter como hombre, de su modo de ser. 

Cuando se critican las condiciones en que pueda encontrarse cualquier nación, 
dos soluciones se presentan de modo natural: volverse hacia el pasado o 
encaminarse hacia el futuro. Habrá quien agregue la posibilidad de nada hacer, de 
refugiarse en la pasividad. Apliquemos a Nuño Núñez esta vara de medir y 

examinemos la información obtenida. 
Muya principios ya de las Cartas marruecas, en la 3, tenemos nuestro primer 

material, pues aparece reproducida en ella la historia de España escrita por Nuño 
Núñez para Gazel. Es de subrayar la manera en que Núñez hace sobresalir el 
denodado esfuerzo de los españoles por defenderse de todos los invasores que sobre 
el país cayeron, pues tal enfoque claramente indica cuáles acciones cuentan como 
mérito para él. Se deja sentir aquí, ya, la inclinación de este hombre por lo 
castrense; para él, defender la patria, morir por ella, son conductas de orden 
superior. Junto a esto encontramos la admiración de Nuño Núñez por el ayer. Cree 
ciegamente en que todo tiempo pasado fue mejor; y razones le da España para 
pensarlo. Pero recordemos que las mismas razones se le han dado a J ovellanos, con 
la diferencia de que éste se lanza hacia el futuro e intenta soluciones; tibias, pero 
soluciones. 

Esa admiración de Nuño Núñez por el pasado surge repetidamente en las Cartas. 
No es otra cosa la rabiosa defensa que de Hernán Cortés emprende en los veintiún 
puntos enumerados en la carta 9, donde surge plena la inclinación de Nuño por los 
hechos de armas gloriosos, por los hombres de acción valientes, por la capacidad de 
lucha del español. Compruébase esto en la lista de héroes que propone para 
componer una historia heroica de España. Dice al respecto en la carta 16: 

El mucho número formaba la gran dificultad de la empresa ... Entre tantos 
insignes, si sabe alguna preferencia que no agravie a los que excluye, señalaba 
como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don 
Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso 
Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy L>íaz, restaurador de Valencia; 
Fernando 111, conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo 
envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula ... 

Esta enumeración, por si misma, es índice inequívoco de la mentalidad que guía a 
Nuño Núñez. Pasemos a la carta 44 y escuchémoslo: 

¿Pero quién no se envanece, si se habla del siglo anterior, en que todo español era 
un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos 
Américas, y las islas de Asia; aterraban a África, e incomodaban a toda Europa 
con ejércitos pequeños en número, y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, 
Alemania, Francia y Flandes; cubrían los mares con escuadras y armadas de 
navíos, galeones y galeras. 
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No cabe duda al respecto, Núñez ama el pasado y, en él, la potencia que como 
imperio tuvo su patria. Y le duele, precisamente, verla segundona entre las demás 
naciones de Europa. Cabe completar esta imagen del apego al pasado con una cita 
más. Dice: "Pero así como el que entre en un hospital de locos se admira del que ve 
en cada jaula hasta que pasa a otra en que halla otro loco más frenético, así el siglo 
que ahora vemos merece la primacía hasta que venga otro que lo supere El 
inmediato será, sin duda, el superior" (carta 82). Y tenemos, a lo largo del libro, 
ejemplos frecuentes de esta obsesionada aceptación del pasado, sea en el orden 
académico, en el económico o en el moral. 

He aquí, pues, el primer rasgo distintivo de Nuño Núñez. El más subrayado en él 
sin la menor duda. Esta entrega incondicionada al pasado parece indicarnos que 
estamos ante un hombre conservador, para quien ningún aspecto agradable tiene el 
presente. No cabe sorprenderse cuando su hermana dice de él: "Mi hermano no 
abandona su humor de misántropo; él siente todavía furiosamente el siglo 
pasado.:. " (carta 35). Notemos que en ese pasado Nuño Núñez encuentra hidalguía, 
bravura, poderío, orden y un sentido de patria, ideas todas de corte castrense, 
indicadoras de una mentalidad peligrosamente inclinada a mantener pautas poco 
funcionales ya. 

Pero, a la vez, dichas ideas tienen su causa. ¿Por qué desprecia Nuño Núñez a su 
siglo? Volvamos por el revés todo lo anteriormente escrito y hallaremos las razones 
que mueven a este hombre. Sabemos ya de su enfoque imperialista respecto al 
modo de ver la historia. Imperialista puesto que el dominio territorial y marítimo, 
la imposición de un orden por la fuerza política o militar y el manejo del concepto 
patria son aspectos clave en su nostalgia por la grandeza perdida. Para Nuño Núñez 
la integridad moral se encuentra reflejada en el predominio de un país o un hombre 
sobre los otros países y hombres. Si se pierde la capacidad de acción, se pierde todo. 

Escribe Nuño sobre la historia de España. Al comentar la época en que distintas 
tribus dominaban la península, informa: "Largas revoluciones inútiles de contarse 
en este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas y 
guerreras, que se establecieron en España; pero con las delicias de este clima tan 
diferente del que habían dejado, cayeron en tal afeminación y flojedad, que a su 
tiempo fueron esclavos de otros conquistadores venidos del Mediodía" (carta 3). 
Llega el momento de mayor grandeza española y nos dice: "[Fernando 11] murió 
dejando a su pueblo extenuado con las guerras, afeminado con el oro y la plata de 
América, disminuido con la población de un mundo nuevo, disgustado con tantas 
desgracias, y deseoso de descanso" (carta 3). Y luego, al hablar del español, nos 
informa: 

Son muchos millares de hombres los que se levantan muy tarde, toman 
chocolate muy caliente, agua muy fría; se visten, salen a la plaza, ajustan un par 
de pollos, oyen misa, vuelven a la plaza,dan cuatro paseos, se informan en qué 
estado se hallan los chismes y hablillas del lugar, vuelven a casa, comen muy 
despacio, duermen la siesta, se levantan, dan un paseo en el campo, vuelven a 
casa, se refrescan, van a la tertulia, juegan a la malilla, vuelta a casa, rezan el 
rosario, cenan y se meten en la cama (carta 85). 
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La perspectiva es clara. Si tomamos en cuenta la vena de estoicismo que el crítico 
inglés Nigel Glendinning (ver bibliografía) encuentra en Cadalso, comprenderemos 
que tal filosofía se vea reflejada en Nuño Núñez y conforme su manera de calificar 
los hechos de países y hombres. En el momento mismo en que cualquier fuerza vital 
queda presa de la blandura venida de la riqueza, su capacidad de supervivencia 
termina. 

Son éstas -la capacidad de lucha y la incapacidad de acción- etapas sucesivas 
de un fenómeno histórico que Ben-Beley -hermano espiritual de Núñez- resume 
en la carta 88: "Un pueblo acostumbrado a delicadas mesas, blandos lechos, ropas 
finas, modales afeminados, conversaciones amorosas, pasatiempos frívolos, estudios 
dirigidos a refinar las delicias y lo restante del lujo, no es capaz de oír la voz de los 
que quieran demostrarle lo próximo de su ruina". Nuño Núñez quiso ser una de 
esas voces premonitorias, pero sufre -ironía no contemplada por Cadalso- una 
incapacidad de acción surgida del desengaño y la decepción, causas que, según 
creemos, ayudan a explicar su conducta. Por lo pronto, volvamos a la visión que 
Núñez tiene de la historia: mientras un país es capaz de conquistas y luchas, digno es 
de encomio; sujeto de críticas se vuelve cuando la molicie penetra en sus hábitos. La 
carta 7 resulta muy reveladora en este sentido, pues en ella ataca Nuño al 
"señoritismo" que parece afectar a España en ese momento de su desarrollo. Es un 
fenómeno de ningún modo desusado en etapas históricas posteriores. Cuando el 
padre ha hecho fortuna con base en el·esfuerzo propio -no caigamos ahora en 
juicios de valor moral respecto a los métodos que suelen acompañar a tal 
esfuerzo-, el hijo lo malgasta en diversiones. Y en ello lo ayuda un cortejo de 
sirvientes aduladores que de adular viven, como ocurre con el Tío Gregorio en las 
Cartas marruecas. 

Así pues, tenemos ya los siguientes puntos aclarados respecto a Nuño Núñez: 
dice no gustar del presente y, por lo mismo, se vuelve hacia el pasado. Le disgusta el 
hoy porque no encuentra en él las virtudes de estoicismo y entrega existentes en el 
ayer. Rechaza la blandura y flojedad de la vida que le es contemporánea y parece 
aspirar a cierta fuerza física y espiritual vislumbrada en siglos anteriores. Y en la 
molicie halla la causa de que "España desde el fin de 1600 [sea] como una casa 
grande que ha sido magnífica y sólida, pero que por el decurso de los siglos va 
cayendo y cogiendo debajo a los habitantes" (carta 44). Sin duda por ello Hughes 
encuentra a Núñez muy alejado "del clima intelectual nacionalista, futurista y 
progresista de los 'philosophes' (p.55)". 

Pero todo esto no indica una visión clara de los hechos por parte de Nuño. Se nos 
han estado entregando consecuencias y algunas causas de ellas. Pasemos al ámbito 
económico en busca de otras. El "señoritismo" que arriba se mencionaba indica la 
presencia de una riqueza fácil. ¿Venida de dónde? América es la respuesta. 
Basándose en informaciones provenientes de Nuño, Gazel explica cómo "los 
muchos caudales adquiridos rápidamente en Indias distraen a muchos de cultivar 
las artes mecánicas en la península y de aumentar su población" (carta 3). 
Parecemos tener aquí una relación causa-consecuencia bastante aceptable, reforzada 
por ese rasgo español de "desprecio a la industria" (carta 21) que en sus 
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compatriotas ve Nuño y confirma Sarrailh con múltiples ejemplos. Será en la carta 
51 donde se expresen claramente las soluciones propuestas. Pero éstas surgen de 
Gazel y tocan a Nuño, quien ninguna ofrece. Digno de atención es que el joven 
viajero vea en la creación de lujos la respuesta al problema económico español. 
Dado que España todo necesita importarlo. para satisfacer las necesidades 
superfluas de su clase acomodada, ¿por qué no fabricarlo en casa y evitar fuga de 
divisas? Este enfoque clasista existe a todo lo largo del libro. 

Ahora bien, Nuño Núñez apunta razones del descalabro económico de España, 
pero jamás ofrece vías de alivio. Insiste (carta 24) en ver la raíz de este mal en las 
Indias, lo cual, siendo cierto, resulta muy parcial, pues otros elementos han 
intervenido en crear la situación existente. A Nuño Núñez le falta una visión clara 
de los hechos. Carece de una perspectiva adecuada respecto al pasado y respecto al 
futuro. Lo captamos dueño de un barniz de información, pero ayuno de una 
preparación adecuada. Peca de criticar en amplitud y no en profundidad. Es un tipo 
no raro en España, como nos atreveremos a apuntar más adelante. 

Contradictorio, Nuño Núñez vive apresado en sus limitaciones. En la carta 85 
ataca duramente a quienes llevan existencia de ocio. Pero no toma en cuenta que él 
mismo, al parecer ya retirado de sus actividades, gusta de pasear por "la calle 
principal de la corte" (carta 40), hecho un mar de atenciones para los viandantes, 
pues la "urbanidad ... es casi religión en Nuño". Se dice apartado en si mismo, pero 
acude a las tertulias y en ellas introduce a Gazel. Quejas expresa sobre la situación 
intelectual del país, pero nada publica de lo que lleva escrito. Le ofende la vana 
existencia de un anciano ochentón, pero olvida que poco parece estar haciendo él 
mismo. Le duele la inútil matanza del puéblo en las guerras modernas -las 
antiguas son, para él, otra cosa-, pero niega a ese pueblo el derecho a conocer e 
instruirse (carta 87). Y a lo largo de las Cartas marruecas se presentan en 
abundancia tales contradicciones. 

Mucho del interés que Nuño Núñez presenta surge de tales contradicciones, 
puesto que España misma era en el XVIII país lleno de ellas. Sociedad de 
embrionaria clase media, la española parece vivir de su pasado y desinteresarse del 
futuro, al igual que Nuño Núñez. Parece deleitarse en olvidar su situación 
dedicándose a diversiones banales. No piensa. Nuño si. pero desde una perspectiva 
sumamente estrecha. Para él, el mundo existe en razón de la clase aristocrática o 
hidalga y su visión sigue un camino único. Mira en derredor desde una pequeña 
loma y toma por general el trozo de paisaje que tal asomo de altura permite. España 
y Nuño vegetan en el conservadurismo. 

Nuño Núñez habla mucho de patria, pero sin definirnos nunca lo que por tal 
término entiende. A partir de una abstracción -patria- se lanza a una serie de 
criticas. Y esa conducta siempre ha sido base de posiciones sin solidez ideológica. 
Pensemos también que para Nuño no existe el pueblo como fuerza de sostén. Sabe; 
de él, pero de un modo desinteresado. El pueblo asoma aquí y allá (cartas 7, 14,64, 
87), generalmente descrito de un modo negativo y sin que se lo comprenda en su 
situación. Es la de Nuño Núñez una actitud aristocratizante. Representa, 
cabalmente, la vida pasiva de un personaje de la clase acomodada, cuya diversión 
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principal consiste en criticar, pero sin darle a su crítica un sólido basamento 
político, social e histórico. Nuño Nuñez es, en mucho, la crítica por la crítica. Al 
ejercer tal pasatiempo de espaldas al futuro, desde una posición casi hueca de 
sostenes filosóficos y perpetua contradicción entre lo que se dice y lo que se hace, el 
personaje se nos entrega como un ser hundido en la inmovilidad. Disimula con la 
crítica la falta de aliento. Es un poco el batueco de Larra; es un poco ese "hombre 
del casino provinciano" de Machado yes, un poco, el español del XX que en el café 
grita sus inconformidades. Una España parece repetir, en estos hombres, su. 
camino. 

Dijimos en el párrafo anterior "casi hueca de sostenes filosóficos". Viene el casi 
en razón de cierta perspectiva, acaso de mayor profundidad, que parece servir a 
N uño N úñez como fundamento de su posición ante el hombre. Se trata del aspecto 
general que comentábamos al principio de este ensayo. 

Prestemos oído a Nuño Núñez. Escribe a Ben-Beley: "Dichoso tú, que separado 
del bullicio del mundo empleas tu tiempo en inocentes ocupaciones, y no tienes que 
sufrir tanto delirio, vicio y flaqueza como abunda entre los hombres sin que 
apenas pueda el sabio distinguir cuál es vicio y cuál es virtud entre los varios móviles 
que lo agitan" (carta 21). Confirma a Gazel en su idea de que " .. .la naturaleza del 
hombre está corrompida; y para valerme de tu propia expresión, suele viciar hasta 
las virtudes mismas" (carta 44) y añade: "Créeme, Gazel: la miseria humana se 
proporciona a la edad de los hombres; va mudando de especie conforme el cuerpo 
va pasando por edades; pero el hombre es mísero desde la cuna al sepulcro" (carta 
53). Ante una concurrencia dice: "Esto prueba lo que mucho tiempo se ha 
demostrado, a saber: que los hombres corrompen todo lo bueno" (carta 80). Si 
partimos de estas citas, obligatorio será ver en Nuño Núñez a un escéptico, a un 
amargado respecto a las posibilidades de bien en el hombre. 

¿Podría deducirse de esto la consecuencia existente entre la opinión que Nuño 
tiene sobre la condición humana y sus críticas a la España del XVIII? 
Definitivamente no. ¿Qué objeto habría en tales criticas si el ser humano fuera malo 
por naturaleza? Justo sería achacarlo todo a la esencia del hombre y los 
comentarios que Nuño Núñez hace a lo largo de las Cartas estarían de más. Por 
otro lado, ¿cómo concertar esa imagen pesimista con las glorias cantadas por el 
propio Nuño respecto a ciertos conquistadores, guerreros y gobernantes? La 
contradicción vuelve a asomar la cabeza y casi queda como razón final de la 
conducta mostrada por Nuño. 

Pero Nuño es honesto. No es la suya pose para el mundo externo, sino hábito 
creado por la sociedad que lo rodea y el carácter heredado. En mucho, insistimos, 
Nuño es la España del XVIII, consciente en sus mejores momentos de las 
deficiencias que la anulan y crítica de tales deficiencias, pero dada a la vez a 
diversiones vanas y a goces superficiales. Nuño Núñez vive en la pasividad surgida 
de sus contradicciones y de su carencia de una ideología rectora, capaz de darle el 
sistema feliz para ir venciendo sus debilidaes. Sin saberlo, se revuelve en el enojo de 
su propia ineficiencia, que en Nuño Núñez se expresa en el criticarlo todo, en el 
criticar como ocupación, en el criticar como disfraz de la inmovilidad. 
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Tomamos, pues, a Nuño Núñez por espejo de su época y en él vemos reflejada la 
conciencia de una clase inconsciente, cuyo futuro comenzaba a tambalearse ante el 
surgimiento -tardío en España- de una clase media pujante y activa. Nuño 
Núfiez, marginado por voluntad propia del transcurrir histórico, se adivina 
marginado, a futuro, de todo transcurrir vital. El desarrollo económico-social de 
un país no tiene lugar para quien hace razón de vida del apartamiento vacío. Esta 
debilidad interna vuelve a Nuño Núñez el hombre que es: un ser cuya marginalidad 
presente busca coraza en las glorias guerreras del pasado. Estamos ante la nostalgia 
como excusa. 
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SECUENCIA Y TEMPORALIDAD EN "DESHORAS" DE JULIO 
CORTÁZAR 

Marisa Abdala 

Julio Cortázar es uno de los escritores latinoamericanos que,junto con Carpenuer, 
Fuentes y Vargas Llosa, han rechazado la narración lineal característica del siglo 
XIX en favor de narraciones cuya estructura refleje mejor la concurrencia de 
distintos planos espacio-temporales. En algunas de sus novelas, como en Rayuela, 
Cortázar destruye la secuencia utilizando la yuxtaposición y el col/age. Con 
frecuencia se mezclan diferentes planos, como en su cuento "Continuidad de los 
parques", en donde aparece un personaje lector de una novela que, a medida que la 
narración avanza, se transforma en el personaje central de la misma novela que lee; 
relación que a la vez nos involucra a nosotros como lectores-personajes del cuento 
que leemos. En Cortázar, el tema del escritor frente a su obra o el narradorfrente al 
texto es un tema recurrente. En el Libro de Manuel "el que te dije" es el personaje 
que, además de ser el alter ego de varios de los personajes en la novela, encarna las 
preocupaciones del escritor ante el acto de narrar. Es asi como el Libro de Manuel 
pasa a ser una novela que se concentra en la preocupación del escritor por conciliar 
la literatura y la politica dentro de la narración. Paralelamente a la narración de la 
historia, tenemos la conciencia del narrador dejando entrever el proceso mismo de 
estructuración de la novela. "Deshoras" es un ejemplo reciente de este procedimiento 
narrativo en Cortázar. 

En "Deshoras" la narración oscila entre dos niveles: el del relato y el de la 
narración. El narrador en "Deshoras ", como el Marcel de Proust, se remonta a sus 
años de adolescencia para relatamos una etapa de su vida en la que Sara, la 
hermana de Doro, es el eje conductor del relato. POI un lado, la narración se 
estructura a partir de la evocación de este tiempo pasado y por otro, a partir de la 
interacción de dos lineas espacio-temporales: la del narrador frente al acto de 
narrar, la del narrador frente a su relato. A continuación veremos de qué forma se 
conjugan estos dos niveles: el del relato y el de la narración. 

Emplearemos el método de análisis descrito por Gérard Genette en Narrative 
Discourse. N os referiremos especialmente a las categorías de orden y frecuencia, ya 
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que éstas serán de gran utilidad para ver ciertos aspectos relacionados con el 
manejo del tiempo y la mezcla de diferentes líneas espacio-temporales dentro de la 
narración. La categoría de orden determina las figuras temporales que se crean a 
partir de la no-coincidencia entre la secuencia diegética1 y la secuencia narrativa. A 
estas figuras Genette las llama anacronías y las divide en analepsias, prolepsias y 
silepsias. 2 La frecuencia establece las relaciones de coincidencia entre el número de 
veces que se narra un suceso y el número de veces que sucede en la historia. A estas 
figuras Genette las llama "narración iterativa", "narración singulativa" y "narra
ción repetitiva".3 La teoría de la narración de Genette es compleja y sofisticada en 
su terminología. Sin embargo, es de gran utilidad cuando la complejidad de la 
estructura narrativa, como en el caso de Cortázar, requiere de un marco referencial 
que la cubra. La utilización de una teoría tan elaborada en la interpretación de la 
obra conlleva el riesgo de que se subordine la obra a la teoría en lugar de que ésta se 
utilice para iluminar a la primera. Por ello he elegido sólo aquellos aspectos que 
considero de más relevancia en el análisis de la estructura narrativa en "Deshoras". 

"Deshoras" comienza con el narrador haciendo referencia a su posición como 
narrador y a las razones que lo llevan a escribir sus recuerdos de la infancia. Ya 
desde este momento la narración se plantea como el medio para reflejar la 
existencia simultánea de diferentes tiempos y espacios en la memoria del que narra: 
" ... me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser 
escritos, si no nacían de la ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más 
de veras cuando las ponía en palabras para fijarlas a mi manera ... "4 El tipo de 
narración autobiográfica que Cortázar emplea en "Deshoras", a diferencia de las 
narraciones autobiográficas en primera persona, nos indica el momento preciso de 
transición entre el yo que narra y el yo narrado. Cuando la narración deja a un lado 
la reflexión sobre el acto de narrar y pasa al relato de aquellos días que 
inevitablemente surgen en la memoria junto con el recuerdo de Doro y Sara, el 
narrador deja de referirse a él mismo en primera persona para narrarse en el pasado 
utilizando la tercera persona. Este cambio de primera a tercera persona crea un 
efecto que disloca al narrador de su yo narrado; efecto que, como veremos más 
adelante, se disuelve a medida que avanza la narración. Genette nos dice cuando se 
refiere al código de focalización en las narraciones autobiográficas: " ... the autobio
graphical type of narrator ... is -by the very facto of his onf'ness with the hero
more naturally authorized to speak in his own na me than is the narrator ofthe third 

I Aquí utilizo el término diegético en sentido genettiano para definir el universo espacio
temporal creado por el relato. 

2 Analepsia: cuando se narra después lo que sucedió antes. Prolepsia: cuando se narra 
antes lo que sucede después. Silepsia: agrupamientos no cronológicos como los espaciales 
o temáticos. 

3 Narración singulativa: cuando se narra una vez lo que sucede una vez Narración 
repetitiva: cuando se narra n veces lo que pasa una vez. Narración iterativa: cuando se 
narra una vez lo que sucede n veces. 

4 Julio Cortázar, "Deshoras", en Deshoras, México, Nueva Imagon, 1983, p. 101. Las 
referencias posteriores a esta obra aparecen entre paréntesis en el texto. 
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Tomaremos como tiempo central de la narración el tiempo con el que ésta inicia: 
el narrador preguntándose sobre las razones que lo llevan a escribir sus recuerdos. 
Poco después de iniciarse el relato se da la analepsia que nos remonta a aquellos 
person narrative".s Genette expone las constantes transgresiones al código de 
focalización en la Recherche, precisamente por la dificultad que surge al tratar de 
distinguir entre narrador y héroe en una narración autobiográfica en primera 
persona. En "Deshoras" la focalización también es variable, pero a diferencia de la 
Recherche, en donde el cambio de focaliíZación no es tan obvio, el cambio de 
primera a tercera persona nos indica el momento preciso en que se pasa de la 
conciencia del narrador a la conciencia del personaje. 
días en Bánfield, con Doro y Sara, para continuar con el traslado de Aníbal a Buenos 
Aires; se acerca, a medida que la narración avanza, al momento inicial del relato. 
Pero en este fluir del presente al pasado de pronto interviene la fantasía del 
narrador: su. encuentro con Sara en Buenos Aires, sus conversaciones, la 
posibilidad de vivir ese amor idealizado. La analepsia se traslapa de esta forma con el 
presente del narrador. El relato, hasta el momento en que el narrador recuerda un 
sueño reciente con Sara, es una evocación, un hurgar en la memoria de aquellos 
días. Pero a partir del momento en que recuerda el sueño, el relato continúa con su 
fantasía. La narrración no da señal alguna de este paso de la memoria hacia la 
fantasía sino hasta el final, cuando el acto narrativo, como al inicio de la narración, 
vuelve a ser acción: 

Había querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta 
llegar al hoy nuestro de cada día ... pero entonces me había acordado del sueño 
de la noche anterior ... y no había podido quedarme en este presente en el que 
una vez más saldría por la tarde del estudio y me iría a beber una cerveza al café 
de la esquina, las palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, 
aunque nada era cierto, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara 
(p. 117). 

No es sino hasta este momento, en el que la narración vuelve sobre el acto 
narrativo, cuando descubrimos que el encuentro con Sara no forma parte del recuerdo 
como el resto del relato, sino que ha sido inventado por el narrador. El narrador 
dice que las palabras "habían corrido cabalgando la realidad" hasta el momento en 
que el relato empieza a hacerse cotidiano, sin recuerdos ni sueños. La fantasía del 
reencuentro con Sara es un escape de esta cotidianidad, un deseo de prolongar, a 
través de las palabras, esos momentos que aparecen cargados de una vitalidad 
ahora inexistente. 

La analepsia que da lugar al relato de aquellos años en Bánfield. pasando por 
Buenos Aires y por la fantasía del reencuentro con Sara, concluye después del 
momento en que la narración se interrumpio para dar lugar a esta figura de orden.6 

5 Gérard Genette, Narrative Discourse, New York, Comell University Press, 1981, p. 198. 
6 A este tipo de analepsias Genette las llama "analepsias mixtas": aquéllas cuyo alcance 

abarca un periodo que empieza aptes de la linea central del relato (tiempo de la narración) y 
termina después. 
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El tiempo de la narración, anterior a la anacronía, Genette lo llama el "presente "de 
la narración. La analepsia empieza con el relato de Aníbal y Doro en Bánfield y 
narra lo que va sucediendo hacia el "presente" de la narración. Sólo que antes de 
llegar a este "presente", cuando aún falta un lapso de tiempo por narrar, la fantasía 
del narrador sustituye el relato cotidiano de lasjornadas en la escuela de ingeniería. 
La analepsia avanza de un tiempo rememorado hacia un tiempo inventado. La 
fantasía en realidad sustituye a una elipsis, es decir, la omisión de una parte del 
relato. Una vez que el narrador vuelve sobre sus palabras, para hacernos partícipes 
del engaño, nos narra, a través de una analepsia completiva, la sección del tiempo 
que había omitido. Esta segunda analepsia se nos da en forma de resumen yaunque 
aún queda una parte sin narrar, es fácil suponer que por fin el narrador se casó con 
Felisa, terminó sus estudios y tuvo dos hijos. 

Dentro de esta gran analepsia del pasado rememorado surgen una serie de 
subestructuras que se constituyen a partir de las relaciones de frecuencia entre la 
narración y la diégesis y que contribuyen a definir la temporalidad de la narración. 
La analepsia que discutimos en las páginas anteriores se construye a partir de una 
serie de relatos que funcionan como piezas de un rompecabezas en la memoria del 
narrador. Las primeras series o secciones del relato, como las tres primeras 
secciones de la Recherche, son esencialmente iterativas. A medida que la narración 
avanza, que se acerca al "presente" de la narración, las eseenas singulativas 
empiezan a multiplicarse hasta llegar a transformarse en narración singulativa con 
la fantasía del encuentro con Sara. Más adelante veremos cómo una serie iterativa 
puede contener escenas singulativas o a la inversa, cómo una narración singulativa 
puede generar la narración en el iterativo. 

Aunque el relato que se encierra dentro de esta analepsia sigue una cronología 
externa que describe los años en Bánfield y después el traslado a Buenos Aires, los 
agrupamientos de las series que forman el relato son silépticos ya que no siguen un 
orden cronológico riguroso, sino que están agrupados con base en ordenamientos 
espaciales, temporales o temáticos. El paso de una sección a otra aparece indicado 
en el texto por medio de los espacios en blanco entre una y otra. Empezaremos por 
ver las primeras dos series que integran el relato. En las dos el ordenamiento es 
temático: la primera es la descripción de Bánfield, la segunda gira en torno a la 
presencia de Sara en el mundo de Aníbal. Ambas secciones están narradas en el 
iterativo que, al igual que en francés, se caracteriza por el uso del pasado 
imperfecto. La primera de estas series empieza con la descripción de Bánfield. Aun 
cuando Bánfield, a diferencia del resto del relato, ha permanecido en el tiempo, el 
uso del imperfecto crea la sensación de que las calles y casas de Bánfield sólo existen 
en la conciencia del narrador con relación a esta etapa de su vida. La descripción de 
los faroles, las calles, el verano en Bánfield, es la descripción de Doro y Aníbal 
recorriendo esas calles, mirando los insectos dar vuelta en torno a los faroles, 
disfrutando de la libertad y el olor del verano en Bánfield. En la segunda serie 
iterativa, separada de la anterior por un espacio en blanco en el texto, el relato gira 
en torno a las imágenes que el narrador conserva de Sara: "A las cinco los llamaba 
para darles café con leche y bizcochos ... "(p. 103). 
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Dentro de estas series iterativas hay subseries. Por ejemplo, en la primera sección 
-Bánfield- tenemos la subserie "veranos" y al final de la segunda sección la 
subserié "inviernos". Dentro de estas subseries el iterativo aparece indicado por una 
sucesión de sustantivos e infinitivos y no como en el resto de la serie a través del uso 
del imperfecto: 

y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el 
tiempo solamente de ellos, para ellos, sin. horario ni campana para entrar a clase. 
el olor del verano en el aire caliente ... (pp. 102-103). 

o la subserie "inviernos": 

... de los inviernos no tenía casi recuerdos, su casa se volvía un encierro gris y 
neblinoso donde sólo los libros contaban, la familia en sus cosas y las cosas fijas 
en sus huecos, las. gallinas que él tenía que cuidar, las enfermedades con largas 
dietas y té y solamente a veces Doro ... (p. 104). 

Se acelera el ritmo de la narración y se crea la sensación de que las imágenes se 
agolpan en la memoria del narrador a una velocidad que el lenguaje no puede 
captar. 

La siguiente sección gira en torno a un hecho singulativo: "la bronquitis de 
Aníbal" tratado en forma iterativa. Aunque el episodio "bronquitis" es un hecho 
aislado, el uso del imperfecto indica que los hechos que se narran se repitieron 
varias veces en el transcurso de la enfermedad: Doro venia a visitar y preguntaba 
por Sara. Dentro de la serie bronquitis aparecen otras escenas singulativas como 
la descripción que empieza:" Antes de dormirse esa noche, Anibal sintió que algo le 
subía a los ojos, que la almohada se le volvía Sara ... " (p. 104). Esta escena no sólo 
describe un hecho aislado en el pasado, sino que también ejerce una función 
ilustrativa del iterativo, puesto que marca el inicio de una serie de noches en que 
Aníbal experimentaba la misma sensación. Más adelante, el relato de las noches 
antes de acostarse aparece narrado de nuevo en el iterativo, utilizando el 
"imperfecto" y no el "perfecto" como en esta primera escena singulativa. En la 
siguiente serie iterativa, cuyos límites diacrónicos los señala la determinación 
externa:7 "Era de nuevo el verano ... ", encontramos de nuevo la narración de las 
noches de Aníbal antes de acostarse: "Pero de noche era triste y a la vez tan 
hermoso ... y el llanto volvía como un deseo de entrega, de ser Doro en las manos de 
Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que 
Sara le subiera la sábana antes de irse" (p. 105). La narración repetitiva de la 
fantasía de Aníbal enfatiza el elemento obsesivo de su sentimiento por Sara. Sara 
había llegado a ocupar sus pensamientos, sus sueños, incluso sus conversaciones 
con Doro estaban cargadas de ella. 

7 Determinación externa es la información que define los limites diacrónicos de una serie. 
Por ejemplo: Empezaba el verano. 
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La siguiente sección del relato, "El día del zanjón", es también una escena 
singulativa. La narración está en perfecto, pero al igual que en la serie "bronquitis ", 
el relato de este suceso se abre para dar cabida a la narración iterativa: "Les gustaba 
sentarse al borde y fumar los cigarrillos que Doro hacía con chala de maíz ... " (p. 
107). Esta sección incluye la narración de otra escena singulativa: un buen día 
Doro y Aníbal resbalan en la zanja. Sara, al verlos, los manda a ducharse. Poco 
después entra al baño para ayudarlos a asearse y los ve desnudos, hecho que pone 
fin a las fantasías de Aníbal con Sara. Más adelante esta escena se narra otra vez en 
el supuesto diálogo entre ellos, años después, en Buenos Aires. Durante este diálogo 
imaginado que Aníbal tiene con Sara, lo ya narrado se retoma para aparecer ahora 
en boca del personaje: " ... me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo 
podía decir, vos venías de noche y me cuidabas ... " (p. 115). Ahora el personaje dice 
todo lo que hubiera querido decir en aquel entonces, actúa lo que hubiera deseado 
actuar. La conversación entre los dos es apresurada, sin pausas, como queriendo 
terminar cuanto antes con aquel pasado que se interpone entre los dos y una forma 
de hacerlo es la vuelta al pasado con las palabras. Así al final de la conversación, 
cuando todo está dicho, ya no hay nada que le impida al narrador vivir la 
experiencia de un encuentro que de hecho nunca ocurre. La narración vuelve 
entonces al presente y el narrador, frente al escritorio y con el vaso vacío, nos 
explica por qué mintió, por qué en determinado momento las palabras se alejaron 
del relato y se perdieron en la fantasía. Él hubiera querido seguir, pero cuando la 
narración se acerca al presente utilitario opta por mentir, ya que de esta forma "las 
palabras habían vuelto a llenarse de vida" (p. 117). La narración responde de esta 
forma a las dudas que al inicio se plantea el narrador sobre las razones que lo llevan 
a escribir esos recuerdos de la infancia: " ... me ocurría preguntarme a veces si esos 
recuerdos de la infancia merecían ser escritos, si no nacían de la ingenua tendencia a 
creer que las cosas habían sido más de veras cuando las ponía en palabras para 
fijarlas a mi manera ... " (p. 101). Ahora sabemos que así es; que sí hay una tendencia 
por parte del narrador a utilizar las palabras para fijar las cosas a su manera. Como 
si las palabras tuvieran la posibilidad mágica de transformar la realidad pasada y 
hacerla más presente: .... .la única manera de reunirme por fin con ella y decirle la 
verdad, .. .irme con ella hacia una noche que las palabras irían llenando de sábanas y 
caricias ... " (p. 117). Sabemos con el narrador que no es asi. Sin embargo, también 
sabemos que el narrador volverá a las palabras para fijar las cosas a su manera; aun 
cuando a veces mientan y sólo mientras la "realidad presente" pueda ser 
interrumpida para dar lugar al recuerdo y la fantasía. El uso del imperfecto al 
principio del cuento: ..... me ocurría preguntarme a veces si esos recuerdos de la 
infancia merecían ser escritos ... " (p. 101), implica que como éste, ha habido otros 
relatos y probablemente seguirá habiéndolos a pesar de las limitaciones impuestas 
por la realidad misma. 

Hemos visto, a través del análisis de las figuras de orden y frecuencia entre 
tiempo narrado y tiempo de la narración, cómo Cortázar construye una narración 
que llega a reflejar con bastante precisión la coexistencia en la conciencia del 
narrador de diferentes planos espacio-temporales: el recuerdo, la fantasía, el 
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presente experimental. "Deshoras", como lo indica el título, es una narración que 
intenta reproducir fuera del tiempo lo ya vivido. El pasado se hace más presente, 
incluso se transforma a través de las palabras. La estructura narrativa'y la 
convergencia de diferentes planos en la conciencia del narrador son una forma de 
responder a la pregunta que se hace éste al inicio. Sabemos, con el narrador, que la 
escritura es una forma de seguir creyendo que es posible cumplir con el deseo en lo 
imaginario y lograr esa tan deseada contigüidad entre el recuerdo, la fantasía y el 
presente experimental, aunque sólo sea por unos instantes. 



LA CULTURA DEL BARROCO EN ITALIA 

Annunziata Rossi 

Hoy en día hacemos un uso excesivo de la palabra barroco. Hace unos años, en el 
nivel de la cultura especializada, se veia lo barroco en todas las etapas de la historia, 
hasta convertirlo en una especie de epifenómeno, una dimensión espiritual del 
hombre, tipo el "eón" de Eugenio d'Ors. Hoy ocurre algo parecido en el nivel de 
divulgación: ambientación, objetos, personas, lenguaje, peinados, muebles, etcétera. 
Todo es barroco. 

Pero este uso excesivo y no apropiado puede denotar un interés auténtico por un 
problema que no se difunde porque si. El barroco ha sido el momento inicial de la 
cultura moderna que nos concierne de cerca y al que quizá todavía pertenecemos o 
con el cual tenemos afinidades. 

Umberto Eco, en su Obra abierta, ve el inicio de la cultura actual en la época 
barroca; es decir, cuando el artista empieza a ofrecer, aún sin percatarse de ello, un 
mensaje que no está concluido, definido, en una palabra inacabado, y que el fruidor 
tiene que interpretar o más bien reinventar. Se instaura asi una dialéctica nueva 
entre obra e intérprete. Y, refiriéndose a la arquitectura (que casi siempre precede y 
anticipa los movimientos culturales), Eco hace su buena comparación entre el 
espacio de la arquitectura renacentista, estática, hacia un eje central, hecha para ser 
fruida desde un punto de vista privilegiado, y el espacio barroco, espacio en 
expansión, en movimiento (palabra clave en la literatura crítica barroca), que es un 
estímulo a la vivacidad de la imaginación y tiende a promover "en el intérprete actos 
de libertad consciente". 

Eco no es el único en advertir en la espiritualidad barroca la primera 
manifestación de la sensibilidad moderna. Esa misma convicción sustenta Gillo 
Dorfles, pero con más cautela o, para utilizar un término barroco, con 
prudencia. Dorfles habla de un neobarroco arquitectónico, fundando su argumen
tación sobre la base sólida de un cotejo entre edificios del barroco histórico (Bernini o 
Borromini) y edificios modernos, de un Alvar Aalto, de un Gaudf, de un Steiner, 
etcétera. Y el paralelismo es sorprendente hasta para un profano. No sólo los elementos 
parciales y decorativos sino también la concepción espacial unitaria remiten de 

67 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1987.3.994



68 ANNUNZIATA ROSSI 

manera clara a la arquitectura barroca. Nuestro tiempo sería, comenta lJorfles, la 
extrema prolongación o ramificación del barroco, una derivación no sólo formal 
sino espiritural de la influencia de aquella época. 

N o termina aquí la comparación dorfliana. Según él, estamos viviendo el mismo 
contraste entre individuo y sociedad, entre vida privada y vida pública, entre dato 
existencial y dato histórico. En la edad barroca han empezado los conflictos 
sociales que hoy nos atañen y que constituyen el meollo de nuestra concepción del 
mundo, el principio ético que contrapone al individuo, con sus aspiraciones. 
debilidades y pasiones, a nuestra sociedad. El español José Antonio Maravall, en un 
estudio más actual que el de Dorfles, también ve en la cultura de nuestro tiempo una 
continuación de la cultura de masas dirigida y conservadora del siglo XVII y que 
compara con el kitsch. Aún más, según Maravall, el barroco anticipa en cierto 
sentido la primera concepción del behaviorismo en cuanto trata de alcanzar la 
posesión de una técnica del manejo de la conducta, fundada en una intervención 
sobre los resortes psicológicos que la mueven. Además, Maravall se apoya en una 
serie de citas de los tratadistas y moralistas de la época, como por ejemplo La 
Rochefoucauld: el hombre cree conducirse a sí mismo cuando en realidad es 
conducido. 

El "Seicento" es el siglo barroco por excelencia. A finales del mismo inicia la fase 
de rechazo critico del barroco que se aplaca con una obra fundamental de W olfflin: 
Renacimiento y barroco. publicada en 1888, a casi un siglo de eso. Desde entonces 
los estudios han venido intensificándose y contamos con una cantidad de 
interpretaciones y teorías, unas extravagantes, como las que sustenta Ortega y 
Gasset, quien llamó al barroco una "pintura a distancia", "en la que el orgulloso 
desdén innato en el carácter español" pretende ver tan sólo lo esencial del objeto en 
que pone la vista, mientras que lo accidental se percibe sin contornos, 
desdeñosamente, con el "rabillo del ojo". Esta pintura a distancia hecha para la 
"mirada española" deberia de convencernos de que el barroco es español. Esto no es 
una argumentación seria, aunque no queremos negar que el barroco español pueda 
ser la "fermentación activa de disposiciones nativas". 

Regresando a Wolfflin, éste vio en el barroco la desviación más radical que haya 
conocido la historia del arte. El historiador alemán introdujo un nuevo concepto 
del barroco, no como decadencia sino como arte nuevo, como devenir de formas. 
Pone el barroco en el mismo plano de valor que el clasicismo, como categoría 
histórica absoluta. El barroco sería la antítesis del Renacimiento, que en él se 
disuelve. El paso de la severidad del "Cinquecento" a la libertad, a lo pintoresco, al 
vibrante movimiento del barroco acontece por una lenta mudación y variaciones 
imperceptibles, hasta llegar a lo macizo, voluminoso, pintoresco, sublime del 
barroco; como una imagen musical, precisa Wolfflin, que con un crescendo llega a 
unfortíssimo. Y aq uí interviene la música que se manifiesta con formas nuevas en el 
siglo XVI y XVII (Palestrina, Lasso, Monteverdi, la música polifónica y los nuevos 
instrumentos musicales que hacen su aparición en Cremona: los violines). Es 
Nietzsche quien subraya la musicalidad del barroco. hasta preguntarse si acaso la 
música no es el barroco. Ya propósito del filósofo alemán, hay que subrayar que la 
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antitesis clásico-barroco de W olfflin se basa en la dicotomía nietzscheana entre lo 
apolineo y lo dionisiaco y que en esta linea está también la teoría del barroco con 
dimensión espiritual eterna de Eugenio d'Ors. 

La teoría de Wolfflin es muy conocida para detenernos en ella. Él señala cinco 
categorías o cinco símbolos de la pura visibilidad, que indican el paso de una 
concepción más estricta a una libre en donde convergen todas las artes, y la música y 
el teatro triunfan. 

La tesis de W olfflin, de la disolución del Renacimiento en el Barroco, es ya un 
punto firme de la crítica por su mérito, y asoma en un critico reciente, el francés 
Jean Rousset, que la expresa con una imagen bellísima: "¿Qué es una fachada 
barroca? Es una arquitectura del Renacimiento reflejada en el agua, más aún, su 
imagen en un agua inquieta". La definición parecería "ingeniosa"si no se adecuara 
con gran sensibilidad a una época que está dominada por la inconstancia 
psicológica, por el movimiento, por el gusto de la metamorfosis, de la decoración 
ficticia, del trompe~l'oeil, del mundo enmascarado o simulando lo que no es, de la 
locura que sola puede llegar a decir la verdad, del mundo al revés como mundo de 
imposibilidades vueltas ya posibles a través del juego y de la imaginación, etcétera. 

Los estudiosos que siguen a Wolfflin, a pesar de los diferentes enfoques, 
coinciden en que cuatro son las condiciones para que haya barroco. Las precisa 
Hatzfeld y las sitúa en los paises de la Europa latina, de donde el barroco se 
propaga a todo Occidente: 1) La existencia de un Renacimiento desarrollado. 2) La 
ausencia de una Reforma prosaica e iconoclasta. 3) Contrarreforma dominante en 
todos los terrenos. 4) Un arte y una literatura que se hallaran en el mlsmo nivel de 
perfección. 

Otro punto de coincidencia: cada barroco nacional es un fenómeno inscrito en la 
categoría de la cultura barroca con una estructura básica común que abarca toda la 
cultura occidental. Por lo tanto, su estudio tiene que ser comparativo, en el 
contexto occidental. 

En cuanto a la literatura crítica sobre la cultura barroca italiana, en ella también 
encontramos dos grandes vertientes: una de persistente rechazo, otra de 
revalorización. Los más ilustres representantes de la primera son Francesco De 
Sanctis y Benedetto Croce. El primero rechazó al "Seicento" con la misma 
intransigencia y por las mismas razones politicas y morales por las que rechazó al 
"Cinquecento", el siglo del Renacimiento. Para él el barroco fue una edad de 
espiritus débiles y vacíos, que determinó ruina y muerte para Italia, cuya decadencia 
política, moral y civil coincide con la pérdida de su libertad y su caída bajo el dominio 
de Francia y, sobre todo, de España, que contendían en suelo italiano por el 
predominio europeo. Esta visión apocaliptica concuerda con el romanticismo 
desanctisiano y responde a la situación objetiva que Italia vivió. 

Benedetto Croce, más sereno por estar ya alejado del clima apasionado de la 
Independencia, del Risorgimento italiano, ve en el barroco una variedad de lo feo, 
una perversión del gusto, el producto de almas vacías. La característica del barroco 
consistiría en substituir la verdad poética y el encanto que de ella emana con el 
efecto, lo inesperado, lo que excita, que despierta curiosidad, que asombra 
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mediante la forma particular de goce que procura. Seria pues el barroco una 
expresión de no-arte. Es claro que Croce reacciona de manera inmediata ante los 
aspectos deletéreos negativos del barroco (y que cualquier etapa cultural, la más 
esplendorosa, presenta), sin detenerse en la esencia del barroco, que rechaza sin 
más. 

Los criticos posteriores a Croce lo cuestionan. Luciano Anceschi (y con él 
coincide Calcaterra) sostiene, con toda la razón, que una literatura del vacio y de la 
nada no es una literatura vacia y nada: al contrario, es producto de una angustia del 
hombre. "Ante los grandes cambios de la época el hombre se convence de que el 
pensamiento es un mero orden de metáforas y el barroco la expresión estilistica de 
quien ve toda la vida del espíritu, desde la empiria sensorial hasta la especulación 
metafísica, como reflejada en una inmensa e inagotable metáfora, formada a su vez 
por miríadas de inagotables metáforas" (C. Calcaterra). Entre los italianos, Mario 
Praz es el que sustenta una posición muy original e intersante: la esencia del 
barroco consistrría en la actitud simbólica, en el culto de la metáfora preparado por 
los humanistas, en la perspectiva ilusoria de la arquitectura (q ue considera paralela 
a la metáfora literaria) y a la tendencia epigramática debida la revalorización de la 
mitología griega. Praz enumera una multitud de elementos decididamente 
barrocos, procedentes de la antigüedad y del humanismo que si bien produjeron 
una cierta complejidad relacionada con los problemas del tiempo, no tienen nada 
que ver con la Contrarreforma, ni siquiera con la religión, pero que son 
ciertamente mediterráneas. (Marcial, según Gracián, fue primogénito de la 
agudeza.) 

El Barroco nace en Italia antes del "Seicento", y su epicentro es Roma. Ciudad 
barroca en su unidad, no sólo por el barroco histórico que en ella surge, sino porque 
el mismo tiempo se encargó de hacer de esa "ciudad de memoria y de ruinas" una 
ciudad barroca. Hasta el Coliseo, "ese enorme tambor con órbitas sin ojos", como 
lo llama Ungaretti, es barroco. Es Miguel Ángel el que da a Roma su unidad 
barroca. Con él se rompen las estructuras clásicas y empieza la tensión barroca, la 
convulsión de las lineas, el movimiento desaforado que es su signo, la aglomeración 
de figuras, de objetos en movimiento, lo "relleno" que esconde la obsesión, el miedo 
del vacío, el horror vacui. Lo no acabado, lo ilimitado, está en directa relación con 
la inquietud religiosa, con la sed de infinito, con el misterio de la gracia que 
atormenta al reformista Miguel Ángel y a sus contemporáneos. La problemática 
relación entre hombre y Dios (presente en el Juicio Universal de la Capilla Sixtina), 
el anhelo de una idea inalcanzable, el misterio de la muerte -en una palabra la 
visión trágica que, según Goldmann, lo acomuna a Racine, Pascal y Kant- no 
pueden conciliarse con la medida renacentista. 

En el campo literario, el iniciador del barroco es Torquato Tasso, el poeta de la 
transición al barroco, así como Miguel Ángel lo es del figurativo. Tasso, quien 
había recibido la influencia española, la restituye, dice Praz, multiplicada. Su obra 
influye no sólo en la presente como protagonista en obras europeas de Goethe, de 
Byron, etcétera. Es una especie de precursor del héroe romántico, y el más citado en la 
narrativa romántica: novela gótica, Pushkin, etcétera. El "melancólico" Tasso, el 
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"impresionable" Tasso perseguido por la suerte y los poderosos, víctima de la 
Contrarreforma, de la tiranía de la corte, del fanático aristotelismo italiano, este 
Tasso puede simbolizar o prefigurar el drama del "Seicento": persecución, prisión y 

locura. "Contra la engañosa vida de las cortes", Tasso busca la evasión aunque sea 
en un espacio imaginario, a la inocente vida pastoral. El episodio de Erminia entre 
los pastores (Gerusalemme Liberata), la huida de las "cortes inicuas", se vuelven 
tema dominante en la literatura europea, que podemos encontrar hasta en el 
Shakespeare de Como gustéis o La tempestad. 

Sus poemas contienen ya los motivos tópicos del barroco: metamorfosis, 
encantamiento de la naturaleza (el palacio encantado de Armina en Gerusalemme), 
el motivo del amor trágico y heroico, la elegía de amor y muerte, el motivo del 
artificio superior a la belleza natural. ~l hace de los tropos el mismo uso 
sobreabundante que hará de ellos el barroco: metáforas, antítesis, asonancias, etcétera. 
En fín, Tasso es el poeta representativo de toda la época barroca, al igual que lo fue 
Giambattista Marino, cuya fama no franqueó el siglo XVII y los límites de su vida, 
por lo menos hasta cuando Ungaretti, poeta sin prejuicios, lo resumió. 

El "Seicento" inicia en Italia con la muerte de Giordano Bruno, quemado vivo en 
la plaza de Campo de'Fiori en febrero de 1600, por no querer renegar de su posición 
filosófica. 

La modernidad, dice un historiador, es hija de una crisis. La que padece Italia es 
igual a la que padece Europa, salvo una que la privilegia, y es la pérdida de su 
libertad política. Adopto la palabra crisis, que fue utilizada por primera vez por el 
hombre del "Seicento" que la sacó de la teminología médica para indicar las 
tensiones sociales, políticas y religiosas, considerando que las alteraciones sociales 
son también enfermedades que hay que curar. La crisis económica (carga de los 
impuestos, consecuencias de las guerras, del desempleo, pestes, amotinamiento de 
tropas) se unían a otras. Maravall dice que: 

No se trata tan sólo de problemas económicos y militares. Sobre todo se asiste al 
desajuste de una sociedad en cuyo interior se han desarrollado fuerzas que la 
impulsaban a cambiar y pugnan con otras más poderosas cuyo objetivo es la 
conservación. Donde la resistencia a estos cambios fue mayor, sin que en ningún 
caso pudieran quedar las cosas como estaban, no se dejaron desarrollar los 
elementos de la sociedad nueva y se hallaron privilegiados los factores del 
inmovilismo. 

Henedetto Croce distingue en el siglo barroco dos disposiciones: una negativa (la 
Contrarreforma) y otra positiva (la nueva ciencia y la nueva filosofia). Pero estas dos 
disposiciones, que son contradictorias, de hecho no contrastan. He aquí una 
característica que señala Luciano Anceschi: no existe en el siglo una unidad sino 
una multipolaridad de sistemas que aun contradiciéndose se entrelazan y en cierto 
sentido actúan uno sobre otro. Anceschi toma como ejemplo a Tommaso Campanella, 
que en su pensamiento une esas dos disposiciones contradictorias: prepara una 
revolución político-social y propone e insiste además en encomendar su 
realización a la conservadora monarquía española que, nada más, lo tiene 
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prisionero en Castel dell'Ovo en Nápoles; habla de subjetividad sensible y al mismo 
tiempo se mantiene fiel a la tradición teológica. 

Analicemos la primera de las dos fuerzas: la negativa. Absolutismo monárquico 
y Contrarreforma forman, luego del Concilio de Trento, un binomio. Trono y altar 
se sirven de resortes comunes para inmovilizar una sociedad en cuyo interior se han 
desarrollado fuerzas de cambio poderosas y para dirigir la conducta de los 
súbditos. Estos resortes, instrumentos operativos, principalmente son la razón de 
Estado, la Inquisición y la casuística religiosa. La Iglesia consagra y legaliza la 
monarquía absoluta por derecho divino; a su vez la monarquía apoya a la Iglesia 
acogiendo en su territorio a los inquisidores y confesores y vigila la observancia 
religiosa de los fieles. El despotismo es doble y los métodos son autoritarios e 
intransigentes, cuando el arma de la persuasión no basta. Iglesia y Estado ofrecen 
códigos de comportamiento: ideas, dogmas que tienen que dirigir la vida religiosa y 
cívica. El estado quiere una obediencia incondicioinal; la iglesia quiere evitar una 
religión interior, quiere mantener la religión alejada de las discusiones, de los 
debates, de la crítica. 

A principios del "Seicento", la dilemática razón de Estado hostigada por la 
Iglesia, es el tema debatido por la generalidad de los hombres (encontramos a don 
Quijote convaleciente hablando con el cura y el barbero de "eso que llaman razón 
de Estado y modos de gobierno''). Los legistas italianos de principios de siglo 
buscan legalizar la razón de Estado según la moral acomodaticia y de conveniencia 
de la época. Eljesuita Botero busca distinguir una "buena" razón de Estado de una 
"mala" razón de Estado. Es el espíritu leguleyo, la cavilación sutil para conciliar la 
doctrina del fin que justifica los medios con la ética religiosa. Así el maquiavelismo 
regresa al lugar escondido del que Maquiavelo lo había sacado. 

Además de la razón de Estado, la iglesia (y con ella la monarquía) dispone de otra 
arma: la casuística jesuítica considera los casos de conciencia o hipotéticos casos 
límite y dirige las acciones de los católicos, estableciendo su linea de conducta y las 
eventuales sanciones; con mucha indulgencia, sobre todo con los poderosos, para 
no alejar a una grey que se estaba volviendo indiferente. Dirigiendo la moral de las 
acciones, la Contrarreforma quiere evitar que el fiel elabore una conciencia 
religiosa individual. El católico empieza a aceptar con indiferencia esa tabla de 
valores, de pecados mortales, veniales, aprendiendo a moverse entre ellos con una 
habilidad leguleya, adecuando su acción a la ley y eludiéndola. La moralidad, dice 
De Sanctis, se vuelve mecánica. Se crean guias especializados: directores, 
confesores para orientar al individuo en el fantástico laberinto de la salvación del 
alma. 

De hecho la Contrarreforma logra apaciguar el individualismo renacentista, 
cuyo pensamiento era demasiado critico y peligroso, oponiendo a la religión 
"individual" instaurada por las corrientes protestantes, el sentimiento y el culto 
colectivos. Se sirve del arte barroco: la escenografia, el carácter monumental y 
fastuoso de la arquitectura berniniana impresionaba y atraía a los fieles, a la 
comunidad cristiana. Además, el lujo deslumbrante, la ostentación de la riqueza, la 
riq ueza de los materiales usados con abundancia: oro, bronces, mármoles, aludían 
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de manera sutil a la vanidad de todo, a lo efímero, a lo caduco; era, en fin, un 
llamado al memento mori. 

La moral benévola degeneró en laxismo y favoreció una moral de apariencia 
que fue duramente atacada por los jansenistas franceses y por Pascal. En Italia no 
hubo resistencia. Y hay una razón. En Italia la inteligencia, a causa de las 
persecuciones que habían hecho una cantidad de víctimas, se desintegra. Los 
reformistas, los disidentes dejan en masa la península y toman la vía de exilio. La 
unidad de los intelectuales que había caracterizado a la cultura italiana, cae 
definitivamente. Huyendo del dogma religioso católico encuentran otros dogmas, 
los protestantes, y otra autoridad no menos intransigente que la católica. Los 
pocos intelectuales que quedan en Italia son perseguidos y tienen que esconder su 
credo y disimular lo que no se adaptaba al espíritu católico. Empieza la religión del 
silencio o de la indiferencia. 

Las prohibiciones y la imposición del pensamiento oficial, las torturas y el 
terrorismo por parte de la Contrarreforma y de la dominación española llevan a 
formas de simulación escalofriantes, por parte de hombres valientes como Paolo 
Sarpi, quien declara: "Llevo una máscara pero estoy obligado a hacerlo porque sin 
ella nadie puede vivir seguro en Italia". Campanella (28 años en la cárcel) dice a su 
vez: "Los sabios fuera del poder están obligados a hablar y escribir como idiotas, aun 
si alimentan otras ideas en su interior". Empieza el conformismo, la ostentación de 
lo que uno no es para esconder lo que uno es, so pena de desaparecer. Elparaírrees 
más importante que elltre. 

El engaño y la mentira, el disfraz y la simulación, la ambigüedad, los encontramos 
trasladados en el arte como metáforas. El arte es la única libertad, la gran metáfora 
desaforada que se libera con la imaginación de todas las servidumbres, en contra de 
la censura y de la imposición. La metáfora es desafío en clave, hermética. 

Mientras, en la vida social todo es ficción incluso la locura. Los italianos a 
menudo se sirven de la locura para salvarse. El motivo de la locura, que tanto nos 
sorprende en la literatura barroca, fue una realidad de la vida diaria. Hoy nos 
quedan los recuerdos de los grandes perseguidos y ha ido borrándose el de los 
hombres comunes. Campanella se finge loco para no ser quemado: quiere 
sobrevivir para realizar la utopía de la ciudad del sol y reunir a la comunidad 
cristiana desmembrada. Aprovecha además la locura para insultar plebeyamente a 
sus torturadores y decir sus verdades a los poderosos. Para tener cierta libertad hay 
que saber simular. A un loco todo le está permitido. Por eso el bufón puede decirle 
sus verdades al rey Lear. (ShaJcespeare, quizá, fue el que más conoció su siglo y que 
supo representar en todo su horror la crueldad del poder, de la "Gran Maquinaria ".) 
La poesía y las canciones del tiempo son la exaltación del motivo de la locura. 

Se necesita ser bien loco para hacer bien el sabio, así canta una de las tantas 
canciones del siglo. 

Pasamos ahora a la otra fuerza del siglo: la disposición positiva, como la llama 
Croce. Aun si positiva, la ciencia nueva que nace en Italia con Galileo Galilei 
repercutió, sin embargo, violentamente en la sensibilidad de los hombres del 
tiempo. La ciencia nueva ofrece la imagen de un mundo en movimiento, al revés del 
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que reinaba estable en la conciencia del nombre: fijo, reglamentado para siempre 
por las sacras escrituras y por Tolomeo. El "y sin embargo se mueve" fue una 
sacudida bastante dramática. El movimiento, lo infinito, generan asombro, miedo 
y vértigo. "Los silencios de estos espacios infinitos me aterran", dice Pascal, el 
pensador que "sintió el peso incesante del mundo físico". 

La nueva ciencia de Copérnico y de Galileo hace sentirse a los hombres perdidos 
en el tiempo yen el espacio. En un corto relato, La esfera de Pascal, Borges revive el 
horror ante el infinito: el hombre se siente perdido "en el tiempo, porque si el futuro 
y el pasado son infinitos, no habrá realmente un cuando; en el espacio, porque si 
todo ser equidista de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde". 
Nadie estará entonces en ningún día, en ningún lugar, dice Borges. "Es obvio 
-continúa el escritor argentino- que un sentimiento de susto y de espanto tuvo 
que asaltar al hombre ante el infinito. Es un vértigo del que quiere deshacerse 
moviéndose". Refiere Borges en el mismo relato una frase de Pascal que refleja el 
miedo, el vértigo, la soledad que experimenta ante el espacio infinito: "La 
naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna". Pero en el original, observa el eruditísimo Borges, Pascal había 
borrado un adjetivo que es espia del terror cósmico que lo sacudió. Había escrito, 
en lugar de esfera infinita, esfera espantosa (effroyable). El hombre ante ese espacio 
vacío, tiene miedo de perderse, y el vértigo se traslada, en el campo del arte, en la 
metáfora poética de la pérdida de la identidad. 

En esa misma esfera de Pascal, Borges observa que sólo Bruno siente con 
entusiasmo y ebriedad la rotura de la bóveda estelar y cita una frase del filósofo de 
Nola: "El mundo es el efecto infinito de una causa infinita". Voy a completar la cita 
de Bruno, tomada del pasaje de la Cena de cenizas en que Teófilo elogia a 
Copérnico: 

Ya no está aprisionada nuestra razón con las cadenas de los fantásticos móviles y 
motores ocho, nueve y diez. Conocemos que hay un único cielo, una inmensa 
región etérea, donde estas magníficas lumbreras conservan sus distancias, por la 
comodidad de la participación de la vida perpetua. Estos cuerpos llameantes son 
los embajadores que anuncian la excelencia de la gloria y de la majestad de Dios. 
Así estamos impulsados a descubrir el efecto infinito de la infinita causa, vestigio 
del infinito vigor; y sabemos que no hay que buscar la divinidad lejos de 
nosotros, porque la tenemos cerca, más bien dentro de nosotros, más de lo que 
nosotros mismos estamos dentro de nosotros. 

La visión heroica de la vida, el furor dionisíaco viene luego reemplazado por la 
visión trágica: el infinito que el hombre no puede conocer y un dios escondido y 
cruel que no quiere manifestarse. 

Dice Borges que de ese vértigo del espacio infinito el hombre busca deshacerse 
moviéndose. De hecho la movilidad es un elemento notable de la sociedad del 
tiempo (Paul Hazard la estudia detenidamente en su Crisis de la conciencia 
europea). Así como la Contrarreforma aleja a los reformistas, los nuevos 
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descubrimientos alejan a muchos otros italianos notables, por curiosidad de nuevos 
mundos, por inconformidad y espíritu aventurero: viajeros, utopistas (el 
"Seicento" es el siglo de las utopías), "libertinos ", pero también militares, técnicos, 
escenógrafos, políticos, se van a tierra extranjera. Empieza una literatura de viajes 
que cuenta con muchos italianos. Los autores de libros de viaje, dice Hazard, son 
casi siempre tránsfugas, vagabundos, aventureros y desahogan en sus libros los 
sentimientos por los cuales la sociedad los desaprueba. Todos expresan la misma 
voluntad de destrucción del sistema europeo y exaltan como los utopistas el orden 
de los pueblos que visitan\ Empieza, en pocas palabras, el mito del buen salvaje. 

Estas fuerzas centrales que agitan la sociedad barroca se acompañan en Italia con 
la disputa aristotélica. El aristotelismo se vuelve culto fanático listo para aplastar a 
cualquier genio creador. La disputa se había iniciado en el siglo anterior y ejemplar 
es el caso de Torquato Tasso cuya obra maravillosa, La Gerusalemme libera/a, fue 
meticulosamente revisada por el aristotélico y mediocre Sperone Speroni y por un 
cardenal que debía comprobar que la obra respondiera a la moral católica. Se sabe 
que el impresionable Tasso rehizo la obra, La Gerusalemme conquistada, sin 
afortunadamente lograr que desapareciera la primera, que es su obra maestra. 

La retórica, arte o más bien técnica de la persuasión aplicable a cualquier 
disciplina, es el tema dominante en Italia y luego en Europa. Con el triunfo de la 
retórica de Aristóteles la persuasión sustituye a la demostración categórica 
renacentista y del racionalismo. Entre las formas de persuasión en el campo del 
arte, son típicas el trompe-I'oeil de la arquitectura y la metáfora en la literatura. Y la 
persuasión sirve para dirigir la opinión pública (antes, por supuesto, de recurrir a la 
autoridad, si ella no basta). 

La retórica, interpretada en Italia con sumo rigor hasta alte~rla, fue en Italia 
objeto de suma veneración, al contrario de España y Francia, cuyOS escritores la 
manejaban a su antojo, como el gran Lope, adaptándola a sus exigencias artísticas. 
Los dramaturgos españoles consideraban normal el alejamiento de ciertas reglas que 
no se adaptaban a la novedad de los tiempos, ya los géneros que no existían en el 
tiempo de Aristóteles (es el caso de la novela heroica). Esa divergencia de lo 
aristotélico constituye, quizá, el barroco. Aristóteles aconsejaba, por ejemplo, las 
figuras, los tropos, etcétera, pero con medida, con moderación, sin exceso. Yen ese 
exceso está en parte el barroco. 

Es necesario, dice Aristóteles, adecuarse a los endoxa, a las opiniones, a las 
creencias, a los sentimientos difundidos. Pero en un mundo en transformación no 
pueden existir endoxa, hay que crearlos. Es lo que hacen los españoles, con una 
vitalidad desbordante que todavía nos impresiona, a través de los autos 
sacramentales, de las comedias, etcétera; una producción pedagógica en la que el 
educar y el deleitar concilian. 

Si en Francia yen España los poetas se inspiran en los sentimientos nacionales y 
de clase y los guían, los italianos, al contrario, se pierde en interminables discu
siones, a veces geniales y a veces pedantes, sobre las reglas. Nunca llegaron al 
equilibrio del educar deleitando. Un estudioso italiano, Mopurgo Tagliabue, que 
estudió todas las polémicas del "Cinquecento" y "Seicento", concluye que la 
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decadencia literaria italiana se debió a la caída de valores, a la falta de endoxa, de 
opiniones, de creencias, de pasiones. Las pasiones sociales son las que crean las 
costumbres, y los literatos italianos eran, en el deshacimiento político y social que 
privaba en Italia, incapaces de substituirlas con otros valores. Una Italia quebrada, 
con una "inteligencia" ya desmembrada, no podía dar más que una literatura 
hedonista. El Adón de Giambattista Marino, -"El más grande vicioso de la 
literatura de todos los tiempos", como alguien le llamó, y cuya poética de la 
sorpresa y de la maravilla influyó en media Europa- es un poema pastoral de 
evasión y hedonismo, y más bien, lo dice Flora, una antología de todos los poetas que 
huboy por haber, una sinopsis de la poesía. Poema en que el aspecto pedagógico, 
de crear convicciones deleitando, está completamente fuera del contexto. Por 
cierto, Marino anticipa o toca todos los temas del barroco europeo: de la 
inconstancia amorosa, de Proteo que se encarna en el Don Juan de Tirso, del agua 
en movimiento. Hoy se. empieza a estudiarlo y por mérito (o demérito) de 
Ungaretti. El auténtico poeta italiano del "Seicento" que merecería ser leído es 
Campanella, poco conocido como tal en sus tiempos y ahora, por la obscuridad de 
sus versos y la dificultad de lectura que presenta. 

Hay que concluir con el arte barroco. ¿Es o no hijo de la Contrarreforma? Sería 
una verdadera simpleza afirmarlo. Puede hablarse de un arte que la Contrarreforma 
utilizó, porque lo tuvo a su lado. El arte barroco no puede definirse tan precisamente. 
Es arte que ex presa un drama religioso interior (Cara vaggio, Borromini, Cam panella), 
es un arte más mundano (Bernini); es arte de desafío, de complicidad entre artista y 
público (Bernini). Como sostiene Chastel, las manifestaciones del siglo no derivan 
siempre del sentimiento cristiano, pueden acercarse a él, pueden dirigirse contra él. 
Chastel en El barroco y la muerte cita el caso de una obra en la que lo patético se 
mezcla íntimamente con la ironía: Bernini en un dibujo del papa Inocencio acostado, 
con su enorme nariz de pájaro, como si fuera una calavera grotesca. Cita también 
Chastel el caso de las tumbas de los Pallavicino, de principios del siglo XVII: los 
cuadros ovales están sostenidos por un enorme esqueleto de dos metros de largo, 
con alas. Huxley preguntó, refiere Chastel, sobre quién pudo encargar una obra 
que ridiculizaba tan fuertemente las ambiciones de gloria y de grandeza de los 
Pallavicino. 



SENILITA E SALUTE, RAGIONE E ISTINTO, SCRITTURA EVITA 
IN UN "BUON VECCHIO" E IN UNA "BELLA FANCIULLA" 

Daniela Bini 

"Knowledge kills action; action requires the veils 01 
il/usions". 

F. Nietzsche l 

L 'essenza della vita e movimento. Essa scorre senza conoscere la stasi. Contemplazione 
e riflessione, d'altra parte, comportando stasi, sono concetti contraddittori 
dell'essenza stessa della vita. Di qui la dicotomia irrisolubile che in Svevo non 
terminera in dramma, como in Pirandello, ma in una serena accettazione del dato 
di fatto. 

L'uomo, in quanto animale, in quanto cioe prodotto della natura, e costretto al 
movimento continuo, innanzitutto fisiologico, che lo porta dall'infanzia 
necessariamente verso la vecchiaia e la morte. Essendo pero l'uomo l'unico essere 
dotato di ragione, ed essendo la funzione di quest'ultima, quella di attribuire senso 
alle cose, esso si presenta come una creatura paradossale che tenta disperatamente 
di razionalizzare, e quindi fissare la vita, nel processo di viverla. 2 

I Nietzsche, The Birth 01 Tragedy (New York, Vintage Books, 1967), p. 60. 
2 Nel Cornrnento di Zeno (Bologna, 11 Mulino, 1973), E. Saccone critica decisamente 

I'importanza attribuita alla dicotomia contemplazione-azlOne da vari critici. Nel suo saggio 
egli esamina, o meglio "riscrive", cioe ripete, I'analisi della natura e della fenomenologia del 
desiderio, a cui Svevo sottopone se stesso nella Coscienza di Zeno. Aquesto scopo gli sono 
estremamente utili le categorie psicanalitiche di Freud, di Lacan (ma perché non quelle di 
Girard?). La legitimita di tale lavoro non mi pare debba escludere quella di un'analisi 
dell'opera sveviana alla luce della dicotomia contemplazione-azione, se si tiene in mente il 
fatto che queste due categorie non sono altro che derivazioni delle piu fondamentali 
categorie ragione-istinto. Se lo scopo deHo Svevo e queHo di scoprire e determinare la na.tura 
e la meccanica del desiderio, dato che il godimento e il fine naturale dell'uomo, cio in tanto gli 
e possibile in q uanto la sua analisi razionale non esc1 ude nessun campo del reale. La scoperta, 
infine, della natura paradossale e contradditoria del desiderio, e solo un aspetto di una ben 
piu vasta e fondamentale scoperta: queHa della contraddittorieta e paradossalita essenziale 
deHa 'condition humaine' come tale. 
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L'opera di Svevo rappresenta la scoperta e lo svolgimento fino alle conclusioni 
pi\:¡ estreme di questa verita assurda, ma non per questo meno necessaria. 3 La 
malattia, como espressione della consapevolezza e quindi del disagio causato dalla 
dicotomia fra contemplazione e azione, sara per Svevo l'unica possibile alternativa, 
rappresentando l'unica possibilita di vivere 'sanamente' in questo mondo 'malato'. 
Essa Yerra, percio, accettata ed amata.4 Da" U na lotta" alla Coscienza di Zeno e agli 
ultimi racconti e frammenti, Svevo mostra al lettore le fasi di questa presa di 
coscienza; dalla seo perta tragica di tale realta con la conseguente visione 
pessimistica della condizione umana, alla serena constatazione finale che questa e 
la sola possibile e che quindi l'unico modo di viveve e accettarla com'e. 

Seguendo il procedimento induttivo che dal concreto giunge all'astratto, Svevo 
inizia esaminando l'azione umana in se stessa, isolandola da ogni elemento ad essa 
estraneo, per mostrarne tutte le implicazioni e quindi scoprirne l'essenza. 
"L'assassinio di via Bel Poggio" rappresenta, infatti, metaforicamente, l'azione 
pura che, come tale, esclude la riflessione. Una vito, invece, e la metafora della 
riflessione pura e l'esasperazione di questa si presenta como impossibilitA assoluta 
di azione. Il suicidio di Alfonso, pur apparendo a prima vista contraddittorio in 
quanto azione, e la tragica conse3uenza di questa premessa. L 'uomo che solo 
riflette, non agisce e quindi non vive. 11 suicidio e il supremo rifruto della vita e 
quindi dell'azione. 

Dopo un 'analisi separata dei due termini antitetici Svevo ce li presenta entrambi 
all'opera in Senilita, dove sembra che es si si bilancino. Emilio rappresenta l'inerzia 
contemplativa, Angiolina la vita come movimento esuberante ed istintivo. Essi sono 
in lotta continua e le loro forze sembrano di pari intensita. Se illettore e attratto 
dalla lucida ragione di Emilio che sottopone tutto a continua analisi, non puo, 
d'altra parte, non essere colpito dalla vitalita ed esuberanza dei sentimenti di 
Angiolina che ben mettono in risalto l'inerzia di Emilio e la sua incapacita di vivere. 
1 due termini dell'antitesi non possono accetarsi reciprocamente, e dopo un 

3 "Riconoscere la verita non equivale ad amarla"scrive Svevo nell'articolo su Renan "La 
verita", e con questa affermazione implicitamente dice che il non amarla. per", non ci esime 
dal ricercarla. l. Svevo, Racconti. Saggi. Pagine sparse. vol. III dell'Opera Omnia a cura di B. 
Maier (Milano, Dall Oglio, 1969), p. 587. A questo testo ci si riferira d<ora in poi come: 
Racconti. 

4 "Come cura a me [la psicanalisi] non importava. lo ero sano o almeno amavo tanto la 
mia malattia (se c'~) da preservarmela con intero spirito di autodifesa" (Racconti. p. 688). 
Cfr. anche La coscienza di Zeno in Romanzi, vol. Il dell'Opera Omnia gil citata, p. 938 e cio 
che scrive P. N. Furbank, Italo Svevo. The Man and the Writer (Berkeley, University of 
California Press, 1966), p. 106. 

Saccone, che inizialmente non e d'accordo sull'identificazione della "malattia" con l' 
"analisi" (Commento, pp. 85-86 e 162), sembra poi contraddirsi quando a pagina 181 cita le 
parole di Zeno: "soltanto noi malati sappiamo qualcosa di noi stessi". ,La malattia ~ qui, 
infatti, chiaramente identificata con la coscienza di sé, cioe con I'analisi. E la scoperta di noi 
stessi a renderci malati. Augusta e sana proprio perché ignora la malattia esistenziale 
dell'uomo. La salute e COSI sinonimo di ignoranza come la malattia e sinonimo di 
consapevolezza del proprio stato. 
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incontro forzato essi si allontanano l'uno dall'altro per sempre. La vita prosegue nel 
suo movimento caotico, mentre la regione, chiusa in una stasi eterna, 'vive' in un 
mondo di idee e astrazioni. 

Con Zeno ci troviamo di fronte ad un personaggio che, ormai maturo 
intellettualmente e fisicamente, guarda indietro al suo passato, e non piu in avanti 
verso il futuro come i giovani Alfonso ed Emilio, e scopre l'indissolubilita dei due 
principi, la loro necessita e quindi il paradosso della condizione umana. Tutta la 
vita dell'uomo non e infatti altro che movimento o azione, fermata continuamente 
dalla riflessione ad opera della ragione. Vive re significa vive re in entrambi i modi, 
malgrado la loro antiteticita. 11 saggio Zeno mostra quanto sia pericoloso chiudersi 
esclusivamente in uno dei due modi di vita. La riflessione senza l'azione aliena 
l'uomo dalla vita e dagli altri, lo inaridisce e, per paradossale che possa sembrare, 
gli impedisce proprib quella compresione tanto cercata. La pura azione, d'altra 
parte, impedisce all'uomo di raggiungere la coscienza di sé e degli altri e quindi la 
compresione di se stesso. L'ironia e qui possibile proprio perché Zeno ha 
ormai raggiunto la totale comprensione di quel fenomeno "originale" che e la vita 
(Romanzi, p. 869). Essa non si presenta piu problematica e quindi tragica, ma e 
accettata nella sua essenza paradossale'. 

Nell'ultima produzione letteraria di Svevo c'e un racconto che e particolarmente 
emblematico della dicotomia contemplazione-azione perché questa vi appare non 
solo a livello di contenuto, ma anche a livello di struttura. La forza motrice 
dell'intreccio e creata dall'interazione dei due termini della dicotomia che COSI 

permettono alla storia di svilupparsi. "La novella del buon vecchio e della bella 
fanciulla" giil nel titolo (negli aggettivi como nei sostantivi) presenta i due poli 
dell'antitesi; il fatto poi che il vecchio e la fanciulla siano gli unici personaggi, o 
quasi, nell'intera opera di Svevo, a non avere nomi propri, ne mette in evidenza 
immediatamente la funzione di simboli. 

11 "buon vecchio" evoca subito l'immagine della ragione e della malattia, e la 
"bella fanciulla" quella dell'azione, dell'esuberanza vitale e quindi della salute. s 
Svevo, tuttavia, non si ferma aquesta antitesi semplicistica, ma esamina all'interno 
di ognuno dei due personaggi entrambi gli elementi, che sono infatti sempre 
presenti, seppure in proporzione diversa, in ogni individuo. L 'eta acuisce le facolta 
intellettuali in quanto indebolische quelle fisiche, ma le prime non riescono mai a 
sopprimere o a sopire i desideri delle seconde. Queste si esauriscono per legge 
naturale.6 O'altra parte l'opera di Svevo ha ampiamente mostrato como la 

5 "La giovinetta era forte, inteHigente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che 
scrivere" (Racconti, p. 21). Lo scrivere come forma piu alta e piii astratta deHa razionalita e 
alieno aHa personificazione deHa vita e della salute. Complementare aquesta descrizione e 
cib che Svevo scrive del vecchio. "La sua prudenza era invece conforme alla sua efll, e non si 
trovava bene in quel carrozzone mastodontico lanciato a tanta velocifk" (ibid., p. 22). La 
personificazione deHa riflessione e aliena al movimento vcloce. 

6 "A vete os servato come il cerveHo funzioni egregiamente in individ ui il cui cuore abbia 
declinato'!" (Racconti, p. 537). Come l'Annina, la vecchiaia, comportando un indebolimento 
dclla "percezione", aumenta la "finezza deHa visione" (ibid., p. 542). 
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"senilita" non sia una prerogativa esclusiva dei vecchi. La fanciulla di questo 
racconto non e comunque 'senile', nondimeno essa rivela una fredda capacita di 
analisi e di calcolo. 11 vecchio, d'altra parte, seppure ca rico d'esperienza e 
ragionatore, e soggiogato, almeno inizialmente, dagli istinti piu naturali. In 
entrambi poi lavora il meccanismo della ragione che tenta di piegare la realta 
esterna ai fini personali. Mentre la fanciulla tuttavia, che e sana, usa la ragione per 
soddisfare apertamente i propri desideri, il vecchio, che e malato, la usa per 
snaturarli, per mistificarli, perseverando in un atteggiamento che rifiuta di 
ammettere la base istintiva ed egoistica della natura umana. Da cio deriva il suo 
stato d 'ansia a cui fa da contrasto la serenita e la calma della fanciulla. Essa da q ui al 
vecchio e allettore una lezione di vita, vivendola semplicemente, senza tentare di 
spiegarla. 

La narrazione ha COSI il SUD spunto e la sua forza motrice proprio in un 
sentimento, nell'impulso amoroso che spinge il vecchio verso la fanciulla e che sara 
quindi la molla· dell'intera storia. Sara proprio la fanciulla, come apparinl in 
seguito, a rivelargli questa grande verita. Sara percio la 'vita' e non la 'ragione' ad 
affermare il senso dell'affannarsi umano. Svevo dice COSI allettore che lo spunto di 
ogni 'storia', e quindi anche della letteratura, viene dalla vita, anche se l'elaborazione 
formale di essa e opera della ragione, e quindi in antitesi con la sua origine. La 
contraddizione della natura umana si mantiene COSI intatta e viene trasportata 
anche a livello di scrittura. L'avventura del vecchio si sviluppera parallelamente e 
per mezzo di quegli stessi termini antetici che permetteranno a Svevo lo sviluppo 
della sua 'avventura'letteraria. 

La storia del vecchio rappresenta la fenomenologia della vita umana vista ai d ue 
diversi livelli; diacronico, come vita fisiologica, e sincronico, come vita razionale. 
Essa si presenta come uno svolgimento interrotto da momenti di stasi; e un vive re e 
nello stesso tempo un cessare di vivere. Questo processo appare chiaro perché il 
personaggio e rappresentato in momenti attivi, causati dal sentimento, a cui seguono 
momenti di inazione e quindi riflessivi, ad opera della ragione, in cui egli tenta 
disperatamente di dare un senso al momento vissuto precedentemente. Quando poi 
questo senso viene snaturato, perché la riflessione si fa troppo astratta, il 
sentimento lo riporta alla vita. Da questa di nuovo alla riflessione con un 
procedimento che ri pete senza mai esaurirsi, perché q uesto e il destino umano di cui 
solo la morte e la risoluzione e la conclusione. 

L'esemplificazione astratta dell'opposizione dei due termini dell'antitesi, elaborata 
nello "Specifico del dottor Menghi", ci permette di vederla concretizzata nella 
realta dell'individuo in questo racconto. 11 dottor Menghi aveva insegnato che 
ragione e sentimento vivono uno della morte dell'altra e che la loro forza e percio 
inversamente proporzionale. Quanto piu ci si abbandona al sentimento tanto piu ci 
si allontana dalla ragione; per vivere secondo gli istinti si deve abbandonare la 
possibilita di usare la ragione. Preferire q uest'ultima, d 'altra parte, significa perdere 
la capacitá di vivere. 

Nella "Novella del buon vecchio e della bella fanciulla" e messa a nudo e 
ridicolizzata, dallo scrittore-personaggio ormai vecchio, la presunzione ipocrita di 
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un 'effettiva giustificazione razionale del sentimento. La ragione non puo giustificare 
nessun sentimento; puo creare delle teorie morali astratte che pero non incidono in 
nessun modo su di esso, e quindi né lo annullano né lo mutano'? Lé teorie 
sull'amore non hanno nulla a che fare con l'amore come tale. Entrambi proseguono 
illoro corso su sentieri paralleli destinati a non incontrarsi mai. "Vi fu nel suo petto 
un lieve sobbollimento morale ... Non ebbe pero alcuna influenza sul corso delle 
cose, perché egli, como tutti i vecchi e i giovani, fece quello che ¡li piacque pur 
sapendo meglio" (Racconti. pp. 26-27). Vecchi e giovani. quindi. vivo no questa 
stessa antitesi; I'unica differenza dovrebbe consistere in una maggiore conscienza di 
questa da parte dei vecchi. che "si abbandonano [aH€: passioni] in piena 
consapevolezza ed entrano nel letto deHa colpa solo con debito riguardo ai 
raffreddori" (ibid .• p. 23). Questo e in fondo il messaggio sincero di Svevo allettore. 
cio che i vecchi. per essere leali. dovrebbero fare: abbandonarsi aHa passione e 
godere l'avventura. U "buon vecchio" di questa storia, invece, usa il"linguaggio dei 
vecchi" (ibid.j. cioe queHo dell'ipocrisia. deHa ragione che tenta disperatamente di 
dare un senso e cos~ nobilitare le passioni in termini di amore e per giunta 
"paterno".8 In questo modo I'avventura "perde in chiarezza e diventa pih 
pericolosa" (ibid .• p. 23). Per il "nostro vecchio" dunque. I'avventura deve essere 
"vera" e cio~ "una avventura in cui entri anche il cuore". L 'amore deve poi assumere 
I'aspetto di affetto "paterno" e per questo "il vecchio pensa ch 'era I'occhio infantile 
della giovinetta che l'aveva conquiso". Infine l'avventura deve essere salutare: "la 
gioventu ritorna" penso infatti guardandola (ibid.). Queste sono le tre giustificazioni 
razionali di un naturale desiderio sessuale che la ragione, tuttavia, non vuole 
riconoscere per quello che e e chiamare col SUD proprio nome. La prestazione di 
ciascuna di q ueste giustificazioni e immediatamente seguita da una ironica smentita 
di Svevo, che conclude brillantemente la sua vendetta mettendo nella bocca dello 
stesso personaggio le parole che tradiscono la mistificazione operata dalla ragione. 
"Ecco una giovinetta ch'io comprero ... se e in vendita" (ibid., p. 24). 

Dopo "l'appuntamento chiesto con l'aspetto del filantropo" (ibid., p. 25) il 
vecchio inizia un elaborato processo di giustificazione dello stesso, e l'ironia sottile 
di Svevo ne mette qui in luce tutta la meccanica forzata e ipocrita. Se il vecchio 
sembra preso dal rimorso. Svevo chiarifica subito che anche aquesto ci si abitua e 
si puó continuare ad agire sopportandone il peso che diventa, con l'abitudine, 
sempre piU lleve (ibid., p. 27). L'immagine che segue questa chiarificazione e la 
rappresentazione abilissima della sintesi forzata, e percio irrisolta, tra sentimento e 
ragione. "11 proposito di filantropo accompagno il buon vecchio a casa lasciandogli 

7 Questo concetto e espresso magistralmente da Svevo in "Pagine di diario e sparse" 
(Racconti, p. 848). Sulla natura "irragionevole"del sentimento cfr. anche "Del sentimento in 
uae" (ibid., p. 679). 

• Il vecchio Zeno e ben piu onesto quando, mettendo nelle mani di Teresina dieci corone, 
pensa: .. L 'anno prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto paterno, avevo 
mesBO nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa che l'affetto paterno e altra cosa" (Romanzi, 
~942). 
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sempre il passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella 
piattaforma della tramvia" (ibid.). 11 "proposito di filantropo" e la costruzione 
artificiale elaborata dalla ragione, dove invece il "passo da conquistatore" 
simboleggia l'azione sincera, stimolata da un sentimento naturale. Cio che appare e 
una giustapposizione dei due termini, non una sintesi; di qui nasce l'ironia 
deIl'immagine in cui sembra che ragione e sentimento vadano a passegio insieme in 
reciproca buona compagnia. 

Se lo stimolo a rivolgere la parola aIla fanciuIla il vecchio l'aveva avuto dal suo 
desiderio, deIla stessa natura e queIlo che spinge la fanciulla a rispondergli. La 
risposta appare, tuttavia, diretta da un lucido calcolo e la forma di discorso 
indiretto in cui ~ presentata ne mette in relievo la base razionale. "U peggio di tutto 
era che la retribuzione che riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, 
dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile uscirne!" (ibid., p. 24). La ragione 
calcolatrice della fanciulla sta elaborando il suo piano per sfruttare il desiderio del 
vecchio nell'interesse Q.el suo proprio. La dialettica ragionne-istinto e esemplificata 
a pagina 28, dove Svevo ci presenta i due termini all'opera in entrambi i personaggi. 
L'atto di offrire il denaro alla giovane ~ infatti il tentativo di giustificare 
razionalmente il sentimento del conquistatore e quindi di placare il rimorso. Nella 
fanciulla, che e giovane, la stessa meccanica di istinto e ragionamento e in atto, ma 
in essa viene ribaltata. L'accettare il denaro e infatti qui l'atto spontaneo, 
l'attuazione di un desiderio; dove invece l'amore di cui parla e che pretende di far 
credere Yero, e una pura giustificazione artificiale di quell'atto. U mecanismo e 
quindi il medesimo, nei giovani come nei vecchi. U sentimento e piu forte della 
ragione, perché piu 'vero', e vince sopra di essa che viene addirjttura sfruttata e 
costretta ad asservirlo. 11 risultato ~ ovviamente quello di un fallimento sul piano 
razionale, e l'ironia che ne scaturisce mostra che, malgrado il ridicolo implícito in 
queste presunte giustificazioni, il sentimento continua tranquillo per la sua strada 
di ricerca della soddisfazione senza conoscere il pudore. 

A livello di strutura e interessante notare como Svevo proceda secondo lo stesso 
meccanismo. "Degli abboccamenti poco piu ci sarebbe da dire se il vecchio non 
fosse stato coIto dopo qualche tempo da una folle gelosia" (ibid., p. 30). 
L'avventura letteraria dell'autore si e protratta troppo a lungo nella pura 
descrizione e anche Svevo ha ora bisogno di una nuova boccata di ossigeno per 
rinnovare e mandare avanti la sua storia. L'elemento nuovo della gelosia, 
consentendo al vecchio di sentire la sua "avventura .. pib 'vera'" (ibid., p. 31) rende 
tale anche quella letteraria dell'autore. La gelosia, ritenuta sconveniente dalla 
'morale dei vecchi', provoca nel personaggio un senso di colpa, per sopire la quale 
egli torna alla riflessione, chiedendo di nuovo aiuto alla ragione mistificatrice. 
Questa lo forza ad entrare nel ruolo del 'pedagogo' e cosI "il vecchio s'abituo a 
predicare la morale proprio quando faceva l'amore" (ibid.). La giustapposizione di 
ragione e sentimento in questa magnifica frase mostra, senza necessitll di 
commento, il paradosso di tale connubio. 

L'avventura che doveva ridare al vecchio la giovinezza e la salute gli procura 
invece la malattia, che si manifesta a lui per la prima volta di notte nella forma di un 
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incubo. Il primo sogno del vecchio e percio indistinto, incomprensibile, e per q uesto 
ancor piu terrificante. Su consiglio del medico gli appuntamenti amorosi cessano. 
La pauradella morte e un istinto ben piufortedi quello amoroso, ed egli si chiude in 
casa nel'inazione totale e comincia la sua lunga riflessione. Per mezzo di essa scopre 
che era "il peccato ... quello che danneggiava la salute" (ibid., p. 35). Cio di cui non si 
avvede, pero, e che la malattia non proveniva dal peccato come atto, bensl dal 
peccato come rimorso e cioe, dalla reflessione sull'atto. Egli prova ora quel rimorso 
che Giorgio, malgrado il suo assassinio, non aveva mai provato, per la sua totale 
incapacita a riflettere implicita in una natura irrazionale che conosce solo l'azione 
pura. 

L'azione, in se stessa, non e né buona né cattiva; e I'intervento della ragione 
giudicante che la rende tale. E questa la profonda scoperta di Zeno: "Non si era né 
buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora. La bonta era la luce che a 
sprazzi e ad istanti illuminava I'oscuro animo umano" (Romanzi, p. 872). La 
ragione e le parcHe tentano invece di fissare questi "sprazzi", ma in tale attivita ad 
esse sfugge necessariamente l'essenza della vita che e quella di essere "originale" 
(ibid., p. 869, p. 883), e cioe priva di definizioni. La ragione, con I'illusione che 
I'accompagna di afferrare la verita e di poter giudicare, e un'arma a doppio taglio, e 
una creatrice di idee, cioe di "ordigni" pericolosi (Racconti, p 643). Essa puo infatti 
far apparire buona o cattiva la stessa azione che e, in sé, priva di connotazioni 
qualitative. L'omicidio di Federico in "Unmarito", considerato como azione pura 
non e un crimine; e, cioe, giusiificabile in sede d'istinto, né piu né meno di quello di 
Giorgio. Esso puo diventare delitto, secondo il saggio Alfredo, solo nel momento in 
cui la giustificazione e compiuta dalla ragione. All'attivita razionale di Federico, 
d'altra parte, esso continua ancora a non apparire come un delitto: il meccanismo 
della.ragione trova infatti diversi argomenti, tutti 'Iogici', per giustificarlo. 

Il "buon vecchio" pensa COSI che per spengere il rimorso e quindi riacquistare la 
salute, egli debba impedirsi di rivedere la fanciulla, debba cioe impedirsi di agire. La 
finestra a cui a volte si affaccia e I'unica apertura sulla vita che va avanti 
indisturbata, e simboleggia il tentativo disperato di colui che s'impone la stasi 
tangliandosi fuori dalla vita proprio per poterla osservare e capire, con la speranza 
assurda di potersi salvare da essa. E infatti da quella stessa finestra che la vita rientra, 
ed essa si risveglia ancora una volta iJ'l lui come sentimento di gelosia. Questo 
sentimento e l'espediente che serve nuovamente da impulso anche a Svevo per 
mandare avanti la storia. Se la vita del vecchio cessasse completamente, la storia 
cesserebbe per necessita. Questo e il paradosso della narrazione, che se pur ferma la 
vita, ha bisogno proprio di questa per esisterc. Il piano narrativo e queHo 
strutturale combaciano perfettamente. 

AHa vista della fanciuHa a passeggio con un giovane "vestito esageratamente aHa 
moda" (ibid., p. 37), "il vecchio ansava. Non c'era neppure il tempo di chiarire i 
propri pensieri "(ibid., p. 37). Egli sta vivendo intensamente in questo momento e 
nessuna 'chiarificazione' e possibile. Il dialogo del vecchio con se stesso mette in 
luce la natura deHa sua ansieta; egli e preda deHa passione piu violenta, ma la sua 
ragione non puo far a meno di tentare di mistificarla. 11 risultato e un senso di 
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delusione e insoddisfazione verso se stesso nel momento in cui si scopre preda di 
passioni che gli e impossibile giustificare (ibid., p. 38). 

Il desiderio della fanciulla lo spinge a richiamarla, ma la ragione, che non puo 
accettare l'unica motivazione vera, lo costringe a ricreare artificialmente l'abito del 
filantropo-pedagogo, del quale si veste nuovamente e in cui si sente salvo. 
L'arbitrarieta di tale costruzione mentale e la sua falsita sono messe in luce da cio 
che segue, ed e la vita, come sentimento, che getta luce sulla mistificazione della 
ragione. L'improvvisa pena provata alla vista del fanciullo seviziato dall'ubriaco 
che lo porta a gridare, gli fa capire quale sia "l'istintiva bonta" e morte in crisi, per 
contrasto, quella presunta del filantropo costruita poco prima dal suo intelletto. 

Il movimento dialettico che fa oscillare il racconto da un termine all'altro 
dell'antitesi continua, e il vecchio si astrae nuovamente dalla vita e costruisce "nel 
suo pensiero" un parallelo "fra il fanciullo maltrattato e la giovinetta che sulla 
stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto" (ibid., p. 40). Aquesto 
punto, tuttavia, sopraggiunge qualcosa di nuovo nella tecnica di Svevo; il sogno, 
che nelle opere precedenti era stato usato come mezzo di evasione, come sforzo di 
giustificare il reale, si ritorce contro il sognatore per mostrargli la profonditA del 
suo autoingann09• Il personaggio che rifiuta ogni contatto con la vita per 
continuare a illudersi di vivere 'puro', viene punito dall'autore con l'impiego 
dell'unico mezzo 'vivo' rimastogli a disposizione. Il sogno e infatti la finestra 
dell'inconscio, che non si puo aprire e chiudere con un atto volitivo, e che percio 
sfugge al controllo razionale del personaggio. Anche il primo sogno aveva avuto la 
stessa funzione, ma presentandosi per la prima volta, era apparso al vecchio nella 
forma di un incubo confuso e percio indecifrabile. 

Il secondo sogno inizia SUlle linee di quel parallelo tanto caro al vecchio: 
l'identificazione del destino della fanciulla con quello del ragazzo seviziato, e 
termina con un'altra ben pi~ amara identificazione; quella cioe della figura del 
vecchio con quella dell 'ubriaco. Ne} momento in cui la ragione arriva alla massima 
presunzione di poter giustificare anche l'istinto pi~ irrazionale, questo stesso 
istinto, simbolo della vita, le si ribella, e nel sogno svela la menzogna intellettuale da 
essa creata. 

L'ammonimento ricevuto nel sogno fa decidere il vecchio a tornare alla vita 
richiamando la fanciulla, ma la sua 'etica' astratta lo porta a ricommettereJ'antico 

9 1 sogni come espressione libera di vita istintiva sono in questo racconto il mezzo piu 
attendibile per 'intendere'la realta (Racconti, p. 51). La ragione sembra soccombere di fronte 
all'cfficacia dell'istinto che coglie il succo della vita proprio in quanto non pretende di 
capirla. Simile e la funzione svolta dai sogni nella commedia "La rigencrazione", dove 
rivclano al vecchio Giovanni la vera natura del suo desiderio. Su questa linea E. Saccone 
,volge la sua precisa analisi nel saggio "1 vecchi e i giovani, i vecchi giovani, i giovani vecchi: 
Amore e mortc in una (tragi)comcdia di Svcvo" Belfagor, 29 (1974), pp. 573-86. In particolare 
cfr. p. 578. 

Nclla "Novella" qui esaminata e interessante anche notare che i sogni dcl vecchio 
avvcngono di mattina, con la 'lucc' deU'alba (Racconti, p. 40, p. 50). 



SCRITTURA E VIT A IN UN "BUON VECCHIO" 85 

errore. E allora la fanciulla, dotata di pratico buon senso, che arriva a cogliere la 
verita. Essa lo fa semplicemente perché a lei la verita appare ovvia, trasparente. 
COSI infatti si presenta la verita a chiunque accetti la vita com'e, ma tale non puo 
apparire al vecchio che ha sempre tentato di forzarla in schemi astratti e continua 
percio a perderla di vista. Egli tenta di spiegare alla fanciulla, invitata dopo 
un 'asst;nza di mesi, che l' "errore" nella loro relazione era dipeso dal modo in cui le 
si era avvicinato. "Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per consigliarti per il 
tuo meglio ... 11 buon senso semplice della giovinetta ebbe qui un'obiezione che 
doveva occupare il vecchio anche piu taidi: -Ma se tu non t¡i fossi innamorato di 
me non ti saresti neppure avvicinato-" (ibid., p. 45). Con una semplice frase la 
fanciulla fa crollare l'intero castello di carte costruito dal vecchio a sua giustifi
cazione, svelandogli che, anche nel preciso momento in cui vuole riprendere i 
rapporti ma per'cambiarne natura', egli si sta ancora ingannando: e sempre l'amore 
che lo spinge a, recitare la parte del filantropo. 

Durante tutta la scena del nuovo incontro e sempre e solo lei a comportarsi con 
buon senso e schiettezza che le permettono una naturale magnanimita in netto 
contrasto con la presunta magnanimita del vecchio. Sembra infatti ayer capito che 
il suo amante ha bisogno di taIi finzioni morali e lo lascia parlare rispettando la sua 
illusione. Protetto da tali finzioni ben presentate come prologo all'incontro, il 
vecchio si sente ora al sicuro e libero di fare le sue domande che sono, invece e 
nuovamente, dettate solo dal sentimento di gelosia. "E quel glovinotto, col quale 
passasti ieri sotto le mie finestre?" (ibid., p. 47). L'analisi di Svevo e qui spietata; il 
meccanismo dell'autoinganno viene sfatato irrevocabilmente, portando alla luce 
con il ridicolo la tragedia morale del suo personaggio. La fanciulla, consapevole 
della malafede del suo amante sta al gioco: risponde con bugie alle bugie senza 
pretendere di giudicare, attenendosi COSI alle regole stabilite dal compagno. h 
invece ancora quest'ultimo a sottolineare, seppur senza comunicarlo, le bugie di lei, 
e a porsi sul piano superiore del giudice (ibid., pp. 46-47). 

Con il capitolo nono inizia la vera e propria fase della riflessione e della 
autoanalisi. "11 vecchio quando voleva mettere ordine nei proprii pensieri usava di 
chiacchierare" (ibid., p. 48). Esprimere i propri pensieri in paro le aiuta a chiarirli e 
ancor meglio cío avviene se queste parole vengono fermate dalla scrittura. "Ed e 
proprio COSI che ne suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore" (ibid., p. 
49). Le sue colpe messe sulla carta appaiono ora chiare. "Egli aveva voluto 
approfittare di lei e sottrarsi a qualunque obbligo verso di lei"(ibid., pp. 49-50). La 
funzione positiva della scrittura appare qui evidente. Il dottor S. aveva detto proprio 
questo a Zeno: "Scriva! Scriva! Yedra come arrivera a vedersi intero"(Romanzi, p. 
602), e anche dopo il fallimento della cura psicanalitica Zeno sentira ancor piu 
l'importanza di tale atto. "Per rimpiazzare la psicoanalisi, io mi rimetto ai miei cari 
fogli" (ibid., p. 927). "Devo pensare e scrivere per sentirmi vivo" dirl il Vecchione. 
"Percio lo scrivere sara per me una misura di igiene a cui attendero ogni sera poco 
prima di prendere il purgante" (Racconti, pp. 136-137). Lo scrivere diventa misura 
igienica anche per il vecchio di questa storia che da questo momento in poi 
organizzera la sua giornata in funzione di questa attivita. 
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La scrittura e tuttavia 'erma bifronte' ed essa non tarda a mostrare ¡'altra faccia. 
Nello scrivere c'e infati implicito il rischio dell'astrazione e con essa quello del 
fallimento del propcio scopo, e cioe di comprendere la vita che si vive. Lo scrivere 
crea una pausa nella vita dell'individuo che, esplicando questa attivita, si astrae 
dalla vita. II "buon vecchio" se ne rendera conto solo troppo tardi e continuera fino 
alla fine a scrivere 'non vivendo'. La sua morte percio sara una conclusione 
necessaria. llivelli successivi di sempre maggior astrazione sono messi in luce da 
Svevo quando descrive le varie fasi di scrittura intraprese dal suo personaggio. 
"Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a 
penna ... Scrivendoli in penna vi aggiunse una morale piu generale un po' noiosa e 
retorica. A lui pareva di ayer corretto e completato. lnvece aveva distrutto" 
(Racconti, p. 50). 

Da questo momento fino alla fine lo scrivere yerra esa mi nato da Svevo nel suo 
aspetto negativo di pura teoria e identificato con la vecchiaia malata e infine con la 
morte. "Ora che la sua infermita aveva squilibrato il suo organismo si sentiva 
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda. 
Egli credette tutt'ad un tratto di ayer qualche cosa da dire e non mica alla sola 
giovinetta" (ibid.) La conferma di questa identificazione e il sogno che segue q ueste 
riflessioni e che continua ad esplicare la funzione di rivelatore della verita, gia 
sottolineata prima. II sogno, espressione di vita istintiva, rivela nuovamente la 
menzogna della ragione e distrugge davanti agli occhi del vecchio la sua perfetta 
teoria. lnevitabilmente esso si conclude con un'immagine di morte che il vecchio 
sente avvicinarsi con dolore. E questo dolore che, nel sogno, lo riporta per un 
attimo alla vita permettendogli cosl di "capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli 
avevano offuscata l'anima e percio anche la sua avventura con la giovinetta" 
(Racconti, p. 51). 1 sentimenti per poter essere capiti vanno sentiti, cioe vissuti, e 
non razionalizzati. Anche Zeno se ne rende conto quando scrive: "Magari mi fossi 
comportato con semplicita e avessi preso fra le mie braccia il mio caro babbo ... 
Invece cominciai a fa re freddamente una diagnosi" (Romanzi, p. 628).10 "Capisco 
ora tutto quello che passo per quella mente gia torbida, e son o sorpreso di non 
averne capito nulla allora. Credo che allora nel mio animo mancasse l'affetto che fa 
intendere tante cose" (ibid., p. 629). La comprensione dei sentimenti non comporta 
espressione verbale, ma partecipazione, ed e per questo che Zeno ora che ha 
"capito" quello che "pas"So" per la mente del padre non tenta di comunicarlo e 
neppure di esprimerlo. 11 

Nel racconto del "buon vecchio", invece, con la fine del sogno si ha di nuovo la 
fine della vita istintiva e il ritorno nel regno della pura astrazione e quindi della 

10 La "diagnosi" di Zeno richiama "il piano scientifico" del dottor Menghi (Racconti, p. 
547). 

11 "11 sentimento e per sua natura mutuo", scrive Svevo nel saggio "Del sentimento in arte". 
"Questo sentimento diverrebbe un giudizio se [si] volesse comunicarlo", morirebbe cioe 
come sentimento (Racconti, p. 666). 
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morte. Se il vecchio per mezzo del sogno era riuscito ad "intendere" i suoi 
sentimenti e ad afferrare il senso della sua esperienza, il fermarsi poi su di essa solo 
intellettualmente, impedendosi di riviverla vedendo la fanciulla, lo allontana di 
nuovo da quella comprensione a cui il sogno l'aveva avvicinato. "Un giorno, 
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura 
teoria e dalla quale fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la-teoria nacque 
precisamente per queste due eliminazioni" (Racconti, p. 54). Il riflettere e lo 
scrivere, nati come tentativi di rispondere ad esigenze reali, diventano pura teoria 
fine a se stessa, da cui gli uomini scompaiono. 12 Il rimorso della sua conscienza ~ 
cosi placato, egli e ora "il puro teorista nettato dalla sua sincerita da ogni malizia" 
(ibid.). La sempre maggior calma raggiunta dal vecchio sta a significare il suo 
aIlontanamento progressivo dalla vita, che infatti non palpita piu in lui nemmeno 
nella forma di sogno. "Scriveva ... poi dormiva ... di un sonno tranquillo e privo di 
sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando" (ibid., p. 55). 
Il suo sentirsi ed essere "piu intimamente parte" di quell' "orizzonte dove 
tramontava il sole" e la trascrizione in immagine poetica di questo avvicinamento 
alla morte (ibid., p. 55) 

C'e, tuttavia, ancora un ultimo sogno neIla storia del vechio, ma questo non 
simboleggia piu la vita vera e istintiva, sebbene la totale fine di questa. La pura 
teoria ~ diventata sogno, e dunque diventata l'unica forma di 'vita '; la morte ~ ormai 
inevitabile. "Una volta sogno della cara giovinetta vestita di cenci colorati e non 
ricordo neppure in quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta delle calze di seta" 
(¡bid.). La fanciulla e ormai per il vecchio cio che era" Ange" per Emilio alla fine di 
Senilita: un ideale astratto, senza piu nessun corrispettivo nella realta. Il vecchio di 
questa storia e pero piu consapevole di Emilio pioché sapeva almeno "come la 
teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di allontonarsi dalla linea che le 
era assegnata dalla realta" (ibid.). "Per restare alla verita il moralista si riferiva ... 
aUa propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio non desiderasse la 
¡iovinetta ... senz'altro curarsi della domanda di soccorso rivoltagli ... Altrimenti 1& 
vita ora appassionata e corroua sarebbe divenuta pura ma di ghiaccio" (ibid., p. 
S6). 

Il vecchio e ormai giunto al nodo del problema in virtu della-sua riflessione; ma 
puc\ q.uesta stessa riflessione sciogliere quel nodo? O e invece proprio l'essenza della 
vita quella di essere "appassionata e corrotta", e la 'purezza' non e che questa stessa 
vita "appassionata e corrotta" passata attraverso il filtro della ragione e quindi 
privata della sua essenza? Se "la vita non ~ né brutta n~ bella, ma ... originale" 
(Romanzi, p. 869), se gli uomini non sono"né buoni né cattivi" (ibid., p. 872), tutto 
cic\ non significa forse che ogni giudizio, ogni teoria non e che un'astrazione senza 
pib contatto con la realtl? E che non ha senso teorlzzare sui sentimenti e scrivere 

11 Al loro posta appaiono simboli astratti, concetti il cui uso, scrive Svevo nell'articolo "Per 
un critico", e senz'altro comodo, ma anche rischioso (Racconti, p. 609). Dello stesso rischio 
parla H. Berpon a pagina 163 di Time and Free WiII (New York and Evanston, Harper & 
Row .. 1960). 
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trattati di morale che pretendono di insegnare quali sentimenti si debbano sentire e 
quali no?"Non si puo insegnare a sentire", aveva scritto Svevo molti anni prima, si 
sente o non si sente (Racconti, p. 672). Giudicare gli uomini in base a cio che 
sentono e follia; non ne sono responsabili. Il fallimento dell "trattato" e quindi 
logico como logica e la morte del puro teorista. 

La vicinanza della morte provoca ancora una reazione dell'istinto di conservazione 
e da al vecchio la forza di riafferrare la vita per l'ultima volta. Richiama coslla 
giovinetta con la speranza "che sarebbe bastato di rivederla per sentire rinnovato il 
proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere" (ibid., p. 58). La delusione 
che segue l'ultimo incontro del vecchio e della fanciulla e ancor piu profonda in 
quanto mette in luce il tragico paradosso dell'avventura umana. La vita e un flusso 
continuo che non conosce stasi; riinserirsi in essa dopo un periodo di 'non-esistenza' 
comporta I'impossibilita di capirla, e svela l'illusoria pretesa della ragione d'averla 
fermata col suo potere. Quello che essa ha fermato non e piu la realta viva, ma un 
pezzo morto di essa. "La giovinetta aveva continuato ad evolversi" (ibid.). La 
fanciulla che il vecchio ha ora di fronte non e piu q uella conosciuta mesi prima. Essa 
si e evoluta, modificata. La vita, proseguendo il suo corso, lascia il vecchio "solo di 
faccia alla sua teoria" (ibid., p. 59). 

La malattia del vecchio peggiora quando le cartelle accumulate in tanto tempo gli 
rivelano la contraddittorieta dei suoi pensieri sugli argomenti morali di cui si 
credeva esperto. "11 vecchio volle accingersi a compiere l'opera sciogliendo un 
dubbio dopo I 'altro " (ibid., p. 62), Volle trasformare la vita stessa in teoria; ma COSI 

facendo infierisce ad essa il col po mortale. Muore dopo ayer scritto piu volte la 
parola "nulla" (ibid.), unica risposta possibile a domande impossibili. "Lo 
trovarono stecchito con la penna in bocea sulla quale era passato l'ultimo anelito 
suo" (ibid.). L'immagine con cui Svevo chiude il racconto e la sintesi poetica piu 
potente del suo credo intellettuale. La penna e qui il simbolo della ragione, il suo 
mezzo espressivo ed e anche l'arma omicida o, piu precisamente, parricida)3 La 
vita per essere razionalizzata, cioe scritta, deve essere forzata attraverso la penna, e 
in virtu di questo atto viene spenta. Con la morte del vecchio anche la storia di 
Svevo finisce. Se lo scrivere ha causato la morte del personaggio, questa morte e ora 
causa della fine dell'attivita narrativa di Svevo. L'intrecciarsi dei livelli strutturale e 
narrativo mette in risalto la forza del paradosso implicito nella 'scrittura '. In ultima 
analisi essa si rivela non solo come attivita omicida, ma anche suicida. 

La parola "nulla" con cui termina la vita fisica e intellettuale del vecchio e 

13 Per un esame della 'scrittura' come 'parricidio' nella Coseienza di Zeno. cfr. il saggio di 
G.P. Biasin "Zeno's Last Bomb" in Literary Diseases (Austin, University of Texas Press, 
1975), pp. 63-99. La tematica qui adottata e quella svolta da J. Derrida in La dissémination 
(Paris, Seuil, 1972), pp. 69-197. 

Cio che Freccero scrive a proposito di Zeno puo ancor meglio aplicarsi al "buon vecchio". 
Anche lui "paradoxically ... knows that he can never know bis own essence until hedies, when 
he will haveceased to knowanythingatall".J. Freccero, "Zeno's LastCigarette" MLN, 77, I 
(Jan. 1962), p. 8. 
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l'attuazione della previsione fatta da Svevo nel 1893. "Sarebbe tanto facile di 
comprendere dal nostro passato che il nostro destino sara di stildiare la vita e di non 
comprenderla perché non avremo saputo viverla" (Racconti, p. 814). In queste 
paro le c'e il serio ammonimento di un uomo che ben conosceva il pericolo che 
provoca il cervello umano e che cresce in proporzione al suo sviluppo. "Il cervello é 
come il mare; non si acquieta quando cessa la tempesta ... Si tratta di limitarlo nel 
suo ufflCio e quanto e piu robusto un organo tanto piu difficilmente si snatura" 
(ibid., p. 675). Per 'vive re completamente'l'uomo deve percio controllareil proprio 
cervello e seguire anche l'altra parte della sua natura, sentimenti e istinti, seppure 
irrazionali. In "coloro in cui il ragionamento e mania ... le conclusioni cervellotiche 
impediscono un qualunque libero moto del sentimento" (ibid., p. 673) il quale 
invece, si rivela "pi u completo [del ragionamento che] e prima di tutto un lavoro di 
eliminazione ... Per q uanto oscuro, per q uanto muto, il sentimento e piu completo ", 
e per essere ~prodotto immediatamente dalle cose stesse" e piu "attendibile" (ibid., 
p.669). 

Queste parole Svevo le aveva scritte ne11887; furo no necessari vari anni perché si 
trasformassero in materia letteraria. Il messaggio della "N ovella" non e infatti aItro 
che la trasposizione artistica della conclusione del saggio giovanile: "Descartes 
lascio detto che l'uomo sa di essere perché pensa. Auguste Comte, invece ... assen 
che sappiamo di essere perché sentiamo. Credo che meglio di tutti sapra di vivere 
chi sente la veritA di tutt'e due le prove" (ibid., p. 680). 



EL MOTIVO DEL ENTIERRO EN LA BALADA ROMÁNICA 

Aurelio Gonzélez 

Este trabajo no pretende agotar, ni mucho menos, las posibilidades de estudio que 
puede tener un motivo como el del entierro en un campo tan amplio como lo es el de 
la llamada balada europea; solamente es una cala que busca señalar cuáles podrían 
ser algunos de los puntos más interesantes en el funcionamiento de un mismo 
motivo en distintas tradiciones y temas baladisticos. 

Para hacer esta cala se ha seleccionado un corpus a partir de una muestra 
antológica, representativa de las distintas tradiciones románicas.' Las tradiciones 
estudiadas son las siguientes: portuguesa (Madeira), española (Asturias y 
Andalucia), catalana, occitana, francesa e italiana (Piamonte).1 

Como lo que se busca es señalar lineas generales y no el detalle, cuando en las 
antologías seleccionadas aparece más de una versión del tema baladistico que 
contiene el motivo del entierro se ha escogido la más completa (este caso sólo se 
presenta en las antologias portuguesa e italiana). La selección de antologías no ha 
sido arbitraria ya que todas ellas, por la seriedad de sus autores y la calidad del 
material incluido, son representativas de las distintas tradiciones y permiten ver 
cuáles son las lineas generales que rigen la presencia y el funcionamiento del motivo 
del entierro. Las diferencias se pueden estudiar en un nivel general, comparativo en 
la misma tradición (en diferentes temas) o entre distintas tradiciones. 

Una vez revisado el material antes mencionado se encontraron 40 textos que 
contienen el motivo del entierro (4 portugueses, 10 españoles, S catalanes, 3 
occitanos, 8 franceses y 10 italianos), correspondientes a 10 temas baladisticos 
distintos:2 señas del esposo, doncella raptada, muerte al retorno d~ la ausencia, 
amor más poderoso que la muerte, muerte fingida, rescate del objeto perdido, 
muerte en la guerra, la amada difunta, venganza de la doncella seducida y muerte 
por mal de amores.3 

I Para las colecciones utilizadas véase la bibliografia. 
2 Algunos de los textos tienen más de un tema, por cruce o contaminación, y en muchos 

casos son temas que no tienen relación con los que aquí consideramos. 
3 En la mayoria de los casos el tema se da por el nombre conocido del romance espaftol. 
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Desde una perspectiva muy amplia el número de. temas podría reducirse: por 
ejemplo, el tema de la muerte fingida en muchos casos se relaciona con el de la 
doncella raptada que escapa a su final trágico mediante esa argucia. Como no se 
trata de rastrear la presencia de talo cual tema en una u otra tradición, sino de 
estudiar uno de los motivos que lo componen, el del entierro, hemos supeditado el 
manejo de los temas al motivo de nuestro interés. 

1. ELEMENTOS QUE CONTIENE EL MOTIVO DEL ENTIERRO 

Estrictamente, estos elementos son los siguientes: lugar del entierro, descripción del 
entierro y señales colocadas en la tumba. Sin embargo el motivo va, por lo general, 
acompañado de dos secuencias, una previa y una posterior, que es conveniente 
considerar cuando se estudia el motivo central, ya que están estrechamente ligadas 
a él o a alguno de sus elementos. Estas secuencias serían el momento de la muerte y 
la reacción de los vivos ante las señales de la tumba. 1)ebido a la capacidad de 
condensación narrativa de la literatura tradicional, no todos los textos tienen estas 
secuencias complementarias. Por otra part¡;:, también pueden faltar algunos de los 
elementos que hemos considerado como constituyentes del motivo del entierro. 
Veamos con más detalle estos elementos. 

El momento de la muerte 
Este elemento es especialmente significativo en aquellas baladas en las cuales son 
dos los personajes que mueren. La expresión de este elemento es formulística, ya 
que se trata, por lo general, de una ubicación temporal y se recurre a los tópicos de 
la tradición oral: 

La un mort a mitja nit l'altre al despuntar el ciar 
("1)on Lluis de Montalbá", Milá, p. g7)4 

El cavall morirá a nit i jo a la dematinada 
("1)on Joan i don Ramon", Milá, p. 92) 

La bela es morta a miejanueit 
e lo galant a punta d'alba 

("Gojats que setz a maridar", Petit, p. 92) 

Pero también se señala el momento de la muerte cuando se trata de un solo 
personaje: 

Ta Nanette elle est morte 
un jour de vendredi 

("La Nanette", Roy, p. 298) 

4 En las referencias se dará únicamente el título de la balada, el autor de la colección y la 
página. 
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El lugar del entierro 
Éste es un elemento del motivo más frecuente que el anterior y por lo general más 
significativo, ya que en muchos casos es central para el desarrollo del tema mismo 
de la canción. Tal es el caso de "La belle qui fait la morte" o de "L'onore salvato", 
ambas canciones sobre el tema de la muerte fingida. 

Au jardin de son pere 
dessous la fleur de lis 

("La belle qui fait la morte", Roy, p. 109) 

Ant el giardin de so padre 
s'a jé d'un bel arborin 
i sutreruma la bela 
a l'umbra del guizumin 

("L'onore salvato", Nigra, p. 309) 

En ambos casos es importante la ubicación de la sepultura en el jardín del padre 
para que la doncella pueda ser rescatada. Esta ubicación sólo podría ser sustituida 
por otra que conservara la verosimilitud narrativa de un lugar conocido por el 
posible salvador. La precisión del lugar (bajo el lirio o el jazmín) está en un nivel 
narrativo más superficial, ya que corresponde al discurso tradicional y no a la 
fábula que se narra. 

En otras ocasiones se señala el sitio del entierro porque va a sufrir una 
transformación, por lo general como manifestación del amor más allá de la muerte: 

N'enterran la bela jos l'aspic 
e lo galant al pé de l'arbre; 
quand ne sieron al cap de l'an, 
l'aspic e l'arbre s'embraceron. 

("Gojats que setz a maridar", Petit, p. 92) 

Indicar el lugar del entierro también sirve para señalar diferencias entre los que 
han muerto; ya sean éstas de condición, jerárquicas, sociales o d~ otro tipo. 

el xivall l'enterrareu just al mig la seu establa 
i m'enterrareu a mi en el vas de Sant en Jaume. 

("Don Joan i don Ramon", Milá, p. 92) 

U no lo entierran 'nel coro y otro 'nel pie del altar 
("Conde Olinos", Pelayo, p. 204) 

Supli-me al altar magiur e'l me cavalin an piassa 
(" Mal ferito ", Nigra, p. 149) 

En otras ocasiones, el lugar del entierro lo determina la causa de la muerte, que 
puede impedir que éste sea regular o aprobado por la religión: 



94 AURELIO GONZÁLEZ 

Males d'amor nao tem cura nems' enterram en sagrado, 
enterram-se'em campos verdes onde se pastora o gado. 

("Morte do principe dom Afonso", Ferré, p. 35) 

Pero también puede ser determinante el deseo del difunto de que su tumba quede 
a la vista de todos o fuera del camposanto: 

Au chemin de Saint-Jacques 
enterrez-nous tous deux 

("La Pernette", Roy, p. 111) 

Si me muero deste mal no me entierren en sagrado, 
fáganlo en praderío donde no pase ganado. 

("El mal de amor", Pelayo, p. 254) 

La descripción del entierro 
Por lo general, incluye a quienes llevan el ataúd, normalmente cuatro. Este tópico 
es muy abundante en las versiones francesas, y frecuentemente son soldados: 

par quatre-z' officiers de guerre 
("Complainte de la mal peignée"y "Adieux du soldat a sa mie", Roy, pp. 
120 y 285) 

No siempre la expresión de aquellos que llevan el ataúd es realista; a veces se 
prefiere la imagen poética, aunque irreal, de que los porteadores sean palomas: 

Nous l'ferons porter en terre 
par quat' pigeons ramiers, 

("Par un beau clair de lune", Roy, p. 115) 

Otro detalle que gusta a la tradición es el de las velas en el entierro, al grado de 
que muchas veces es el único que aparece y su mención es suficiente para dar la 
noticia de la muerte: 

cun sinquanta e due torce a faziú la luminá 
("La sposa morta", Nigra, p. 120) 

Su marido, mi señora, muerto ha quedado en la guerra 
debajo de un pino verde túvele yo la candelas 

("Las señas del esposo", Pela.Yo, p. 256) 

Otras veces el detalle de los porteadores de luces sirve para dar idea de la 
magnificencia del entierro: 

s La expresión "tenerle la candela" también podrla interpretarse como acompañar a 
alguien durante su enfermedad y no necesariamente como entierro. 
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Puis y aura cent damoiselles 
qui s'ront pour porter des chandelles. 

("Complainte de la mal paignée", Roy, p. 120) 

Seña/es sobre /a tumba 
En nuestra muestra de textos son el elemento más abundante. Estas seftales pueden 
ser de dos tipos: aquellas que surgen de manera más o menos extraordinaria de la 
tumba y aquellas otras que son colocadas por quienes cumplen con las disposiciones 
del entierro. Veamos algunos ejemplos del primer tipo: 

na cova da Clar'Aninas nasceu um verde rosal 
e na cova do escudeiro nasceu um pinheiral. 

("A noiva abandonada", Ferré, p. 92) 

Su la tumba d'bel galant j'é nassü'n pumin graná 
su la tumba d'la bela j'é nassü na mandolá. 

("Le due tombe", Nigra, p. 125) 

de l'un surt una coloma i de l'altre un colomar. 
("Don Lluis de Montalbá", Milá, p. 87) 

Estas señales son símbolo de los que han muerto, y representarán sus 
sentimientos en muchos de los casos; frecuentemente el motivo del entierro con 
señales que surgen de las tumbas corresponde al tema del amor más poderoso que la 
muerte. 

Las señales que se colocan en la o las tumbas son generalmente armas, flores, 
árboles que se plantan, o una cruz, comoenel romancede"Don Manuel". Heaqui 
algunos ejemplos: 

Caperatz-me de rosas e mon amic de flors 
("Petita Margarida", Petit, p. 86) 

A damunt hi posareu l'espasa desembainada, 
("Don Joan i don Ramon", Milá, p. 92) 

An sima a cula tumba piantran d'le roze e flur. 
("Fior di tomba", Nigra, p. 129) 

Par la mitan d'la fosse un romarin planté 
("Par un beau clair de lune", Roy, p. 115) 

El motivo del entierro se puede prolongar, como ya hemos dicho, con una 
secuencia relacionada con las señales en la tumba. Cuando son señales aparecidas, 
que expresan por lo general las relaciones entre los muertos, también están 
sometidas a vicisitudes y pueden tener diversos avatares: 
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A rainha, como inveja, logo los mandou cortar, 
mas os rebentos que ficaram tornaram a rebentar. 

("A noiva abandonada", Ferré, p. 92) 

En el caso de señales colocadas, pueden provocar en el que pasa y las ve un 
sentimiento compasivo o una oración por el difunto que ha perdido la vida a causa 
del amor o de la guerra: 

diseran los passejants: de qué son aquelas armas? 
De l'enfant de Lisardon qu'era estat a las batalhas. 

(" A las batalhas del Rei", Petit, p. 98) 

Tous les passants qui passent 
n 'en prendront une fleur 
et prieront Dieu qu'il fasse 
grace a deúx amoureux. 

("La Pernette", Roy, p. 111) 

Cómo aparece e/ motivo en e/texto 
La extensión del motivo del entierro en el texto es muy variable y está relacionada 
con el número de elementos que contiene. Puede aparecer en forma condensada y 
explicita: 

y aqui se enterró Don Pedro la prenda que más querias 
("La muerte ocultada", Pelayo, p. 234) 

También se puede expresar en formas muy extensas, con múltiples elementos, 
llenos de detalles, como en el caso de la versión francesa de "Mambrú", en la cual se 
describen los cuatro oficiales que entierran a Mambrú, las armas que llevan, y se da 
además el detalle de los cuatro romeros que se plantan en las esquinas de la tumba, 
en cuya rama más alta canta un ruiseñor. Un caso similar al anterior es el de "Par un 
beau clair de lune". 

Como ya hemos dicho, hay expresiones del entierro que podriamos llamar 
indirectas, puesto que se limitan a señalar uno solo de los elementos del motivo, por 
ejemplo la vela o las luces que acompañan a los entierros. Tal es el caso de "La sposa 
morta", "La prova" y"Las señas del esposo" 

En la cadena narrativa de las distintas baladas, el motivo del entierro puede 
asumir funciones diversas: en algunos casos es una noticia que le comunica un 
personaje a otro, en otros es la disposición que da un personaje sobre su propio 
entierro y en otros más es información que proporciona el narrador. 

Al ser el entierro un motivo trágico, por lo general se encuentra en la secuencia 
conclusiva del texto, y muchas veces la reacción de los que pasan ante la tumba es el 
cierre de la narración. 

A continuación, y en forma condensada, se muestra cómo aparece el motivo del 
entierro en las baladas que forman nuestro corpus, especificando si es el narrador o 
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el personaje el que nos lo dice, si aparece en el interior del texto o en su conclusión y 
si se nos da como información, noticia o disposición testamentaria. Distinguimos 
los datos proporcionados por un personaje a otro (noticias) de los datos 
proporcionados al lector o al escucha (informes): 

Personaje, conclusión, disposiciones: 11 baladas. 
Personaje, conclusión, informes: 4 baladas. 
Personaje, conclusión, noticias: 1 balada. 
Personaje, interior, disposiciones: l balada. 
Personaje, interior, informes: 3 baladas. 
Personaje, interior, noticias: 9 baladas. 
Narrador, conclusión, informes: 6 baladas. 
Narrador, interior, informes: 2 baladas. 

Cuando el entierro contiene disposiciones testamentarias por lo general es el 
motivo principal de la balada. Por el contrario, cuando contiene noticias tiende a 
ser un motivo secundario (aunque en muchos casos tiene importancia, ya que es el 
motivo generador de las acciones pues el conocimiento del entierro de alguien, y 
por lo tanto de su muerte, precipita la acción central de la narración). Así ocurre en 
las baladas con el tema de la aparición de la amada difunta. 

11. EL MOTIVO DEL ENTIERRO EN UN MISMO TEMA BALADISTICO 

En las distintas tradiciones encontramos el mismo tema baladístico y en ocasiones 
el motivo del entierro tiene una expresión similar, por ejemplo en las señas del 
esposo: 

Debajo de un pino verde túvele yo la candela. 
("Señas del esposo", Pelayo, p. 256) 

Cum sinquanta torce avische lo portavo a suterá. 
("La prova", Nigra, p. 315) 

En ambos textos el motivo se ha reducido a su mínima expresión y se apoya en el 
elemento lumínico que acompaña al entierro. También en los dos casos es el 
personaje el que da noticias de la muerte, y tiene por objeto el probar la fidelidad de 
la esposa. 

También puede darse el caso de que el motivo tenga similitud de funciones, 
colocación y objetivos y sin embargo se desarrolle con distinta amplitud y tomando 
en cuenta distintos elementos. Por ejemplo, las baladas sobre el tema de la amada 
difunta: 

Tua amadajá morreu já morreu qu'eu bem a vi, 
quatro condes a levara m p'r'á capela de Bonfim. 

("O soldado", Ferré, p. 88) 
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Que el dia del seu enterro jo la missa vaig a oir, 
les cortines del palacio jo de dolles vaig cobrir, 
els infants que ella tenia jo de dollos vaig vestir. 

("La comtessa morta", Milá, p. 11 t) 

Vostra spuzzetta l'é andá a la ceza a la ceza ben cumpagná 
cun sinquanta e due torce a faziú la luminá. 

("La sposa morta", Nigra, p. 120) 

son corps il est en terre 
("La Nanette", Roy, p. 111) 

En esta balada el motivo está en una posición interna en el texto y su función es 
motora, pu.;s genera las acciones principales. La expresión en cada texto es 
bastante difercmte tanto en su extensión como en los motivos que contiene. 

Expresiones similares del motivo en distintos lemas 
Tambi~n se puede encontrar el caso contrario, esto es, el motivo expresado en 
forma similar pero con funciones diferentes en distintos temas. Un ejemplo de esto 
seria el del llamado "comodín romancistico''6 del entierro fuera de sagrado. Este 
motivo, expresado en forma bastante parecida, aunque con variantes significativas 
de sentido, lo encontramos en textos de tema tan distinto como" Morte do principe 
dom Afonso de Portugal", "O veneno de Moriana", "Mal de amor" y "Don 
Manuel". La función del motivo en cada uno de los textos es distinta; sin embargo, 
por la propia expresión tiene una serie de caracteristicas constantes: el estar en 
posición conclusiva en el texto, el ser una disposición testamentaria, etcétera. Desde 
luego que el sentido del motivo será muy diferente si corresponde a una muerte 
violenta o a muerte por amor, por ejemplo: 

Enterram-s'em campos verdes onde se pastora o gado, 
c'uma maozinha de fora c'o se letreiro armado, 

("Morte do principe dom Afonso", Ferré, p. 36) 

Laurisberta, s'c morrer, enterra-m'em lugar sagrado, 
enterca-me'm campos verdes onde se pastora o gado, 

("O veneno de Moriana", Ferré, p. 184) 

Si me muero deste mal, no me entierren en sagrado; 
fáganlo en un praderio donde non pase ganado; 

("Mal de amor", Pelayo, p. 254) 

Hay otros casos de motivos viajeros menos extremos que el de este comodín; por 

6 Dielo Catalán usa este t6rmino en forma acertada, a mi ver, en Por campos del 
Romancero, Madrid, Gredos, 19'70, p. 144. 
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ejemplo, el que contiene el elemento de las dos tumbas. En primer lugar lo 
encontramos en baladas de muerte por amores contrariados: 

Nos faretz una tomba per nos botar tots dos. 
Caperatz-me de rosas e mon amic de flors. 
Los qui angan a Sant Jaumes pregaran a Dieu per nos! 
("Petita Margarida", Petit, p. 86) 

Expresión muy similar la encontramos en la balada francesa del mismo asunto, 
"La Pernette", pero también la encontramos en baladas cuyo tema es la muerte del 
soldado o del caballero que regresa de una ausencia prolongada, en cuyo caso las 
dos tumbas son para el guerrero y su caballo. Así ocurre en "Don Peire i don Joan", 
"Don J oan ¡don Ramon", "A las batalhas del Rei" y "Mal ferito". 

Supli-me a l'autar magiur e'l me cavalin in piassa 
o crubi-me d'roze e tiur e'l me cavalin de giolifrada. 
Tuta la gent ch 'a passeran a diran: che gran dalmage. 

("Mal ferito", Nigra, p. 149) 

Como se ve por el ejemplo anterior hay similitud de expresión, pero diversidad de 
sentido. Otro tema en el cual podemos encontrar este elemento delas dos tumbas en 
el motivo del entierro es, por ejemplo, el de "la pesca del anillo", en el cual 
normalmente muere quien hace el rescate, aunque en el ejemplo italiano muere la 
mujer. Este motivo de las dos tumbas está ligado al de las señales en las tumbas que 
sufren transformaciones después de un tiempo. Es frecuente el paso de un motivo a 
otro, perdiéndose en el segundo el sentido de la disposición testamentaria original. 

Como se ha podido ver en esta cala, son muchos los temas que se pueden analizar 
en un estudio comparativo de baladas románicas. Aquí simplemente hemos 
señalado la importancia que puede tener en un estudio de este tipo la descripción de 
los distintos elementos que integran un motivo, las funciones que puede desempeñar 
éste dependiendo de su colocación en la secuencia narrativa o de la yoz que lo 
expresa (será noticia o información, según sea el personaje o el narrador quien lo 
diga). Una noticia en posición interna tiene un sentido distinto de una noticia en 
posición conclusiva; en el primer caso se tratará por lo general de un motivo 
secundario y en el otro posiblemente sea parte del tema central. También es 
importante recordar la elasticidad que tiene un mismo motivo para integrarse a 
temas distintos, así como la permanencia de ciertas expresiones formulisticas 
comunes o la preferencia de una tradición por alguna de ellas. 

Después de haber hecho esta cala parece claro que el ~uncionamiento de la gran 
tradición baladística románica es completamente similar y tiene los mismos 
recursos que las distintas tradiciones en forma individual, y que en la misma forma 
debe funcionar la balada románica dentro de la baladística europea. 



100 AURELlO GONZÁLEZ 

Ap~NDICE: TEXTOS 

Le due tombe 

Ant el bosco di Cazale bela fia va cantá. 
-o canté, canté, fieta, fin che sei da maridá! 
Bel galant va da so pare: -Vostra fia m1a voli dá? 
So pare j'a fait risposta ch'a i la vuria nen dá. 
Bel galant l'é vnü malavi e la bela a na stá mal. 
Bel galant viva panade e la bela a pan gratá. 
Bel galant Pé mort a l'alba e la bela a sullevá. 
Bel galant l'an sutrá an ceza e la bela sul piassal. 
Su la tumba d'bel galantj'e nassU'n pumin graná. 
Su la tumba de la bela j'é nassü na mandolá. 
Tanto bin cum a cressio, fazzio umbra a tres sitá, 
Alessandria e Valensa e la pi bela Cazal. 

(Nigra, p. 125) 

(En el bosque de Casale una bella muchacha va a cantar./ Oh, canta, canta, 
jovencita, mientras eres casadera./ Bello galán va con su padre: ¿quiere darmt: a su 
hija?/ El padre le responde que no se la quiere dar./ Bello galán cae enfermo y la 
bella está mala./ Bello galán vive de empanadas y la bella de pan molido./ Bello 
galán ha muerto al alba y la bella al salir el sol. / Al bello galán lo han enterrado en la 
iglesia y a la bella en la plaza./ Sobre la tumba del bello galán ha nacido un 
granado/ y sobre la tumba de la bella ha nacido un almendro./ Tan bien como 
crecieron daban sombra a tres ciudades,/ Alessandria y Valenza y la más bella 
Casale.) 

Mal ferito 

o s'a i sun tre giügadur ch'a n' in giogo de le carteo 
L'an gioga e stragioga, e poi si taco a parole; 
e da parole a cutei, e da cutei a pistole. 
El prim culp che lur l'an fáit, l'an feri lo rue dla Spagna. 
Gentil galand munta a caval, per andar a la sua caza. 
Sua mama a11'il vist rivar, cun Un'ária cozl pázia. 
-O, maman, prunte-me un let, ün let di piüma d'oca; 
e i ninsolin di téila d1in, e la querta di verdüra. 
A mezanóit che mi sun mort e'l me cavalin ant l'alba. 
SUpli-me a l'autar magiur, e1 me cavalin an piassa. 
O crübi-me d'roze e fiur e1 me cavalin d'giolifrada. 
rüta la gent ch'a passeran, a diran: -che grant dalmagi! 
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Che dalmagi del cavalin e ancur pi dIo rue dla Spagna! 
(Nigra, p. 149) 
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(Son tres jugadores que juegan a las cartas.! Han jugado y rejugado y después han 
pasado a las palabras,! de las palabras a los cuchillos y de los cuchillos a las 
pistolas.! El primer golpe que han dado ha herido al rey de España.! Ei gentil 
galán monta a caballo para ir a su casa.! Su madre lo ha visto llegar con aire 
abatido.! -Oh, madre, prepárame un lecho, un lecho de plumas de oca,! con 
sábanas de lino y la colcha de verdor.! A medianoche yo he muerto y mi caballito 
antes del alba.! Entiérrenme en el altar mayor y a mi caballito en la plaza,! 
cúbranme de rosas y flores ya mi caballito de claveles.! Toda la gente que pasará 
dirá ¡qué desgracia!! ¡Qué desgracia del caballito! y aún más del rey de España!) 

Don J oan i don Ramon 

Don Joan i don Ramon vienen de la cacada 
i com foren en el camp l'afinaren de llan~ades. 
Don Joan romangué mort Don Ramon poc li faltava, 
so mare al veure'l venir baix de la finestra estava: 
-D'on veniu, el meu fillet, d'on veniu, la color mudada? 
-Mare, non digueu aixó, vos mateixa me'n sou causa. 
-Pujau, don Ramon, pujau a damunt la cambra alta 
i vereu vostra muller que n'ha parit una infanta. 
-No m'alegra la muller ni tampoc la meua infanta, 
perque non la veuré gran en el camp a portar llanya. 
Entre jo i mon cavall portam vint-i-nou llan~ades: 
el xivall porta les nou trist de mi porto les altres. 
El cavall morira a nit i jo a la dematinada; 
el xivalll'enterrareu just al mig la seu establa 
i m'enterrareu a mi en el vas de Sant en Jaume. 
A damunt hi posarcu l'espasa desembainada, 
si demanen qui m'ha mort: don Joan a la ca~ada. 

(Milá, p. 92) 

(Don Juan y don Ramón venían de la caza! y como estaban en el campo se 
enfrentaron a lanzadas.! Don Juan quedó muerto, a don Ramón poco le faltaba.! 
Su madre al verlo venir bajo de la ventana estaba.! ¿De dónde viene mi hijo, de 
dónde viene con la color mudada?! Madre, no diga eso, métame en su casa.! Subid, 
don Ramón, subid a la cámara alta! y veréis a vuestra mujer que ha parido una 
infanta.! No me alegra la mujer ni tampoco la mi infanta! porque no la veré en el 
campo al portar lanza.! Entre mi caballo y yo traemos veintinueve lanzadas;! el 
caballo trae las nueve, triste de mi, yo traigo las otras.! El caballo morirá en la 
noche, yo al amanecer. j Al caballo lo enterraréis justo en medio de su establo,! a mi 
me enterraréis abajo de San Jaume! y encima pondréis la espada desenvainada.! Si 
preguntan quién me ha muerto: don Juan en la caza.) 
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Petita Margarida 

-Petita Margarida, quin marit voletz-vos? 
Volc~tz lo filh d'un comte o lo filh d'un baron? 
-Non voli pas de comte ni tanpauc de baron: 
voli mon amic Peire, lo qu'es dins la preson. 
-Petita Margarida, Peire n'es pas per vos; 
Peire es jutjat a pendre deman, al punt del jorn. 
-Monsenh, si penjatz Peire, penjatz nos a tots dos. 
N os faretz una tomba per nos botar tots dos. 
Caperatz-me de rosas e mon amic de flors. 
Los qui angan a Sant Jaumes pregaran Dieu per nos! 

(Petit, p. 86) 

(Pequeña Margarita, ¿qué marido quieres? / ¿Quieres al hijo de un conde o al hijo de 
un barón? / Yo no quiero conde ni tampoco un barón:/ yo quiero a mi amigo Pedro 
que está en la prisión./ Pequeña Margarita, Pedro no es para ti,/ Pedro ha sido 
condenado a ser colgado mañana al despuntar el día. / Mi señor, si colgáis a Pedro 
colgadnos a los dos. / Hacednos una tumba para echarnos a los dos. / Cubridme de 
rosas y a mi amigo de flores./ Los que van a San Jaime rogarán a Dios por 
nosotros.) 

La Pernette 

La Pernette se leve 
deux heur's avant le jour 
et prend sa quenouillette 
son joli petit tour. 
A chaque tour qu'elle file 
elle pleure en dessous. 
Sa m~re lui demande 
-Pernette qu'avez-vous? 
A vez-vous mal a la t!te? 
ou bien le mal d'amour? 
-Je n'ai pas mal de tete, 
mais bien le mal d'amour. 
-Ne pleure pas, Pernette, 
nous te marierons 
avec le fils d'un prince 
ou celui d'un baron. 
-Je ne vc¡ux pas de prince 
ni le fils d'un baron; 
je veux mon ami Pierre 
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qui est dans la prison. 
-Tu n'auras pas ton Pierre 
ou bien nous le pendrons. 
-Ah, si vous pendez Pierre 
pendez-moi donc aussi. 
Au chemin de Saint-Jacques 
enterrez-nous tous deux, 
couvrez Pierre de roses 
et moi de milIe fleurs. 
Les pelerins qui passent 
prieront Dieu pour nous deux. 
Tous les passants qui passent 
n'en prendront une fleur 
et prieront Dieu qu'il fasse 
gr4ce a deux amoureux. 

(Roy, p. lll) 

103 

(La Pernette se levanta/ dos horas antes del alba/ y toma su pequeña rueca/ su 
gracioso y pequeño giro./ A cada giro del hilo/ ella llora sobre él./ Su madre le 
pregunta:/ Pernette, ¿qué es lo que tienes?/ ¿Te duele la cabezal o tienes mal de 
amores?/ No me duele la cabezal pero tengo mal de amores./ No llores más, 
Pernette,/ nosotros te casaremos/ con el hijo de un príncipe/ o el de un barón./ Yo 
no quiero al príncipe/ ni al hijo de un barón,/ yo quiero a mi amigo Pierre/ que está 
en la prisión./ Tú no tendrás a tu Pierre/ o bien nosotros lo colgaremos./ Ah, si 
ustedes cuelgan a Pierre/ cuélguenme a mi también./ En el camino de Santiago/ 
entiérrennos a los dos./ Cubran a Pi erre de rosas/ y a mí de mil flores./ Los 
peregrinos que pasen/ rogarán a Dios por nosotros;/todos los caminantes que 
pasen/ cogerán una flor/ y pedirán a Dios que/ perdone a dos amantes.) 

A noiva abandonada 

-Escudeiro, ni namores a filha do t2 senhor, 
qu'há-de te meter em conta morreres por teu amor. 
Escudeiro assim que soube, longes terras foi casar, 
Aninas louca d'amor lo foi buscar. 
Na perguntou por igreja nem per santa do altar, 
perguntou por escudeiro sua terra natural. 
-O escudeiro na'tá; foi para ca~ ca~r. 
-Se nio é com muita pressa 
poi se o manda chamar, 
ou por a filha Ines ou por a cunhada Guiomar. 
-Nao era com muita pressa mas também nao é devagar. 
qu'S deixei ma pai na mesa, lá por horas de jantar. 
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Deixei O jarro com água e o vinho a refinar. 
-O que fazes Don'Aninas, de minha terra natural? 
-É os amores do escudeiro que por 'qui me faz andar. 
- Também os vossos, senhora, me fizeram desterrar. 
Dá-me licen~a, senhora, par'um abraco le dar? 
-Dá-le um, ou dá-le dois, 
mas s'isso é mal d'amores como há-d'ela tornar? 
Morreu um e morreu outro, ambos foram a enterrar; 
na cova da Clar'Aninas nasceu um verde rosal 
e na cova do escudeiro nasceu um pinheiral. 
Cresceu um e cresceu outro qu'ó céu s'iam juntar 
e todas as aves do mundo lá iam repousar. 
A rainha, com inveja, logo los mandou cortar, 
mas os rebentos que ficaram tornaram a rebentar. 
Cresceu um e cresceu outro qu'o céu se foram juntar. 

(Ferré, p. 92) 
(Escudero, no enamores a la hija de tu señor,/ que si se ha de dar cuenta moririas 
por tu amor./ El escudero que asi lo supo a lejas tierras se fue acasar,/ Aninas, loca 
de amor, lo fue a buscar. / N o preguntó por iglesia ni por santa del altar, / preguntó 
por el escudero de su tierra natural./ -El escudero no está, fue a la caza a cazar./ 
-Si no tiene mucha prisa se manda buscar ,/ por la hija Inés o la cuñada Guiomar. / 
-No con mucha prisa, pero tampoco despacio,/ que dejé a mi padre a la mesa a la 
hora de comer./ Dejé el jarro con agua y el vino a refinar./ ¿Oh, qué haces, 
Don 'Aninas, de mi tierra natural? / -Son los amores del escudero que por aqui me 
hacen andar./ -También los vuestros, sei\ora, me hicieron desterrar./ ¿Me da 
licencia, señora, para un abrazo le dar? / Dale uno, o dale dos,/ ¿pero si tiene mal de 
amores cómo ha de tornar a ella?/ Muere el uno, muere el otro, ambos fueran a 
enterrar;/ en la tumba de Clar'Aninas nació un verde rosal/ y en la tumba del 
escudero nació un pinar. / Crece uno y crece el otro que se iban ajuntar / y todas las 
aves del mundo ahi se iban a posar./ La reina con envidia, luego los mandó cortar, 
/pero los vástagos que quedaron volvieron a renovar./ Crece uno y crece el otro 
que después se fueron a juntar.) 

Conde Olinos 

¡Quién se dol,del conde Olinos, que niño pasara el mar! 
Lleva su caballo al agua una noche de lunar; 
mientras el caballo bebe, él le canta este cantar: 
-Bebe, mi caballo, bebe, Dios te me libre de mal, 
de los peligros del mundo y de las ondas del mar; 
de los castillos de Arriba que me quieren mucho mal. 
La reina mora lo oyera de altas torres donde está: 
-Escuchadle, mis doncellas, las que dormís, recordad, 
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y oiredes a la serena como canta por el mar. 
Respondió la más chiquita, ¡más le valiera callar! 
-Aquella no es la serena, nin tampoco su cantar, 
aquel es el conde Olinos que conmigo va a casar. 
La reina que aquello oyera, ambos los mandó matar. 
Uno lo entierran 'n el coro, y otro 'n el pie del altar. 
D'ella nació verde oliva, d'él nació verde olivar. 
Crece el uno, crece el otro, ambos iban a la par; 
cuando hacia aire d'arriba ambos se iban a abrazar; 
cuando hacía aire d'abajo ambos se iban a besar. 
La reina que aquello ve ambos los manda cortar. 
D'ella naciera una fuente d'él nació río caudal. 
"Quien tuviera mal de amores aquí se venga a bañar." 
La reina que aquello oyera también se fuera a lavar. 
-Detente, reina, detente, no me vengas dexobar, 
cuando yo era Blanca Flor tú me mandaste matar, 
cuando yo era verde oliva, tú me mandaste cortar; 
ahora soy fuente clara, non me puedes facer mal; 
para todos he de correr para ti me he de secar. 

(Pelayo, p. 204) 
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"OH, GIGANTIC PARADOX, TOO UTTERLY MONSTROUS FOR 
SOLUTION!" 

Charlotte Broad 

A man's soul may be in his shadow, in his reflection in water or a mirror, or in his 
portrait. Thus, Sir George Frazer tells us that "the reflection-soul, being external to 
the man, is exposed to much the same dangers as the shadow-soul", In the Bank 
Islands, on the one hand, certain long-shaped stones, known as 'eating ghosts', 
supposedly had the power to draw aman 's soul out oC him iC his shadow CeH on the 
stone" The Aztecs, on the other hand, would keep sorcerers out ofthe house by 
leaving "a vessel oC water with a kniCe in it bebind the door". If a sorcerer attempted 
to enter the house, he would be so alarmed by the sight oC bis reflection transfixed 
by a kniCe that he would flee. The Greeks considered it an omen oC death to see one's 
reflection in water, wbich possibly accounts Cor the myth oCthe beautiful Narcissus. 
Furthermore, primitive people even today Cear the camera, believing their souls 
may be ta~en away in the portrait: in Cormer times, Frazer reminds us, no Siamese 
coins were ever stamped with the image oC the King since there was a 'prejudice' 
against making portraits in any medium.2 

I Sir James George Frazer, Tite Golden Bough, pp. 250-253. 
2 Sir James George Frazer, The New Golden Bough. pp. 159-160. Under the &eetion 

entiled 'Taboos and the Perils of the Soul'in The New Golden Bough. Sir Georp Frazer 
offers many interesting iIIustrations of primitive beliefs concerning the spiritual dangers that 
may beset the soul. Nevertheless. the editor of tbis abridged edition, Theodor H. Gastet. does 
point out that Frazer's assertion that primitive people believe in a separable or external soul. 
wbich aves thc body during sleep, .iemess or stress, or may beextracted by mapcal mans. 
is gravely misleading. Gaster establishes a distinction between the soul-"that is. the entire 
psycbie side of the selr' - and "consciousness ". He confirms that these peoples really believe 
in the detachment of"sometbing far nearer what we should call consciousness"; thus, "what a 
man is then thought to lose is the normal control of bis faculties, not bis 'spiritual' being or 
vitality". Frazer -and many later anthropologists-further confuses the issue when he 
maintains that primitive man believes in the individual possession of several souls. In 
Gaster's opinion, it is not so much a question of quantity but "that the total self is a com-1)lex. 
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Against this background of popular belief, man's essence has fascinated him 
since earliest times and the possibilities of interpretation are infinite. For this 
reason, the rendering of the double Motif in fiction, which centres around the 
mysterious development of man 's consciousness, is perhaps one of the richest and 
most intriguing in literature. The writer's intimate involvement in the various 
expressions of this human dilemma pervades his work at every level and lea ves an 
indelible mark upon it. The exploration of the theme undertaken in European 
Romantic fiction bears a definite analogy with C.H. Hinton's remark: 

... in our world there [is1 for each man somewhere a counter man ... a real 
counterfeit, outwardly fashioned like himself, but with his right hand opposite 
his original's right hand. Exactly like the image ofthe man in a mirror. And when 
the man and his counterfeit meet, a sudden whirl, a blaze, a little steam, and the 
two human beings, having mutualIy unwound each other, leave nothing but a 
residuum of formless particles.3 

We may note tbis clearly in Dostoevsky's The DoubJe and Edgar AlIan Poe's 
"William Wilson", where the protagonist and his 'twin', reflecting an undesirable 
counterfeit, travel on paralIel paths, to the protagonist's wonder and distress, and 
then converge in violent opposition which leads to the 'undoing' of both. The 
agonizing inner struggle of both Golyadkin and William Wilson cannot help but 
cause anxiety in the reader as each, by delving into the unknown strata of human 
consciousness, beco mes not only entrapped by his 'counterfeit' but also further 
alienated from bis society. 

The Picture 01 Dorian Gray by Osear Wilde emphasizes this impression of 
isolation and imprisonment. The protagonist, embodying eternal youth and 
beauty, is a record of the past while his portrait reveals his ageing and soiled 
conscience. Blinded by his own vanity, Gray destroys the portrait, thereby 
transferring his 'record' to posterity and dying "withered, wrinkled and loathsome 
of visage".4 

of several different spiritual elements -a notion which we ourselves endorse" when we speak of 
character, personality, individuality, identity, temper and sensibility. Gaster exemplifies 
his clarification by pointing out the multiple psychic elements in man denoted by the ancient 
Egyptians (for example, the 'ka', the 'ba', the 'ab' among others). Gaster does not wish to 
deny primitive belief, but rather hopes to clarify Frazer's interpretation of this belief, which is 
illuminating in the context of the present study, since both William Wilson, in "William 
Wilson", and Spencer Brydon, in "The Jolly Corner", are haunted by a 'second selC that, 
although it apparently appears as a separate entity, forms part of each protagonist. In this 
context, we are concerned with a "divided consciousness", perhaps motivated by popular 
belief and man's concern to establish harmony and equilibrium in his society -a reflection of 
the self. Primitive people find means to overcome this fear of the divided self, but literary 
expressions of this theme reveal the undeniable truth: there is no way in which we ean 
honestly avoid our 'second seIr (p. 217). 

3 Strother B. Purdy, Tire Hole in the Fabric, p. 142. 
4 Osear Wilde, The Picture 01 Dorian Gray, p. 234. 
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Henry James's short story, "The Jolly Comer", written later than these works, 
alters the classical pattern and offers a certain optimismo The protagonist, Spencer 
Brydon, is saved through a series of coincidences from the immediate aggression 
and danger of his materialistic self which he has consciously evoked. "William 
Wilson" and "The Jolly Comer", even though the former was. written towards the 
beginning of the nineteenth century and the latter towards the end, share many 
points in common, partly because their creators insist so much on the conscious and 
imaginative faculties of each protagonist. However, they portray one outstanding 
difference: Hrydon is saved, notably by a woman, whereas Wilson is condemned 
when he tries to form a secret liaison with a woman. 1 s hall explore these two tales in 
an attempt to discover why they end so differently. Firstly, however, 1 shall point 
out several IOteresting similarities between these two tales which may act as 
background material. Furthermore, since these two writers had such definite ideas 
about fiction, 1 shall consider several aspects which reflect and intensify the 
complexity of the central theme and make each tale such compelling reading. 

Dostoevsky in The Double introduces an mdependent individual- a variation on 
Stevenson's Dr. Jekylland Mr. Hyde - which opposes the protagonist. However, 
in "William Wilson" and "The Jolly Comer" we are faced with a 'second seIrwhich 
may be termed what Rank calls the "mysterious unknown ",5 that is, neither ofthese 
doubles is visible to other people. Each man undertakes a solitary struggle with a 
faceless presence and, in the case of Brydon, an immaterial presence who only 
opens and closes doors. Wilson emphasizes throughout the effect of his imagination, 
'fancy', upon his thoughts since he is "the descendant of a race [of] imaginative and 
easily excitable temperament".6 Although we are left in no doubt about his fate, we 
can never be certain, despite the detailed physical description of his double, William 
Wilson Il*, at school, whether such an individual actually existed in his adult life. 
Spencer Brydon's search for what he would have been had he stayed in New York 
-rather than going to Europe as he did- is on a very conscious level as he 
undertakes to evoke this 'other' in his childhood home at the jolly comer. lt takes 
the form of a horrifying mental exercise as he "projected himself all day ... over the 
bristling line of hard unconscious heads and into the other, the real, the waiting life" 
atjolly corner.? "He knew what he meant and what he wanted"(T JC, 336); this very 
knowledge contrasts distinctly with Wilson 's wild imagination as the former tracks 
down his double and the latter is pursued. Central to their struggle is the exertion of 
'mind over matter'. Wilson, who in childhood days had dominated his double, later 
succumbs to Il's 'arbitrary will', bút, eventually, on the verge of madness, gathers 

s Dtto Rank, The Double, p. 10. 
6 Edgar AHan Poe, Selected Writings, p. 159. AH quotations from "William Wilson" wiH 

be taken fron this edition and the page numbers will be placed within parentheses in the body 
of the text. 

7 Henry James, Selected Short Stories, p. 335. AH quotations will be taken from this 
edition and the page numbers will be placed within parentheses in the body of the texto 

* 1 shaH use the 'lI' when referring to the double troughout this study. 
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strength to confront his rival. Brydon, meanwhile, has to exercise great will-power 
in the face of his adversary in order to satiate his curiosity. In classical style, their 
curiosity leads to their 'undoing', but not without a battle of wills. 

This emphasis upon the imaginative and mental faculties of our protagonists 
brings to mind a remark Simone de Beauvoir made when she claimed one could 
create a double "through inward dialogue".8 Both Wilson and Brydon are 
essentially bored by their society; Wilson rebels against it stressing his unique 
wickedness and independence only to be thwarted by II, while Brydon is definitely 
at odds with his materialistic compatriots. They both, therefore, look inward, and 
thir alienation from their fellow man leads inevitably to this "inward dialogue", 
where they discover such a violent contrast to their outward image. 

The presence of this 'other' ha~ haunted each since infancy and both cling 
intimately to their childhood memories. Wilson met and knew his rival during his 
school days and, upon reflection, cannot fail to "recognize the William Wilson of 
my school days" (WW, 176) ·in the impostor who so persistently interferes with his 
will. Brydon returns to the scene of his youth and precisely this setting urges him to 
evokethe image of what he might have been and beco me. Beauvoir continues to say 
that her women (but it wouldjust as well apply to men) felt more independent under 
parental protection; they had their future before them. Just a brief glance at these 
two tales shows the truth of this statement, since Wilson claimed he became his own 
master at an early age and Brydon recalls that while he was too young to realize 
what he was doing, he left for Europe against his father's wishes. Therefore, "once 
they were out to conquer the world, now they are reduced to generality".9 Both our 
protagonists fear this fate, desperately preserving their precious individuality, while 
recalling their childhood days with fondness. 

In Poe's conclusion to "Eureka" he claims existence is "a normal and 
unquestionable condition" up to Manhood; "But now comes the period at which a 
conventional World Reason awakens us from the truth of our dream. Doubt, 
Surprise and Incomprehensibility arrive at the same moment".IO These emotions 
are clearly marked in both tales as the protagonists try to rationalize the existence 
of II. When Wilson becomes truly aware of the reflected identity, he leaves the 
school taking a ritualistic step into Manhood through the foreboding gates in which 
"a plenitud e of mystery - a world of matter for solemn remark, or for solemn 
meditation" could be found (WW, 160). He begins to understand why II had 
aroused such a "world of uneasy curiosity" in his mind and this questioning doubt 
persists as the whisper haunts him throughout the tale. Brydon awakens from his 
"perverse young course - and almost in the teeth of muy father's curse" when he is 
forced to face the harsh reality of the growing industrial nation around him (T Je, 

8 Simone de Beauvoir, The Second Sex, p. 644. 
9 [bid .• p. 645. 

10 Quoted in the "Introduction" written by David Galloway to Selected Writings by Edgar 
AlIan Poe, p. 46. 
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331). "He scarce knew what to make oCthis lively stir, ina compartment oChis mind 
never yet penetrated, oC a capacity Cor business and a sense oC construction", the 
narrator points out when Brydonjoins in the construction oC an apartment building 
where his property had Cormerly stood (T JC, 323). Brydon, against his principies, is 
enjoying this change oC events and longs to find out iChe would have been a sucess iC 
he had stayed. He senses he blighted "a smalI tiny bud"(TJC, 331) inside him upon 
changing climate, and, des pite the warning oC Alice Staverton (his childhood Criend 
and only companion) that "it would have been quite splendid, quite huge and 
monstrous" (TJC, 331), he will evoke this presence. At this stage he claims he 
knows "at least what lam" and, almost in the same breath, that "He isn't myselC. 
He's the just so totalIy other person" (T JC, 333). His doubt is firmly established. 
What a shock is in store Cor such a logical mind when he is truly surprised by the 
'other' and símply cannot comprehend its meaning. As it is, his "vain egoism" has 
blinded him. 

Our protagonists, so CulIy aware oC their mental and imaginative capacity, be"gin 
to delve into and become involved in the mystery oC this gigantic paradox oC a 
divided consciousness which has so haunted them since childhood and is now 
Corcing them to question their existence. Bearing this background in mind,let us 
now examine their reactions in the context oC the object oC their obsession so as to 
reveal its eCCect upon them which leads each story to such a diCCerent conclusion. A 
detailed examination would, unfortunately, cover more pages than Brydon's 
q uesting and therefore this brief analysis can only be oCfered as a guide to the many 
possible points of interest. 1 should just like to point out in passing that even 
though Wilson's association with his double covers a period of years and Brydon 
only meets his 'other' once, the stages within this intense meeting bear an uncanny 
resemblance to those of Wilson. 

A second William Wilson -same name and birthdate- first appears at Dr. 
Bransby's school. He resembles his namesake not only in physique but also in 
temperament to a certain extent and the two bear "many points of congeniality in 
temper" (WW, 164). This leads to the Cormation of a secret love/hate relationship 
-visible only to them as the first-person narrator, Wilson, inCorms us; Wilson 
maliciously attacks II's one weakness of not being able to speak above a whisper 
and 11 retaliates most efCectively by enunciating his tormentor's name -venom to 
our proud protagonist- and by imitating him to the smalIest detail. Although 11 
alone rebels agaiost and interferes with the will oC the child despot, Wilson, he is 
apparently motivated solely by the "whimsical desire to thwart, astonish or mortify 
myself" (WW, 163).11 is a great source oC embarassment to Wilson, since he cannot 
even feel that his double is worthy of him as 11 is "destitute alike oC the ambition 
which urged, and of the passionate energy of mind which enabled me to excel" 
(WW, 163). Therefore, while the despot's victories in quarrels with bis rival were 
inevitable, they were always tinted with a sense of guilt and an uneuy feeling that 
his double deserved to win. Wilson 's antagonism grows, as. he confesses, does bil 
fear, towards this 'patronizing' and 'protective' classmate until he can no longer 
stand his "intolerable arrogance". He sneaks into bis rival', room one night, lamp iD 
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hand, to carry out a particularly wicked practicaljoke and is filled with horror as 
the light, shining on lI's face, presents his identical reflection. In utter confusion he 
extinguishes the lamp -his light of knowledge- and leaves the academy. 

Wilson has had to admit that n's moral sense at school"was far keener than my 
own", and that if he had paid attention to the counsel embodied in his whisper, he 
would have been a happier and better man (WW, 167). Therefore, we may suggest 
that this childhood likeness represents Wilson's better half and his conscience. He 
soon erases the reality of these years smiling "at the vivid force of the imagination 
which 1 hereditarily possessed" as his subsequent degenerate tife at Eton "washed 
away all but the froth of my past hours" (WW, 169). However, a stranger, 
apparenUy identical to him although he cannot see his face, appears at a wild party 
Wilson throws at Eton. As he whispers 'William Wilson' in Wilson's ear, 
brandishing an admonishing finger, the key of these "whispered syllables" evokes a 
sensation he had once felt at Dr. Bransby's academy "of wild, confused and 
thronging memories ofa time when memory herselfwas yet unborn" (WW, 167). 
Upon enquiring into the identity ofthis Wilson the only fact hediscovers is that his 
childhood namesake inexplicably left the academy the same day as he hado The 
admonition has no lasting effect upon Wilson, however. He reaches further into the 
dens of iniquity dúring his scandalous tife at Oxford and is finally utterly 
humiliated when a stranger exposes him, in total darkness, as a card cheat in his 
"never-to-be-forgotten whisper which thrilled to the very marrow of my bones" 
(WW, 173). "All virtue dropped bodily as a manUe" he recalls in retrospect; this is 
symbolized by the stranger's cloak, identical to his own, which Preston hands him 
as he asks him to leave his chambers. 

Wilson and the 'agent of his shame' are definitely travelling on parallel paths. The 
degenerate Wilson flees to Europe "in perfect agony of horror and of shame" (WW, 
17S). But, as he mentions, "1 fled in vain". He is heartlessly pursued by his 
supervisor who thwarts him in every evil act and Wilson is obliged to dig more 
deeply into the significance of the tormentor's purpose. The tables have turned: 1I 
now dominates in the struggle for power and Wilson suffers. The more victimized 
Wilson feels the deeper he sinks into alife of degeneracy. Despite the admonishing 
finger he inflicts more evil, like Dorian Gray who sees the visible evidence of his 
cruelty reflected in his portrait. Finally, as at school, he gains the strength, through 
II's relentless persecution, to confront this righteous presence. Bordering on 
insanity, he challenges the stranger, identically dressed, to a duel at a masked ball. 
The light of knowledge now shines as he discovers the truth. His opponent, 
staggering towards him "pale and dabbled in blood" (WW, 178), embodies an 
ideiltical reflection ofbis own image, the Wilson ofhis school days: his conscience. 

In tbis moment of convergence we realize the negative effect Wilson 's double has 
had upon him. He has been completely blinded to a wealth of knowledge offered 
him in their first encounter. Until this incident, he had truly extinguished the light 
and bis one-tracked degenerate and utterly selfish life had brought about bis 
'undoing'. He has treated 11 as an outside 'impostor' and in tbis vain reassertion of 
his will be has left no space for repentance. As 11 says "in tbe agonies of bis 
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dissolution": "Yet hence forward art thou also dead -dead to the World, to 
Heavenand to Hope! ... "(WW, 178). Asan unrepentant soul, he has beenforced by 
his double -which is, after aH, himself- to the life of a solitary outcast, as he 
himself says at the beginning: 

Oh, outcast of aH outcasts most abandoned! -to the earth art thou not forever 
dead? to its honors, to its flowers, to its golden aspirations?- and a cIoud, dense, 
dismal, and limitless, does it not hang eternaHy between thy hopes and heaven? 
(WW, 158) 

Just as Wilson's life draws to its inevitable close along a narrow and agonizing 
track, ending in the confines of a bolted antichamber, Brydon 's life opens up before 
him. An important difference between the two works may be indicated here: 
Brydon, we may suggest mainly on account of his relationship with Alice 
Staverton, is offered the opportunity to choose bis fate. When he sees the door 
cIosed he knows he may push it or not, think rather than acto His adversary's second 
challenge -now an open door (leading to new knowledge?)- makes him realize 
that his stand against his foe may lead either to liberation or "supreme defeat" 
(T JC, 349). His enemy may cIose or open his vistas, but it is up to Brydon to choose. 
Wilson, however, is merely driven by the desire "no longer to be enslaved" by this 
conscience (WW, 177). 

Therefore, we note that the obsession with a presence takes a different form in 
each protagonist's mind: the power of imagination and lack of objectivity blinded 
Wilson to a possible alternative, whereas Brydon considers bis search for this 
'other' as a "cultivation" of bis whole perception. This idea may be observed at 
many moments during his quest. The impression oí the "proudest duplication oí 
consciousness" alerts "terror and applause" within him; unlike Wilson, who also 
fears his double, he is pleased that his 'other selris worthy ofbim. Brydon 's struggle 
takes the form of a "concentrated conscious combat" where he needs to hold on like 
aman "slipping and slipping on sorne a wful incline" (T J e, 340). Only in retrospect 
does Wilson become aware ofthe terrifying way reality has slipped away from bim; 
his obsession only aHowed him to perceive his evil self wbich he enjoyed so mucho 
Brydon determines, therefore, to face his trial despite the "collective negation" he 
aenses -comparable perhaps to the stony silence with wbich Wilson's fraud was 
received at Oxford. On account of bis extraordinary perception, Brydon is 
prepared not only to 'spare' the challenging presence but also to surrender. He 
considers "we both of us should have suffered", but now firmly tells tbis 'other' to 
leave him alone (T JC, 345). He is tempted to flee since all the vistas are not now 
clear and he senses danger. Oh, what objectivity compared with Wilson's insane 
and confused drive towards destruction. Brydon, knowing he can destroy the house 
and its ghosts, even perceives a "nobleness" in this sacrifice. As he descends from 
the upper floor in fear, he takes refuge in bis cbildhood memories -paradoxically 
Wilson recalls his with delight, but they haunt bim horribly-- and creates a "scale of 
space again inordinate" (TJC, 348) within wbich to move. Wbile Brydon creates 
space Wilson's boundaries are more and more limited by bis obsession. 
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Gradually Brydon is forced to centre his attention upon his second self by his 
eyes, "the two opposed projections of him in presence", despite his attempt to 
remai n 'sightless' (T J e, 343). The truth is only revealed to Wilson in his ruthless and 
futile vengeance. In his convergence with his adversary Brydon experiences a 
"horror and revulsion" towards this image "of his own substance and stature", 
which may remind us of Golyadkin Sr in Dostoevsky's work. The Double (TJe, 
310). Both somehow feel cheated by their double's "inscrutable manoeuvres". 
Brydon gapes at this portrait as Wilson had at his mirror-reflection. His double 
possesses a double eyeglass and has two mutilated fingers whereas Wilson's 
reflection is covered with blood, which so appropriately symbolises his absoIute 
defeat. While Wilson personifies his double on account of aH his childhood 
knowledge of his namesake, Brydon's portrait, like that of Dorian Gray, although 
having an intense individuality, remains immaterial. Brydon had no knowledge of 
this image and would rather not have any. 

In the convergence of the two selves, both Brydon and Golyadkin are cushioÍled 
into a certain false security. Brydon feels triumphant since his antagonist's face is 
covered an<1 Golyadkin senses such affection around him that he is blinded to his 
inevitable doom. In this respect Wilson was offered a choice to repent since he could 
never make out his protector's facial features. However, aH three in their various 
ways are overcome by the aggression of their reflected images: the 'stranger' as they 
each call him. Of the three only Brydon is offered the choice to deny the "bared 
identity [that] was too hideous as his" as he gives way under "the hot breath and 
roused passion of alife larger than his own, a rage of personality befo re which his 
own coHapsed ... " (T Je, 351). This almost physical presence has finaHy foxed his 
logical mind and a soul is revealed to him in its monstrosity: "such an identity (an 
image of which he had borne in his mind since before his quest) fitted his at no 
point" (T J e, 351). Wilson had had to stand the harsh judgement and truth in the 
final words his opponent had uttered, but for Brydon the trial is overo 

While Wilson is committed to alife of self-recrimination and isolation, Brydon is 
offered the chance of rebirth and new knowledge through his intimate and secret 
relationship with Alice Staverton, who had also acquired a knowledge of this 
immaterial presence in her dreams. Our poor tortured Wilson could only establish a 
"secret communion" with his spirit and an intimate relationship with his double 
who foiled any other attempt to make a union. This relationship from the past links 
Brydon with the future and gives him strength to encounter his vision to the point of 
risking his own life,just as the intimacy ofhis childhood memories ofthe black and 
white tiles had supported him in his moments of crisis. This determination to meet 
this other self, if only to annihilate him, points to another important difference 
-and implies a series of other differences- between the two tales: Wilson has no 
future, no redemption. 

He, like Brydon, has been self-centred, extraordinarily vain -note how he 
designed his own fashionable cIothes- and has led a frivolous life. Both have been 
the centre of their own universe and therefore find it difficult to see beyond 
themselves: Brydon simply refuses to accept his own projection even when he sees 
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it. However, his future is secured through the understanding of his female 
companion, to whom he has been able to cling selfishly throughout his battle. 
Wilson has nobody. His isolation is absolute. 

Fromm sta tes that the "awareness of human separation" without reunioin by love 
is the source of aH shame and anxiety.'1 Bothprotagonists refer to their doubles as the 
'agent of their shame'. Qtto Rank, however, claimed that in these tales concerned 
with the double-motif the "catastrophe (generaHy) occurs in the relationship with a 
woman ....... 2 Wilson's attempt to seduce his host's charming young wife does 
indeed cause his catastrophic encounter with his double. He has lost all chance of a 
'reunion by love' and must live with the anguish of 'human separation'. This 
summarizes the basic difference between the two tales. Alice Staverton, by loving 
and saving Brydon, has offered him a chance to meet his monstrous soul and the 
opportunity to learn to love. At last Brydon expresses a more selfless affection (so 
brilliantly contraste.d by the narrator with a selfish idea): "He has a million ayear ... 
But he hasn't you" (TJC, 357). 

Thus we may conclude that neither double reflects a truth the protagonist 
willingly accepts. Wilson has passed blindly through the multiplication of doors 
-to borrow a metaphor from "The Jolly Corner"- and is drawn magnetically 
towards the final room that has no exit. Here he must dwell in solitude until death, 
whose "shadow ... has thrown a softening influence over my spirit" (WW, 158), 
relieves him. The choice offered to Brydon, on the other hand, has allowed him to 
return from the "uttermost end of an interminable gray passage" -Wilson's dim 
valley and the fated home of most nineteenth century tales dealing with this 
motif- both to reach a new, deeper perception of the meaning of life and to 
embrace human love and understanding (TJC, 352). 

Henry James, one of the master craftsmen in the art of fiction, claimed he never 
wrote a word that did not contribute to the overall comprehension of his work; for 
this reason he was so opposed to the English novelist, who, in his opinion, 
constantly digressed from the central theme of the work. Poe had argued that the 
work of art was an integral and self-contained fact, embodying "everything 
necessary for its understanding .... 3 Apart from a sense of ambiguity which 1 shall 
touch on later, this is especiaHy true ofthese two tales, where a tapestry of elements 
are delicately interwoven to intensify, enrich and reinforce the central double
Motif. The writer's involvement in his theme is all too apparent, although the 
approach is not so complex as that of Dostoevsky. At this stage 1 can only afford to 
briefly point out a few characteristics, which may help us as we delve further into 
the study of the double-motif. 

Both authors intensify the central theme by introducing a wealth of contrast, 

11 Erich Fromm, The Art 01 Loving, p. 7. 
12 Otto Rank, op. cit., p. 33. 
13 Quoted in the "Introduction" written by David Galloway to Selected Writings by Edgar 

Allan Poe, p. 41. 
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wich reflects each 'self'. Wilson and Brydon both deal with the outside world during 
the day and discover the mystery of the unknown at night. The harsh reality of 
industrialism is contrasted with the intimacy of the night walks in the house at jolly 
corner, where the darkness ofhidden recesses obscures the hidden truth. Similarly, 
Wilson is popular among bis peers and only at night does he encounter bis strange 
counsellor. This is linked with the idea of the naturaland the supernatural. Both 
doubles take on a supernatural -also 'unnatural' in Brydon's case- quality and 
the atmosphere created around them leads us far from reality. Good and evil define 
the moral boundaries: Wilson's double foils bim in bis miscbief wbile Brydon's 
evoked image of the monstrous portrait with mutilated fingers assured him, 
maybe, of his own value. Certainly, Alice stand s out as the epitome of sanctity 
surrounded by wickedness. Both writers balance emotions such as fear and delight, 
lave and hatred, greed and abstinence, a seose offreedom and imprisonment. The 
protagonists' dependence upon their senses is marked. In each case a sense reflects 
the double: sound (the whisper) in "William Wilson" and sight (the two eyes) in 
"The Jolly Corner". These are inevitably contrasted with their other senses and 
sensations around this predominant seose. 

Another definite double in each tale makes the central double's significance more 
explicito Dr. Sransby, the cruel sadistic principal, is also the local pastor; truly a 
gigantic paradox. Srydon returns to New York as the proud owner of two 
properties: one ugly building which he immediately turos into an apartment 
building, and the house atjolly corner, the cradle ofhis sentiment. Only under the 
threat of the double's overwhelming presence is he prepared to demolish tbis 
treasure. Alice's role further complicates the theme in "The Jolly Corner". This 
"pressed flower", who hado the guts to stay in New York, follow her career and 
remain unmarked by the evolution around her, is opposed to the man who flees 
from home and to the 'other' who stayed in New York; yet, she is united with 
Brydon's home at jolly corner. Again we note the link between past, present and 
future times embodied in this constant of wbich Srydon is the variable. 

The labyrinthal description, so notable in the streets of New York and in the 
house atjolly corner, Wilson's school and its dormitories, emphasize the complexity 
of the mental and imaginative exploration of each protagonist. Wilson's desperate 
struggle to wind bis way through the crowd at the masked ballleads bim to the final 
confrontation with his double. The 'multiplication' of open doors in the house at 
jolly corner gives Srydon a clear view into the compartments ofhis mind. However, 
be begins to panic when he senses the presence obstructing his visiono 

This maze may also be noted in the formal structure in which time and space play 
a vital role. Our identity, as we know, cannot be established without a past even if 
we would like to deny it, and both protagonists have been acquainted with their 
actual obsession in the pasto This image helps to create their present and future 
fates. Srydon has several images in the past; perhaps it is for this reason that he 
states so firmly, "1 know what I am" befare entering upon his search. In his 
encounter with his likeness the narrator introduces another time wich complicates 
the issue: "Srydon was to know afterwards, was to recall and make out, the 
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particular thing he had believed during the rest of his descent" (TJC, 349). This 
proleptic statement contrasts with the purpose of Brydon's quest: to discover what 
he might have been had he stayed in New York. The subsequent narration in 
"William Wilson" both intensifies the significance of the central theme and 
heightens the ambiguity of the final encounter between the two Wilsons. 

Poe does not allow his protagonist very much space. Wilson 's school, "a palace of 
enchantment" and perhaps far removed from reality, also very clearly defines his 
mental capacity and the scene of his experience. Poe shows that physical flight is 
futile since Wilson has become entrapped by his unrepentant soul. The school gate 
"was riveted and studded with iron bolts and surmounted withjagged iron spikes" 
(WW, 160). The children went through it three times a week: twice to confessions 
and once to enjoya brief flight into fancy in the neighbouring fields. Wilson elopes 
and faces an inevitable doom: his references to valleys and tunnels only help to 
stress this. Brydon enjoys more liberty. At times he is restricted to the confines of a 
room, especially during his intense moments with Alice Staverton, and his walk 
through the city showshow limited he feels upon returning to New York. However, 
within the house at jally corner, the scene of his experience, both the reader and 
Brydon experience a feeling of immense space; 14 there are several floors, many 
doors, windows and skylights and the protagonist hunts his game or tracks down 
his enemy to the rear of the house which he considers his jungle. The restlessness of 
the protagonist's eyes most effectively discovers the final image; even here he can 
perceive distance and the possibility of an alternative. Wilson, however, has 
become imprisoned for ever, as at school. Only Brydon is given the opportunity to 
overcome his materialistic self. 

Is it possible to solve this gigantic paradox which creates such a starling impact 
upon the reader? Do we now know and understand the protagonists and their 
doubles? An ambiguity runs through each tale which, although in keeping with the 
complexity of the theme, affords no easy answer to these questions. Poe's setting is 
somewhat unreal as he clouds the moments of encounter in a fantastic atmosphere 
-reflected in "The Jolly Corner" in Alice's dreams, Brydon's mystification ofthe 
house and his evocation of this other self - and yet, as the tale progresses, Wilson 's 
torment and anguish caused by his supernatural supervisor grows more and more 
convincing. We may compare "William Wilson" with The Double by Dostoevsky 
in this respecto At first Golyadkin fully engages the reader's compassion, but, 
curiously, by the end he willingly abandons the poor man to meet his fate at the 
hand of his persecutor. The narrators in these two texts carefully avoid precision in 
their narration of events and a close examination would reveal a wealth of 

14 Tbis is interestins since James's struue with bis reader is a central theme in bis fiction. He 
is so aware oC the 'are' which separates both the reader and himselC as they view the situation, 
and his aim is to diminish the 'are' so that the end oC the story is reached when the reader's 
position coincides with bis own; in my opinion, disputable in tbis case. 
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nconsistencies. However, let usjust ask ourselves one question of each tale to point 
out its ambiguity. 

Firstly, in "William Wilson", the apparent encounter between the two Wilsons at 
the end makes us wonder whether Wilson 's double exists as a separate entity -like 
Golyadkin Jr- or as a figment of the imagination. Within the boundaries of the 
academy where Wilson witnessed the paradox of h¡<; pastor/principal we can be 
sure a second William Wilson did in fact existo Although Wilson had the 
consolation that only he noticed his namesake's cruel imitations, there was a 
"notion" among the upper classes that they were brothers. "Nothing could more 
seriously disturb me, ... than any a1lusion to a similarity of mind, person or 
condition existing between us", Wilson informs uso This secret relationship, which 
so vexed him at school, forms part of his obsession, especia1ly since his namesake so 
annoyinglyadvised him (WW, 164). The stranger remains anonymous throughout 
the tale: someone appea.rs at Eton according to the servant, and the evidence of the 
dropped cloak -noted only by Wilson as a second identical cloak-may be offered 
as proof that he appeared at Oxford. Whether the candles rea1ly went out or 
whether his peers heard II's warning is left to the reader's interpretation since 
Glendinning, the object of his fraud,had alredy become "an object for the pity of a1l 
[to be protected] from the ill offices even ofa fiend" (WW, 173). At the end, when 
they meet face to face, their isolation from the outside world is clearly noted since 
Wilson bolts the door when someone tries to entero As 1I advances towards Wilson, 
the protagonist realse that the image be secs beíore bim is bis antagonist. Wilson: 
"not a line in a1l the marked and singular lineaments of his face wbich was not, even 
in the most absolute identity, mine own!" His adversary, no ionger speaking in a 
wbisper, claims: "In me didsttbou exist - and, in my death, see by tbis image, wbich 
is tbine own, how utterly tbou hast murdered thyselr' (WW, 178). Wilson has 
apparently been condemned and destroyed by bis own image; tbat is, by bimself. 

Secondly, in "Tbe J 01ly Corner", Brydon 's evocation of his second self raises the 
question oí wbich identity be fina1ly assumes. Did he actua1ly overcome bis 
materialistic and mutilated self? Alice Staverton declares sbe could have liked each 
one, first correcting Brydon by stating tbat "yo u came to yourselr' and finalIy 
complícatíng her own remark by murmuring: .. And be isn't -no, he isn't- you!" 
(T J C, 357). Brydon strangely encountered a presence with greater passion than 
bimselí. It is surely interesting to note that he compares tbe beauty of bis state upon 
regaining consciousness to that oí aman wbo, going to sleep with the news of some 
great inheritance and dreaming it away, awakens "to serenity oí certitude and bas 
only to líe and watch it grow" (T J C, 352). Tbis will be his situation if be converts the 
bouse at jolIy corner into an apartment building; an idea be confirmed in bis 
moment oí crisis. He has been unhappy; the 'black stranger' has also been unhappy. 

Perbaps tbe title oí eacb tale may help us bere. Poe's tale, firstly, may be 
interpreted as Will I am Wilson. Bearing in mind the paradox oí tbe Principal/ Pastor 
and tbe emphasis on Wilson's vexation at the stranger's interference witb bis will, 
we may conclude that Wilson and bis double are one and tbe same person: good and 
evil. Tbe condemned man is what is leít after tbe destruction: tbe wilful cbild was 
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forced to pay for his wilfulness in the end. Therefore, 11 is a figment of the 
imagination; but who then was the stranger at Eton? Secondly, "The J olly Comer" 
is the site upon which the revelation takes place. It embodies Brydon's past and 
present obsession since he might have lived there if he had stayed in N ew York. He 
has a choice. However, he cannot leave this house and he awakens to his new 
knowledge within its walls. Alice is his only hope of a link with the future as she tries 
to raise him out of his imprisonment by offering her love and hoping he will 
respondo I think he does respond and is therefore free to establish his identity. 
However, if he destroys the house at jolly comer and constructs an apartment 
building, will it make something out ofhim as "it has made dozens of others"? The 
doubt remains and the paradox ii¡ unsolved in each case. That, basically, is the 
frightening essence of human existence. 

Both these tales present problems and give us food for thought. It is evident that 
the gigantic paradox is in fact too monstrous for solution at this stage. The tales 
span the nineteenth century and share many points in common, not mainly as the 
work of American writers, but as examples of the theme of the double at its best. 
Poe's treatment of the theme is more Romantic and Gothic but as he himself 
insisted: "If in many of my productions terror has been the thesis, I maintain that 
terror is not of Germany but of the soul ... ".15 Terror is central to this treatment by 
both authors of the most agonizing inner struggle and insatiable curiosity of their 
protagonists to reach an identity and attain a certain power within society. Both, 
however, remain outcasts, and the reader cannot evade the intimate nature of each 
protagonist's inner battle with the mysterious unknown. Both the formal and 
thematic development of each text reveals the haunting persistency of the double 
motif and provokes the reader to participate in this inner quest -as it has afflicted 
each protagonist so relentlessly- in order to reach an understanding of bis own 
'second self'. Superstition may have helped us to ward off, and even to ignore, the 
evil spirit in the past, but we should now learn to recognize the existence of such a 
self and to come to terms with it. The moral implications in each text offer little 
eonsolation. Such a recognition is dangerous, but it may help us to answer the 
question each protagonist must surely ask himself: what, in the end, have we made 
of our experience? In "William Wilson", the wickedness of man condemns him to 
the life of an outcast; his only consolation Hes in the "softening influence" of death 
(WW, 158). However, the insistence upon knowledge, the conscious mind and 
freedom of choice in "The J olly Comer" at least offers us the chance to reflect upon 
such a question and, possibly, even to justify our answer. This tiny ray of hope for 
man, which shines through the surrounding fog, is certainly an important element 
to take into consideradon as we embark upon the age of the exploration of 
consciousness in twentieth-century literature; the age of self-discovery and 
tentative inner enlightenment. 

u Quoted in the "Introduction" written by David Galloway to Selected Writings by Edgar 
AIlan Poe, p. 23. 
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LA SOMBRA DEL OTRO: UN ESTUDIO SOBRE EL DOBLE* 

Flora Botton-Burlá 

Una observación superficial parece sugerir que los dobles surgen con más 
frecuencia en la literatura que en la vida real, y que su aparición, las más de las 
veces, provoca miedo, horror, angustia o, por lo menos, un grave desasosiego. Pero 
no voy a hablar aquí de los dobles reales, de esos gemelos físicos o espirituales que 
todos, o casi todos, hemos conocido alguna vez, sino de aquellos que son producto 
de la imaginación del escritor. 

La presencia de los dobles literarios plantea una serie de problemas de índole 
diversa: uno se pregunta de dónde vienen, cómo han surgido~cuáles son los efectos 
que tiene su existencia en la vida de los demás y, sobre todo, en la vida de aquellos a 
quienes duplican o con quienes tienen esa especialísima relación. 

Mi propósito aquí es tratar de desentrañar, por medio del estudio de algunos 
personajes dobles, cuáles son las características comunes que podrían servir para 
definirlos. He elegido para ello un cuento de Borges, "El otro"; dos cuentos de 
Cortázar, "Lejana" y "La noche boca arriba"; "WiUiam Wilson", de Edgar Allan 
Poe; "Monsieur du Miroir", de Hawthorne; y "The Dummy", de Susan Sontag. 
Cada uno de ellos presenta un tipo de doble diferente, pero todos comparten ciertas 
características fundamentales. 

Para facilitar el estudio he llamado a los personajes, en todos los casos, 1 y 2: 1 es 
el primero, aquel que se enfrenta al hecho de que tiene un doble, el que Otto Rank, 
en su estudio clásico sobre el tema, llama "el individuo"; 2 es la copia, el segundo 
que aparece en escena, al que Rank llama "el doble"} 

Empezaré por decir unas cuantas palabras sobre los diferentes tipos de dobles 
que aparecen en los textos de los que me ocupo. Los dobles pueden ser: 

• Este articulo es (con algunas ligeras modificaciones) el texto de una ponencia 
presentada en el décimo congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada 
(Nueva York, agosto de 1982). 

I o. Rank, The Double, p. 18. 
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a) Un solo individuo con dos personalidades o manifestaciones. El ejemplo 
clásico de este tipo es Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Pero, por razones de espacio, no 
voy a hablar aquí de Stevenson, sino que me limitaré a los textos antes 
mencionados. Es el caso de "La noche boca arriba", de Julio Cortázar. En este 
cuento, el personaje al que llamo 1 es un motociclista que sufre un accidente, a 
consecuencia del cual es llevado al hospital y operado. Después de la operación 
tiene una serie de sueños extraños, en los que se ve transformado en un guerrero 
moteca perseguido por los aztecas en la guerra florida. Esta segunda personalidad, 
la del sueño, va adquiriendo fuerza progresivamente, hasta que termina por 
eliminar a la primera. Aquí el personaje tiene un solo cuerpo, aparentemente, y, 
también aparentemente, una sola conciencia, que se sabe doble. Sin embargo, para 
1, sólo su conciencia es la real: sabe que es un motociclista que sueña que es un 
guerrero. Por su parte el guerrero, 2, no parece conocer la existencia de 1 y nunca se 
refiere a él. Hasta los últimos instantes del cuento, el lector sabe que ve las cosas a 
través de la conciencia de 1, y que 2 sólo es un producto del delirio de éste. 

b) Otra forma que puede asumir el doble es la de dos seres independientes, pero 
con una relación especial entre sí. Esto ocurre en "Lejana" (también de Cortázar), 
donde 1 (una chica de sociedad, que vive en Buenos Aires) tiene la conciencia de que 
existe otra mujer, a la que nunca ha visto y de la cual ignora todo, hasta su nombre, 
pero con la que tiene una extraña afinidad de sensaciones. Sólo sabe que la otra vive 
en una ciudad que está muy lejos de donde ella se encuentra (más tarde sabremos 
que esta ciudad es Bpdapest). La relación entre 1 y 2 se establece, pues, sin que haya 
contacto físico ni lonocimiento directo, a través de una gran distancia, y es 
necesario que ésta desaparezca para que la situación pueda concretarse y llegar a su 
clímax. En "William Wilson" también tenemos dos personas independientes, pero 
físicamente idénticas (aunque esta identidad sólo parece ser perceptible para 1); 
ellos sí se conocen, e incluso son compañeros de clase. Son personajes 
independientes, asimismo, los dobles que aparecen en "The Dummy", pero de ellos 
hablaremos más adelante. 

c) Un tipo aparte, aunque relacionado con los dos anteriores, es el de "El otro", 
de Borges. Aquí, 1 y 2 son diferentes etapas cronológicas de un mismo individuo, 
que coinciden en un tiempo y un espacio dados. El narrador, 1 (que se llama "Jorge 
Luis Borges"), se encuentra con unjoven cuya apariencia y voz le son extrañamente 
familiares, y que comparte los primeros años de su experiencia personal. Se trata, 
entonces, de dos seres físicamente independientes, pero que representan dos etapas 
de la misma personalidad. 

En cuanto a su origen, los dobles pueden ser "dados" o "creados". ¿Qué significa 
esto'? El doble "creado" es, generalmente, fabricado por 1. Es lo que ocurre en el 
caso de "The Dummy", en el que 1, con todos los auxilios de la tecnología moderna 
(con claros tintes de ciencia~ficción), manufactura un autómata a su imagen y 
semejanza. Éste, 2, habrá de ocupar su lugar y sustituirlo en todas las tareas 
cotidianas ~ra que 1, liberado del peso de sus obligaciones laborales y familiares, 
pueda llevar libremente la clase de vida que se le antoja. Aquí tampoco puedo dejar 
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de mencionar, aunque sólo sea de paso, a Stevenson: recordemos que el Or. Jekyll 
se fabrica su segunda personalidad con ayuda de la ciencia. 

Pero éstos no son los dobles más frecuentes. En la mayoría de los casos, el 
personaje 1 se encuentra, como Narciso, con la presencia de 2, en forma más o 
menos intempestiva. El otro no estaba ahí antes, sino que en un momento dado su 
presencia se hace patente y, como dice el narrador de "Monsieur du Miroir", la 
relación surge "without any choice on my part".2 El hecho de que la aparición de 2 
sea independiente de la voluntad de l parece ser una característica común de los 
textos en que hay dobles "dados". Borges 1 no busca la presencia de su alter ego 
joven, sino que se encuentra con él, un buen día, en una banca de un parque.3 

William Wilson 2 aparece en la escuela donde estudia 1, pero no había formado 
parte de su vida anterior; su existencia no sólo no había sido deseada por 1, sino que 
le provoca un profundo desagrado. La lejana del cuento de Cortázar es para 1 una 
presencia mental indefinida que sólo la acompaña desde hace algún tiempo, y que 
representa una gran molestia, una especie de dolor de cabeza, un malestar que 
seguramente, dice, se debe a que "la soltería me dañaba, nada más que eso, tener 
veintisiete años y sin hombre".4 Y el guerrero moteca de "La noche boca arriba" es 
interpretado por 1 como un sueño, un delirio provocado por la fiebre y la anestesia. 

Todo ello tiene como consecuencia que la aparición de 2, en los casos de dobles 
"dados", provoque en 1 una serie de sentimientos negativos, que pueden llegar al 
odio ("William Wilson"), al rechazo ("Lejana"), al franco miedo ("La noche boca 
arriba") o, por lo menos, a una inquietud profunda que hace evitar el reencuentro 
("El otro"). Pero en todos los casos, sea cual fuere el sentimiento preciso de 1, se 
presenta en él o en ella una especie de inseguridad, más o menos profunda, que lo 
lleva a querer resolver la situación, es decir, a querer terminar con ella. 

La presencia de 2 no es, no puede ser agradable para l. En algunos casos, como el 
de "William Wilson", e:sta presencia provoca un verdadero delirio de persecución, 
que es la causa de que 1 quiera destruir a 2. Lo logra finalmente, y termina por 
asesinarlo, sólo para darse cuenta de que la muerte de 2 significa, inevitablemente, 
la suya propia. La protagonista de "Lejana" tambi~n quiere destruir a la otra ("se 
doblegará si realmente soy yo", dice cuando piensa en ir a buscarla).s Sin embargo, 
lo que obtendrá no será una victoria, sino una suplantación. La que triunfa es la 
otra, que usurpa el lugar de 1 y así, en cierta forma, la destruye. El personaje de 
Borges, en cambio, elude el conflicto al evitar volver al sitio del encuentro. Por su 
parte, el narrador/ protagonista de "Monsieur du Miroir", aunque no hace nada 
por destruir a su doble-reflejo, sí reflexiona, con cierto tono de hastío, sobre el 
hecho de que nunca podrá librarse de él, pues está presente en todos los momentos 
de su vida, incluso en los más inesperados. 

2 N. Hawthorne, "Monsieur du Miroir", p. 281. 
3 Esta banca, por otra parte, constituye un ejemplo de objeto doble: para l está situada en 

Cambridge; para 2, en Ginebra. 
4 J. Cortázar, "Lejana", p. 46. 
s [bid., p. 47. 
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La conclusión lógica de este desagrado es que el desenlace de los cuentos de 
dobles suele mostrar el triunfo de uno u otro de los protagonistas, triunfo que no es 
sencillo, sino que va acompañado, implicita o explicitamente, de la destrucción del 
otro. 

Otro punto en común que comparten los distintos dobles, sean dados o creados, 
es que el hecho de formar parte de una de esas extrañas parejas constituidas por 1 y 
2 no es una cuestión de esencia, sino un estado. Los personajes se fabrican un doble 
o se encuentran con él, pero no son dobles desde su origen sino que, a partir de 
cierto momento, están en dicha situación. Claro que esto se refiere tan sólo a 1 y 
nunca (o casi nunca) a 2. Es evidente que 1 no tenia un doble (o no sabia que lo 
tenia) antes de la entrada en escena de 2. La excepción en este caso, por razones 
obvias, es "Monsieur du Miroir": "It is my belief", dice el narrador, "that we came 
into existence together".6 Esto no puede causar extrañeza si recordamos la 
naturaleza de 2: Monsieur du Miroir, como su nombre lo indica, es la imagen de 1 
en el espejo. 

Algo muy especial ocurre con este estado de doble: aunque en un principio, como 
hemos visío, el tener un doble no es cuestión de esencia, una vez que éste aparece, la 
relación entre él y su original, la relación entre 1 y 2, se vuelve indisoluble, 
permanente y esencial. Su disolución significa la muerte. Ya indiqué antes que la 
muerte de William Wilson 2 significa la destrucción de 1. Esto vale también en el 
caso de los otros dobles: para que Monsieur du Miroir deje de ser visible, 1 tiene que 
morir al mismo tiempo que él, puesto que 2 no es más que su reflejo. Al 
intercambiarse con 1 la lejana de Budapest, ¿cuál de las dos seria la que moriria si 
una de ellas llegase a desaparecer? Si el joven Borges 2 es eliminado, es lógico pensar 
que Borges 1, que es su secuela en el tiempo, fatalmente tiene que desaparecer, 
como consecuencia inmediata. La muerte del guerrero moteca, el 2 de "La noche 
boca arriba", significa que 1, el motociclista, ha muerto también. ElIde "The 
Double", que creó el autómata porque su vida le era insoportable, no podria resistir 
la desaparición de 2 (de hecho, cuando 2 decide que él tampoco quiere esa vida, la 
única alternativa posible para 1 es crear un segundo autómata, con lo cual nos 
encontramos ante la presencia de un 3). Asi pues, lo que originalmente era un 
estado se transforma aqui, por el hecho mismo de su existencia, en una esencia. 

Ahora bien, el lector se entera de todas estas cosas en una forma notablemente 
parcial. Ocurre que, en todos los textos, la visión del fenómeno se da exclusivamente 
desde un punto de vista, que siempre es el de 1. Sea cual sea el tipo de narrador: en 
primera persona ("El otro", "The Dummy" y "William Wilsonj, narrador 
impersonal ("La noche boca arriba"), o combinación de primera persona con 
narrador impersonal ("Lejana"), siempre vemos las cosas a través de los 
pensamientos, las sensaciones y las emociones de 1. Desde este aspecto, 2 no deja de 
ser, auténticamente, una sombra, una figura que está más o menos en el fondo, que 
nunca habla por si misma ni de si misma; nunca se encuentra verdaderamente en el 

6 N. Hawthornc, op. cit., p. 285. 
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primer plano de la historia, aunque pueda ocupar el primer plano de los 
pensamientos de 1 y llegar a convertirse en una verdadera obsesión. De este modo la 
visión del lector, extrañamente, será siempre fragmentada, siempre parcial. Esto 
vale aun en el caso de "La noche boca arriba", en que el narrador a veces relata los 
pensamientos de 2, pero sin perder nunc.a la conciencia de que esta segunda 
personalidad es un aspecto delirante y enfermo de la primera, y está supeditada a 
ella (salvo, claro, en la sorpresa final). En "El otro", Borges 2 toma varias veces la 
palabra, pero la historia es contada por l. "Lejana" es narrada por medio del diario 
de 1 y al final interviene, por el espacio de breves líneas, un narrador impersonal que 
ve las cosas desde afuera. Esta no participación directa de 2 en la historia ocurre 
invariablemente, y justifica el hecho de que ocupe precisamente el segundo lugar. 
Nunca se pierde realmente la conciencia de quién es 1 y quién 2, quién llegó 
primero y quién después, quién es el individuo y quién su sombra. 

Esta visión fragmentaria de los dobles explica, en parte, otra caracteristica 
común de los textos que nos ocupan: el secreto. La existencia de los dobles, en 
efecto, no suele ser conocida por los otros. Así, nunca puede ver el lector qué efecto 
tiene este fenómeno en los demás personajes del cuento, que no pasan de ser meras 
comparsas que entran y salen esporádicamente, sin intervenir de manera significativa 
en la relación entre 1 y 2. En algunos casos (y "William Wilson" es un ejemplo de 
esto), hasta la misma identidad fisica de los personajes pasa completamente 
desapercibida para los demás. 

Antes de terminar quiero señalar un rasgo más, cuya presencia me parece 
notable, pero para el cual no he podido encontrar una explicación convincente: se 
trata de los problemas presentados por el espacio (y el tiempo, claro, pero hablaré 
tan sólo del espacio). Se presentan transgresiones de tipo espacial en todos estos - , 
cuentos, pues parecerla que hay, para los dobles, una imposibilidad de coincidir en 
el mismo espacio. VeamQs: en "El otro", 1 y 2 están aparentemente sentados en la. 
misma banca del parque; sin embargo, 1 se encuentra en Cambridge y 2 en Ginebra 
(y además, hay un desfasamiento temporal, pues para 1 los hechos ocurren en 
febrero de 1969, mientras que 2 se encuentra en 1918). Ninguno de,los dos pasa del 
lado del otro, y ni siquiera se tocan. Es cierto que hay un intercambio de objetos, 
pero no los conservan, los 4evuelven, como si la vida no pudiera soportar esa 
permanencia de una cosa en un tiempo que le es ajeno. Los personajes de "La noche 
boca arriba" están a miles de kilómetros uno del otro y separados por una distancia 
de varios siglos. Cuando 2 no puede volver a transformarse en 1, en su cama de 
hospital, es decir, cuando la dimensión espacial se reduce, sobreviene la muerte. En 
"Lejana", 1 vive en Buenos Aires y 2 en Budapest; cuando se encuentran en un 
mismo lugar es cuando ocurre la crisis. El caso que parece más sencillo y lógico es el 
de Monsieur du Miroir, pues es obvia la razón por la que los dos personajes no 
pueden coincidir del mismo lado del espejo. Cuando William Wilson 1 logra por fin 
acorralar a 2 en el mismo espacio que él por más de un instante, lo mata. Y en 
cuanto a "The Dummy", 1 acompaii.a a 2 en múltiples momentos de su vida, pero 
ocurre entonces un fenómeno muy especial: es que 1 parece volverse enteramente 
invisible, aunque esto no se explicite en el texto. Es cierto que, al final del cuento, 1 
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visita a 2 y a 3, pero en ese momento han dejado de ser auténticamente dobles, pues 
el fisico y la personalidad de 1 han variado sensiblemente. 1 ya no es el que era al 
comienzo, yen este sentido, también en su caso se puede hablar de una destrucción. 
2 y 3 son los únicos que permanecen, los únicos sobrevivientes verdaderos, y ellos 
no se encuentran. entre si. 

Los dobles se presentan, como hemos podido observar a través de estas pocas 
muestras, en formas harto diferentes. Quedaría por ver, desde luego, cuál es la 
función que cumplen y cuál su significado verdadero. Esto, sin embargo, es la 
segunda parte de mi estudio, que permitirá, espero, llegar a ciertas conclusiones 
más o menos claras y definitivas. Y digo más o menos, porque el motivo del doble, 
como todos los demás motivos literarios, evoluciona con el tiempo y pasa por 
transformaciones incesantes. Espero que, con el tiempo, este estudio también 
evolucione y llegue a una forma más completa. 
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A COMPARATIVE RE-EVALUATION OF CARLOS FUENTES' LA 
MUERTE DE ARTEMIO CRUZ AND NORMAN MAILER'S WHY 
ARE WE IN VIETNAM? 

Mary J. Fenwick 

Two oC my Cavorite novels Crom the 60's -era oC social protest, consciousness
raising, and change in both the U. S. and Mexico- were Carlos Fuentes' La muerte 
de Artemio Cruz (1962) and Norman Mailer's Why Are We in Vietnam? (1967). 
80th novels were well received in their respective cultures by liberal intellectuals 
who applauded the projected anti-establishment political perspectives. La muerte 
de Artemio Cruz enjoyed six reprintings beCore 1970, and its first English 
translation was published in 1964. Why Are We in Vietnam? had six editions beCore 
the end ofthe war in 1973, and its first Spanish translation was published in 1971. 

The readers in both cultures (in particular those oC the university campuses) were 
obsessed during that era by political causes: in Mexico, rupturing the stagnant and 
monopolistic power position oC the Partido Revolucionario Institucional (in power 
since 1929 as Partido Nacional Revolucionario, since 1937 as Partido Revolucionario 
Mexicano, and since 1946 under its present name); in the U.S., ending their 
government's imperialistic involvement in Vietnam (since 1945, but officially since 
1964). These two novels, written by two already acclaimed writers, echoed the new 
intellectual voice with innovative and dynamic literary techniques. 

The response in traditional academic circles to this new wave oC "politically 
relevant" novels was guarded. To judge the quality ofthese novels (apart Crom their 
overwhelming reception), they said, would require the conservative and saCe test oC 
time -the same test presumably applied to Shakespeare's and Cervantes' works. 
Doubtless, it was in this context that one critic allegedly asked Fuentes iC he thought 
his novel would still be read in 200 years. Fuentes'alleged response was "1 hope not" 
-a response we can assume Mailer would have made to the same question
hoping that their novels would inspire a consciousness strong enough that history 
would no longer require these particular criticisms. 

Twenty years have passed -a bit short oC 200, but sufficient I think to makean 
initial assessment oC the impact created on the respective histories by these two 
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once-popular novels. Of course the U.S. is no longer in Vietnam, but it is in 
Nicaragua; and the PRI is approaching new elections from a still healthy 
advantage. Have these novels had no importance in the collective political 
consciousness of the post-60's era? Mailer's novel is all but forgotten, and Fuentes' 
60's masterpiece seems to be more highly esteemed now in the U .S. and Europe than 
among Mexican intellectuals. Rather than conclude that literature does not affect 
history, 1 would like to re-think these two works and see if their artistic perspective 
in the context of time reveals any shortcomings in the 60's revolutionary mood. 

The two novels, in addition to thematic similarities, have corresponding 
technical similarities that may be an important index to the point of view 
underlying all other elements. 

The narrative structures of both Mailer's Why Are We in Vietnam? and Fuentes' 
La muerte de Artemia Cruz are based in a play of multiple narrative voices or 
perspectives which coax the reader away from marking a quick positive identification 
of the narrator, but which ultimately prove to be one perspective -the 
protagonist's- in direct communication with the reader. 

Mailer's protagonist/narrator, D. J., comes 00 strong as the Disk Jockey of 
America' broadcasting from DalIas "to telI you (reader) what it's all about". His 
dialect is hip 60's, obscene, and disrespectful of America's national iq¡ages. The 
narration then jumps to an omniscient third person form as it relates a scene 
-description and conversation- between D. J.'s mother and her psychoanalyst. 

Again the language is obscene, hip 60's, disrespectful, but also it takes on traits of 
Southern and Texas dialect as the two, along with the omniscient narrator, present 
a verbal colIage of Texas heritage, discuss D. J.'s father, D. J.'s friends, and D. J. 
But in a few more pages, the omniscient narrator condescendingly announces that 
he is D. J. and that he's put one over on the reader (who should ha ve recognized him 
from the language, since his mother is a Southern lady and "s he don't talk that 
way"). The pattern is repeated, the language flits from hip 60's to Spanish to Black 
dialect, alI the while obscene and obviously D. J. who again teases the reader that 
maybe he isn't who he said he was (son of a Texas corporation executive), but a 
Black from Harlem "pretending to write a white man's book". Just when his 
credlOillty as a reliable narrator is waning, he. makes a last brief play to ask the 
reader if he can be sure he is really reading, etcetera, and moves on to relatively straight 
third-person narration for the remaining three-fourths of the novel. But, still, any 
illusion of objectivity is denied by the narrator's brief introduction to each chapter. 
designed to set the reader's mind to a prejudiced perspective. 

Fuentes' protagonist is presented from a three-way perspective, "yo", "tú", and 
"él", and all are Artemio Cruz. The narration begins from inside the protagonist's 
consciousness, in first person narration, and the reader is made to share the intense 
self-awareness -both physical and intellectual- which characterizes Artemio's 

, Mailer's and his protagonist's use oC "America" meaning the United States is an 
appropriate metaphor for the attitude that allows the usurpation oftbe entire hemispbere by 
ooe nation. 
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dying moments. In this section, his self-pity is exceeded only by his desire to survive, 
as he has for 67 years, at the expense of everyone else in his career. The "tú" 
narration which follows appears to be an omniscient voice examining, from a 
somewhat more obje~ive perspective, the reality surrounding the protagonist and 
the ideological context in which occurred the decisions and events of his life. The 
tone is a.ccusatory, reminding Artemio of the contradictions between his actions 
and the ideals he championed. The "él" narration takes the more traditional 
detached perspective of an omniscient storyteller, and relates with chronological 
attention the relationships and historical sequence from the protagonist's birth to 
the moment ofhis death. In this perspective, narrativejudgement is suspended, and 
the reader is forced to participate, forming his/ her own. The technique, "yo", "tú", 
"él", "yo", "tú", "él", etcetera, is repeated throughout the narrative, pulling the 
reader in and out, from empathy for the protagonist to disgust, again to empathy, 
etcetera, and at the moment of death recalling the three perspectives into one: " ... si 
él soy yo ... si tú fue él... si yo soy los tres ... " And the reader is denied an independent 
perspective. 

In Fuentes' narrative as well as in Mailer's the reader's attention has been 
manipulated between following what seemed for one moment an amorphous 
omniscient narrator who controlled both the action and the perspective and the next 
moment following a single narrator whose conclusive identity embodies and speaks 
for all the perspectives. In both novels the result is the same. The pretense at 
multiple perspective proves illusory and ultimately reduces to one. Furthermore, by 
the use of "yo u" in both narratives the implied reader is drawn into the 
communication. Whether it's D.J. calling the U.S. reader "Asshole" or Artemio 
Cruz calling the Mexican reader his brother in "la orden de la chingada", the effect is 
that the protagonist has assumed ominscience, and the reader's perspective, too, 
has been pre-empted. 

The reader is drawn into the narrative not only technically but also historically. 
The actions of both narra ti ves are deeply rooted in the historical circumstances of 
which they are a producto Why Are We in Vietnam? addresses itself in the title to the 
important historical question of the 60's, but ironically does not direetly mention 
the issue again. Instead, D. J. 's narration focuses on his experiences on a hunting 
expedition to Alaska. Vietnam as an issue remains subliminal, but the association 
will reveal itself as the narrative develops. 

On a symbolic level, hunting is made the U. S. expression of power as the hunter 
demonstrates with sophisticated guns his technological superiority over nature and 
other men. An entire chapter ("Chap Five'') is dévoted to the description of the guns 
and equipment bought by the hunters: D. J.'s executive father and his friends Pete 
and BiII, D. J. and friend Tex, and the guides. The guns correspond appropriately 
to the hunter's social status. While Rusty (D. J. 's father, "the cream of corporate 
corporateness") has a "404 Jeffrey on a Mauser Magnum action with a Circassian 
Walnut Stock ... a customjob by Beisen with Zeiss Zielklein 2 X on Griffin 8 Howe 
side mount ... ", etcetera , the others have a borrowed, a factory-made, or a remade 
gun. Pete, an overeager management al!sistant, when invited by executive Rusty, 
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sold his Jaguar XKE and sorne stocks and bought a gun big enough for "African 
rhinocerous-hippo-elephant... ", expensive but inappropriately pretentious for this 
expedition. The strategy for tagging a bear was hired from "Big Luke Fellinka and 
his assistant Ollie the lndian Water Beaver", the exclusive Alaskan hunting guides 
for wealthy, important North Americans like Charley Wilson (the head of General 
Motors, known for his comment "What's good for GM is good for America"), 
Roger Blough (head ofthe Ford Corporation and advisor to President Eisenhower), 
and former FBl director, J. Edgar Hoover. The guides, like the guns, were 
appropriate to one's social status (" ... he wouldn't even take Senators"). 

More fundamental to Mailer's thematic question is the power association made 
in the narrative between Vietnam, the hunting trip to Alas ka, the U .S. government, 
and the international corporate adventures headed by D. J. 's executive father, his 
executive friends, and their Texas corporations. South Vietnam and Alaska2 in the 
late 50's were both targets' of U.S. imperialism; the multi-national corporations 
played an important part in motivating U.S. power expansion; and Texas in the 60's, 
with N ASA and LBJ, was quickly becoming the center of U .S. corporate leadership 
and of political alliances between these corporations and the federal government. 

"Chap Two" and "Chap Three" of the novel are a verbal collage of familiar 
corporate and political images which anchor the narrative in the concrete 
circumstances and actual power plays of the 50's and 60's. The activities 
surrounding the fictitious Rusty are sufficient to make his corporate image 
stereotypical and credible. "Setting up operations" for his corporation in other 
countries, making contributions to the CIA and FBl, the John Birch Society, the 
Warren Commission Boosters, the Republican Party, the President's Thousand 
Dollar Club, and the Dallas Cowboys, Rusty is described as having a physical 
appearance somewhere between Eisenhower and Henry Cabot Lodge. 

The fictitious set-up in Alaska for the "John Foster Dulles types" resembles the 
pattern of imperialism familiar to anyone who knows a nation dominated by 
foreign corporations. In such a nation certain elements of the population find 
themselves in a position to take personal economic advantage of the foreign 
intrusion and respond by offering for sale whatever services or goods they have that 
may be of use. In the case of Mailer's Alaska it was tour guides, organized hunting 
trips into the northern wilderness, deluxe bars and motels, "rooms with a foam 
rubber mattress, pink tile bathrooms, and Venetian blinds", and further comfortable 
facilities located conveniently from Fairbanks to the interior as far as the Arctic 
Circle, with Piper Apache planes to span the distance between. 

Those who are successful in marketing themeselves eventually form in these nations 
a nucleus of small entrepreneurs. They are incorporated into a national bourgeoisie, 
aligned from the start with the international economic network, which responds to 
the demands and ideology of the buyer by imitating and reproducing within the 
nation the pattern of imperialismo Like Big Luke Fellinka and Ollie, the newly 

2 Alalka, along with Hawaii, was incorporated officially into the United States in 1959. 
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formed national bourgeoisie beco mes the instrument of imperialism and turns to 
the interior for the undeveloped resources, and offers what is available to the 
foreign market. The elite serves the elite (remember the images: Rusty, the"cream 
of corporate corporateness", and Big Luke who won't "even take Senators''), and the 
hunting trip becomes a metaphor for U.S. imperialismo 

U nlike Mailer's novel, La muerte de Anemio Cruz does not deal overtly with any 
such historical question, but instead seems to center on the story of an individual. 
However, the action revealed in the chronological account of Artemio Cruz' life 
parallels the history of Mexico from the popular' revolution of 1910 through the 
political restructuring and the compro mises of the following decades to the 
externally financed industrial development of the 50's and 60's. In establishing the 
historical references underlying the protagonist's life and death, Fuentes' narrative, 
like Mailer's, satirizes the course of contemporary history. 

Like Mailer, Fuentes made his protagonist respond to stereotypical, and 
therefore credible, images. This was achieved by a detailed, objective account ("él" 
narration) of the protagonist's life and his fictitious participation in real dates and 
events (each "él" section of the narrative is dated to correspond to actual important 
dates in Mexican history). Artemio Cruz fought in the Revolution on the side ofthe 
rebel peasants against the government troops of Porfirio Díaz. By the end of the 
war, Artemio had established a pattern of opportunism. Upon the sacrifices of 
others, he had managed to survive up to and through the revolutionary crisis. The 
illegitimate child of a mulatta servant and her white landowner patrón, Artemio 
Cruz had grown up on an hacienda in rural Mexico. His maternal uncle, Lunero 
(also a family servant), had saved Artemio's life at birth by hiding him from the 
paternal Menchaca family who forced his mother to flee. Lunero raised the child 
Artemio as his own, providing for his survival even after the downfall of the 
Menchaca family, its landholdings, and its wealth. The security of his childhood 
world ended when Lunero was taken away, presumably by government troops at 
the start of the Revolution, and Artemio was left to Cend Cor himselC. 

By the end oC the Revolution, Artemio's selC-sufficiency and mania for survival 
had become apparent. The lives oC several revolutionary companions and oC his 
woman, Regina, had been sacrificed to the Revolution, but Artemio himselC 
managed to survive. By the 20's, the decade of social restructuring, Artemio had 
managed to put himselC in the position oC directing land reCorm projects Cor the 
peasants. Ironically he himselC was now the owner oC a large hacienda, oC the 
Indians who worked it, and oCtheir eternal debt payments. He had acquired it all by 
marrying the daughter oC a rich landowner whose idealistic son had joined the 
peasant movement and ended up in prison with Artemio. Leaving the young 
idealist to be assassinated, Artemio managed to bargain Cor his own life, made his 
way to the hacienda, preyed upon the Camily's tragedy, and through marriage 
assumed the inheritance that would have gone to the dead son. 

The Revolution oC 1910 appeared socialistic in ideology; it overthrew the tight 
socio-economic control oC the 19th century urban, Europeanized, positivistic 
bourgeoisie and projected a redistribution oC the national wealth to the rural, 
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non-Ianded working class. The struggle, however heroic, was relatively chaotic and 
consisted of several opposing factions led by chauvinistic men like Pancho Villa 
and Venustiano Carranza (with whom Artemio fought). By the 40's, the center of 
the rural-based revolution had moved to Mexico City, out of the hands of the 
peasants and into the hands of a new class of urban bureaucrats -a new national 
bourgeoisie. The power had merely changed hands, leaving the landless peasants 
for the most part still landless. During these decades the official party of the 
Revolution secured its hold on the nation's socio-economic structure and initiated 
programs of industrial development. To prevent foreign ownership and 
expropriation of Mexican industry, the law stated against any foreign investor 
owning more than 49% of a corporation. However, the means for circumventing 
these restrictions have been widely known; and, in fact, since the 50's Mexico has 
opened its arms to increasing U. S. imperialism and foreign corporate investment. 

After the 40's, Artemio Cruz, the literary representative of Mexico's new 
bourgeoisie, worked his' way into an important position in Mexico's industrial 
development programo He was the head of a newspaper, a front-man for a 
Mexican-based U .S. corporation, had money in foreign banks and investments all 
over Mexico in hotels, factories, railroads, etcetera, made high interest loans to 
peasants, and was a close operator with government officials in foreign financial 
deals. 

The effects of U .S. imperialism are obvious in the narrative as well as in history. 
Mexico, like other Latin American nations and like Mailer's Alaska, reflects the 
general pattern of im perialism. The U .S. bourgeoisie (corporate and political) has 
seduced the post-revolutionary Mexican bourgeoisie into compromising national 
resources and development for a small share in the international profits. The 
urban-based Mexican bourgeoisie, in order to uphold the supply of exploitable 
resources, turns the imperialistic pattern against the rural population, exacting 
from them their labor and their share in the national product. 

In terms of the Revolution, this concentration of power in the hands ofthe few is 
justified on the basis of expedient economic development -the same "survival" 
mania that motivated Artemio Cruz' decisions and compromises. The effect is 
widespread in history as well as in Fuentes' fiction. Artemio Cruz has imitated the 
tastes and attitudes of the foreigners. He uses foreign consumer products (owns a 
Volvo and drinks Canada Dry mix in his whiskey), expresses disgust at the rural 
element, and in fact, at whatever is Mexican ("la incompetencia, la miseria, la 
suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre país que nada tiene") and laments 
the "error geográfico" that he was born in Mexico instead of north of the border. 
He conspires with U.S. businessmen (the Mr. Corkery conversation) to prevent 
attempts to nationalize Mexican industry which would cut off profits to the 
respective bourgeoisies. His wife and daughter are fans of Joan Crawford, and his 
friends participate in the world of the international jet-set: Paris, New York, 
Acapulco, Switzerland, Rome, American ambassadors, profit, and conspicuous 
consumption of material goods. Mexico, like its fictitious representation, has been 
convertell physically and socially to correspond to the images of U.S. imperialism, 
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and the agent is the national bourgeoisie aligned for decades with the international 
economic network. 

In addition to the narrative structures of the two works, the language and its 
images are an important index to the historical reality and to the perspective 
through which it is presented. Language is a direct manifestation of relationships 
between people and with the world; and, in this context, a study ofthe scatological 
and taboo sexual emphases which characterize both novels may add an important 
dimension to the assessment of the novels and their historical significance. 

A symbolic association between anality and the economic manifestations comes 
from the theory of Norman O. Brown in his book, Lije Againsl Dealh: Ihe 
Psychoanalylical Meaning o/ Hislory.3 Brown's thesis is that one's obsession with 
material objects is a manifestation of a psycho-sexual need to retain and preserve 
the products of one's existence. In an economic. system that frustrates the 
enjoyment ofthe product of one's own labor, the choice is to turn upon the selfand 
seek enjoyment from other physical functions. Bodily waste products -in 
particular, feces- become thus equated with money, both being by-products of 
one's existence and both being a substitution for the authentic representation of 
one's creative labor. 

Likewise, according to Norman O. Brown, lust for power is a psycho-sexual 
need unfulfilled by the economic structure that is not collective and that denies 
open self-expression and creativity to most ofthe population. Again, one turns for 
fulfillment to secondary manifestations of power such as violence, aggression, and 
the already mentioned substitute material objects which display one's existence. 
Sexual functions, according to Brown, in addition to waste products and money, 
can be such an express ion. To violate or aggress sexually is to display power over 
another human being. It is a natural human need to express one's creativity and 
communication through physicallabor and through copulation, but when the 
natural way of expressing this need is denied by opposing socio-economic forces, 
the substitute expressions -money, feces, the penis, guns, or the words and 
symbols tbat represent- are made a fetish. 

In Artemio Cruz' language as narrator there is obscenity, an obsession with 
body parts and functions, and descriptions which evoke images usually offensive 
to one's senses, but the frequency and intensity is sporadic. It appears that the 
protagonist is most fond of simple anal obscenity when he is discussing business 
deals. (These conversations had been recorded and are being played back to 
Artemio in the hours preceding his death.) 

"Chingar" is the salient image of Artemio Cruz' power. One section of the "tú", 
accusatory style narration is a diatribe of this verbal representation of sexual 
power. The "tú", as established by the omniscient narration of Artemio Cruz, is 
everyone from the fictitious protagonist himself to the reader, and a11 are being 

3 Norman O. Brown, Life Against Death: lhe Psychoanalylical Meaning of History, 
Middlctown, Conn., Wcslcyan Univcnity Prcss, 1959. 
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accused of participating in the Mexican national expression. "TÚ la pronunciarás: 
es tu palabra: y tu palabra es la mía ... resumen de la historia ... " All are the victims, 
and a11 are the violators. In this perspective, Mexicans are the "fucked" children of 
the "fucked" Indian woman Malinche, "fucked" by the Spanish conquerors, and 
are what they are historically because "supiste chingar y no te dejaste chingar" 
(violator), and beca use "no supiste chingar y te dejaste chingar" (victim). Both 
ways the reference is clearly historical, and in the context of the novel, the 
reference is also clearly one of economic dependence. Mexico's history and its 
economic structure have been violated first by the Spaniards for three centuries, 
then in the 19th century by the French and British, and in the 20th century by the 
United States. In response, the national ruling class, to maintain its power 
legitimacy, violates the country's own natural resources and labor power, so the 
Mexican bourgeoisie is at the same time the "fucked" and the "fucker" -the 
victim and the violator-,- in the international power structure. 

The image is an expression of the stereotypical relationship that Artemio Cruz 
has formed with other human beings and with the world. He is what he is because 
he knew how "to fuck" and he didn't let himself "get fucked" by others. 
Opportunism was the pattern of his sixty-seven years -women, peasants, 
business partners, and his son Lorenzo who was killed in 1939 fighting in the 
Spanish Civil War on behalf of the Spanish people for economic liberation. All 
these characters had been, in a sense, led to sacrifice by Artemio while he managed 
to survive. 

"Sobreviví" was another often repeated word which reinforced the image that 
Artemio Cruz had made his life a fetish. Only just befo re his death did he begin to 
admit that the people he had loved (Lunero, Regina, and Lorenzo, etcetera) had 
lived the life and died the death consistent with their ideals, while his life in spite of 
survival had been an illusory, uncreative representation -like money and feces. 

His power, too, was illusory. In the hours before his death, Artemio Cruz, no 
longer able to express his usual form of power, turned his fetishism upon his own 
body. His acute awareness of his body in the throes of death is in the "yo" 
narration and effectively draws the reader's empathy. At this moment Artemio 
Cruz is penis, eyes, eyelids, breath, face, sweat, muscles, nose, cheekbones, lips 
-an old man whose senses are dead, who urinates without knowing, hears 
without being able to speak, and who can see but cannot focus. At this moment he 
knows that his survival, therefore his power, was an illusion. When death, the end 
of the narration, is imminent, the reader's empathy is again pulled in to share the 
pain of the stomach gases and fluids that won't pass but that build up and throb 
and finally flush out the other end, vomited in blood and bile. Artemio Cruz, in his 
own words, ultimately becomes a victim, and the reader whose empathy has been 
pulled into the fetishistic indulgence symbolically dies 'with the nar/ator (" ... te 
traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... Tú... mueres... has 
muerto ... mo¡iré). 

The language of Why Are We in Vietnam? is predominantly obscene with a 
challenging variety of anal and genital images. Norman O. Brown can be cited 
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again, and aH the power associations are there: the words, the guns, the hunting 
trip, the stuffed trophy fetish, aggression, imperialism, and money (in corporate 
form). D. J., by his own admission as narrator, is an expert in word power while 
his father, Rusty, leads in the other power manifestations -he heads the hunting 
trip, he has the best gun, he has the highest position in a Texas corporation that 
manufactures porous plastic cigarette filters which may or may not cause cancer 
("but the surveys are inconclusive, and besides, fuck you!"). 

The narrator immediately associates scatological and anal images and plastic 
(his father's product), and plastic becomes to D. J. the image of America's 
fetishism. lt is artificial and indestructible and has been a symbol of North 
American consumerism and poHution since the 50'S.4 D. J. in the narration has 
categorized the political and corporate heroes according to rank: "Great Plastic 
Asshole", "High-grade Asshole", and "Medium-grade Asshole". G.P.A. is the 
"mysterious hidden mastermind" who runs the country and "who's got a plastic 
asshole instaHed in his brain whereby he can shit out aH his corporate management 
of thoughts". H.A. and M.A. are his minions. 

"Fuck you! ", from both D. J. and Artemio Cruz, captures the tone of corporate 
responsibility to the people -to wit, the lust for power, profit, and survival. In the 
word lies the attitude of Rusty and his hunters, led by Big Luke, as they consider 
patterning their attack on nature "like aerial bombardment in the last Big War". 
The sole concern is to get a big bear which they will stuff and preserve as a 
fetishistic momument to their power. In the word ("chingar"j"fuck you") lies the 
attitude behind the production ofplastic -quick production for quick profit. The 
people are left with the side effects -artistic sameness, mass-produced poHution, 
and obsessive consumerism. In the word lies the essence of human relationships 
-to wit, the relationship between Rusty ("the Highest-grade Asshole in America ") 
and his son, D. J. Whether they're playing football in the yard or boasting about 
the bear killed by the father-son team, the relationship is based on aggresive 
competition and ultimately is sacrificed to a win. In the word lies the attitude ofthe 
bourgeoisie as itjustifies its economic leadership over the marginalized classes and 
its obsession for making that position permanent and legitimate. Like Artemio 
Cruz' survival and power fetish, the ruling class represented in both novels is its 
own fetish as it seeks to extend its legitimacy beyond the natural evolution of 
social processes. 

The narrators' obsession with scatological and sexual images, in terms of 
Brown's theory, seems to be an appropriate reflection of their distorted psycho
sexual character; but, to the authors, the use of obscene images was not, we have to 
assume, their own expressions of psycho-sexual needs, but rather an effective 
dramatization of the nature of imperialism and of the international bourgeoisie 
which maintains the system. The associations between obscenity and the 

4 Mailer discusses the symbolic cultural implications of plastic in "Talking of Violence", 
20th Century, Winter, 1964-65, p. 109. 
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corporate image are obvious in both Mailer's and Fuentes' novels. Both are 
products of a historical period in which the corporate ruling class has usurped the 
politico-economic structure and denied authentic creative power expressions to 
the other sectors ofthe'population and (if historicist logic is accurate) ultimately to 
itself. Power, then, has taken a peculiar form of material fetishism projected onto 
the politico-economic structure and onto individual morality. 

An obsession with obscene language and images and a propensity for relating 
everything to a bodily function was a current of the 60's. For those youth and 
intellectuals who participated in the 60's anti-war and civil rights protests, the 
motive behind obscenity was complexo Certainly, we must consider that perhaps it 
was an expression of their own psycho-sexual frustrations -an anti-power thrust; 
but, in addition, the motive was iconoclastic- as one manifestation of the effort 
to defame the morality system of the Establishment and therefore its legitimacy. 
Another motive was. to identify symbolically through language with the 
marginalized sectors (working class, Blacks, the uneducated, etcetera) for whom 
linguistic iconoclasm was a tradition and (intentional or not) may have been the 
only available expression of protesto 

D. J., in tune with the Voice of America image that he claims for himself, must 
epitomize this verbal iconoclasm in order to establish his authenticity. In addition 
to simple obscenity, D. J. was also obscene in violation of sacred bourgeois cultural 
images: the juxtaposition of Shakespeare and Batman as storytellers, Christ in a 
toothpaste tube. Mother as cunt and ass "getting cunt tickled and fucked by all the 
Class 1 Dongs in Paris and London", Father as penis "exploding hot piss, shit and 
corporation pus", God keeping the eternal accounts on electronic tape, Biblical 
history depicted as "the asshole belonged to Egypt ... and the penis was the slave 
of the Hebes and the Brews", astronauts "swimming in orbits of dehydrated 
processed food shit", not to mention the large scale iconoclastic comparison of U .S. 
foreign policy and free enterprise to genitalia. 

Language, as we have seen in the case of these novels, can be an accurate 
expression of historical reality and of human relationships. Its power to project and 
even transf orm reality is known not only to the ruling class which always defines its 
institutions -public education, the media, advertisements, family structure, 
political power, etcetera- by the careful manipulation of words and images,S but 
also to advocates of social change like Fuentes, Mailer, and the 60's intellectuals. 
Likewise, language in the hands of the marginalized sectors could be an instrument 
for socio-political change. 

However, the crisis suffered by the 60's Establishment was not caused by the 
abuse of language and of the morality structure; nor, as we can see now, was it made 
worse by this ideological play. Instead, the 60's crisis was brought about by 
economic deficiencies and was ultimately quieted by economic manipulation and 

s For a thorough discussion of politicallegitimacy consult J urgen Habermas, Legitimation 
Crisis, Boston, Beacon Press, 1975. 
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police (not verbal) power from the ruling class. Language is an important tool for 
change, as are other basica11y ideological elements, but it cannot be a serious 
motivating factor for change unless accompanied by concrete economic solutions. 

As it was, the tactic of the inte11ectual rebels, sincere as it might have been, was 
merely confusing to the marginalized groups who could not understand why these 
young people (mostly from a bourgeois background) would choose to imitate a 
language that was not theirs or to imitate alife style that was, for a11 practical 
purposes, less easy. The marginalized classes did not want help that could only seem 
condescending; instead, they wanted a higher level participation in the available 
socio-economic structure -i.e., the education which would allow them access to 
the fu11 power of language and the economy. 

The consequential ruling class backlash of the 70's -the cancellation of 
education, health and welfare programs in the U .S.- ultimately hurt the economic 
position of the marginalized sectors, while the bourgeois youth and inte11ectuals 
have reintegrated themselves into the Establishment. 

When D. J. imitates the dialect of Blacks or of the working class, he does not 
create a new, multiple perspective, but is still one narrator -a bourgeois youth
merely playing games with marginal perspectives. How can we know? D. J. himself 
chides us for our confusion: "it's easier for D. J. to imitate a high LQ. Harlem 
Niggerfrom timeto time, since D. J. knows New York ... thanfora Harlem Nigger 
ever to know aH this secret Texas shit". The economic reality, not the linguistic one, 
speaks loudest. D. J., like most ofthe 60's protestors, assumed the perspective of 
the marginalized sectors by imitating their language and culture, perhaps because it 
was easier than fighting to elevate the marginalized sectors to an authentic political 
participation. 

It is not my primary interest to probe Maller's or Fuentes' intentions, but rather 
to examine the class perspective of tbe autbors and the results of the literary 
techniques in these novels of social protest, and to question their strength against 
the time-proven strength of the ruling class. 

Both Norman Mailer and Carlos Fuentes are from unquestionably ruling class, 
inteHectual positions. Mailer was a professor of English, and Fuentes was the son of 
an ambassador and himself the Mexican ambassador to France under President 
Echeverria. In spite of this position, both authors have written dozens of political 
essays which presume to speak from tbe perspective ofthe marginalized sectors of 
their respective societies. It is líkely that most politicaHy conscious, progressive 
readers recognize the relevance of the images, techniq ues, analyses, and to a certain 
extent, the implicit solutions for the polítical crises.6 

For example, on the concrete side of social protest images presented in tbese 

6 The following are among the works useful for references to the authors' ideological 
perspeetive: Norman MaHer, Advertisement for Myself, New York, Putnam Publishing 
Group, 1981; Cannibals and Christians, New York, Pinnaele Books, 1981, and Miami and 
the Siege of Chicago; Carlos Fuentes, Casa con dos puertas. M6xieo, Joaquin Mortiz, I9fO, 
and Tiempo mexicano. México, Joaquin Mortiz, 1972. 
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novels: Fuentes depicts his protagonist, a former revolutionary and now a solid 
bourgeois leader, as an old man whom his social coHeagues caH "the mummy", who 
gives an elaborate party only to sit back and lord his power image over the guests, 
refusing to communicate with them, and who dies of edema and poor circulation 
-nice metaphors for a stagnated economic power. Fuentes and Mailer use a 
narrative technique and concrete historical images that force the reader (likely in 
the 60's to have been a bourgeois intellectual) to recognize his or her involvement in 
the historical perspective and that deny the reader any false sense of independence. 
Fuentes uses images surrounding his protagonist that directly implicate U.S. 
foreign investment in the expropriation of Mexico's resources and gross national 
product. Mailer hits upon what he has described in his essays as the totalitaria n 
characteristic of U. S. socio-political values. Mailer and Fuentes make effective use 
of language to satirize the obscene abuse of power by the international corporate 
bourgeoisie. Mailer asks the reader a direct political question in the title and (by not 
answering it himself in the narrative) forces the reader to think politicaHy and to 
formulate his/ her own answer. Mailer and Fuentes satirize the exploitative 
invasion of the rural, underdeveloped area (Alaska and rural Mexico) by the urban 
bourgeoisie. 

AH these are valid images in the context of the 60's legitimation crisis and social 
protests, but the authors do not escape completely the framework of their 
bourgeois ideology. Since the novels seem to express (as did the 60's protests) a 
perspective asking for serious social change benefiting the marginalized sectors, it 
is ironic that neither novel shows any concrete action toward economic change that 
would directly involve the marginalized sectors. Even though Mailer in one of his 
essays mocks "liberal rhetoric" as one of the bourgeois "con games", his novel as 
well as Fuentes' may have been little more. 

For example, characteristic of bourgeois rhetorical social protest: Mailer and 
Fuentes show fine literary talent in a technique that involves the reader in the 
llational bourgeois guilt, buth they speak to us and for us with the presumption that 
aH readers are bourgeois and a11 are guilty. Mailer produces in language a cultural 
coHage of the North American social structure, but it's aH done by a bourgeois 
youth who does good imitations and pretends omniscience ("D. J., the Voice of 
America, here to teH you what it's aH about"). Fuentes produces a historical coHage 
of the Mexican structure, but it's aH from a bourgeois perspective. The narrators of 
the two novels claim all the perspectives just as do the bourgeois political and 
corporate leaders who claim legitimate majority rule, when in fact the bourgeoisie 
(either Mexican or U .S.) is not a majority. Mailer, in a commentary about Vietnam, 
suggests that the war was caused by a certain mentality, "the same mentality that 
produces plastic" -a fine analogy, but what about economically motivated 
imperialism? And how do we change the mentality? Fuentes strongly suggests that 
the ruling class crisis was a result of psychological or spiritual disintegration on a 
national scale, rather than a result of the socio-economic disintegration intrinsic to 
a class society. Mailer, in a essay, says that what we nedd is action, but his example in 
Why Are We in vietnam? of creative action is a retreat that D. J. and his friend Tex 
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make alone, away from the older hunters, to rediscover their origins in Nature. AH 
the action in Mailer's and Fuentes' novels is in the hands ofbourgeois agents (as was 
most ofthe 60's protest), as ifto suggest that the marginalized sectors are incapable 
of acting or speaking for themselves. Mailer and Fuentes seem to recognize that 
bourgeois "con games" are condescending to the marginalized sectors and only 
make it harder to identify the ruling class, but apparently neither has reached far 
beyond his own class perspective. 

Perhaps the most telling element of their ideology is the solution implicit in the 
narratives that revolves around a romantization of the past (both narratives are 
retrospective) and a search for cultural or species origins. A psycho-spiritual 
interpretation of the thematic stuff -in both Fuentes' and Mailer's work - is made 
quite clear in both the works and in other essays by the authors. 

The central scene to Mailer's solution has D. J. and Tex stealing away from the 
hunters' cabin at night to explore farther into the Northern Wilderness. Their 
experience is a communion with Nature and with each other, both spiritually and 
physically. Their unity with Nature -the virgin wilderness and their close brush 
with Death- not only makes them part of the "U niversal Mind", but also purges 
their need for obscene language and their need for the other substitute power 
symbols (guns, etcetera). For the one night, their relationship becomes sexual 
(Mailer is careful to emphasize that both are otherwise archetypically masculine) 
and symbolicaHy repeats the puberty-to-manhood self-discovery ritual. This union 
between the two and with Nature magicaHy opened their psyche to unconscious 
primal memory. According to theory, such a reencounter with their origins would 
regenerate energy and creative power supposedly repressed by centuries of 
civilization. 

Fuentes' literary solution is the same. With the "yo"-"tú"-"él" narrative 
technique, he simulates a regeneration of psycho-historical memory. The "yo" 
narratin is in present tense, expressing the anguishes of impending death; the "él" 
narration in past tense, recovering the repressed memories of Artemio Cruz' and 
Mexico's formative history; and the "tú" narration is a future tense based on past 
references ("ayer volarás desde Hermosillo ... ") which tends to pull the voice out of 
chronological time and into a universal dynamic pan-time. This is the voice which 
seems to be the most omniscient -it scolds, accuses and levies judgement not .only 
on the protagonist but also on the reader. Until the moments before his death, 
Artemio Cruz had isolated his existence in the present and had negated past 
memories that were his guilt. In the narrative technique, the "tú" voice serves as a 
link between the past, present, and future perspectives, and its rhythm sets the 
perspective in motion pulling it back and forth between the conscious and the 
forgotten until it reunifies the psyche of the stereotypical protagonist. The 
regenerated dialectic is between history ("él") and the present ("yo''), rural ("él' and 
urban ("yo"), origins ("él") and death ("yo"), the collective ("él) and the individual 
("yo''). Just at the moment of death, the retrospective memory process reaches back 
to the moment of his birth, and the two moments are united in symbolic universal 
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awareness. Again, according to theory, this union of opposites would regenerate 
energy and creative power to the psyche. 

The same philosophy characterized sorne of the modernists and surrealists of the 
early 20th century. To them, language could beco me a political tool to awaken 
images and instincts lost to mankind in the processes of modern civilization. The 
use of irony, reality-associated nouns with verbs of violence and change, 
supposedly created a psychological-spiritual dialectic between conscious and 
subconscious images. The idea has been echoed by a number of writers since the 
20's, but for the most part the original project deteriorated into simple escapist arto 
And to Mailer, "real power" was in D. J.'s ritual awakening; and to Fuentes, unity 
was in death. 

Without denying proper respect for psycho-spiritual unity (and for aH 
corresponding superstructural changes) and especiaHy for the early 20th century 
concepts of avant-garde art, one must take a more critical look at the political 
perspective ofthese authors. Jorge Luis Borges said that reality is fiction -meaning 
that the reality we know is just one of the infinite number of possible reality 
structures- and therefore it can be changed, expanded, destroyed, etcetera, but'the 
question is, can anything be changed by a manipulation of words and images? Only 
a relatively idealistic bourgeois would suggest that power is a state of mind, as 
Mailer does, or would romanticize the indigenous culture of poverty, as Fuentes 
does. Norman Mailer has suggested as a solution to the violence that everyone in 
America seek adventure to act out his passions, and Carlos Fuentes has suggested 
that Mexico needs to rediscover its indigenous pasto Even though Fuentes' 
suggestion may seem more practical than Mailer's, the implication in both plans is 
to unify the peoples by a means other than economic. It seems unlikely that a 
serious artistic expression created by a member of a marginalized sector would 
romanticize a cultural unity not based in economic restructuring. Perhaps it was 
this kind of false alliance formed in the 60's between bourgeois intellectuals working 
with ideal solutions and the marginalized sectors working for practical and 
immediate solutions, that led to the decay of the movement and to the eventual 
restoration of ruling class legitimacy. 

The deterministic resignation that ended the decade also ends the two novels. In 
La muerte de Artemio Cruz it is the "tú" narration -the unifying future tense based 
in the past- that by its very function lays out the course of the Revolution from 
birth to death. Unfortunately for tbe marginal class, the death image is not for the 
whole bourgeoisie, but only for the generation nourished on the ideals. Tbere are, in 
the novel, ample stereotypical figures of tbe new bourgeois generation wbo are 
more than prepared to resume Artemio's duties with none of tbe burden of old 
ideals. Tbe protagonist may bave had bis moment of trutb and bis being was 
purged, but be dies and tbe ruling cIass lives on. Tbe reader, from the retrospective 
narration, knows tbe outcome from tbe title and is conditioned to tbe perspective of 
bistorical fatalismo 

Tbe moment of narration of Why Are We in Vietnam? is two years after tbe 
spiritual experience in Alaska. D. J. is narrating from tbe Dallas family mansion 
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during a party given for him the night befo re he leaves for Vietnam. The time 
perspective is from present to past. From the language and the narrative attitude,. 
the reader knows beforehand that the purification experience didn't last. D. J. and 
Tex go offto Vietnam, and "hot dam" -the Establishment lives on, healthier now 
for its diet of protestors. 

The cynicism is a natural part of the bourgeois tautology. If the ruling class is in 
charge of the economic balance and at the same time directing its own problem
solving system, its legitimacy is maintained in an amicable power play between the 
mirrored conservative and liberal elements. This is the power play we have seen in 
history -in the contest between the conservative and liberal elements of the 
bourgeoisie one side always claims to be speaking for the marginalized sectors. But, 
liICe in the novels, we discover that what appears to be multiple voices is deception 
and ultimately reduces to one (bourgeois) voice. 

The good.liberals like Fuentes and Mailer, in an effort to understand why their 
projects for real socio-economic change resulted ineffective, sink into a psycho
mystical analysis and beco me prophets of revolutionary doom. Their singular 
bourgeois perspective (like the one of their protagonists) never brought them to 
consider revolutionary impetus coming from outside their own class. Instead, if 
these novels are an indication, it would seem that the bourgeois liberals have chosen 
to preserve their own revolutionary experience -even in its failure- in book form, 
to pass along the written word to the 70's and 80's that "revolution doesn't work 
because ... " With the failure of their creative revolutionary activity, the intellectual 
bourgeois agents turned to the substitute expression -the words that represent the 
authentic activity, and made them a fetish. Their words made a fetish, as well, of 
their failure and their cynicism. In refusing to give way to a natural historical 
evolution and to the revolutionary perspective of the challenging sectors, the 60's 
liberals have tried to preserve a dead perspective as a monument to their decade, 
and in this way they merely participated in the legitimacy fetish of the ruling cIass. 
Like their narrative voice, they have pre-empted all the perspectives. 

In both novels we find an important expression of the 60's -its passions, its 
energy, and its projects for social change; but perhaps in the novels' presumptuous 
bourgeois voice and concIusive cynicism we also find a cIue to their shortcomings 
-why La muerte de Artemio Cruz and Why Are We in Vietnam? did not inspire 
lasting consciousness and change, and therein perhaps a clue to the shortcomings of 
the 60's projects for social change. 



ANAIS NIN o LA BÚSQUEDA DEL PADRE PERDIDO· 

Juan Vives R. 

Anais Nin nació en Neuilly, en las cercanías de París, el25 de febrero de 1903. Era la 
hija mayor de Joaquín Nin, famoso pianista y compositor catalán, y de Rosa 
Culmell, cantante danesa criada y educada en La Habana, Cuba; tuvo la 
oportunidad de viajar por toda Europa durante su infancia, acompañando a su 
padre en sus triunfales giras, y de residir por temporadas en Francia, Bélgica, 
Alemania y la ciudad de Barcelona. Por ello es un tanto difícil encasillarla dentro de 
la literatura de algún país específico, y me parece preferible presentarla como una 
escritora franco-catalano-norteamericana, ya que tanto su personalidad como su 
obra están influidas primordialmente por las características de estos tres ámbitos 
culturales. 

Conocemos el hecho de que, cuando la pequeña Anals contaba con once años y 
mientras residían en Barcelona, el padre, un conquistador impenitente, y enamorado 
hasta el delirio de una muchachita muy joven -Maruca-, decide romper con su 
familia, divorciarse, y modificar su existencia con su nueva y joven pareja. En 
estas condiciones, la madre de Anals decide tomar a sus tres hijos -su hija y dos 
varones menores- y embarcarse con rumbo a la ciudad de Nueva York, en donde 
tenía parientes, yen donde piensa refugiarse lej os de la espantosa humillación de la 
que se siente objeto por parte del que fue su marido. 

Es así como Anals, luego de un primer período de su vida en el que difícilmente 
permanece sólida y consistentemente en algún lugar, se ve confrontada en la 
pre-pubertad a una nueva y más definitiva incertidumbre, al tener que hacer frente 
al rompimiento de sus padres, ya un cambio drástico, no sólo de país, sino incluso 
de continente. 

En 1914 llega a los Estados Unidos, en donde hace sus estudios elementales, 
aprende una nueva lengua, se inicia en los pormenores de la profesión dramática al 
improvisar funciones de teatro para sus hermanos menores y otros niños del 
vecindario, se instruye y se interesa por el ancho mundo de la literatura, asistiendo a 
la biblioteca pública en la que comienza a leer las grandes obras de la literatura 

• Trabajo leido durante el ciclo de conferencias "La recreación del creador", llevado a 
cabo en la Asociación Psicoanalltica Mexicana, México, D.F., noviembre de 1985. 
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universal (cometido que realiza, a falta de mejor guia, por orden alfabético); en 
donde, posteriormente, se hace modelo profesional de pintores y fotógrafos; 
aprende ballet y baile español, actividades en las que logra ejecuciones más que 
buenas. Y, finalmente, en donde, además del estudio y del trabajo, se encarga de ser 
una auténtica segunda madre para sus dos hermanos menores, y un apoyo, guia y 
en ocasiones, principio de realidad para su deprimida progenitora. 

Este periodo culmina alrededor de 1929, año en el que volvemos a encontrarla en 
el Viejo Continente, en el pueblito de Louveciennes, muy cercano a Paris, casada 
con un acaudalado banquero, e instalada en una bellisima finca que ella se encarga 
de convertir en un sitio encantador y oniroide. 

Sin embargo, a AnaYs Nin la vida mullida la enmohece. Entendámosla en sus 
propias palabras: 

Se vive asi, cobijado, e.n un mundo delicado, y uno cree que vive. Entonces lee un 
libro (lAdy Chatterley, por ejemplo), o va de viaje, y descubre que no vive, que 
está simplemente hibernando. Los sintomas de la hibernación se pueden 
detectar fácilmente. El primero es la inquietud. El segundo sintoma es la 
ausencia de placer. Monotonia, aburrimiento, muerte. Hay millones de 
personas que viven (o mueren) asi, sin saberlo ( ... ) Sé que estoy en una bonita 
cárcel de la que sólo podré huir escribiendo. Por eso he escrito un libro sobre 
D.H. Lawrence, por gratitud, porque ese libro me despertó. (Diario, 1, p. 17)* 

Este despertar del adormilante letargo de mujercita inútil y acomodada en el que 
estaba sumida tuvo que ver, en lo esencial, con tres eventos trascendentales: en 
primer término, con su indeclinable pasión por la literatura, afición que siguió 
conservando pese a su cómodo encierro en Louveciennes; en segundo lugar, y 
derivado del anterior, por su descubrimiento de D.H. Lawrence, quien le enseña 
una nueva posibilidad para el mundo de la mujer, quien le abre otro tipo de espacio 
y le muestra la infinita posibilidad del ser femenino; y, finalmente, su providencial 
encuentro con Henry Miller, a quien conoce justo en el exacto momento en el que 
ya es capaz de atreverse a vivir en el mundo -al menos en ese mundo de Miller, en 
ocasiones un tanto brutal, pero pleno de sensaciones y de episodios insólitos; en 
suma, tan lleno de vida valiosa y significativa. 

En este momento, el ensayo que Anars Nin dedica a D.H. Lawrence, y que se 
publica en 1932, es definitivamente un escrito revolucionario, sobre todo si tenemos 
en cuenta que nuestra autora es capaz de justipreciar y ensalzar la obra de un. 
hombre que, en esa época, era acusado de obsceno e incluso de pornográfico por 
toda la comunidad literaria europea. 

En este sentido, no es de extrañar que ella misma también sea la "descubridora" 
de Henry Miller, otro consagrado de la literatura en lengua inglesa que, en sus 

* Todas las citas al Diario de Ana'is Nin se refieren a la edición realizada por la Editorial R 
M, de Barcelona, excepto el tomo VI, en donde la referencia es al volumen publicado por la 
Editorial Bruguera. 
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inicios, también fue señalado por el flamígero dedo de la moral burguesa, como 
pornográfico y destructor de los sacros valores tradicionales. 

Sería largo, aunque muy sabroso, comentar la relación de Anals Nin con todo ese 
otro mundo de la literatura, paralelo al "gran" mundo que en esos momentos 
acaparaba la atención de la literatura norteamericana en París, mundo que se 
aglutinaba en torno a la figura de Gertrude Stein, y que, entre otros, incluía a gente 
como Hemingway y Scott Fitzgerald. El de Anars, sin embargo, tenía que ver con el 
mundo en penumbra de los "parientes pobres": gente como ese Miller, siempre 
pasando hambre y siempre "sableando" con un par de francos a quien se le pusiese 
cerca, ese Miller que estaba en París gracias a los esfuerzos infatigables de su bella 
esposa June, quien, beneficiándose de su trabajo como prostituta en Nueva York, 
había ahorrado dólar sobre dólar para enviar a su esposo al respirable ámbito 
literario del París de los años treinta. 

Mucho más adelante, al final de la década, y en función de la estupidez humana 
concretada con el nombre de Segunda Guerra Mundial, Anai's Nin tendrá que 
emigrar nuevamente de París, también de nueva cuenta hacia los Estados Unidos, 
en donde residirá por el resto de su vida. 

Pero, deteniéndonos un momento, lo que desearía enfatizar en este punto es el 
hecho de que, si bien es cierto que Ana'is Nin es indiscutiblemente la descubridora, 
promotora y estimuladora de la obra milleriana, también es verdad que Henry 
Miller, simultáneamente, descubre el talento de Anai's Nin. Es Miller uno de los 
primeros en enterarse que la delicada mujercita de Louveciennes lleva muchísimos 
años escribiendo un Diario, al que tiene acceso a través de algunos de sus 
fragmentos, y bajo cuya impresión no tarda en declarar, sin ambages, que se trata 
de una obra de importancia tal que sólo es posible compararla con los más grandes 
documentos de ese género, cuando nos dice que el Diario de Ana'is "ocupará un 
lugar alIado de las revelaciones de San Agustín, Petronio, Abelardo, Rousseau y 
Proust". 

Y este texto tan alabado por Miller, el famoso Diario, luegó de muchísimos años 
hará que el nombre de Anals Nin sea famoso en todo el mundo. La autora lo inició 
desde su remota infancia y, con el tiempo, llegó a ocupar más de 150 volúmenes 
manuscritos. 

El inicio de este documento se remonta al año de 1914, justo en el momento en 
que la pequeña Ana"is, de 11 años, se encuentra a bordo del vapor que la lleva, con 
su madre y sus dos hermanos menores, a los Estados Unidos, luego del traumático 
divorcio de sus padres. En este momento el Diario comienza en forma de una carta 
que la pequeña escribe a su padre, epístola que tiene como finalidad consciente la 
intención de convencer al padre de que regrese con su familia; es decir, que tiene 
como motor la necesidad de re-conquistarlo (y decimos re-conquistarlo porque como 
veremos más adelante, el padre ya había sido conquistado en años previos por la 
seductora AnaYs). Ante el indescriptible dolor de la separación, la carta -luego 
continuada como Diario - tiene como objetivo el intentar convencer al padre de 
que se reúna con ellos y no los abandone. 

Muchos años después, Amlis será plenaménte consciente de que algo muy serio 
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sucedió dentro de ella cuando sus padres se divorciaron; nos dice: " ... alguna cosa en 
la psique fue destruida ... después del abandono de mi padre, algo que impidió mi 
desarrollo, mi seguridad y mi madurez" (Diario, IV, p. 186). 

En otros términos, desde su mero inicio el Diario emerge desde el signo de una 
ausencia -la del padre - y tiene una finalidad: re-establecer el vínculo perdido. Y 
si bien esta intención inicial se va modificando con el tiempo, el Diario conservará 
siempre, sin embargo, ese atributo de vínculo, de diálogo con un objeto ausente. A 
la vez, poco a poco, irá tomando insensiblemente la forma de una gran obra 
literaria. De esta manera, Anals Nin llegará a ser una escritora de prestigio literario 
a pesar de ser una autora de novelas relativamente poco conocidas, como Hijos de 
Albatros, Corazón cuarteado, La seducción del Minotauro, y otras; obras que de 
hecho han salido a la luz y han sido conocidas por el gran público sólo con 
posterioridad a la publicación del Diario. Incluso, como novelista, Ana"is Nin es 
más conocida por su obras relativamente menores como Delta de Venus y Pájaros 
de fuego, que son obras eróticas de escaso valor literario, que por sus obras de 
mayor envergadura como Escaleras de fuego o Bajo una campana de cristal. 

Pero el Diario, que como se dijo anteriormente sobrepasaba los 150 volúmenes 
en el momento de morir su autora (en 1977), ha hecho de ella una gran figura de la 
narrativa contemporánea. Lamentablemente, los seis volúmenes que se publicaron 
constituyen una rigurosa selección del material original, dado que contenía tal 
cantidad ~ .. datos y observaciones en torno a conocidas personalidades tanto del 
mundo del arte en general y de la literatura en particular, como de la política y del 
mundillo social. Esas personas -muchas de ellas vivas aún - hacían imposible su 
edición sin antes ejercer una enérgica censura, operación que llevó a cabo la propia 
autora y que, en consecuencia, transformó en cierta manera aquel documento 
original, espontáneo y veraz, en un producto depurado, estéticamente más 
sofisticado, pero psicológicamente castrado. La mutilación incluye, como parte 
muy importante, el silencio de la autora en torno a las relaciones con su marido, así 
como otras relaciones, amores y amoríos, y el relato pormenorizado de sus 
vivencias de lo erótico y de su sexualidad, experiencias que tuvieron que ser 
acalladas por completo. En esta forma, este Diario ad usum delphini que la autora 
nos ha legado, constituye una suerte de selección apretada, aunque conserva, sin 
embargo, gran parte de su valor intrínseco al informarnos de lo más esencial de la 
vida de su autora, y de sus relaciones con el mundo del arte y de la creación; relato 
que sí nos permite adentrarnos en algunos de los factores internos que tienen que 
ver con el proceso de gestación del acto creativo, o por lo menos vislumbrarlos. 

Ahora bien, el Diario -esta segunda versión pulida y abreviada- nos ofrece la 
posibilidad de investigación en múltiples líneas, tantas que uno podría fácilmente 
dispersarse en función de la riqueza del material ofrecido o en la seducción de los 
cientos de anécdotas significativas contenidas entre sus densas páginas. En estas 
circunstancias, es importante poder renunciar a varias de las líneas de investigación 
posibles, para ceñirnos a una sola de ellas, que a la manera de hilo rojo nos guíe en la 
lectura a través de los varios volúmenes de tan extensa crónica, y que puede ser el 
seguimiento de una de las primerísimas intenciones de su autora cuando se puso a 
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escribirlo por primera vez, allá en la lejanía de sus once años, ante el hueco dejado 
por su padre. 

Además, esta línea de investigación tiene la ventaja de que nos lleva de lleno al 
estudio de la estructura de la personalidad de Anai"s Nin, con las disociaciones que 
resultaron de las vicisitudes de sus relaciones objetales, así como al análisis de los 
cimientos de su identidad, derivados de los diversos procesos de identificación en el 
curso de su azarosa vida, tanto con su madre como con su padre. 

Al perder al padre, Anals no sólo hace de él un ser idealizado y mítico, sino que se 
identifica con él, ya que al incorporarlo dentro de sí misma tiene la ilusión de evitar 
-y negar- su pérdida. Es por ello que, para Anals, su identidad como artista tiene 
que ver con una forma de conservar al padre dentro de ella. Al mismo tiempo, su 
pérdida tiene un significado particular, que, en su. fantasía, podría ser 
expresado con los siguientes pensamientos: si su padre la ha abandonado, 
seguramente se ha debido al hecho de que ella no se ha portado bien; es decir, que la 
han abandonado porque ella ha sido mala. Debido a esta psicodinamia, y desde 
aquellos sus remotos once años, Ana'ís conservará la huella del efecto traumático de 
esta fantasía y de esta herida narcisista, ya que a partir de entonces impone una 
profunda disociación a su personalidad, cuyo resultado se manifiesta en una 
incapacidad para expresar cualquier tipo de conducta agresiva: le es imposible 
experimentar la vivencia del odio y, consecuentemente, se sentencia a proyectar 
estos elementos siempre en los demás. 

Al mismo tiempo que ocurren estos sucesos en el vinculo con su padre, el proceso 
de identificación con su madre se ve alterado en ciertos aspectos, ya que esta última 
le representa a la tradición española católica, asfixiante y castran te, mediocre y 

fracasada: doña Rosa habia renunciado a la cantante que pudo haber sido, al 
decidirse a ser un simple satélite de su inteligente y agraciado esposo. 

En esta forma, al identificarse primordialmente con la figura del padre, Amiis 
repudia la pasividad femenina de su madre, y abraza la posibilidad del arte, del 
artista que significa su padre, que para ella representa la sensibilidad exquisita, el 
buen gusto, la cultura refinada, los valores más sofisticados de nuestra civilización. 
Pero al mismo tiempo, el padre también le significa la figura narcisista por 
excelencia, el hombre que nunca pudo establecer una relación de amor con nadie, ni 
siquiera con su propia hija. 

En este sentido, Anals Nin queda atrapada entre dos figuras de identificación, 
hecho que determina que durante casi toda su vida -al menos en lo aparente
rechace a la figura de su madre y construya su existencia alrededor de la búsqueda 
de ese padre perdido, ausente e idealizado. Y este quedar atrapada representará el 
mayor punto de fijación de Anais, punto que determinará que, en estricto sentido, la 
autora de La casa del incesto intente en la realidad, y más allá de la apariencia de 
búsqueda del padre mitico, el encuentro con lo que nunca pudo obtener de su 
madre, es decir, el mundo del afecto, de la seguridad, de la confianza, de una madre 
que le construyera la imagen de un padre bueno y real, y un espacio de respirable 
respeto en el que ella pudiera desarrollarse en su derecho propio. Asi, el Diario, a la 
vez que intenta recuperar el vinculo con el padre, es un mecanismo mágico que la 
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protege contra las pérdidas. Ella sabe que las experiencias de la vida pasan, que son 
efímeras, y que nuestra única oportunidad de sentir su continuidad reside en 
nuestra memoria. Si ella registra sus experiencias en un Diario, se asegura de que 
dichas vivencias no se pierdan jamás: "Seguramente esta necesidad de registrar 
inmediatamente es lo que me impulsa a escribir casi al mismo tiempo que vivo, 
antes de que cambie, antes de que la distancia o el tiempo me alteren" (Diario, 1, p. 
73). 

Como vemos, nuevamente aparece el problema del bloqueo de la agresión, a 
través de este temor a la más definitiva de las pérdidas: la muerte. 

Pero volviendo al interjuego de las identificaciones, podemos ver cómo el 
matrimonio que hace Ana"is con un banquero, más allá de su apariencia de re
encuentro con un padre fuerte y sólido, es en realidad la realización del deseo de una 
madre consistente y segura. De hecho, su madre fue tan ineficaz y pusilánime en el 
mantenimiento d~ su familia que Ana"is, desde muy joven, no sólo tuvo que ejercer 
funciones maternales con sus hermanos menores, sino que, incluso, apenas tuvo 16 
años, se vio en la necesidad de salir, casi de emergencia, de su casa, para trabajar en 
la Asociación de Modelos de Nueva York, posando para pintores y fotógrafos, y 
hacerse cargo de las finanzas de su familia. 

Por cierto que no es casual la elección de ésta, su primera profesión, que tiene 
tanto que ver con la posterior estructuración narcisista de la personalidad de Anais 
Nin, ya que representa, simbólicamente, el único vínculo posible con el padre 
-vínculo sustentado en la pasión fotográfica de su progenitor-, a la vez que 

constituye su muy efectiva manera de seducirlo y tenerlo conquistado para sí en el 
período edípico. Dice Anais: "Le gustaba hacerme fotos cuando me bañaba. Quería 
que siempre estuviera desnuda. Toda su admiración se canalizaba a través de la 
cámara" (Diario, 1, p. 95). 

De esta suerte, no es extraño que luego Ana"is se haya dedicado a posar para 
fotógrafos y pintores, y que haya basado tantas de sus relaciones en su personal 
capacidad de seducción; no es raro que, en el curso de su primer psicoanálisis, en 
vez de describir sus pechos, haya preferido, lisa y llanamente, despojarse de la blusa 
y mostrárselos directamente a su analista; no es de extrañar que hasta bien 
avanzada su vida haya tenido pasión por ser fotografiada y que, sin ser actriz, haya 
aparecido en varias películas. No causa sorpresa, finalmente, que Ana'is Nin haya 
pasado a la posteridad por su Diario, que es una forma artística y literaria de 
mostrarnos hasta los más recónditos rincones de su intimidad. 

Por otro lado, debemos tener en cuenta que parte muy fundamental de dicha 
estructuración narcisista se vio facilitada por la extraordinaria belleza de Ana"is 
Nin, desde jovencita; belleza que no sólo estaba basada en estrictos atributos 
físicos, sino primordialmente en el hecho de que era una mujer que ejercía una 
inquietante fascinación sobre la gente, hombres y mujeres, gracias a que expresaba 
una intensa femineidad. Ese tipo particular de femineidad un tanto frágil en lo 
aparente, que provocaba una gran atracción sobre los hombres, para los cuales 
Ana"is representaba una suerte de mujer-niña-ángel, incluso un tanto desexualizada 
-en el sentido de que la autora de Un espía en la casa del amor no era una mujer 
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abiertamente sensual, aunque ejercía un tipo aún más intenso de fascinación a 
través de otra clase de atributos. 

Desde el punto de vista de esta caracterología narcisista, el Diario de Ana"ls Nin 
constituye una especie de espejo: es como aquellas aguas del río en las que Narciso 
se mira y admira. En esta forma vemos cómo este documento, además de su utilidad 
como vínculo simbólico con la figura del padre, se constituye al mismo tiempo en 
un doble (en el sentido rankiano) de la propia Ana"is, por cierto su doble más 
sincero. 

y aquí es donde las consideraciones anteriores en torno al fenómeno del doble 
desembocan en la develación de esa otra gran característica de Anai"s Nin: su 
personalidad tipo "como si". Nuestra heroína es, desde su más remota infancia, en 
la que preparaba funciones de teatro en la cocina de su casa para entretener a sus 
hermanos, una inveterada actuadora de papeles: Ana"is llega a especializarse en ser 
una actriz de la vida, con la particularidad de que tiene plena conciencia de que 
constantemente actúa papeles; advertencia trágica y dolorosa, ya que tiene la clara 
vivencia de estar enejanada de sí misma, de poseer múltiples yoes disociados los 
unos de los otros. Dice textualmente: 

En mi vida han existido siempre dos mujeres al menos, una desesperada y 
perpleja, que tiene la sensación de estar ahogándose, y otra que sólo quiere dar 
belleza, gracia y vida a la gente, y que entra en escena, como si fuera en un 
escenario, ocultando sus verdaderas emociones porque son debilidades, 
desesperación, desconsuelo, y presentando al mundo solamente una sonrisa, 
entusiasmo, curiosidad, interés. (Diario, 1, p. 281) 

Pero además de su doliente conciencia de fragmentación interna en varios yoes 
disociados, Anai"s, con su conocimiento de la vida y de las personas, nos advierte 
que este fenómeno que a ella le ocurre es una experiencia vista con la lente de 
aumento de su capacidad introspectiva, ya que, en forma más o menos encubierta, 
toda la gente posee múltiples yoes, sólo que la mayoría de las personas reprimen o 
sepultan en su inconsciente todas estas otras partes disociadas, fragmentos que la 
autora no sólo asume como propios, sino que los actualiza, los potencia y los actúa 
hasta sus últimas consecuencias. Por eso nos dice: "Hay tantas cosas dentro de cada 
uno de nosotros, cosas en potencia, inconscientes, que si tienes que interpretar un 
papel, y ese papel corresponde al Yo dormido, este yo despierta, se hace realidad" 
(Diario, n, p: 176). 

Para Ana'is, como es obvio, la plena realización de la personalidad reside en la 
posibilidad de integrar los múltiples fragmentos de los que el Yo está compuesto, 
integrarlos y vivirlos: atreverse a experimentar cada una de esas personalidades, 
cada una de esas facetas a través de las cuales se manifiesta la existencia toda. De lo 
contrario ... "Vivir solamente un aspecto, o un lado, de la personalidad es como 
utilizar sólo un sentido: los otros se atrofian" (Diario, 11, p. 248). 

Quizás uno de los aspectos más emocionantes para el lector del Diario es la 
oportunidad que su autora nos brinda para asistir, a través de sus seis dilatados 
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volúmenes, al proceso del desarrollo, avatares, tropiezos y esfuerzos de esta 
personalidad "como si", en sus múltiples actuaciones, frecuentemente contradictorias 
y antitéticas, en su afanosa lucha, no sólo por la integración de sus muchos 
fragmentos, sino por la plena realización de cada uno de ellos, que, en esta forma, 
lentamente, van tomando cuerpo, cada vez más real y genuino: cada vez menos 
actuación y cada vez más acción verdadera -en el desarrollo y descubrimiento de 
su auténtico ser. 

Al final, asistimos a una Ana'is integrada, participamos en la lectura de una 
persona (ya no de un personaje) a la que, ahora sí, visualizamos; a la que oímos 
respirar, reír, gozar y llorar. Anteriormente, durante el recorrido de los primeros 
volúmenes, uno tenía la desagradable sensación de estar asistiendo siempre a la 
representación de uno de sus personajes, a una sucesión interminable de disfraces 
detrás de los cuales la autora siempre se cuidaba de que quedara bien oculta la 
pequeña niña Anais, solitaria, temerosa y hambrienta. Esa niña que no pudo crecer 
siguiendo sus naturales inclinaciones. Ya bien adelantada en su vida, y con la 
sabiduría que le proporciona la distancia de los hechos y la experiencia vivida, nos 
dice la autora: "Cuando somos niños, nos hacen ver que sólo nos quieren cuando 
nos portamos bien (en términos paternos). Desde el momento en que empezamos a 
mostrar nuestro Yo real, los padres comienzan a rechazarnos. Crecemos con la idea 
de que si somos nosotros mismos, nos rechazarán" (Diario IV, p. 101). 

Con una perspicacia poco común, Ana'is Nin nos enseña el proceso mediante el 
cual un niño -una niña en este caso-, en vez de erigir un saludable Yo, una fuerte 
y flexible sensación de mismidad, tiene que doblegarse y "fingir" aquel Yo (falso), 
aquella identidad que los padres quieren para ellos, fraude gracias al cual la 
peq ueña obtiene lo que con mayor deses pera ció n necesita: el cariño y la aceptación 
de sus progenitores. El precio, entre tanto, es crecer con un falso se/J, con un Yo 
abortado de sus auténticas posibilidades, una existencia enajenada del cuerpo en el 
que se asienta, disociada de la piel que la contiene y la define. 

De cualquier modo, en justicia el Diario siempre conservará la característica de 
ser la parte más genuina, más verdadera, de Anals Nin; incluso podríamos decir 
también que su parte más creativa. No es casual que frente al escaso valor de su 
novelistica, basada en personajes, el Diario, basado en la persona, sea un auténtico 
documento literario de valor indiscutible. El Diario es ese espacio en el que Anais, 
luego de la largajornada de actriz de la vida, puede quitarse sus ropajes de utilería y, 
finalmente, en ese tiempo privado para el recogimiento que ella tanto aprecia, ser 
ella misma: relajada, pausadamente,la autora recuerda, re-crea, re-vivencia a cada 
uno de sus personajes, observándolos ahora desde su genuina persona. Observa las 
evoluciones de sus dobles, anota sus características, describe y descubre sus trucos. 
El Diario, ese doble especular, se constituye así en su más íntimo confidente, casi en 
una suerte de compañero imaginario con el que dialoga fantásticamente; a veces 
también, sus escritos constituyen su única y melancólica compañia. Al único al que 
puede abrirse y, desnuda, confesarle: 

Mi vida no ha sido sino un prolongado esfuerzo por crear, por convertirme en 
alguien interesante, por desarrollar mis dotes, por hacer que mi padre estuviese 
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orgulloso de mí, una desesperada y angustiosa ascensión por borrar y destruir un 
obsesivo sentimiento de inseguridad, fruto de la convicción de que mi padre nos 
dejó porque yo le decepcioné, porque no me quería; y porque la mujer a quien 
amaba era Maruca. He apuntado cada vez más alto, acumulando amores en 
compensación del primero que perdí. Amores, libros, creaciones. (Diario, 1, p. 
213) 
Es como si Anals Nin nunca hubiese podido remontar del todo la experiencia de 

aquella pequeña que se quedó gritando de dolor y de terror al sentirse abandonada 
por su padre. Su narcisismo, es decir, su neces.idad de sentirse centro y causa de 
aquel evento, es lo que la atrapa en la red mortal de su sensación de maldad, de que 
su perversidad fue la causante del abandono, y en el sentimiento de culpa 
resultante. 

Gracias a factores constitucionales que inmediatamente analizaremos, esta 
experiencia no fue devastadora; sin embargo, para nosotros es evidente que aquel 
suceso infantil constituyó algo muy parecido a una quiebra psicótica, luego de la 
cual Ana"is, en vez de hacer una re-conexión delirante con el mundo, como hubiese 
hecho cualquier psicótico, hizo en cambio una re-conexión desde la creatividad, 
desde una posición de re-creación. Ella misma nos lo dice: "Me parece que toda mi 
creación es un esfuerzo por tejer una red de conexiones con el mundo; estoy 
constantemente tejiéndola porque hubo una vez que se rompió" (Diario, III, p. 
244). 

La autora de Corazón cuarteado es una profunda e implacable conocedora de sí 
misma, por eso nos puede decir: "Yo sé cuáles son mis crímenes. Lo que otros seres 
humanos sólo sueñan yo lo realicé. Pero soy incapaz de liberarme del sentimiento 
de culpa" (Diario, VI, p. 48). 

Es la culpa primigenia por realizar los propios deseos, tan patentes y transparentes 
en los sueños; es la culpa por llegar a ser ella misma, independientemente de los 
deseos de papá y de mamá; es la culpa original (el gran pecado) consistente en 
existir, ser y conocer: 

Nadie puede hacer lo que yo he hecho, lo sé, porque fue precisa una visión 
espiritual aliada con la sensualidad para poder revestir de carne significados tan 
profundos, y fue necesaria una vida en el infierno y muchas vidas de penosas 
exploraciones, e incluso una peligrosa estancia en el mundo de la locura, y la 
capacidad de volver para contar lo que he contado (Diario, V, p. 87) 

Pero ¿qué fue lo que determinó que una experiencia de características tales, 
promotora con toda seguridad de algo muy parecido a una quiebra psicótica, no 
ejerciera efectos devastadores sobre Anai's Nin? Para mi, en este punto tenemos que 
invocar la presencia de una serie de factores de índole constitucional, con el fin de 
poder intentar una explicación plausible. Partiendo desde lo más evidente, es claro 
que A nai's , desde muy pequeña, posee una hipersensibilidad exquisita para la 
captación del mundo circundante, incluidos sus propios procesos de pensamiento; 
característica que, unida a su capacidad para expresar estos contenidos a través de 
un lenguaje simbólico pleno de cualidades estéticas, hace de ella una artista nata y 
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una personalidad creadora. Pero más allá de estos factores, lo que nos desconcierta 
y admira en Ana·is Nin es su peculiar forma de re-conectarse con el mundo. En vez 
de una re-conexión delirante, y por lo tanto definitivamente apartada de la realidad 
objetiva, en vez de una re-conexión cotidiana, simplemente vinculándose con 
objetos reales tal y como están en el mundo, Anai"s hace una re-conexión intermedia 
entre la fantasía y la realidad, vinculación que conserva, milagrosamente, las 
características de ambos mundos, idéntica aljuego alucinatorio del niño, mediante 
el cual el campo de batalla en el que trascurren sus aventuras, simultáneamente está 
lleno de tanques, soldados y cañones, y es un pedazo de jardín lleno de informes 
trozos de madera y de cacharros de la vajilla de mamá. Esta característica tan clara 
en el niño, mediante la cual un pedazo de madera es realmente un tanque de guerra 
que dispara balas y mata soldados, ya la vez también es realmente s610 un pedazo de 
madera, es una característica constante en multitud de creadores, que los hace 
aparecer un tanto niños o cándidos ante los ojos de sus contemporáneos. 

Anai"s Nin nos lo dice con muy pocas palabras, pero plenas de sentido: " ... se ha 
dado por fin una fusión de la vida con la fantasía, del sueño con la acción, que ahora 
forman una sola corriente. Sueño, realizo el sueño; vivo, sueño lo que vivo, y esto 
alimenta el siguiente paso, que es la narraci6n" (Diario, 111, p. 108). 

En la actividad creativa que se da a través de la narraci6n, podemos asistir al 
proceso interno mediante el cual el creador, ante un mundo vivido como frustrante 
y miserable, crea (o mejor dicho, re-crea) -en una identificaci6n con Dios, y más 
primariamente, con las primeras deidades femeninas genésicas- un nuevo mundo 
sin sobresaltos, un mundo sin frustraciones, amable, confortable, en donde las 
cosas suceden a la medida de los deseos, de las necesidades, del color de nuestros 
sueños. Un mundo que, gracias a sus cualidades estéticas formales de armonía, 
ritmo y equilibrio, el autor comparte con los espectadores de su obra, y al hacerlo, 
no s610 les proporciona un mensaje valorado como valioso desde el punto de vista 
de su belleza inherente, sino que les proporciona la oportunidad de escapar, ellos 
también, y aunque sea momentánea y vicariamente, de las penurias y miserias 
reales del mundo objetivo, con todas sus presiones, malestares y condicionamientos. 

Desde este punto de vista Ana"is Nin es la típica personalidad creadora, 
poseedora de una enorme fuerza yoica, de una capacidad regresiva notable y de una 
hipersensibilidad fuera de lo común para la captación de hasta los más mínimos 
detalles del mundo circundante, y de ella misma. Por ello Ana'is ha podido llegar a 
hacer de la introspecci6n un auténtico arte, tal como se manifiesta en cada una de 
las páginas de su Diario. 

Al mismo tiempo, en Ana"is Nin puede apreciarse, como en pocas personas, cómo 
su creatividad y su arte tienen que ver con sus partes integradas y no con su 
patología disociativa. Su arte tiene relación con el Diario, es decir, con su yo más 
integrado y profundo; en cambio, sus novelas obedecen más a la reseña de sus 
personajes escindidos, falsos, orbitales. Su patología la fragment6,la enloqueci6,la 
hizo una inválida durante buena parte de su existencia. Como ella dice: "La primera 
persona a la que me había entregado, mi padre, me traicion6, hasta que exploté. Es 
fatal entregarse completamente. Reviento, me subdivido en un mill6n de relaciones 
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pequeñas. Y busco a seres reventados, a los seres subdivididos" (Diario, IV, p. 140). 
Su patología, al disociarla, la hizo sentir y pensar de esta manera, y muchQ 

tiempo habría de costarle (y el paso por cuatro experiencias psicoanaliticas, con 
Allendy, Rank, Jaeger y Bogner) el poder recuperar su capacidad de entrega total, 
el renunciar a esa multifragmentación en cientos de amigos, pseudorrelaciones que 
la protegían de la posibilidad de un auténtico involucramiento afectivo. 

Por el contrario, las fuerzas de su Yo, sus capacidades integrativas hicieron de 
ella no sólo la creadora de una gran obra literaria, sino que posibilitaron sus 
capacidades de reparación, al poder admitir dentro de ella, finalmente, la rabia, ¡la 
temida rabia!, que en su fantasía habia provocado esa explosión de la que 
constantemente habla. 

Así, en el curso de su tercer análisis nos confiesa: "A [la Dra.] Jaeger le preocupa 
mi esquivez, todo lo he puesto fuera de mi, en los demás. No soportaba pensar que 
había en mí "algún elemento destructivo" (Diario, III, p. 308). Y mucho más 
adelante, ya en su cuarta experiencia psicoanalitica, agrega: "He de escaparme 
cuando me siento ofendida porque tengo miedo de mi ira. El verdadero problema 
está en qué debo hacer con mi ira. La he sofocado durante tanto tiempo que está 
cargada como la dinamita, la he almacenado y ahora amenaza con salir en forma de 
explosiones que me dan miedo" (Diario, VI, p. 140). 

Esto explica otra de las características más constantes en la autora de Hijos de 
Albatros: que a pesar de ser, en lo aparente, una eterna buscadora de un padre, 
compulsión que determina buena parte de sus relaciones con los hombres, desde su 
marido el banquero hasta Henry Miller, Lawrence Durrell, Gonzalo, R. Allendy, 
O. Rank, y otros, en la práctica siempre se las arregla para terminar siendo ella 
quien los protege a ellos. Y esta última característica, aparentemente tan maternal 
en Anals, es en realidad un camuflaje, ya que en su mundo interno lo que hace es 
proteger a todos esos hombres, pero de su propia agresión, la que ella siente tan 
amenazante, la que vive con tanto terror. 

Esto explica una curiosa anécdota en la vida de Ana"is Nin: alguien le pregunta: 
-¿Está usted muy interesada por Lawrence? 
-Ahora ya no tanto. Ya no necesita que nadie lo defienda (Diario. 1, p. 187). 
Como podemos verlo con claridad, tanto D.H. Lawrence,ele autor "obsceno y 

pornográfico" que fue objeto de su primer estudio y al que defendió con ardor, como 
luego Henry Miller, y luego incluso algunos psicoanalistas, simbólicamente eran 
representantes de ese padre libertino, donjuanesco y sensual, al que la niña Anals 
ama, pero que al mismo tiempo, y ante el abandono, es objeto de todos sus rabiosos 
ataques; agresiones fantaseadas de las que ella misma, a través de la protección que 
ejerce sobre los subrogados paternos, lo protege y lo cuida, como una manera de no 
agudizar su dolorosa orfandad. 

Son las fuerzas integradoras en el Yo de Anals Nin las que nos permiten asistir, 
como emocionados lectores, a su proceso de convertirse en persona. Recuperada e 
integrada dentro de ella su capacidad de odio, ahora si ya puede actualizar también 
su capacidad de amor. En este momento, la mujer creadora que ha madurado ya 
puede incluso renunciar a la gratificación narcisista de ser el centro maternal de 
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toda una corte de aduladores, niñitos voraces que la explotaban inmisericordemente. 
Recuperada su autoestima, puede tambiéll comenzar a gratificarse con las 
pequeñas cosas que toda existencia ofrece. 

Más allá de las etiquetas psicopatológicas que seguramente podemos aplicarle a 
nuestra biografiada, por coherentes que éstas sean, y más allá de todas las 
consideraciones psicodinámicas que con justicia y verdad podemos elaborar en 
torno a su obra y su vida, nos queda el escueto hecho de la presencia de una mujer 
cuya principal creación, y a la vez la más ardua y fatigosa, fue su propia vida; la 
presencia de una mujer vital, alada, que hizo de su mera existencia lo más 
maravilloso que con ella puede hacerse: algo digno de ser vivido. 
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LA GRAMÁTICA EN BANDEJA DE PLATA 

M arlene Rall 

1. La gramática no es necesaria; sin embargo. puede llegar a ser útil 
A mediados del siglo pasado apareció en México un Método Práctico para 
Aprender e/Idioma A/emán l en cuyo prefacio el autor, Oloardo Hassey, adopta un 
tono sorpendentemente moderno: 

Un método bien arreglado y un buen maestro pronto nos convencerán de que se 
puede aprenderlo (el alemán) y hablarlo correctamente sin haber jamás puesto el 
pie en Alemania. ( ... ) La naturaleza nos enseña el mejor modo de enseñanza; 
niños de poca edad hablan su idioma sin saber reglas; enseñemos del mismo 
modo. Cuando se sepan las expresiones más precisas y se sepa combinarlas, 
eñtonces que vengan las reglas necesarias. ( ... ) El principiante no tiene necesidad 
de la gramática. (Prefacio sin indicaciones de página.) 

Posteriormente, sugiere al maestro que primero presente oralmente cada una de 
las lecciones y sólo después por escrito, y que no pase a la lección siguiente sino 
hasta que se hayan dominado a la perfección todas las palabras y oraciones. Causa 
sorpresa, entonces, descubrir que en la lección I de la primera parte, la 
Introducción, se practiq ue el paradigma completo de los articulos definidos y de los 
indefinidos; en la lección 2, las formas am, contracción de an dem, como sucede en 
am Tisch (a la mesa); an:S, de an das. an:S Fenster (junto a la ventana); im, de in 
dem. im Leben (durante la vida); etcétera. En la lección 3 se presentan las diferentes 
declinaciones de los sustantivos; ya partir de la lección 19 se enlistan una a una las 
tablas completas de conjugación de los verbos en todas sus personas, tiempos y 
modos, e incorporando incluso formas rebuscadas y en desuso como: da, ich 
gehabt haben würde (p. 47), dtJ1 ihr werden werdet (p. 51), dl11 wir gelobt worden 
sei werden (p. 65). Para no hacer tan pesado el aprendizaje se incluyen entre las 
tablas de conjungación y las de declinación listas de vocabulario y ejercicios, como 
por ejemplo: Wo sind meine Schuh und Stiefe/? (¿En dónde están mis zapatos y 
botas?), Was iSI die Ursache vom Kriege? (¿ Cuál es la causa de la guerra?), Dieser 
So/dat hat Muth (Este soldado tiene valor), Er geht zu Fu und ich reite (Él va a pie y 

I Hasscy, 1872, sin página. 
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yo acaballo), Sind Sie schon müde? (¿ Ya se cansó?) En todos los casos las frases 
van acompañadas de su respectiva traducción. 

La segunda parte, que lleva el título explícito de Gramática, proporciona, por un 
lado, reglas tanto para la formación de palabras como para la declinación de los 
adjetivos, una tabla de verbos irregulares y listas de preposiciones, conjunciones e 
interjecciones; por otro lado, responde a preguntas como: 1) ¿Cuándo se usa la letra 
p? 7) ¿Cuándo se utiliza el artículo indefinido? 21) ¿Hay reglas fijas para la 
colocación del verbo en la frase? 23} ¿Qué casos rigen los verebos alemanes?2 

La tercera parte, intitulada Diálogos, contiene oraciones ordenadas temáticamente 
que sirven para "facilitar la conversación", y en las cuales sólo se emplean 
"expresiones cotidianas de la buena sociedad" (p. 149). La cuarta parte consta de 
textos para leer: fábulas, historias edificantes, poesías y proverbios. como el 
siguiente formulado por Goethe: 

Lehrbücher sallen anlockend sein: das werden sie nur, wenn sie die heiterste 
zugang/ichste Seite des Wissen's und der Wissenchaft darbieten (p. 277). 

Los libros de enseñanza deben ser atractivos: lo serán sólo si nos ofrecen el lado 
más grato y asequible del saber y de la ciencia. 

Al final del libro se ofrece un Modelo de Análisis (pp. 291-302), en el cual se 
aprovecha cada una de las palabras empleadas en un texto para repasar las reglas 
que se les aplican. Este modelo pone de manifiesto que no había que tomar tan al 
pie de la letra el postulado programático, propuesto en el prefacio, en el sentido de 
dejar que el alumno aprenda la segunda lengua, como los niños la primera. O 
¿constituye el M P el método más avanzado que se pudo concebir en ese momento? 

En esa época una clase de idioma no debe haber incluido otra cosa que no fuera 
gramática, por lo menos cuando quien la impartía era un docto. Como se desprende 
de lo dicho por Hofmannsthal, la clase de idioma debe haber sido tanto más 
aburrida cuanto más preparado quien la impartía: 

A quienes enseñan cualquier lengua como si estuviera muerta se les denomina 
filólogos. A los otros, a los que enseñan lenguas vivas y lo hacen vívidamente, 
simplemente se les llama profesores de idiomas. Los profesores son despreciados 
por los filólogos no obstante que entre estos últimos se encuentren los hombres 
más despreciables de la tierra, mientras que entre los profesores se hallan 
muchos que son buenos y sensatos. Esto se debe al hecho de que casi todos ellos 
fueron antes algo diferente, simples hombres que sólo por casualidad han 
llegado a ser profesores de idiomas. ( ... ) Todos ellos han pensado en su propio 
idioma, han tenido deseos, han soñado, han dado y recibido respuestas, han 
experimentado el contenido infinito de palabras vanas, han sentido la 
desgarradora y extasiante fuerza del discurso, mucho antes de que el destino los 
llevara a preguntar: ¿En dónde dejaste el cortaplumas de tu abuela? Y acto 
seguido a responder: El buen almirante está en el jardín y llora sin consuelo. 3 

2 Véase en el Apéndice uno de los primeros ejemplos de un tipo de gramática de 
dependencia. 

1 Hofmannsthal, 1921, p. 31 Y ss. 
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No es, pues, de extrañar que ante tales invectivas se haya ido reduciendo el uso de 
la gramática hasta desaparecer por completo de las clases de idiomas, y con base en 
ellas se concluye, como se ha podido apreciar: no se la necesita. Realmente se puede 
aprender alemán -y no sólo cuando se es niño- sin prestar atención a la 
gramática. "En toda mi vida, nunca he tenido una clase de alemán, a excepción de la 
de Siegfried Lenz",· dijo en 1983 Gabriel Laub, escritor satírico que en 1968 llegó a la 
Alemania Federal a la edad de 40 años, sin saber una sola palabra de alemán, y que 
desde entonces ha escrito una docena de libros en este mismo idioma. "Yo no sabía 
alemán; nunca lo he estudiado formalmente, ni siquiera ahora. N o sé ninguna de las 
reglas gramáticas o ¿se dice gramaticales?"4 

Incluso, lejos de las dos Alemanias, es posible encontrar personas cuya lengua 
materna no es el alemán y que se ufanan de no saber distinguir entre el infinitivo yel 
genitivo utilizando un alemán muy pulido. Aprendieron el idioma fuera del salón 
de clases o en él. pero sin agobiarse de conocimientos teóricos acerca del idioma. Y 
nadie se atrevería a echárselo en cara, como lo hiciera "el joven erudito" con sus 
discípulos: 

Damis: ¿Así que crees que sabes alemán? 
Anton: ¿Yo?, ¿yo? ¡Que no sé alemán! Sería un gran tonto si yo hablara el 

calmuco y no lo supiera. 
Damis: Entre saber hablar y saber una lengua hay una enorme diferencia. Que 

tú sepas alemán significa que puedes expresar tus pensamientos con 
sonidos que son comprensibles para un alemán; es decir, con sonidos 
que despiertan en él los mismos pensamientos que tú tienes. Pero no 
sabes alemán en el sentido de que no eres capaz de distinguir en esta 
lengua lo que es normal de lo que es bajo, lo que es ofensivo de lo que es 
aceptable, o lo ambiguo de lo comprensible, lo anticuado de lo 
cotidiano. No sabes las reglas y tampoco tienes los conocimientos 
formales de la lengua.5 

Una de las innovaciones beneficiosas de los "métodos prácticos" de la actualidad 
es, sin lugar a dudas, que ya no se exige a los examinados conocimientos formales 
de la lengua, como ocurría en la época de Oloardo Hassey. En aquel momento 
debían saber responder preguntas como: ¿Cómo se puede saber el género de los 
sustantivos? y ¿qué debe hacer el estudiante para descubrirlo? ¿existen contracciones 
en alemán? ¿cuántas declinaciones hay y en qué se diferencian? ¿cuántas clases de 
partículas existen? etcétera.6 

Pero, ¿por qué -y este por qué debiera escribirse con mayúsculas- sigue 
habiendo cursos de alemán que en realidad son, e incluso se llaman, cursos de 

4 Laub, 1983, p. 1872. 
5 Lessing, sin fecha, p. 47. 
6 Hassey, 1872, p. 88 Y ss. 
• Se refiere a la novela de Siegfried Lenz intitulada "La clase de alemán" (Die 

Deutschstunde). 
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gramática? Y ¿a qué se debe que estos cursos estén llenos de alumnos interesados? 
¿Por qué -contra lo que cabría esperar- muchos de los alumnos prefieren repetir 
un curso, a pesar de haber aprobado el examen final, o incluso están dispuestos a 
volver a empezar desde el principio con el fin de entender la gramática? ¿Por qué un 
resplandor invade el rostro de muchos estudiantes de alemán al relatar que por fin 
tienen un(a) maestro(a) paciente que ha logrado aclararles éste o aquel problema de 
gramática? ¿Será que los maestros de gramática no son tan antipáticos como los 
pinta la tradición? O ¿será que detrás de su aparente pedantería la gramática 
esconde algo más que simple aburrimiento estéril? ¿De qué manera se puede 
explicar el hecho de que todo un grupo de alumnos de alemán que participa con 
interés y obstinación en la realización de áridos ejercicios de sustitución, protesta y 
se rebela cuando al final de una práctica se les pide que elaboren un diálogo? El 
diálogo más entusiastamente aplaudido reza así: 

A: Wir müssen einen Dialog machen. 
B: /eh habe keine Zeit. 
C: ¡eh habe keine Lust. 
B: Mein Kopf tut weh. 
D: ¡eh hasse Dialoge machen. 
A: Und ich ha be Hunger. 

¡eh will jetzt etwas essen. 

(Tenemos que hacer un diálogo) 
(No tengo tiempo) 
(No tengo ganas) 
(Me duele la cabeza) 
(Odio hacer diálogos) 
(Y yo tengo hambre) 
(Y quiero comer algo ahora) 

Tal vez habría que agregar que se trata de un equipo muy bueno y de una clase 
sobresaliente. Después de los aplausos de sus compañeros, los actores agregaron en 
español que estarían dispuestos a realizar cualquier otra actividad, pero que ya 
estaban hartos de diálogos y dejugar a desempeñar papeles. Pero, "¿ Y ejercicios de 
gramática? Sí, claro, son divertidos, además son útiles, con eso se puede aprender 
algo". El desconcierto se apodera del observador, quien considera, de acuerdo con 
Herder y la tradición alemana, que para el alumno la gramática no es otra cosa que 
"un edificio muerto que le causa tormento''7. Herder pensaba en los estudiantes de 
segundo grado de enseñanza secundaria. Sin embargo, puesto que sabemos que hay 
diferentes tipos de estudiantes, estamos conscientes de que lo dicho por Herder 
también es válido para algunos de los estudiantes adultos. Los demás sienten la 
necesidad de estudiar reglas gramaticales y no les parece suficiente que éstas 
aparezcan implícitas en el acto de la comunicación. Por consiguiente, es válido 
admitir la paradoja de que la gramática no es necesaria; sin embargo, puede llegar a 
ser útil. 

2. ¿ Para qué sirve la gramática? 
Ahora bien, si la enseñanza de la lengua y el material didáctico han de tomar en 
cuenta el hecho de que los receptores, por lo menos parcialmente, opinan que la 

7 Citado por E1schenbroich, 1973, p. 174. 
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gramática puede ser útil, surge la pregunta de para qué se la va a utilizar, puesto que 
ningún curso de idiomas cuyos objetivos sean la comprensión y la expresión' oral 
y / o escrita en una segunda lengua, considera la gramática como unCin en sí mismo. 

Con base en mi experiencia considero que la enseñanza de la gramática debe 
satisfacer dos tipos de necesidades, mismas que quisiera ilustrar mediante las 
siguientes im*genes: se req uiere una gramática para excursionistas y otra para 
cocineros inexpertos. 

Una vez en las montañas del idioma extranjero a más de uno lo invade la 
inseguridad y siente la necesidad de una orientación. Un guía y/o un buen mapa 
pueden ayudar a recuperar la confianza. Lo curioso es que para quien se encuentra 
perdido no es tan importante que la ubicación de la posición en el mapa sea cien por 
ciento exacta. En varias ocasiones he sido testigo de que indicaciones mediana o 
totalmente equivocadas producen el mismo efecto sedante que las indicaciones 
lingüísticamente fundamentadas. El excursionista puede vivir en la inseguridad, si 
está convencido de que las cosas tiene algún orden y de que el guía todo lo tiene bajo 
control. Dicho en otras palabras, a menudo se piden aclaraciones gramaticales no 
tanto para llegar a entender cómo funciona la lengua extranjera, sino más bien para 
superar la sensación de extravío, y para recuperar así la confianza en sí mismo. 
Hasta ahora, nunca me he encontrado un grupo que no pida explicaciones de las 
formas de los diferentes casos de los artículos. Si se les responde que son cosas del 
idioma y que no deben preocuparse por la teoría, dejarán de preguntar, pero no 
porque sientan que sus dudas hayan quedado resueltas, sino porque sienten que se 
trata de una especie de tabú; tal y como sucede cuando los pequeños dejan de 
preguntar de dónde vienen los niños, si se les despacha con la respuesta de que son 
todavía muy pequeños para esas cosas. 

La gramática para los cocineros inexpertos consistirá en recetas redactadas de 
manera tan atractiva que todos sientan deseos de experimentarlas por sí mismos. Se 
puede afirmar que la mayoría de los estudiantes de lenguas extranjeras sienten la 
necesidad cuasi estética de manejar la segunda lengua no sólo de una manera 
comprensible, sino lo más pulcramente posible. Aun cuando ya no se sancionan los 
errores, los estudiantes anhelan producir un alemán impecable. Todo aquello que 
les ayude a alcanzar este objetivo es muy bien aceptado, siempre y cuando no sea 
más complicado que los enunciados que se construirán. 

En ciertos casos se logra que incluso aquellos a quienes no les interesa la cocina 
se pongan a experimentar alguna de las recetas. Si bien la exclamación "¡sí 
funciona!" no indica una conversión al método explícito, por lo menos es muestra 
de que la aplicación de reglas a veces también puede producir satisfacción. 

A partir de las opiniones de un buen número de estudiantes he llegado a la 
siguiente conclusión: la gramática es bienvenida siempre y cuando no se presente en 
una manera muy compleja, ni confusa, ni aburrida. Se la percibe como una ayuda, 
si logra disipar dudas o si ofrece recetas prácticas y de fácil aplicación. En los casos 
en los que la educación primaria y media no haya creado en los alumnos una actitud 
de rechazo en contra de todo lo que se llama o huele a gramática, se puede sacar. 
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mucho provecho de la alianza entre ésta y el anhelo de perfeccionismo. El quid está 
en que las explicaciones y las actividades de apoyo empiecen justamente en los 
umbrales de la comprensión del grupo respectivo y no más allá. 

El intercambio de opiniones con estudiantes mexicanos, a lo largo de muchos 
años, ha resquebrajado el prejuicio que yo tenía con respecto a que la gramática es 
la cosa más aburrida del mundo, prejuicio que había sobrevivido incólume a mis 
años de colegio y de estudio de la lingüística. Pero en el momento en que ya como 
maestra traté de evitarles a los alumnos esa "cosa tan aburrida", me dieron ellos una 
mejor lección, puesto que me ogligaron a pensar más bien en cómo se podría 
presentar la enseñanza de la gramática de una manera práctica y atractiva. 

3. La gramática en bandeja de plata 
Puesto que el hecho de que el material empleado sea atractivo tiene una 
importancia decisiva en el éxito del aprendizaje, no se debe presentar la gramática 
como un destilado insípido o amargo, sin ninguna relación con algo tan lleno de 
vida como es la comunicación. Si en las clases y en los libros de texto se derrocha 
imaginación en la presentación de actividades encaminadas a fomentar la 
interacción comunicativa, y al tratar la gramática sólo se ofrecen listas escuetas y 
ejercicios áridos, no es de extrañar que se considere a la gramática como algo falto 
de atractivo; es decir, como algo que ni estimula ni produce interés en el alumno. 

Los que sí funcionan como verdaderos estímulos se apoyan en situaciones de 
comunicación real y por ende en la "transitividad" de la lengua;8 esto es, concentran 
la atención en el significado y olvidan el significante. La pregunta que surge, 
entonces, se puede formular en los siguientes términos: ¿existen otros recursos que 
permitan hacer más atractiva la gramática? 

Friedrich Gottlieb Klopstock ya había reflexionado sobre esto. En sus 
Conversaciones de Gramática9 permite que la imaginación amoneste a la 
gramática, "Pues no admito esta inefable aridez". Por su parte, la sensibilidad hace 
el siguiente comentario: 

De ninguna manera puede ser contraproducente que quien quiere enseñar algo 
haga más agradable su materia, yen realidad indicaría falta de perspicacia si 
sólo tratara de circunscribirse a la corrección de las definiciones teóricas. Es 
cierto que puede enseñar algo, pero seguramente nadie querrá aprender nada 
de alguien así. 

Gramática + imaginación + sensibilidad. ¿Será esta noción, tan antigua y tan 
novedosa, una receta adecuada para la presentación de la gramática en la 
enseñanza del alemán? Pero, ¿cómo se podría poner en práctica? 

Harald Weinrich lO propuso, como medio para lograrlo, recurrir a la función 
estética de la lengua. Es cierto, en el jardín de la poesía moderna y del cuento corto 

8 Vid. Weinrich, 1979, p. 3. 
9 Citado por E1schenbroich, 1973, p. 191 Y ss. 

10 Weinrich, 1979 y 1983. 
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se pueden encontrar muchas plantitas que podrían adornar un capítulo de 
gramática. Sobre todo la poesía moderna, ya que es, hasta cierto punto", tan 
artesanal que no sufre daño alguno si se juega un poco con ella o si se la utiliza para 
hacer ejercicios. A partir del texto original los alumnos pueden, de inmediato, 
poner en juego su imaginación. Las ideas del poeta avivan la fantasía de los 
estudilntes y la rigidez del esquema formal obliga a prestar atención al 
significante. Ahora bien, yo quisiera llamar la atención sobre las desventajas que 
puede traer consigo el hecho de explotar con demasiada frecuencia la carga 
gramatical de los textos poéticos. El peligro de que se pierda o se estropee el goce 
estético es demasiado grande. Recordemos algunos versos del poema "El 
Carrusel" de Rainer Maria Rilke: De vez en vez un elefante blanco causa placer y 
anticipa el placer de la próxima vez. Pero no debe degenerar en "un elefante otra 
vez". 

Por ello mi propuesta queda un paso atrás de la de Weinrich. Yo sugiero que se 
aproveche la función lúdica del idioma, ya que también ésta concentra el interés en 
el significante. Jugar con el idioma implica conocer bien sus reglas y aplicarlas 
adecuadamente con el fin de producir determinados efectos. j Es asombrosa la 
cantidad de tiempo que los niños dedican a jugar con el idioma cuando están 
aprendiendo a hablar! Y también es asombroso todo lo que logran los adultos 
jugando con las palabras. Entonces, ¿por qué no aprovechar estos intereses 
genuinos para enseñar la gramática? 

Cabe aclarar que en este estudio no me estoy refiriendo ni a los juegos del 
lenguaje en el sentido de Wittgenstein, ni a losjuegos pedagógicos que se practican 
tanto en la lengua materna como en la extranjera, y que despiertan una ambición 
en algunos estudiantes y disgusto en los perdedores o en aquellos que los toman 
demasiado en serio. Más bien me refiero a la función lúdica propiamente dicha, a 
las posibilidades de innovar el lenguaje que además de proporcionar diversión 
permiten fijar la atención en un problema específico; lo que estoy sugiriendo es 
que los paradigmas gramaticales se presenten como si fueran juguetes. Quizá no 
tengan el valor artístico de las creaciones poéticas, pero por lo menos resultarán 
más atractivos que las áridas tablas de gramática y que los ejercicios fuera de 
contexto. De esta manera se suspende la "transitividad" de la lengua, sin que 
automáticamente se caiga en el aburrimiento. 

Los juegos de palabras, presentes tanto en las rondas infantiles como en los 
dichos populares, pueden dar pie a reflexiones acerca de la gramática. Sirva de 
ejemplo lo siguiente: 

Die Menschen sind schlecht. 
Sie denken an sich. 
Nur ich denk an micho 

(Los hombres son malos) 
(Todos piensan en si mismos) 
(Sólo yo pienso en mi) 

Se canta como canon y tiene la ventaja de que es tan fácil que incluso grupos sin 
conocimientos musicales lo pueden cantar. 
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1 ,. ¡_"O ,-r j r - -=- - L r- ~ 1 f :jJ 
Die Men-schen sind schlechl. Sie den - ken an sich. Nur ich denk an micho 

El problema de las formas de acusativo y de dativo se encuentra plasmado en la 
siguiente rima popular de origen berlinés: 

Ik liebe dir, ik liebe dich 
Was richtig ist, das weiss ich nich' 
Ob dritter oder vierter Fall 
Ik liebe dir auf jeden Fall 

(Ti amo, te amo 
qué es correcto, no lo sé 
Si la tercera o la cuarta forma 
Yo ti amo a tí de cualquier forma) 

Los alumnos pueden traducirlo a alto alemán o repetirlo varias veces en alemán 
estándar, pero empleando otros verbos, por ejemplo, kennen, g/auben, sehen, 
he/fen, etcétera (conocer, creer, ver, ayudar). 

Si ni en el repertorio poético, ni en el infantil, ni en el popular se encuentra algo 
que pudiera aplicarse a un tema, cabe recordar que algunos puntos de gramática se 
prestan para jugar. ¿Se podría explicar la valencia de los verbos con una pequeña 
"educación sentimental gramatical"?: 

Vorwürfe 
Ich habe dir genützt 
Du hasl mich ausgenützt 
/eh habe dir geraten 
Du hasl m;ch verralen 
[eh hab' m;eh auf d;eh verlassen 
Doeh du hasl m;eh verlassen. 

Reproches 
(Te serví,) 
(Te aprovechaste de mi,) 
(Te aconsejé,) 
(Y me traicionaste,) 
(Confié en ti,) 
(Y me abandonaste.) 

A partir de mi experiencia, puedo asegurar que a los participantes del curso no les 
molesta repetir estos textitos cambiando los pronombres utilizados, por ejemplo: 

S;e hal ;hm genützt 
Er hal ... 

Er hal ihr genützt 
S;e ... 

(Ella le sirvió,) 
(Él...,) 

(Él le sirvió [a ella],) 
(Ella ... ,) 

puesto que pueden utilizar el modelo, bastante sencillo, como guía y, además, 
darse cuenta de que están aprendiendo algo, sobre todo sin sufrir en exceso. 

Servir la "gramática en bandeja de plata" significa, para mí, extraer de la 
parte-significativa de la lección los puntos gramaticales introducidos por primera 
vez y presentarlos, por así decirlo, como apetitoso platillo extra. Como aderezos 
se pueden emplear tanto recursos lingüísticos como gráficos. Cuanto más árido sea el 
tema, tanto más atractiva debe ser la presentación. El mundo rebosa de medios 
seductores de los cuales bien podríamos servirnos. 
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4. Gramática pedagógica 
Si la enseñanza del alemán ha de responder a las necesidades de los diferentes 
tipos de aprendizaje, tendrá que hacerse más flexible la enseñanza de la gramática. 
Es necesario que los estudiantes con diferentes tipos de aprendizaje tengan la 
posibilidad de expresar sus experiencias, sus impresiones y sus dudas de modo tal 
que las reflexiones sobre la lengua extranjera y su adquisición les permitan, a cada 
uno de los participantes en un curso, reconocer sus caracteristicas psicológicas y 
desarrollar las estrategias adecuadas para mejorar su aprendizaje. La adquisición 
de una lengua extranjera, en los adultos, va acompañada de una gran cantidad de 
emociones, como por ejemplo, la alegria del explorador, el gusto por el disfraz y la 
metamorfosis, el temor a lo extraño, el miedo a cometer errores, la contrariedad 
por los mismos, la impaciencia ante el elemento desconocido, las experiencias de 
éxito o de fracaso, etcétera. Todo ello genera genuinos temas de conversación 
dentro del salón de clases; el diálogo abierto puede reducir las tensiones e influir 
favorablemente en la predisposición hacia el aprendizaje. Por esto me parece, 
pues, muy importante que el concepto de gramática pedagógica quede integrado 
en el marco de la psicología del aprendizaje. 

La interrogante acerca del modelo de gramática quizá no sea tan interesante 
para los alumnos como para el maestro. Desde mi punto de vista, todo modelo se 
encuentra endeudado con la gramática tradicional, que ya ha descrito la mayor 
parte de las r~gularidades que se pueden enseñar. 

Esto no quiere decir, sin embargó, que haya que cerrarse al progreso lingüístico; 
mientras las diferentes escuelas lingüisticas se sigan diferenciando entre sí por el 
estOdio de fenómenos lingüísticos distintos, la gramática pedagógica tendrá que 
seguir trabajando de manera ecléctica. Así, por ejemplo, para presentar 
adecuadamente la valencia de los verbos se recurre a la gramática de la dependencia; 11 
para poder explicar el orden de las palabras en la oración se requieren además 
elementos de la lingüistica del texto, que han sido tratados por la teoría de la 
Perspectiva Funcional de la Oración. La lingüistica del texto también ayuda a 
explicar el funcionamiento de los conectores; es decir, los elementos que retoman la 
información de oraciones precedentes y la conectan con la nueva información. Las 
particulas modales,12 en cambio, se explican mejor a partir de su función 
pragmática; esto es, como señales que indican la manera como los interlocutores 
negocian sus relaciones personales. 

En un modelo de este tipo hay que considerar dos cosas: primero, el modelo debe 
ser coherente consigo mismo, las teorías subyacentes no deben llevar contradicciones 
en la presentación de los datos. En segundo lugar -y esto es todavía más 
importante para el receptor- el modelo debe ser didácticamente adecuado a la 
población a la que va dirigido. Las innovaciones lingüisticas más fascinantes no 
sirven de nada si en el salón de clase sólo provocan miradas de interrogación. 

11 Cf. Rall/ Engel/ Rall, 1977. 
12 Weydt/ Harden/ Hentschel/ R6sler, 1983. 
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Adecuado a la población a la que está dirigido significa, por un lado, que las 
preguntas a las cuales la Gramática Pedagógica pretende dar respuesta no estén 
tomadas del campo de la lingüistica, sino de los mismos salones de clase. Por otro 
lado, los fenómenos incluidos deben ser denominados y presentados de tal manera 
que también el profesor sin formación lingüistica se sienta animado a tratarlos asi. 
En otras palabras, la Gramática Pedagógica no es algo que un lingüista teórico 
pueda elaborar en la soledad de su estudio. Más bien es el resultado de un largo 
regateo entre autor y coautor, entre el lingüista y el pedagogo, entre el maestro y los 
alumnos. 

Una Gramática Pedagógica de este tipo debe ofrecer al excursionista una parte 
de comentarios que le permita hacer preguntas cuando algo le llame la atención o 
cuando se sienta inseguro. A los cocineros inexpertos, en cambio, debe proporcionarles 
explicaciones, cuadros y reglas gramaticales que puedan ser aplicadas inmediatamente; 
puesto que a ellos les interesa la aplicación inmediata y no la teoria improductiva. 

Siguiendo los sentimientos de Goethe, la Gramática Pedagógica procura 
presentar la parte más amena y accesible de la gramática. De acuerdo con las ideas 
de Klopstock, la gramática se asocia a la imaginación y a la sensibilidad para crear 
ejercicios amenos. Y teniendo en cuenta lQs consejos de Hofmannsthal y de los 
profesores de lengua que deseen enseñarla de una manera viva, se presenta a la 
gramática como un ápetitoso platillo y se la vuelve a subordinar a los objetivos de la 
enseñanza del alemán. Para dar un ejemplo práctico, tomaremos un libro de texto 
que apenas está en proceso de formación. 13 En la lección 6 se introducen, entre otras 
cosas, la declinación de los adjetivos y los adjetivos que designan los colores. Se 
ejercitan ambos paradigmas a partir de la descripción de un escenario visto a través 
de lentes de diversos colores. Los primeros lentes son de color lila. En el momento 
en que éstos son cambiados por otros de color rojo, todos los objetos se vuelven 
rojos. Esto implica el agregar las terminaciones a los adjetivos, ya que el color lila e; 
un adjetivo que no se declina en alemán, pero el rojo si. Es decir, se trata de un 
simple ejercicio de declinación, pero temáticamente bien cimentado, con un 
contenido bien configurado con chispa suficiente como para combatir la "inefable 
aridez". El siguiente paso nos coloca ya en el nivel de la "lengua viva", de la 
convivencia con los demás, del jugar, del aconsejar y del intercambiar opiniones. Y 
puesto que la gramática, el vocabulario y los temas están inscritos en el marco 
conceptual del diálogo intercultural, las partes mencionadas nos llevan de nuevo a 
la percepción de lo extraño, de la otredad, esto es, a la contemplación de la cultura 
alemana desde afuera. Los colores no sólo se declinan, sino que también se brinda 
con ellos información acerca de su contenido simbólico en las respectivas culturas, 
al relacionarlos con la forma de vestir, las apreciaciones, los estereotipos y los 
prejuicios que forman y deforman nuestra percepción del otro. 

13 Se trata del libro de texto para la enseñanza del alemán como lengua extranjera que lleva 
el titulo de Sprachbrücke, que aparecerá a mediados de 1986 en la editorial Ernst Klett en 
Stuttgart. 
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Puesto que cuando alguien empieza a aprender una lengua tan difícil como el 
alemán, raras veces emprende tal aventura por razones puramente utilitarias, el 
idioma debe funcionar como un puente de acceso a la otra cultura. Por ello, la 
Gramática Pedagógica intenta integrarse, de forma modesta pero grata, al 
concepto del diálogo intercultural. 

APÉNDICE 

23. Qué casos rigen los verbos alemanes? 
Hay verbos que rigen 

el nominativo como: 
sein. werden. bleiben. heissen. por ej. 
ich bin ein Schuhmacher, soy zapatero 

el Genitivo, como: einer Sache bedürfen. necesitar una cosa 
eines Dinges erwiihnen, mencionar una cosa 
sich einer Sache bemiichtigen, apoderarse de una cosa 

el Dativo, como: einem etwas sagen. decir algo a alguno 
einem etwas versprechen, prometer algo a alguno 

el Acusativo, como: jemanden fragen. preguntar a alguno 
einen schlagen, pegar a alguno. 

La lectura atenta enseñará mejor que reglas el empleo y régimen de los verbos, y 
el cambio de significado por las preposiciones con que se componen. 
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EL LENGUAJE CLASICIZANTE DE GIOVANNI PASCOLI. UN 
PROBLEMA DE TRADUCCIÓN 

Mariapia Lomberti 

En 1904, cuando aparecieron los Poemi Convivia/i, Giovanni Pascoli habia 
obtenido ya su tercera cátedra universitaria en Filología clásica. Nacido en 1855, 
había ingresado en 1895 en la Universidad de Bolonia como docente encargado de 
Gramática latina y griega; dos años después habia ocupado la cátedra de 
Literatura latina en la Universidad de Mesina, y desde 1903 era titular de la de 
Gramática griega y latina en la Universidad de Pisa, cátedra que debería 
abandonar en 1906 para ocupar la prestigiada de Literatura italiana en el Ateneo de 
Bolonia, que habia pertenecido a Giosué Carducci. Su justificado prestigio de 
sólido humanista tenía, sin embargo, el singular matiz de la entonación poética, ya 
que Pascoli, más que un estudioso y un docto en filología, era un amante nostálgico 
del mundo clásico, en el cual "vivía" recreándolo en sí mismo, y expresándolo en las 
últimas perfectas poesías latinas que ha dado al mundo la saturnia tel/us. 
Efectivamente, se había hecho acreedor, en muchas ocasiones, del máximo 
galardón otorgado anualmente por la academia Hoefftiana de Amsterdam en un 
concurso internacional de poesía latina (en el transcurso de su vida obtuvo 13 veces 
la medalla de oro y otras tantas la mención de honor). Sin embargo, hay que 
mencionar que el revivir poético de la antigüedad clásica en Pascoli se condiciona a 
su vez por su calidad de gramático, ya que no involucra aspectos esenciales, o sea la 
cosmovisión pagana y viril, combativa y sensual, del mundo grecolatino, sino 
aspectos formales -verbales-, una manera de expresarse que el poeta adopta 
para su mundo íntimo atento a las humiles myricae y a los aspectos dolorosos de la 
vida sufridos en formas obsesivas y un poco -o un mucho- plañideras, con una 
morbidez matizada de cristianismo populista y decadente melancolfa. 

La poesía de Pascoli en lengua italiana, de hecho, más que por su temática 
repetitiva (el mundo de la naturaleza observado en sus aspectos cotidianos y 
humildes; el dolor humano y la injusticia del mundo, entendidos en sus 
manifestaciones más personales, más ligadas a su experiencia individual; los 
detalles más patéticos y un tanto cursis de la infancia; la pobreza; la muert~), 
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representa un hito insoslayable del punto de vista de la renovación formal, que 
inicia aquel proceso de transformación de la poesia italiana que culminaria con la 
poesia pura de U ngaretti y Montale. La reforma (o más bien la búsq ueda) formal de 
Pascoli comprende aspectos tan disímbolos como la introducción de onomatopeyas; 
el empleo de nomenclaturas vastísimas, minuciosas, y muchas veces dialectales, 
relativas a los objetos y fenómenos de la naturaleza; la disolución de la sintaxis 
tradicional en esquemas más libres y rarefactos; y el uso de formas métricas 
grecolatinas adaptadas al sistema acentual y rimado de la lengua italiana (en su 
obra Odi e lnni se reconocen estrofas sáficas, alcaicas, asclepiadeas mayor y menor, 
etcétera: toda la gama métrica horaciana). Se acopla asi la lucha en contra del 
clasicismo asfixiante que había aquejado a la poesía italiana durante siglos 
-involucrando todos los aspectos: temático, retórico y verbal- con un intento. de 
reintroducir las variedades métTicas de la lengua madre en pos de una libertad 
nueva también en el ámbito rítmico. 

Esta búsqueda de novedad realizada a través de la adopción de la métrica clásica 
grecolatina, es el único aspecto en el cual Pascoli no fue precursor, sino epígono: 
antes de él otros habían hecho el intento, y recordaremos únicamente a Gabriello 
Chiabrera, en el siglo XVII, ya Giosué Carducci, antecesor y maestro del Pascoli. 

Sin embargo, el lado más sorprendente de la obra de este poeta, desconcertante 
por sus subidas repéntinas a los niveles más puros de poesía y sus caídas constantes 
en la más desalentadora dulzonería,l lo representan los Poemi Conviviali, 
extrañamente poco conocidos y estudiados en el sistema escolar italiano que ha 
dado la preferencia durante decenios a los lacrimosos Canti di Caslelvecchio y 
Myricae. 

En los primeros de estos poemas (llamados conviviali por haber aparecido 
primeramente en 11 Convito, publicación literaria de Adolfo de Dosis) hay una 
serie de narraciones breves -de tono no épico, sino idílico- de ambiente griego, 
pero de una grecidad literaria: los protagonizan Homero, Hesíodo, Solón, Safo, 
Ulises, Anticlo, Aquiles. El motivo inspirador, dominante, es la nostalgia ardiente 
por aquel mundo, perdido en todos sus aspectos menos el de su poderosa expresión 
verbal; una nostalgia que se manifiesta en la recreación más perfecta del lenguaje 
griego que se haya hecho en lengua italiana. La consabida temática pascoliana pasa 
a segundo término, se diluye en este mundo de imágenes evanescentes perseguidas 
con el desesperado afán con que Orfeo intentó rescatar la sombra de su amada. 
Sorprende en este poeta discontinuo una inspiración tan pareja, y un tan constante 
diapasón de perfección expresiva. 

Pero lo que más extraña en estos poemas dedicados al mundo de la poesía 
helénica. es la ausencia casi total de una métrica modelada sobre los modos griegos. 
El autor usa casi exclusivamente el tradicional verso italiano -el endecasílabo
Jugando con sus posibilidades rítmicas para recrear la impresión musical de la 
poesía inspiradora. Tal impresión se refuerza por efecto de una morfología rica en 

I Véase a este respecto el ensayo siempre actual de Benedetto Croce en La letteratura della 
Nuova Italia, Vol. IV, Laterza, Bari, 1915, pp. 71-127. 
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construcciones a la griega o a la latina; Pascoli hilvana su discurso a base de epítetos 
exornativos, fórmulas repetidas, descripciones y comparaciones ornamentales; y 
emplea vocablos construidos al modo griego (fusión de sustantivo con adjetivo) o 
transcritos directamente del griego (esto último sólo en caso de objetos o funciones 
pertenecientes únicamente al mundo clásico). 

Traducir estos poemas representa un reto múltiple, ya que una traducción que 
transmitiera únicamente el contenido narrativo e ideológico traicionaría la 
inspiración fundamental del poeta, que es formal, ya que a través de las formas se 
expresa su contenido básico: su estrujante nostalgia. 

El primero de los dos poemas, cuya traducción se presenta aquí, "Solón" -el que 
abre el volumen y tal vez el más conocido de todos -se desarrolla en dos modos 
(y quisiera dar a este término su valor musical griego): uno es el narrativo (vv. 1-4, 
61-63 y 84-85), yen él el poeta imita el ritmo de la poesía épica (hexámetros), no sólo a 
tra vés del uso de los acentos y de algunas sabias estridencias fonéticas, sino también 
abundando en encabalgamientos que causan una impresión de mayor amplitud del 
verso, lo que aumenta el efecto discursivo. El otro modo es el lírico, y lo constituyen 
dos canciones (vv. 41-60 y 64-83) en estrofas sáficas mayores. Éstas también se 
estructuran en endecasílabos (tres por cada estrofa) más un adonio, o sea un 
pentasílabo casi siempre con un acento en la primera sílaba. Pero estos endecasílabos 
tienen una musicalidad cantante que los distingue de los anteriores narrativos, y 
presentan una casi constante coincidencia entre la medida sintáctica y la del verso. 
El efecto musical se acrecienta por el uso de las rimas alternas (ABAb). En esta 
traducción (que supongo la primera en lengua española) me he esforzado en 
mantener esta dualidad rítmica, y reproducir, en la medida de lo posible, el lenguaje 
grecizante que, perfectamente asimilable al italiano, puede resultar insólito en 
español. 

Quiero adelantar que es mi opinión, respecto al arte de traducir, que es 
obligación del traductor, ante todo, respetar al máximo el sentido del texto, o sea 
sus palabras: el "arte" reside justamente en lograr al límite de lo posible todos los 
demás efectos: ritmo, armonía, rimas, construcciones. Traducir no es, en mi 
opinión, recrear, sino únicamente transmitir unos valores culturales; es una labor 
de divulgación, no de creación. Y aún así el traduttore será traditore, pero por lo 
menos no será asesino. Cambiar un texto persiguiendo una rima o un número 
exacto de sílabas puede resultar una arbitrariedad imperdonable. La traducción del 
italiano al español, específicamente, se puede fácilmente creer que sea sencilla 
debido a la engañosa similitud fonética de los dos idiomas. Pero ¡ay de este plural 
en -s que alarga, inmisericorde, los versos italianos construid os a base de sinalefas! 
¡Ay del pobre cuore que se transforma en el trisilábico y cacofónico "corazón", Sin 
embargo, una versión que respete la medida de los endecasílabos (y de cualquier 
otra forma métrica cuya musicalidad sea importante para el efecto poético) es casi 
siempre posible con un poco de esfuerzo y un mucho de lima. 

En esta traducción, como ya dije, he tratado de conservar el ritmo dejos versos, 
que tiene una importancia, por as! decirlo, connotativa: pero no he luchado más 
que lo necesario para mantener las rimas de las estrofas sáficas -q ue se encuentran 
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por lo tanto sólo en los casos en que la homofonía de los dos idiomas lo permita. 
Para respetar el ritmo endecasilábico alteré la posición del verbo "posee" (en 

italiano ha) del v. 17 al v. 18, creando un encabalgamiento muy coherente con el 
estilo de este poema, como se analizó arriba. Alteré también la estructura sintáctica 
de los vv. 40 y 63 (iguales en su formulismo homérico) eliminando la conjunción 
entre las dos oraciones y sustituyéndola con un punto y coma: fue la arbitrariedad 
más grande que me permití, pero no evitó que los versos fueran hipermétricos. 2 

En las canciones sáficas, he transformado el manzano (en italiano me/o) que 
tiembla al plenilunio en el v. 41 en un "piesco" por motivo de sílabas: puesto que los 
dos árboles frutales evocan la idea de la nube de flores que bien puede, en ambos 
casos, tener matices plateados a la luz de la luna, a pesar de la ligera diferencia de 
coloraciqn de los pétalos. 

No pude mantener el efecto onomatopéyico del v. 44 (sibila il vento) y 45 (strepita 
tra le forre) porque no· hay en español un verbo tan ruidoso como slrepitare; ni 
"silbar" resulta tan descriptivo como sibilare con sus dos /i/ repetidas. La mayor 
riqueza del italiano en terminología relativa. a los sonidos es problema bien 
conocido por los traductores. Opté entonces respectivamente por ."ulular" y 
"aullar" que me permitieron al mismo tiempo respetar la medida silábica de los 
versos y crear otro efecto de armonía imitativa a través de la aliteración de las 
fu-al . 

En la segunda canción sáfica el v. 72 resultó hiper métrico; pero no quise eliminar 
el término onomatopéyico "tintineo" (en italiano tintinno) tan pascoliano. 

También eliminé (y fue la segunda arbitrariedad) el qui temporal (en latín: hic = 
"en este lugar" o "en este momento") del v. 85. 

En el nivel verbal he mantenido las estructuras sintácticas y los giros de 
construcción del original: a pesar de que el italiano es una lengua hiperbática, las 
construcciones inversas de este poema suenan, por arte del poeta, tan latinas (o 
griegas) como quise que sonaran al lector de lengua castellana. 

El v. 17 presenta en italiano una formación lexical insólita, moldeada sobre las 
griegas: solidunghi. La reproduje en español estructurando el término según las 
reglas de este idioma: anteponiendo el sustantivo al adjetivo, al revés de lo que se 
hace en italiano: "uñisólidos". 

También respeté el latinismo del v. 64: togli, que reproduce elladn tolle (del cual 
deriva), usado a menudo en este sentido de "dejar, cesar alguna acción", sobre todo, 
como en este caso, al imperativo: una especie de "ya basta". Preferi dejar en español 
un algo insólito "quita el llanto" (la diferencia fonética no remite tan claramente al 
tolle inspirador), en lugar de un "basta de llanto" banalizador e infiel; infiel porque 
en la intención del poeta la expresión debe resultar clara únicamente al lector que 
sabe elladn y la "lee" en latino 

2 La solución hubiera sido tal vez traducir fremebonde por "vibrantes"; pero me pareció 
rebajar la infagen, ya que "vibrantes" significa "que están vibrando", acción material y 
definitiva en el tiempo, mientras que fremebonde significa "dispuestas y casi ansiosas al 
punto de temblar". 
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franscribí en grafía española los términos sacados directamente del griego y 
transcritos a la italiana en el texto original, reproduciendo así la labor del pGeta; 
cada uno tiene su explicación en nota. 

El segundo poema traducido pertenece a otro grupo de composiciones de los 
Conviviali, que se inspiran libremente en figuras ya no literarias sino históricas del 
mundo clásico y bárbaro, vistas a través de sus aspectos más sugestivos o 
legendarios: Alejandro, Tiberio, Gog y Magog. En estos poemas el aspecto formal 
es interesante y sorpresivo por la gran libertad de inspiración, ya que el poeta se 
desliga de la imitación del lenguaje y de los ritmos de la gran poesía clásica. En 
"Aléxandros" por ejemplo, el segundo poema aquí presentado, la inspiración es 
típicamente pascoliana: partiendo de la famosa leyenda del llanto de Alejandro al 
llegar a los confines del mundo -a la imposibilidad de extender más allá los 
límites del sueño y del deseo-, el poeta construye un canto de estrujante anhelo por 
lo irreal, 19 no vivido, el sueño, como única fuente de infinitas posibilidades, en 
contraste con la infinita decepción de lo real, lo realizado. La musicalidad en este 
poema es importantísima, pues sobre ella se apoya toda la sensación onírica que 
oscila entre la añoranza de lo ya vivido y el deseo de lo no vivido. 

El poema se articula en 6 estrofas de tres tercetos dantescos cada una, más un 
verso que cierra el juego de las rimas (ABABCBCDCD); por lo tanto la 
musicalidad es muy evidente. Sin embargo, no es solamente la presencia de las 
rimas la que produce este tono cantado: los versos tienen, todos, una cadencia 
sugestiva que llega en algunos casos a una verdadera armonía imitativa: baste 
observar el v. 36 y el v. 50. Abundan los paralelismos, mientras los encabalgamientos 
están casi ausentes. Los lazos con lo clásico se limitan al uso de una nomenclatura 
especifica, reducida de otro lado casi únicamente a la primera estrofa y a la 
acentuación grecizante de los nombres. 

En mi versión he considerado este aspecto musical de importancia primaria: por 
eso me he comportado con una libertad mayor que en el poema precedente. Por 
ejemplo, el v. 20 es, sencillamente, uno de los versos más bellos de toda la poesía 
italiana. Traicionar el profundísimo concepto resultaba una acción sacrUega: pero 
igualmente imperdonable hubiera sido alterar la estructura métrica del verso, su 
misma acentuación. Encontrar una solución válida resultó ser una empresa casi 
desesperada, y la estupenda perfección del verso original no encontró una 
correspondencia digna en castellano: pero la estructura total del poema resultó 
salvada. 

No consideré importante el problema de las rimas, limitándome a mantener una 
cierta armoma en las terminaciones de los versos. En un caso me fue posible 
mantener una rima operando una inversión de dos versos (el v. 51 y 52) que no 
alteró mínimamente el sentido. Pero en otros casos preferí modificar, en parte, 
algunas expresiones con tal de mantener este efecto de balada, la cadencia como de 
canción de cuna que acompaña a este poema del sueño y la nostalgia. He 
sacrificado al endecasilabo la complejidad morfosintáctica de los vv. 15-16, que 
presentan además el único latinismo del poema: el verbo invidiare en el sentido de 
"sustraer, esconder". 
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También he sacrificado, por razones métricas, la perfección del paralelismo de 
los vv. 42-43 (en el segundo verso no traduje la palabra "ojo"), y de los vv. 58-59 que 
inician ambos con el verbo asco/la; recurrí a la pareja "escucha-oye" cuya diferencia 
de sentido no es determinante en este caso. 

Más grave fue la supresión (en el v. 53 de mi traducción, 52 del original), del 
adjetivo do/ce, referido al Ausente para el que hilan Olympiás y las otras hermanas; 
y se pierde con ello una connotaciÓn sicológica de los personajes femeninos, que del 
héroe lejano ven únicamente la dulzura de los lazos afectivos familiares: y sabemos 
que el contraste entre lo masculino -impulso de conquista que acaba en la 
decepción suprema de la finitud de lo Real- y lo femenino -limitación en el nivel 
de lo cotidiano que se abre a las ilimitadas posibilidades del Sueño- es el tema 
fundamental del poema. 

Sin embargo, consideré que en este poema el aspecto de la cadencia rítmica y de 
los efectos fonéticos tenía una importancia primordial, y un verso hipermétrico 
hubiera estropeado irremediablemente todo el poema. Los tres versos hiper métricos 
que quedaron en la traducción de "Solón" se integran en un ritmo que trata de 
imitar la variabilidad silábica de los versos cuantitativos de la~ dos lenguas clásicas, 
y su estridencia no desentona, como lo haría aquí. En las varias posibilidades de 
traducción que cada verso ofrecía (a veces numerosas) opté por las que reprodujeran 
la misma colocación de acentas del original. 

En estos poemas de Pascoli, el respeto a la colocación de un acento puede ser más 
importante que el respeto a la significación de un término; así como la conservación 
de un término desacostumbrado puede ser más importante que la comprensión 
inmediata y "fácil" del lector. 

Esta sensibilidad a las prioridades poéticas es parte, a mi ver, de las cualidades 
necesarias para ser un buen traductor de poesía, pues la regla básica del traducir es y 
debe ser el sometimiento al texto. 

TRADUCCIÓN 

Solón 

Triste el convite sin el canto, como 
templo sin el votivo oro de dones; 
pues esto es bello: atender al cantor 
que en la voz tiene el eco del Misterio. 

5 ¡Oh! Nada, yo digo, es bello más que oír 
a un cantor bueno, plácidos, sentados 
unos con otros, a las mesas llenas 
de rubios panes y humeantes carnes, 
mientras del cráter el doncel extrae 
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10 vino, y lo lleva a escancia en las copas; 
y decir mientras graciosos dichos, 
cuando eleva el sagrado himno la cítara; 
o del quejoso auletés1 que llora 
gozar, pues en tu alma se transforma 

15 el dolor suyo en tu felicidad. 

Solón, un día dijiste tú: dichoso 
quien ama, y uñisólidos caballos 
posee, perros de presa, un huésped lejos. 
Mas ni el lejano huésped te complace 

20 hoy, ni, ya viejo, perros o caballos 
de sólida uña, ni el amor, o sabio. 
Te complace la copa ahora: alabas 
más viejo el vino y novedoso el canto. 
y al Pireo novedosas, Con la calma 

25 primera y los chubascos, dos canciones 
ultramarinas llegaron. Las lleva 
una mujer de Eresso. "Abre -contesta
Phoco, a la golondrina, abre la puerta. 
Eran las Anthester'ias:2 se abría 

30 el odre ahumado, y se cataba el vino. 
Entró con la luz de la primavera 
y el aliento salobre del Egeo 
la cantatriz. Ella sabía dos cantos: 
uno, de amor; el otro era de muerte. 

35 Absorta entró: y Phoco le ofrecia 
un escabeUo ornado de áureas placas 
y una copa. Sentóse sosteniendo 
la reSOnante pectis:3 retorció 
callada, en sus cólabos4 las cuerdas; 

40 tentó las cuerdas estremecidas; dijo: 

Brilla en el plenilunio el huerto: el piesco 
tiembla apenas con un temblor de plata ... 
En los lejanos montes color del cielo 

ulula el viento. 

175 

1 ~"T,,$= sonador de flauta. 
2 ',,""'crTIJpicltra) = fiestas de las flores en honor a Diónisos en Atenas (febrero-marzo). 
J ..,J:I'í~·fctos = especie de arpa o lira. 
4 x.ó~,sos-ou = llave de la Jira. 
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45 Muge el viento, aúlla en los barrancos 
se avienta en los encinos ... el mío parece 
sólo un temblor, pero es amor, y corre 

¡cansa los miembros! 

Lejos está de mis rizos cabellos 
50 cuanto el sol; sí, pero me llega al alma 

como el sol: bello, pero bello como 
sol cuando muere. 

¡Desvanecerme! y otro no quiero: quiero 
hacerme claridad que de él se efunda; 

55 escollo extremo de la gran luz, escollo 
de la gran onda, 

dulce es en ti descender donde hay la paz: 
desciende el sol en el infinito mar; 
tiembla y desciende la claridad que sigue 

60 crep uscular . 

¡ La Muerte es ésta! El viejo exclamó. -Este-
contestó ella, -es, huésped, el Amor. 
Tentó las cuerdas estremecidas; dijo: 

Quita el llanto ¡ Es culpa! Del poeta 
65 en la casa estas tú. ¿Quién dirá que fui? 

Llora al muerto atleta: su belleza 
muere con él. 

Muere el valor del héroe que el carro 
gritando avienta en las adversas filas; 

70 muere el pecho, sí, de Rhodopi, el ojo 
del timonel; 

mas el canto no muere, que en el tintineo 
de la pectis abre el candor de su ala; 
y el poeta, mientras no muera el himno 

75 vive, inmortal, 

pues el himnó (den los rosados dedos 
paz al peplo, a nos no conviene el luto) 
es nuestra fuerza y belleza, la vida, 

el alma, ¡todo! 
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80 Y aquel que quiera ver, toque 
estas cuerdas, cante mi canto: entonces 
los ojos mirarán, toda de rosas 

Safo la bella. 

Éste era el canto de la muerte: y el viejo 
85 Solón dijo: que yo lo aprenda, y muera. 

Solon 

Triste il convito senza canto, come 
tempio senza votivo oro di doni; 
ché questo e bello: attendere al cantore 
che nella voce ha }'eco dell'Ignoto. 

5 Oh! nulla, io dico, e bello piu, che udire 
un buon cantore, placidi, seduti 
}'un presso l'altro, avanti mense piene 
di pani biondi e di fumanti carni, 
mentre il fanciullo dal cratere attinge 

10 vino, e lo porta e versa nelle coppe; 
e dire in tanto graziosi detti, 
mentre la cetra inalza il suo sacro inno; 
o dell'auleta querulo, che piange, 
godere, poi che ti si muta in cuore 

15 il suo dolore in tua felicitl. 

-Solon, dicesti un giorno tu: Beato 
chi ama, chi cavalli ha solidunghi, 
cani da preda, un os pite lontano. 
Ora te né lontano ospite giova 

20 né, gil ve~hio, i bei cani né cavalli 
di solid'unghia, né }'amore, o savio. 
Te la coppa ora giova: ora tu lodi 
piu vecchio il vino e piu novello il canto. 
E novelle al Pireo, con la bonaccia 

25 prima eco' primi stormi, due canzoni 
oltremarine giunsero. Le reca 
una donna d'Eresso -Apri: rispose; 
alla rondine, o Phoco, apri la porta. -
Erano le Anthesteñe: s'apriva 

30 il fumeo doglio e si saggiava il vino. 

Entro, collume della primavera 
e con }'alito salso dell'Egeo, 



178 MARIAPIA LAMBERTI 

la cantatrice. Ella sapea due canti: 
l'uno, d'amore, l'altro era di morte. 

35 Entro pensosa; e Phoco le porgeva 
uno sgabello d'auree borchie ornato 
ed una coppa. Ella sedé, reggendo 
la riso nante pectide; ne strinse 
tacita intorno ai collabi le corde; 

40 tento le corde fremebonde, e disse: 

Splende al pleniluni"o l'orto; il melo 
trema appena d'un tremolio d'argento ... 
Nei lontani monti color di cielo 

sibila il vento. 
45 Mugghia il vento, strepita tra le forre, 

su le quercie gettasi ... 11 mio non sembra 
che un tremore, ma e l'amore, e corre, 

spossa le membra! 

M'e lontano dalle ricciute chiome, 
50 quanto il sole; si, ma mi giunge al cuore, 

come il sole: bello, ma bello come 
sole che muore. 

Dileguare! e altro non voglio: voglio 
farmi chiarita che da lui si effonda. 

55 Scoglio estremo della gran luce, scoglio 
su la grande onda, 

dolce e da te scendere dove ~ pace: 
scende il sole nell'infinito mare; 
trema e scende la chiarita seguace 

60 crepuscolare. 

La Morte e questa! il vecchio esclamo. Questo, 
ella rispose, e, os pite, l'Amore. 
Tento le corde fremebonde, e disse: 

Togli il pianto. E colpa! Sei del poeta 
65 nella casa, tu. Chi dira che fui? 

Piangi il morto atleta: belta d'atleta 
muore con lui. 

Muore la virtu dell'eroe che il cocchio 
spinge urlando tra le nemiche schiere; 
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70 muore il seno, si, di Rhodbpi, l'occhio 
del timoniere; 

ma non muore il canto che tra il tintinno 
della pectide apre il candor dell'ale. 
E il poeta fin che non muoia l'inno, 

75 vive, immortale, 
poi che l'inno (diano le rosee dita 
pace al peplo, a noi non s'addice illutto) 
e la nostra forza e beltA, la vita, 

l'anima, tutto! 

80 E chi voglia me rivedere, tocchi 
queste corde, canti un mio canto: in quella, 
tutta rose rimireranno gli occhi 

Saffo la bella. 

Questo era il canto della Morte; e il vecchio 
85 Solon qui disse: Ch'io l'impari, e muoia. 

Alexandros 

1 

Llegamos: es el fin. Sagrado heraldo, ¡entona! 
Otra tierra ya no, sino, en el aire, 
la que en el medio del escudo os brilla, 

¡oh Petzeterios!l Errante y solitaria 
tierra, inviolada. De la extrema orilla 
miráis allá, Misthóforos de Caria,2 

el último rio, Océano, sin olas. 
Vos que vinisteis de Haemo y de Carmelo, 
la tierra, veis, se esfuma y desvanece 

dentro la noche fúlgida del cielo. 

I~}(raleol : infantes de la guardia real de Macedonia. 
2 ~1/S8'ÓIfOeol: soldados mercenarios. 

179 
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II 

¡Torrentes que crucé! Vos la foresta 
inmóvil en la clara agua lleváis, 
lleváis el murmurar sombrio, que resta. 
¡ Montañas que pasé! Mas, ya pasadas, 
tan grande no aparece, desde arriba, 
el espacio que habiais ocultado. 

Azules como el cielo, como el mar, 
¡oh montes! ¡rios! Era mejor consejo 
quedarse, no mirar lejos, ¡soñar! 

Sueño es sombra infinita de lo Real. 

III 

¡Oh! i Más feliz yo cuanto más camino 
tenia delante; cuantas más batallas, 
cuantas más dudas, cuanto más destino! 

¡ En Iso! Cuando flameaba al viento 
nocturno el campo, con sus mil escuadras, 
carros oscuros, hatos infinitos. 

¡En Pella! Cuando en prolongadas tardes 
¡Oh Cabeza-de-tor03 mio!, seguiamos 
el sol; el sol que entre las selvas negras 

más lejos siempre, ardía como un tesoro. 

IV 

¡ Hijo de Amynta!4 Yo no sabía de metas 
cuando parti. Un nomoss por las aras 
el auletés6 Timótheos entonaba: 

3 El nombre de caballo de Alejandro era Bucéfalo (atoux'l~ÓS) o sea Cabeza de toro. 
4 C'tMllvT~S : nombre del rey de Macedonia, padre de Alejandro. 
5 ~~ : composición musical que tenia reglas de composición muy precisas, de donde su 

nombre que significa "ley, regla". 
6 aóMJT--f~ : sonador de flauta. 
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soplo potente de un fatal andar 
más allá de la muerte: en mí presente 
como en concha el murmullo de la mar. 

¡Oh toque agudo, oh espíritu potente 
que pasas alto y gritas que te siga! 
Mas éste es el Final, el Mar, la Nada ... 

y el canto pasa, y más allá se pierde. 

v 

y llora, así, ya que llegó anhelante: 
llora del ojo negro como muerte; 
llora del ojo azul como cielo. 

Pues se hace siempre (y tal es su suerte) 
en el negro ojo el esperar, más vano; 
en el azul el desear, más fuerte. 

Él oye fieras vibrar a lo lejos, 
oye incógnitas fuerzas, incesantes, 
pasar de frente en el inmenso llano, 

como, al trote, manadas de elefantes. 

VI 

Mientras, hilan sus vírgenes hermanas, 
en el áspero Epiro montañoso, 
para el Ausente la milesia lana. 

En la alta noche, entre hacendosas dueñas, 
tuercen el huso con sus céreos dedos; 
y el viento pasa, y pasan las estrellas: 

Olympiás, en un sueño perdida, 
escucha el largo· charlar de una fuente, 
oye en la sombra hueca e infinita 

susurros de los robles sobre el monte. 
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Alexandros 

1 

-Giungemmo: e il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
Non altra terra se non la, nell'aria, 

3 q uella che in mezzo del brocchier vi brilla, 

o Pezeteri: errante e solitaria 
terra, inaccessa. Dall'ultima sponda 

6 vedete la, mistofori di Caria, 

I'ultimo fiume Oceano senz'onda. 
O venuti dall'Haemo e dal Carmelo, 

9 ecco, la terra sfuma e si profonda 

10 dentro la notte fulgida del cielo. 

II 

Fiumane che passai! voi la foresta 
immota nella chiara acqua portate, 

13 portate il cupo mormorio, che resta. 

Montagne che varcai! dopo varcate, 
si grande spazio di su voi non pare, 

16 che maggior prima non lo invidiate. 

Azzurri, come il cielo, come il mare, 
o monti! o fiumi! era miglior pensiero 

19 ristare, non guardare oltre, sognare: 

20 il sogno e I'infinita ombra del Vero. 

III 

Oh! piu felice, quanto piu cammino 
m'era d'innanzi; quanto piu cimenti, 

23 quanto piu dubbi, quanto piu destino! 

Ad Isso, quando divampava ai venti 
notturno il campo, con le mille se hiere, 

26 e i carri oscuri e gl'infiniti armenti. 
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A Pella! quando nelle lunghe sere 
inseguivamo, o mio Capo di toro, 

29 il sole; il sole che tra selve nere, 

30 sempre piu lungi, ardea come un tesoro. 

IV 

Figlio d'Amynta! io non sapea di meta 
allor che mossi. Un nomo di tra le are 

33 intonava Timotheo, l'auleta: 

soffio possente d'un fatale andare, 
oltre la morte; e m'e nel cuor, presente 

36 come in conchiglia murmure di mareo 

O squillo acuto, o spirito possente, 
che passi in alto e gridi, che ti segua! 

39 ma questo ~ il Fine, e l'Oceano, il Niente ... 

40 e il canto passa ed oltre noi dile gua. -

V 

E COSI, piange, poi che giunse anelo: 
piange dall'occhio nero come morte; 

43 piange dall'occhio azzurro come cielo. 

Ché si fa sempre (tale e la sua sorte) 
nell'occhio nero lo sperar, piil vano; 

46 nell'occhio azzurro il desiar, pio forte. 

Egli ode belve fremere lontano, 
egli ode forze incognite, incessanti, 

49 passargli afronte nell'immenso piano, 

50 come trotto di mandre d'elefanti. 

VI 

In tanto nell'Epiro aspra e montana 
mano le sue vergini sorelle 

53 pel dolce .Assente la milesia lana. 
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A tarda notte, tra le industri aneelle, 
toreono il fuso eon la eeree dita; 

56 e il vento passa e passano le stelle. 

Olympias in un sogno smarrita 
aseolta illungo favellio d'un fonte, 

59 aseolta nella eava ombra infinita 

60 le grandi quereie bisbigliar sul monte. 



A M EZC U A, José. Metamorfosis del cabal/ero. Sus transformaciones en los libros 
de cabal/erías españoles. México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1984. 
(Cuadernos Universitarios) 

Metamorfosis del cabal/ero. Sus transformaciones en los libros de cabal/erías 
españoles, de José Amezcua, se acerca con sumo cuidado y precisión a la figura 
literaria del caballero, a partir de cuatro obras fundamentales, mismas que 
hubieron de someterse a la estricta revisión del cura y del barbero en el Quijote. Se 
trata de Amadís de Gaula, El cabal/ero Cifar, Tirante Blanco, Las sergas de 
Esplandián y uno de los Palmerines, Palmerín de Inglaterra. 

Desde el principo del estudio, el autor nos advierte sobre la personalidad 
multifacética del caballero de verdaderas caballerías, nutrido de las más diversas 
inquietudes. Si a veces inconsistentes, en realidad los amadises y los cifares 
corresponden a la heterogeneidad de la vida medieval. Aqui incide Amezcua: 

También la mutabilidad es, entre otras, la razón por la cual el caballero carece de 
armazón de carácter, de fundamentación psicológica en los actos que desarrolla, 
y por lo que parece a nuestra vista un ser sin centro, o con tantos, que caben 
dentro de él, el héroe y la crítica de si mismo, el cortesano (negación del impulso 
caballero), el santo y el seductor, como para convencernos que en este arbitrario 
personaje, toda categoría puede resultar válida y operante (p. 21). 

Asi, las modalidades del caballero lo convierten en un carácter dificil de abordar, 
ya que resulta tanto paradójico como contradictorio. Su misma investidura, 
expone el crítico, es un remedo del "destino del eterno juego de las personalidades". 
Amadis recibe los nombres de Doncel del Mar, Beltenebrós el ermitaño o Caballero 
de la Verde Espada según se ajuste a las situaciones. Carentes de profundidad 
psicológica, los caballeros andantes de los libros que parodiara Cervantes son ellos 
mismos anécdota y, por lo tanto, se avienen en cuerpo y alma a la intriga, la cual, sin 
duda, es lo más relevante en la escritura de caballerías. 

Entresacando, pues, aquellos rasgos que conforman las acciones, de entre la 
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gama de posibilidades caballerescas, se vale el escritor de las Metamorfosis del 
caballero para analizar los rostros novelescos del Cifar, de Palmerín, de Esplandián, 
etcétera, aunque éste último pertenece a una época histórica que ha transformado el 
ideal caballeresco medieval en cruzada religiosa. Amadís de Gaula podía oponerse 
al soberano y aventurarse en las empresas más estrafalarias por amor a Oriana, 
mientras que Esplandián, su hijo, parece haber roto ya con la tradición del amor 
cortés y se ha centrado, en cambio, en la lucha por el cristianismo. (El caballero) 
"Rebelde, primero, a la renovación de la burguesía, paulatinamente es sometido 
por la Iglesia, que lo hace asimilarse a la nueva sociedad" (p. 141). 

Antes de detenerse a observar cualquier tipo de sometimiento por parte del 
caballero, Amezcua examina los atributos y las ideas que inflaman a los héroes de 
caballerías. La fama, por ejemplo, es un logro al que se aspira, pero que no se riñe 
con el emular castas y santas actitudes, como la del Amadís cuando toma el hábito 
de ermitaño y se aparta del mundanal ruido. En la aparente contradicción, se 
registra un mismo rapto narcisista: "El caballero trata de ser un ejemplo, y para ello 
necesita de un público, tanto en su lugar apartado de la Peña Pobre ( ... ), como en la 
empresa contra el Gran Turco" (p. 32). El deseo de la fama se cumple en su 
dramatización y, entretanto, se desprecia cabal y heroicamente la riqueza. En esto 
último aún se muestra una profunda raigambre medieval. 

Enemigo de toda flaqueza, el caballero corresponde a un arquetipo. Defensor de 
las damas y de los desvalidos, este ente novelesco debe rechazar toda 
tranquilidad, toda oprobiosa quietud, "pues el compromiso del caballero con la 
incesante aventura le impide el asueto". Y, aquí sí, José Amezcua ataja el curso 
azaroso de la vida caballeresca para mirar a los héroes en el ocaso de sus vidas. El 
declive, nos explica, no lo produce únicamente la vejez sino un cambio de estado. Es 
decir, si el héroe se "aburguesa" como sucede en el Amadís, las hazañas se 
interrumpen. Casado con Oriana, el de Gaula abandona su existencia bizarra y 
engorda. Brutal descalabro, en consecuencia, para el amor romántico medieval que 
continuaba más allá de la muerte. 

Sin embargo, las novelas de caballerias españolas no están supeditadas ál amor, a 
diferencia del roman courtois. Es más que nada la rebeldía lo que pone en marcha la 
trama, la vida accidentada del caballero andante. 

Además, el destino caballeresco es una marca. Quien conozca al Doncel del Mar 
en su más tierna infancia barruRtará las glorias del futuro Amadís. Esplandián lleva 
en el pecho grabadas en latín las letras de su nombre. En definitiva, las fuerzas 
mágicas se encuC?ntran al servicio de los héroes, entre otras cosas para sellarlos 
como individuos superdotados. 

De la mano de lo maravilloso -de filiación céltica- se introduce la influencia de 
la hagiografia, la patrologia y las vidas de los santos. Metamorfosis del caballero 
anota cómo gran parte de la mistica caballeresca provino de la religión católica 
hasta establecer los puntos de contacto entre el ideal del héroe de caballerias y el del 
santo, lo mismo que hace un deslinde sumario entre ambos arquetipos. 

La idea del guerrero sagrado que convertía la lucha con el demonio en una 
batalla caballeresca (Amadís contra el Endriago) perdura hasta transformar al 
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héroe en un cruzado que arremete contra los infieles: "En España, los Reyes 
Católicos habían dado término a la Reconquista. De ahi la necesidad de proponer. 
una nueva caballeria que, salvando los obstáculos de su propia imagen, diera el 
ejemplo de la defensa contra un hecho real" (p. 87). 

Las novelas de caballerías aprenden de las tradiciones artúricas y de la técnica 
narrativa bizantina para contar historias extraordinarias que hilen una acción con 
otra. En última instancia, como apunta José Amezcua, la moralidad de los 
personajes está sometida a la narración: "el caballero no es sólo la rounión de sus 
caracteres de santo sino ( ... ) un ser de mil caras". Más enamorado de la belleza del 
amor que del amor, el héroe es capaz de oponer su voluntad a cualquier revés o 
quebranto. Aquí interviene un aspecto interesante de los libros de caballerías: "las 
uniones secretas", "las bodas sordas" que provocan goce en el caballero y en el 
lector de enredos en la persecución de la anécdota. Por otro lado, este asunto se 
integra con el de la rebeldía: "El tema del amor secreto como rebeldía a los mayores va 
íntimamente ligado, como se ve, a la noción de culpa; ambos siguen una progresión en 
el interés, lo que nos va aclarando los contornos del problema" (p. 110). 

El autor, pues, repasa los perfiles del personaje caballeresco. Lo dibuja, lo pone 
de relieve y lo atrapa, por fin, en su extraña capacidad de asumir diversos rostros a 
lo largo de los tiempos que van de la baja Edad Media a los comienzos del 
Renacimiento (en Esplandián y Palmer{n desaparecerá el amor carnal que en el 
Cifar, el Amadís o el Tirante se imbrica amablemente con los sucesos). El estudio 
nos conduce hasta el centro mismo de los libros de caballerías, nos ayuda a saber 
reconocer sus leyes, a entender la ética caballeresca (a veces poco nítida) y el mundo 
mágico y cristianizado de los héroes. El goce es doble por cuanto el análisis lo 
produce e invita a la lectura de aquellos libros raros y espléndidos. 

'Iamari Gomís 

CORTÁZAR, Julio. Deshoras. México, Nueva Imagen, 1983. 

El último volumen de cuentos de Julio Cortázar, Deshoras, forma parte de un 
trabajo interminable de tender puentes, no sólo con el resto de su obra, o con una 
forma muy familiar de volver a ella, sino también con el lector y sus personajes; 
aquellos puentes generadores de atmósferas limítrofes entre lo cotidiano y lo 
fantástico, entre la realidad estética y el sentimiento personal y político, entre lo que 
se vive y lo que se escribe: "Si viviendo alcanzo -dice Cortázar- a disimular una 
participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla en lo que 
escribo, puesto que precisamente escribo por no estar o por estar a medias".l 

I Julio Cortázar, La vuelta al dla en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, Tomo 1, 
p.32. 
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Su escritura se configura alrededor del constante deslizamiento hacia un más allá 
en lo imaginario, aun cuando la permanencia en la otredad sea tan efímera como el 
relato mismo. El puente que nos lanzó al otro lado, como la imagen en el espejo, a 
través de unjuego de simetrías e inversiones, es el mismo que nos trae de regreso. 
Por lo menos seis de los ocho cuentos que forman esta colección giran en torno al 
sentimiento de nostalgia y melancolía que la inevitabilidad de este regreso provoca, 
dentro y fuera del relato, en la ficción y más allá de ella, en el compartir de la 
experiencia creativa por parte del escritor y en nuestra participación de ella. 

En "Deshoras", el cuento que da titulo a la colección, el narrador se pregunta 
acerca de las razones que lo llevan a escribir sus recuerdos como una manera de 
realizar lo no realizado, de vivir la fantasía: .... .las palabras habían vuelto a llenarse 
de vida y aunque mentían, aunque nada era cierto, había seguido escribiéndolas 
porque nombraban a Sara ... la única manera de reunirme por fin con ella ... irme 
con ella hacia una noche que; las palabras irian llenando de sábanas y caricias".2 
Aunque al final sean esas mismas palabras las que lo traen de regreso a la 
cotidianidad de la esposa y los hijos que lo llaman a cenar y a ver al Pato Donald en 
la televisión. 

En "Satarsa", los palindromas de Lozano le permiten mantener la ilusión de 
poder cruzar al otro lado y ponerse a salvo. Pero al final la inmunidad que le da 
la palabra es efímera, ni aun nombrando el peligro se puede dejar de sucumbir: "Te 
quedás como al principio, esa es la joda con los palindromas".3 

.. Fin de etapa" y "Segundo viaje" son narraciones que se configuran alrededor del 
viaje, del regreso, de la obsesión por la repetición. "Fin de etapa" se inicia en una 

cotidianidad de pura aceptación, la mujer sola con sus recuerdos. A medida que el 
relato transcurre se da una desrealización paulatina y apenas perceptible de lo real, 
un desarreglo de los sentidos que nos desliza hacia lo fantástico y la protagonista 
termina formando parte de una pintura como aq uel personaje lector de "Continuidad 
de los parques" que se transforma en el personaje de la misma novela que lee. Esta 
transgresión de planos a su vez nos lanza a nosotros hacia el otro lado del espejo 
como lectores-personajes del cuento que leemos o como receptores de una obra de 
arte que se inserta en nuestra propia realidad hasta hacerla desaparecer. "Segundo 
viaje" es la vuelta del protagonista sobre las pisadas de otro viaje, la repetición de un 
itinerario que finaliza en la muerte. 

"Pesadillas" concilia la realidad política y la estética con la sencillez y la 
convicción de que esto es posible. Recordemos que el Libro de Manuel se estructura 
alrededor del intento por conciliar estas dos realidades. Aquí, el manejo de lo 
literario y el fluir de la narración muestran que ya ha habido conciliación. Qe 
nueva cuenta "Pesadillas" es la historia del regreso: Mecha que regresa a la dulce 
realidad en el momento preciso en que asesinan al hermano y los soldados toman su 
casa por asalto. 

2 Julio Cortázar, "Deshoras", en el volumen de cuentos Deshoras, México, Nueva 
Imagen, 1983, p. 117. 

3 Julio Cortázar, "Satarsa", en Deshoras, p. 57. 
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El último cuento de la colección, "Diario para un cuento", retoma el tema de 
"Deshoras", el escritor frente a su relato en un intento por vivir la vida de veras yde 
nuevo la sensación de tristeza y melancolía al comprobar una vez más que en el 
fondo uno escribe sólo de sí mismo. 

En este último volumen de cuentos de Cortázar prevalece el sentimiento de 
nostalgia ante la vuelta, ante un regreso que siempre ocurre a destiempo. Sin 
embargo, no se renuncia a escribir ya que sólo así se puede escapar al destino y 
cumplirlo en sus posibilidades imaginarias. Deshoras representa Ja elección de 
continuar asumiendo el dolor de la vuelta, a cambio de preservar para sí, y para el 
lector, el acceso a lo imaginario por más efimero que éste sea. 

Marisa Abdala 

BOTTON-BURLA, Flora. Los juegos fantásticos. México, UNA M, Facultad de 
Filosofia y Letras, 1983. (Opúsculos/ Serie Investigación) 

Los juegos fantásticos como titulo resulta muy sugerente y atractivo: el lector 
puede, a su vez, jugar con estas palabras. Pero lo que más llama la atención es ese 
adjetivo que -de acuerdo con la gramática- precisa, delimita; aunque en el caso 
que nos ocupa más bieO,abre una gama de posibilidades en su interpretación: lo 
fantástico es, se me ocurre, el saltar la barrera y llegar a otra realidad donde todo es 
posible: lo inusitado, lo absurdo, lo deseado. Tal vez el objeto del deseo en lo 
fantástico sea ese romper con normas, barreras, lógica, etcétera. Según este 
planteamiento, cabe preguntarse ¿es deseable la expresión de lo fantástico? Sí, pues 
presupone unjuego con la realidad, unjuego de los no permitidos, o no totalmente, 
pero por eso mismo tan atrayentes. Pero la atracción resulta mayor si todo lo 
anterior lo remitimos al mundo del arte; si ese juego, esa transgresión se convierten 
en material estético y, además, se sujetan a una necesaria investigación y análisis 
que den cuenta de cómo se organizan y articulan los elementos que conforman lo 
fantástico. Esto último es lo que lleva a cabo el libro que me, ocupa. Así, por muy 
sugerente que resulte el titulo de esta obra de Flora Botton, existe un subtitulo dado 
páginas adentro que limita y delimita su contenido: Estudio de los elementos 
fantásticos en cuentos de tres narradores hispanoamericanos. Y aquí, con esta 
precisión, se acaban los juegos. Se entra, entonces, en los terrenos del hecho 
literario: lo fantástico es una categoría estética que, aplicada al campo de la 
creación literaria, ciñe y define un género muy importante -sobre todo en nuestros 
días- como es la literatura fantástica; más aún, el cuento fantástico. 

Empieza entonces, y desde un inicio, a comprenderse el valor de esta investigación: 
sistematizar las ideas que acerca de lo fantástico se han expresado y proponer-a 
partir del estudio critico de las teorías que respecto a lo fantástico han formulado 
Caillois, Vax y Todorov -una teoría personal que explique en qué consiste lo 
fantástico y cuáles son las leyes que lo rigen. La segunda parte de la investigación es 
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la aplicación de las proposiciones teóricas a algunos cuentos de Borges, Cortázar y 
García Márq uez. 

Botton comienza por delimitar el campo de lo fantástico, el cual se ha 
confundido con lo maravilloso (cuentos de hadas, cienéia ficción, etcétera) que se 
rige por leyes diferentes de las conocidas y con lo extraordinario, que se explica -al 
final del relato- de acuerdo con las normas del mundo conocido. Lo fantástico es 
la irrupción en lo cotidiano, lo habitual, de lo extraño, de lo inesperado. Este 
fenómeno no tiene explicación posible, permanece siempre en los terrenos de la 
duda; lo fantástico: "Sólo se da si la duda permanece ... " (p. 17). 

Esta primera proposición se ve alimentada por una serie de elementos que 
conformarán la totalidad de lo que hace posible que una narración sea fantástica: 
no existen temas fantásticos per se, este elemento surge de un cierto modo literario; 
de un condicionamiento cultural y de una dinámica entre escritura y lectura: "Lo 
fantástico, pues, sólo ~e da dentro de un contexto: el texto ... "(p. 35). Al transgredir 
las leyes de lo común, lo fantástico se produce: es lo imposible dado, aspecto que se 
refuerza pues la historia carece de un desenlace. El que el lector nunca sepa la 
solución o la explicación al enigma, o no sea capaz de elegir entre una u otra 
interpretación, es lo que provoca lo que Botton llama "equilibrio inestable". 
Elemento este último que de no mantenerse hace que lo fantástico desaparezca y 
surja o lo extraordinario o lo maravilloso. Así, el cuento fantástico se emparentaría 
con la obra abierta: la que no concede al lector la tranquilidad de un happy end. Las 
posibilidades de explicación y el destino final del protagonista nunca los 
proporcionará el texto: "El destino de los héroes fantásticos suele ser más libre, 
independiente a veces 'fue la propia voluntad del escritor: hay varios futuros 
posibles, y el personaje puede ser dejado en relativa libertad por su autor" (p. 43). 

Todos los elementos antes mencionados se encuentran sujetos a ciertas leyes, son 
regidos por determinadas reglas del juego. Lo fantástico no es un caos, ni un estado 
anárquico: todo texto se organiza de una determinada manera. Así, pues, lo 
fantástico estructura los elementos mencionados de la siguiente forma: la realidad y 
lo fantástico se encuentran siempre en relación, uno depende del otró para poder 
surgir; además, sin contraste, sin transgresión lo fantástico carece de razón de ser. De 
aquí se desprende el problema de la verosimilitud, que no guarda en este tipo de 
relatos ningún nexo con el realismo: lo verosímil fantástico lo encontramos única y 
exclusivamente en el texto, en las situaciones en que se produce y desarrolla (nunca 
se nos ocurriría pensar que "TlOn, Uqbar, Orbis Tertius" no existe, sólo porque no 
conocemos un referente real con el que contrastarlo o arraigarlo). El problema de lo 
verosímil se remite a las propias leyes del texto y no a una semejanza con la realidad 
extraliteraria. Este manejo literario de lo fantástico lo encontramos también en el 
lenguaje: en este tipo de narraciones se da una literalización del signo: éste no dice 
más que lo que literalmente designa; es un lenguaje que se debe entender a la letra. 
Botton habla de una metáfora tomada en su sentido literal y, por ende, despojada 
de otras intenciones o connotaciones. 

Finalmente se llega a la otra parte que todo texto literario plantea: el lector. En el 
cuento fantástico éste debe dejarse llevar por el texto, aceptar la proposición que se 
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le plantea sin reticencias ni dudas: en el momento en que rechace la experiencia 
propuesta. lo fantástico se desvanece. El compromiso del lector resulta indispensable. 
en estas naraciones. La incredulidad mata o anula o transforma al texto fantástico; 
es por esto que la risa queda excluida aquí: si se ríe. la tensión (ese desequilibrio 
inestable) desaparece y el misterio también. 

Con la aplicación de estas proposiciones Botton analiza algunos cuentos -los más 
ad hoc- para poner a prueba la validez y solidez de su metodología. Revisa "TlOn. 
Uqbar. Orbis Tertius". "Las ruinas circulares". "El Aleph". "El mila!ro secreto". 
"Funes el memorioso" entre otros de los cuentos de Borges; de Cortázar "Casa 
tomada". ~'Carta a una señorita en París". "Las ménades". "La autopista del sur" 
para nombrar sólo algunos, y de García Márquez "Un señor muy viejo con unas alas 
enormes". "El ahogado más hermoso del mundo" y "El último viaje del buque 
fantasma". Después del análisis de cada una de las narraciones, y de ver que ..... Borges 
exagera la facultad de pensar; Cortázar lleva a su extremo ciertas acciones 
cotidianas;' García Márquez exagera 'los apetitos fisicos, los fenómenos naturales, 
la violencia humana •... "(p. 118).la autora confirma su teoría en las conclusiones: lo 
fantástico es un cierto tratamiento de cualquier tema, no hay temas especificamente 
fantásticos; como procedimiento típico están la exageración y la literalización de la 
metáfora. la ambigüedad, todos los personajes de estas narraciones tienen en 
común ser seres marginados. solitarios o encontrarse aislados y. por último. existen 
juegos fantásticos con el tiempo. la materia. el espacio y la personalidad. Cada uno 
de los escritores mencionados toma por una vertiente diferente: Borges y sus juegos 
filosóficos. en donde la proposición siempre connota un aspecto metafisico que 
respondería a preocupaciones de orden ontológico; Cortázar juega con lo cotidiano 
y se centra en aspectos interiores del ser humano que sumergidos en lo habitual 
pasan desapercibidos; García Márquez y su "metajuego": al manipular lo fantástico 
y transgredir la transgresión típica de lo fantástico crea un mundo fantástico al 
revés en donde la ironía y la risa sí tienen cabida. 

Con Los juegosfantásticos Flora Botton nos propone una determinada forma de 
lectura, un modo de leer. un enfoque para acercarse a los escritores nombrados. Si 
bien es cierto que la obra de estos artistas contiene muchos otros aspectos que los 
mencionados por Botton. también resulta acertado proponer de manera sólida y 
bien fundamentada otro tipo de lectura: la que aprecia el aspecto fantástico de los 
relatos. sin que esto vaya en detrimento de otras formas de lectura. La óptica 
fantástica enriquece la visión y la opinión respecto a estas narraciones. Además. 
tratándose de literatura hispanoamericana aún hay mucho por decir. Creo. 
entonces. que Los juegos fantásticos viene a aumentar positivamente la visión de 
nuestras literaturas y. me interesa resaltarlo. con un aparato crítico y metodológico 
empleado de una manera accesible: el lenguaje de la investigadora no se enrarece y 
obstaculiza la exposición; al contrario. atrae por su expresión sencilla. En fin. este 
libro de Flora Botton resulta una invitación para participar en ese juego de la 
lectura al que estamos obligados. 

Josefina [turra/de E. 
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COHEN DABAH, Esther. Uliseso la crítica de la vida cotidiana. México, UNAM, 
1983. 

Desde la introducción, el texto de Esther Cohen Dabah, Ulises o la crítica de la vida 
cotidiana, delimita el espacio de su reflexión en una secuencia lógica de concreción, 
en la que distintos planos se articulan para desentrañar el texto literario -el 
Ulises -, mediante el cual entiende la cultura moderna y enriquece la sociología en 
el contexto de la Irlanda colonial. Totalidad social, vida cotidiana, ciudad, se 
encuentran en la especificidad de dos espacios desapercibidos -la taberna y el 
burdel-, en cuyos escenarios se produce "la metempsicosis" del capitalismo, al 
negar la subjetividad, mediante el consumo, para alcanzar el carácter objetivo de lo 
mercantil. 

La cotidianidad -"nivel repetitivo, donde las propias acciones no son 
cuestionadas ... y que al mostrar la realidad, simultáneamente la oculta"- está tan 
pegada a la piel de cada día que requiere un arduo proceso de distanciamiento para 
objetivarla y así encontrar los alcances en su función reproductiva del todo social. 
De ahí la necesidad de recurrir a reflexiones filosóficas, históricas y literarias que la 
autora entrevera con los aportes de Kosik, Horkheimer, Goldmann -entre 
otros~ y textos del mismo Joyce, para darle urdimbre a su ensayo. Al mismo 
tiempo que analiza el texto joyciano, haciéndolo pasar por la criba de los conceptos 
y los paradigmas, con que lo ubica en el tiempo y en el espacio de su producción, 
recrea la temática con un lenguaje rayano en lo poético para resaltar el contenido 
vivencial de los personajes y así ser fiel a la riqueza de la obra literaria, objeto de 
estudio. 

Una pregunta sacada del punto de vista de Joyce, permite darle el alcance al 
personaje anodino de la obra, que no es otro que "un hombre de nuestro tiempo con 
la heroicidad peculiar que permite la era de los hombres pequeños". Pese al Bloom 
común y corriente que arrastra las miserias de la cotidianidad, lejos de ser el 
prototipo de héroe como ser extraordinario, al modo de Odiseo, el interrogante 
sobre su extraordinariedad se hace posible. Sólo Joyce, convencido de que la 
historia está hecha de traición y de derrotas, más de fracasos que de logros -tal 
como se lo ha dicho la experiencia'secular de su Irlanda natal, abandonada por 
siglos a la sumisión y al coloniaje-, puede hacer la inversión hasta encontrar lo 
extraordinario en lo anodino, el mito en la cotidianidad. Pareciera la misma 
pregunta kierkegaardiana, que al no poderse responder racionalmente, opta 
ciegamente por el sendero de la fe. Detrás se percibe el sentido cristiano del 
antihéroe, tipificado por el mismo hijo de Dios, abandonado al fracaso y al 
abandono total. Joyce opta por mitificarlo para desmitificarlo y así poder 
establecer la critica de la misma sociedad que lo parió. El hecho es que un día 16 de 
junio de 1904 es suficiente para vivenciar la paradoja. ¿Qué procedimientos elabora 
Joyce para que su personaje, devaluado por lo cotidiano, adquiera el poder del 
héroe mític;o? Precisamente llevando a cabo un doble juego'que entrecruza los 
extremos del fluido temporal: a lo cotidiano le da categoría de leyenda, a la leyenda 
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le da categoria de cotidianidad. Mediante "la desrealización" equipara planos para 
romper con el carácter repetitivo de la cotidianidad y asi sacarle el mito, con el que 
vuelve a caer en el vacio de la continuidad, tal como ocurre en la clasicidad del mito 
griego. Lo que importa es que al repetir el mito clásico se reelaboran las leyes de la 
sociedad, transustanciándolas para rescatarlas de su veleidad. 

Dos mundos: el de Odiseo, de hombres bellos y buenos, y el de Bloom, de 
mercaderes materializados, se unen en una obra literaria para producir una 
nueva cotidianidad mitica que critica la cotidianidad de la sociedad de la época. En 
un dia Bloom vive la trivialidad de la cotidianidad, que a pesar de estar fechada 
-16 de junio de 1904- hubiera podido transcurrir otro dia porque "lo cotidiano 
no tiene fecha". Las horas de un dia son suficientes para adentrarse en un vivir 
paradójico. 

No obstante, lo cotidiano, pese a su inmediatez, es algo que se debe descifrar, 
pues la inmediatez con que ocurre la temporalidad de cada dia no revela por si 
misma los alcances reproductores en el conjunto del todo social. Es pues necesario 
someter el término a la criba del concepto cuya intención se logra en una cobertura 
delimitada por oposición a "lo extraordinario", que sólo ocurre en esos segundos 
desestructurantes de la fiesta, el nacimiento, el desastre o la muerte. 

Esther Cohen centra su reflexión en el acto del consumo, que en la sociedad 
mercantil transforma, mediante un proceso comunicativo, "los dictados agazapados" 
de que están revestidos los objetos, en postulados que, siendo ocultos a la 
conciencia, se imponen a la misma existencia. Los objetos son los portadores de 
ese particular proceso comunicativo, en virtud de su existencia cosificada. En otro 
nivel, lo cotidiano remite a su intransparencia en ese juego de mostrar y ocultar al 
mismo tiempo la realidad ubicada en los niveles de reproducción garantizada por la 
naturaleza de las relaciones sociales de producción capitalista. Es en la cotidianidad 
que el capitalismo organiza toda la actividad humana a fin de controlarla para 
ponerla al servicio de su autorreproducción, incluso hasta darle a lo extraordinario 
carácter de cotidiano, pues en la sociedad de consumo todo tiende a ser integrado, 
absorbido, fusionado, institucionalizado como ley inexorable de la reproducción 
que se prolonga, incluso, hasta en los niveles de lo onirico. Se trata, pues, y es lo que 
hace J oyce, de asumir esta cotidianidad, criticarla para luego volverla a asumir, que 
Cohen sintetiza en la secuencia: mitificar, desmitificar, remitificar. La Irlanda que 
lucha por su independencia,es la que nutre una cotidianidad "seudoconcreción ", al 
decir de Kosik. cargada de derrota y abyección. N o es cualquier cotidianidad, es la 
de Irlanda hecha de traición y de exilio en la misma patria con personajes históricos 
que perduran en la fantasia y que el narrador los puede resucitar, porque en su 
historicidad abreva para- su creación. Luego un paso más en busca de la 
cotidianidad y aparece la ciudad con su "desilusión-fascinación", refugio de 
sentimientos esparcidos por las calles solitarias y vacias de Dublin. Si frente a la 
historia de Irlanda, plagada de traiciones, el exilio era el mecanismo para verla a 
distancia, ahora le sirve para sentir la ciudad, ya no como critico, sino como 
vagabundo y juglar, siempre en pos de lo extraordinario salido del diario acontecer. 
Aún más en esta búsqueda; y se produce el encuentro con la mujer de nombre 
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propio, Nora hecha una paradoja completa: amante, adúltera, esposa, violenta, 
tierna amiga y mentirosa. Es ella el patrón con que mide el mundo falso del entorno 
irlandés, y mediante la experiencia amorosa ratifica la experiencia totalizadora de 
la ciudad. 

Dos espacios típicamente urbanos -la taberna y el burdel-, perdidos en el 
anonimato de la ciudad, sirven de escenario a los dublineses después del día arduo, 
cuando la noche inicia sus misterios, para dar paso a la fantasía y en el artificio del 
deleite reproducir el discurso opresor. El primero es para los dublineses el centro 
nucleador y gratificante. Sus libaciones permitidas cumplen el ritual mediante el 
cual lo cotidiano se transforma en mito, gracias al poder de la palabra sublimad ora 
v encubridora. Dos discursos se encuentran, el cotidiano, plagado de anécdotas, 
historia nacional y política, y el heroico, logrado en el artifico de la palabra, con el 
que se regresa al burdo "del obstinado ciudadano", materia prima de la 
desmitificaciónjoyciana. El tiempo de la taberna es tan poderoso en su pretensión 
seudoliberadora que es capaz de resucitar a los muertos mitificándolos, a la historia 
patria transformándola con la palabra combativa y violenta, exaltando sus mitos y 
al final exaltando a la mujer con su ambigüedad de erotismo y muerte, 
contradictoria como la historia misma, para ponerle pasión y fuerza a la tragedia. 

El segundo, el burdel, contribuye, a su manera, a romper con la cotidianidad en el 
juego macabro entre "la degradación y la fiesta", nuevamente para transformar la 
anécdota en mito. La ciudad, la calle, la prostituta, el burdel y luego la fiesta en la 
noche que asciende al momento de la alucinación, para luego descender a la 
realidad, donde la histor~a se reproduce como farsa. La mujer-prostituta, sometida 
a la vida clandestina e ilegítima (imagen de la madre muerta) recupera el sentido 
colectivo de la fiesta, al tiempo que despliega su perfidia entre una secuencia de 
opuestos: amor-política, instinto-civilidad, vida-muerte, eros-tánatos. Mientras se 
degrada, se alucina con la mujer objeto, viviendo el conflicto entre los códigos 
ordenadores y los propios impulsos libidinales, creyendo ejercer su dominio de 
macho. Al final todo se revierte y lo ilusorio regresa indefectiblemente a su cauce, 
dando cumplimiento al mito del eterno retorno. 

Miguel Arnu/fo Ángel 

RALL. lJietrich. La literatura española a la luz de la crítica francesa. /898-/928. 
\1éxico, U N A M, Facultad de Filosofía y Letras, 1983. (Colección Seminarios) 

En lo que respecta a La /iteratura española a la luz de la críticafrancesa. /898-/928, 
de lJietrich Rall, dos puntos servirán de arranq ue a nuestro comentario: el tema y el 
método de análisis empleado. El primero nos prueba sobradamente que no hay 
campo de estudio pequeño, marginal o secundario, sino mayor o menor capacidad 
para desenv~lverse en él. Antes de la lectura, y con base tan sólo en el título, la 
pregunta obligada fue: ¿para qué elegir una relación al parecer etérea como la 
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propuesta? Y peor aún, ¿por qué en un período así de limitado? Hecha la lectura, un 
mínimo de honestidad nos llevó a lo ya dicho: no menospreciemos tema ninguno 
sin primero por lo menos saludarlo. Veremos a lo largo de esta nota cuánta 
información, cuántas iluminaciones, derivan de prestarle atención a los nexos entre 
literatura española y crítica francesa. 

Dijimos que el método era el segundo apoyo. Ningún secreto guarda el empleado 
por el doctor Rall: como paso inicial, un exhaustivo examen de revistas francesas 
pertenecientes al período elegido. En la cuidadosa bibliografía se tiene lista de ellas. 
Luego, la clasificación del material acumulado y, finalmente, su distribución en 
partes y capítulos. Tres son aquéllas: una inicial de consideraciones teóricas y de 
planteamientos ex positivos; otra segunda, intermedia, de presentación general de 
los datos; la última distribuye la información por grupos; a saber, prosa, lírica y 
teatro. Agreguemos que en cada apartado la secuencia de estudio es cronológica. 

Lo dich9 hasta aquí pudiera llevarnos a pensar que el autor se limitó a reunir, 
tabular, distribuir y presentar un cúmulo de noticias. N o hay tal. De haber ocurrido 
eso, el libro del doctor Rall seria útil, pero no necesariamente ameno. Sucede que 
las trescientas y pico páginas del texto abundan en consideraciones criticas, con lo 
cual la amenidad está presente y la utilidad acrecentada. Porque nos enfrentamos a 
una verdadera labor de comparatismo, mediante la cual vemos a la literatura 
española en el espejo de la critica francesa, con todas las peculiaridades que esa 
imagen a veces distorsionada, e incluso aberrante, presenta; a la vez, la imagen 
reflejada permite medir la calidad del objeto reflector. Por tanto, la ganancia es 
doble. Según lo expresa el autor, "se examinan las opiniones, hasta donde es 
posible, en relación con su validez, con el fin de obtener una perspectiva critica 
sobre la información que en este entonces aparecia en las revistas francesas" (p. 10). 

Pensamos que la nacionalidad de quien llevó a cabo la investigación es un 
elemento necesario de tomar en cuenta. En efecto, no hayaqui un compromiso de 
deber patrio que nos obligue a, tal vez inconscientemente, dar peso excesivo a 
alguno de los aspectos examinados. Ni francés ni español, y si conocedor del 
francés y del español, el doctor Rall se mueve con plena autonomia por los terrenos 
de ambas literaturas, no habiendo interés sino por el tema mismo. Ello va en 
ganancia de la exposición hecha. 

Comencemos por un punto incuestionable: Hugo (1802-1885), Gautier (1811-
1812) y Mérimée (1803-1870) habian creado una imagen de España sumamente 
empobrecedora. La Carmen (se dan dos fechas de escritura, 1843 y 1845) del último 
mencionado asentó algunos clisés que incluso hoy dia se dan por buenos. Una serie 
nada corta de hispanistas franceses lucha por eliminar esos lugares comunes; 
reciben merecido homenaje en el libro de Dietrich Rall. Nombremos algunos de los 
más destacados: Mareel Robio entre los primeros; Camine Pitollet, Jean Cassou y 
Valery Larbaud entre los posteriores. 

Desde luego, de 1898 a 1928 sucede un número elevado de acontecimientos 
históricos, cuyo reflejo en la literatura y en la critica era inevitable. El autor los 
examina a la luz de dicho reflejo. Tras explicarnos que 1898 señala un buen punto 
de partida, por ser fecha clave en el mundo intelectual español debido a la 
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generación de escritores de todos conocida, aclara que 192810 es de cierre porque se 
inicia allí otra generación posteriormente de mucha importancia. En esos treinta 
años la imagen cambia, y si en los inicios, hasta 1914, "la literatura española ocupó 
en las revistas francesas ... un modesto lugar" (p. 305), después de tal fecha "a un 
considerable número de especialistas, constantemente en crecimiento ... se agregaron 
más y más amantes de la literatura española entre los escritores [franceses] que 
trabajan por su cuenta" (p. 306). 

Otro dato de importancia es que en la primera etapa hubo, en la prensa francesa, 
mucho crítico de origen hispanoamericano, cuya presencia disminuye de modo 
apreciable en la siguiente. Curioso es el caso de Enrique Gómez Carrillo (1873-
1927), pues sijuzgamos a partir de los comentarios que hacia, poca maña mostraba 
para la crítica. Vaya una muestra· de sus decires: "Me veo obligado a confesar que 
experimento un placer más grande leyendo los libros del gran Pérez Galdós 
traducidos a! francés ... ", (p. 43). Afortunadamente, hay una profesionalización 
gradual del campo gracias a la aparición de verdaderos especialistas, como los 
mencionados un par de párrafos arriba. 

Del libro que comentamos se desprende un hecho irrefutable: sin traducción no 
hay intercambio cultural posible. Ahora bien, conviene pasar de esa afirmación 
cierta pero demasiado general a una parcelación de la misma en zonas. He aquí una 
primera deducción: el conocimiento de los escritores españoles en Francia estuvo 
sujeto, en el perlodo examinado, al gusto personal de los hispanistas-traductores. 
Es decir, fueron éstos quienes' en gran medida decidieron el panorama de 
publicaciones. Claro, con base en esto, posteriormente el apoyo del público lector 
modificó ese mapa editorial, fortaleciendo la presencia de ciertos autores y 
menguando la de otros. El peso de tal actividad, la traducción, fue enorme en el 
sentido expresado, y baste un ejemplo: "El éxito de Vicente Blasco Ibáñez", dice 
Rall, "se puede explicar, entre otras cosas, por el hecho de que encontró un buen 
traductor" (p. 38). 

Tenemos otro aspecto de lo mismo en las fechas de las traducciones. De hacerse 
cuadros donde se incluyera toda la información, podriamos ver a q·ué distancia 
temporal del texto español se encuentra el francés, y de ello deducir la velocidad de 
flujo literario entre ambas culturas. Demos una muestra, sin sacar apenas 
conclusiones, que no lo permiten datos tan escasos. La primera fecha es de 
publicación en España; la segunda, de traducción en Francia: 

Sotileza, de Pereda, 1885/1898 
Idearium español, de Ganivet, 1897/ 1905 
LA barraca, de Blasco Ibáñez, 1898/1901 
Flor de santidad, de Valle-Inclán, 1904/1922 
Del sentimiento trágico de la vida, de Unamuno, 1912/1917 

Blasco Ibáñez era un consentido del lector francés, y sin duda esto lo refleja la 
prontitud con que se lo traduce; por contra, Valle-Inclán tardó en entrar en el gusto 
extranjero. Un tercer aspecto de la traducción es la bondad de la misma, tan 
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importante para determinar el buen o el mal éxito de un escritor. Lo vimos ya en el 
caso de Blasco Ibáñez y, en tal sentido, el doctor Rall hace diversos comentarios a lo 
largo de su libro. Como caso curioso, puede haber cierta diversión en preguntarse 
por qué La barraca terminó siendo Terres maudites y En torno al casticismo, 
L'Essence de /'Espagne, etcétera, aunque, en términos generales, la traducción de 
títulos es bastante acertada. 

Luego, tenemos las muestras de traducci9n directa; son de meros fragmentos de 
poesía, pero útiles para ver el proceso de afinación llevado a cabo por el traductor. 
V áyase, en las páginas 250-251, a las distintas versiones que Cassou hace de cuatro 
versos de Antonio Machado; o la solución de Larbaud al problema del término 
"greguerias", vertido finalmente como "criaillerie", y algunos casos más. Si bien 
escasos, en comparación con la longitud del libro, dejan asentada sin posibilidad de 
duda la importancia de la traducción y del traducir. 

No paran aquí los puntos de interés que todo lector avisado encuentra en la 
investigación del doctor Rall. Porque, de lo expresado por la crítica francesa a lo 
largo del tiempo, se deduce algo quizás patente, pero no siempre tomado en cuenta: 
los vaivenes de la fama y sus causas. Digamos, Blasco Ibáñez y Baroja. El primero 
fue niño consentido de la sociedad francesa, que le canta panegíricos cuando él 
muere en 1928. A partir de allí, gradualmente, las aguas vuelven a su cauce y la 
estatura del escritor disminuye a su tamaño lógico: el de un novelista menor, 
influido por el naturalismo y creador de narraciones muy próximas, sobre todo en 
la última etapa, al best seller. Baroja pasa por un proceso inverso: poco a poco su 
sólida obra se va imponiendo, y hacia 1928 goza de gran prestigio, pese a un cierto 
opacamiento cuando, en la Primera Guerra Mundial, se le acusa de germanófilo. Es 
aquí, yen situaciones como las de Blasco Ibáñez, que el libro del doctor Rall refleja 
la posición de la critica francesa; acaso pudiéramos resumirla diciendo: hubo 
siempre un núcleo de críticos bien preparados, quienes procuraron en todo 
momento dar una imagen real de la literatura española; hubo un grupo mayor, 
meros redactores de notas, que funcionaban atendiendo a elementos ajenos a la 
esencia de esa literatura; y el público lector, mayoritariamente plegado a la opinión 
periodistica y a las presiones de la popularidad del escritor. Mucho hay que 
explorar aqui respecto a la recepción de cualquier autor por un cierto medio. 

En la tercera parte de su libro el doctor Rall atiende a las figuras literarias 
españolas más traducidas al francés. El examen de creadores como Pereda, Bazán, 
Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset y muchos más permite ver que Francia se fue 
abriendo cada vez en mayor medida a la presencia de la literatura española. 
Además, con frecuencia se dan trozos de comentarios hechos por la crítica francesa 
a las plumas hispanas que iban sobresaliendo o habían sobresalido ya. Abundan los 
aciertos, y los sentimos al leer lo dicho, pongamos por caso, de Azorín, Palacios 
Valdés, Gómez de la Serna. Incluso parece necesario, de no habérselo hecho, 
rescatar para nuestro medio los más sólidos de esos artículos. Sin duda hay allí 
páginas dignas de conocer y aprovechar. 

Queda implícito en nuestra recensión que el doctor Rallllevó a cabo una labor 
minuciosa. Al exhaustivo trabajo inicial de examinar cerca de cien revistas distintas 
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a lo largo del periodo elegido (1898-1928) cuando fue posible, en los números 
existentes cuando no, se agrega la clasificación del material obtenido, la 
estructuración del libro en apartados lógicos, y la preparación de notas a pie de 
página muy completas, unas meramente hemero-bibliográficas, otras aclaratorias 
del texto principal. Es de lamentar, sin embargo, la ausencia de un índice 
onomástico, que nos llevara con facilidad a las páginas donde se habla del autor 
específico en que estemos interesados. 

Desde luego, La literatura española a la luz de la crítica francesa. 1898-1928 es 
libro para especialistas y en éstos cumple su razón de ser. Es, por lo mismo, obra 
imprescindible, pues llena un hueco que ahora, gracias al libro, sabemos muy 
visible, en nuestra crítica. Hemos de agradecer a la U N A M la decisión de traducirla 
y publicarla. De lo primero se encargó Marcos Romano, cuya labor discreta no 
interfiere con la lectura del texto. 

Federico Patán 

KAFKA, Franz. El fogonero. Trad. de Fritz Bogelmann e ilustraciones de 
Elisabeth Siefer. México, Fam-Ram, 1985. 

Si Karl Rossmann, el protagonista del cuento "El fogonero", de Kafka, es una 
figura que se balancea delicadamente en lo que podriamos llamar una "entredad", 
un espacio y un tiempo de suspenso critico, el vacío del presente vivido entre pasado 
y futuro, las ilustraciones de Elisabeth Siefer asimismo se van configurando en una 
serie de entredades. 

Karl Rossmann es una figura de limites, o más bien personifica limites. Asi, es un 
limite entre la propia niñez sentimental y confusa personificada en el fogonero y la 
madurez racional, ya insertada en el mundo de los adultos cuando éorrige al 
fogonero deciendo: "usted debe contar esto con mayor sencillez, con mayor 
claridad, el señor capitán no puede apreciarlo tal como usted se lo cuenta"; un 
limite, pues, entre emocionalidad confusa y capacidad de abstracción. El personaje 
es asimismo receptáculo vacio, un limite entre el amor interesado de los padres 
y el amor simple y desinteresado de la sirvienta por la cual el protagonista se 
dejó seducir. Otra entredad la encontramos entre la presencia humana de una 
multitud invasora, los mozos de cuerda que arriman al protagonista hasta la borda 
del barco, y la soledad humana de pasillos interiores, en los que la propia presencia 
y existencia se vuelve perdediza de si misma, crisis existencial resuelta por medio del 
llamado a una puerta cualquiera y la presencia salvadora del fogonero. Aqui, una 
entredad entre llenos y vacios interiores, multitudes aplastantes y soledades. 

Encontramos otra entredad en el encuentro de dos otredades: el mundo de los 
adultos, los personajes que se encuentran en el camarote del capitán, y la otredad 
del fogonero calido, confuso e infantil, otredad que se vuelve mismidad desde el 
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instante en que Karl, espontáneamente, toma partido por ésta. Con ello encontramos 
una nueva entredad enlazada, y es el espacio entre, por un lado, el no compromiso, la 
dejadez infantil que deja que los adultos se responsabilicen de la propia vida, en el 
abandono de la criada con su hijo, y por otro lado, el compromiso humano con la 
suerte del fogonero. Así pues, podemos seguir con toda una lista de entredades: 
unas que se dan a partir de oposiciones, otras que se dan naturalmente enlazadas: 
razón y sentimiento, pasado y futuro, orden y desorden emocional, protesta 
anárquica contra la autoridad y comprensión racional de ésta y su justicia, 
dependencia e independencia emocional, el pasado perdido simbolizado por el baúl 
lleno de pertenencias, objetos, y un futuro aún no realizado, vado e inseguro. 
Europa que se opone a América, el encuentro de la propia madurez y la despedida 
de la infancia, la posesión de objetos depositarios del yo y la pérdida de los mismos, 
la apariencia racional y la esencia emocional; en suma, una entredad simbolizada 
por el vado fluido, vital, del aqui y el ahora en la imagen del barco sobre el agua y la 
posibilidad de sintesis liberadora simbolizada por la estatua de la libertad. 

"Si es ahora lo que cuenta", dice la figurita blanca y receptiva, vacia, que 
encontramos en las ilustraciones de Elisabeth Siefer. Es en ellas que encontramos, 
pues, esta misma conciencia de la entredad vital, fluida, heraclitiana: las ilustraciones 
todas, en planos fragmentarios, fluctúan entre perspectivas subjetivas y objetivas, 
íntimas y distanciadas, entre visión desde arriba y desde abajo; con una sola 
sintesis: la visión distanciada, horizontal, de la estatua de la libertad, separada 
significativamente del observador por el agua, siempre el agua. 

La visión subjetiva imita la perspectiva dada por los ojos del niño que ve el 
mundo adulto desde abajo, enorme, avasallador; asi por ejemplo, la imagen del 
fogonero en el camarote, en el encuentro entre éste y Karl. La visión subjetiva 
también se manifiesta en las ilustraciones donde se ha hecho caso omiso de detalles 
superfluos y donde tan sólo algunos, por emocionalmente significativos, saltan a la 
vista: el brazo extendido, enojado del fogonero que se siente injustamente tratado 
en el trabajo, los ojos y el bigote del mismo en la ilustración siguiente, el uniforme 
del empleado ante el que Karl saca su pasaporte, el gorro del capitán, con un vacío 
por rostro, lo ojos redondos y abiertos del tio, etcétera. Podemos llamar a esta 
perspectiva interior, íntima y ejemplo de la visión infantil. 

Otra perspectiva es la exterior, objetiva aunque no totalmente: la ilustración en 
que el protagonista se pierde entre los pasillos del interior del barco, otra en que la 
figurita blanca toca a la puerta del camarote del fogonero, y otras en que se 
conjugan la visión subjetiva y la objetiva a la vez: la mano que toca uno de los 
botones eléctricos -una mano llena de poder- y la en que la mano blanca de Karl 
juega con la mano enorme, café, del fogonero. 

De este modo podemos decir que en las ilustraciones de Elisabeth Siefer 
encontramos varios planos subjetivos, que van desde el interior todavía infantil del 
personaje hasta la visión subjetiva de la misma artista. Hay veces en que ambas 
subjetividades se encuentran y traslapan, y veces en que las dos se separan 
nítidamente. 
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La VlSlon objetiva extrema es la que encontramos ahí donde, por cuatro 
significativas veces, aparece la estatua de la libertad. Ahí nos topamos con planos 
horizontales, distanciados, en perspectiva que podríamos llamar realista. La diosa 
de la libertad, en plateado, dos veces con el brazo hueco y dos con el brazo lleno: 
libertad de la que se está separado por el agua todavía, libertad que puede, a modo 
de promesa, llegar a realizarse en una vida plena, o a modo de amenaza, frustrarse 
en una vida vacía, recordando a Lao Tse, quien dice "el vacío de Tao es difícil de 
llenar". 

Una libertad que no está al alcance de la mano: para llegar a ella hay que salvar 
las aguas, hay que nadar o ir en lancha, hay que vivir la vida. Una vida que aún 
puede darse como conexión y compromiso o .como ruptura definitiva con el ser 
íntimo, el niño que Karl reencuentra en la figura del fogonero y cuya pérdida 
exterior, que no interior, luego llora en una explosión emocional que hace caso 
omiso de las conveniencias. 

Una libertad, también, como soledad: es significativo en extremo que el texto 
diga: "pero el tio esquivó su mirada y se quedó mirando las olas que se mecían en 
torno a la lancha" y que la artista lo haya ilustrado con, una vez más, la estatua de la 
libertad y una extensión amplia de agua. Libertad que implica también, pues, 
soledad humana. 

En las ilustraciones del libro, sin eRlbargo, encontramos otras entredades. Así, 
como ya vimos, el linde entre interioridad y exterioridad en las perspectivas, los 
tamaños de figuras y objetos en proporciones también subjetivas y objetivas, pero 
también un limite entre azar y necesidad en la técnica empleada, un compromiso 
entre formas nítidamente recortadas con tijera y otras rasgadas al azar aparente. 
U na entredad, también, configurada por la presencia y la ausencia de objetos 
materiales: el borde del barco, los pasillos, la puerta, el pasaporte y la mesa 
redonda, objetos presentes por emocionalmente significativos, a la vez que ausentes 
en las demás ilustraciones, donde se enfatizan las figuras humanas y sus actividades 
o. más bien, las relaciones y contactos que se dan entre los personajes: 

Relaciones que se ilustran con la sobreposición de figuras, el contacto físico 
directo, y la separación paulatina entre unas figuras y otras. Un contacto 
emocional en estas sobreposiciones, y un contacto precisamente más flojo, educado 
y racional, en el abrazo que el tio da al protagonista. 

Tal vez podamos decir que las ilustraciones de Elisabeth Siefer corresponden a 
otras tantas elecciones: elección del contacto humano y no de la soledad y la 
distancia. Elección de la visión subjetiva y emocional en su estética; elección, 
también, de colores significativos: el plateado de la estatua de la libertad, el rojo 
cuadriculado tanto para los edificios del horizonte de Nueva York como para el 
pasaporte, el azul de los uniformes de personajes cálidos y emocionalmente 
significativos, y el negro para los trajes de los personajes de menor importancia, los 
racionales, distanciados, y tal vez angustiantes por su misma racionalidad. 

En breve, encontramos en estas ilustraciones un perfecto equilibrio entre la 
necesidad estética y la libertad emocional por medio de la técnica empleada. Y así 
c·omo el protagonista está en la cuerda floja del fluir vital heraclitiano, también las 
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ilustraciones están hechas con una tensión vital entre azar y necesidad, sujeción y 
libertad, llegando a constituir una sintesis entre estos opuestos que a la vez es un 
equilibrio que se interrumpe a si mismo en cada imagen, por medio del 
importantisimo juego de perspectivas. 

De este modo podemos representar el cuento y sus ilustraciones como dos 
triángulos que se traslapan y se complementan: un presente, una libertad en vias' 
de conquista, entre pasado y futuro, Europa y América, niñez y madurez en el 
cuento, y una forma de libertad conquistada en las imágenes, sintesis entre azar y 
necesidad. 

En suma, dos sintesis de las que podemos deducir que el juego entre libertad y 
sujeción, dependencia e independencia, azar y necesidad, es el agua de la vida, el 
fluir del sentimiento presente en el aquf y el ahora, la emoción apoyada por la razón 
,pero libre de trabas morales o circunstanciales. 

Dos sin tesis que expresan la conquista de la libertad, que en esencia es la del 
compromiso, la entrega sin temor a la circunstancia y la neCesidad de la realidad en 
el mundo, la entrega al estar presente. Y asi como el personaje de Karl de cierto 
modo exclama aquf estoy, también Elisabeth Siefer nos comunica a través de sus 
imágenes un estoy aqui, mundo, mundo, mundo, yo también estoy aquf. 

Adriana de Vries 

BERIST ÁIN, Helena. Diccionario de retórica y poética. México, Porrúa, 1985. 

Muya propósito nos viene este cabal diccionario que llena una sensible laguna de 
los estudiosos de las Letras, y especialmente de las Bellas. 

Antes de tenerlo entre las manos ni necesidad sentia de tanta consulta. Mas ahora 
me entretengo estudiando conceptos conocidos, mal conocidos o insospechados. 
Porque, como suele suceder con los buenos diccionarios, el usuario pasa del 
término buscado a otro que llama la atención, ya otro y otro más, o de plano lo abre 
para encontrar lo no buscado. 

Como se apunta en la "Advertencia", el diccionario ha sido planeado como 
material de apoyo para cursos del bachillerato o de la enseñanza superior. 
Consecuentemente la redacción de los articulos es clara y comprensible; definiciones, 
explicaciones y ejemplos se esclarecen mutuamente. De gran utilidad se revela el 
esfuerzo de la autora por reunir en cada articulo los términos sinónimos o cuasi
sinónimos, además de aquellos que por su diferencia u oposición completan el 
cuadro conceptual. Seria aún más fácil orientarse, si todos los términos asi 
presentados en articulos de conjunto tuvieran su propia entrada con referencia a 
dicho articulo. De esa forma aparece, por ejemplo: "ANFIBOLOGÍA V. (=ver) 
DILOGÍA ", Y allá efectivamente se encuentra toda la información deseada. En 
cambio, busqué en vano "yambo", "anapesto" u otros pies hasta no dar con "METRO", 
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entrada bajo la cual viene resumido, en dos páginas y media, casi todo lo 
concerniente a la métrica. 

Lo que causa admiración, ante todo, es la amplísima envergadura de este libro de 
consulta. Bien pudiera llamarse diccionario de retórica, poética, análisis del 
discurso, lingUistica, semántica, semiótica, teoria de la comunicación, pragma
lingUistica, teoría literaria, etcétera, porque tantos y más aspectos abarca. Con 
satisfacción leí el exhaustivo artículo sobre las funciones lingUísticas que con 
fidelidad histórica da razón de BUhler, M ukarovsky y Malinovsky antes de presentar 
el modelo sintetizante de Jakobson. A lo sumo cabria agregar la crítica hecha por 
Coseriu a la ampliación de Jakobson del modelo de Bühler. Con admiración vi el 
apartado dedicado a la metáfora, docto, sustancioso y claro a la vez. Con emoción 
descubri la capicúa, que, como dicen en España, es de buen augurio. Y con ternura 
encontré en el nido de CRASIS el pequeño tesoro inventado por Lewis Caroll, 
"portemanteauword". En el capitulo VI DE Through the Looking Glass, Humpty 
Dumpty le explica a Alicia palabras difíciles del poema "Jabberwocky": "Well, 
'slithy' means '/ithe and s/imy'. 'Uthe' is the same as 'active'. You see U's /ike a 
portemanteau there are two meanings packed up into one worá". De hecho el 
término se ha usado también en lingüistica para designar morfemas que cumplen 
con más de una función sin permitir la correspondiente segmentación, como por 
ejemplo la palabra francesa "au", pronunciada [o] que alberga los dos morfemas: a + 
artículo masculino definido singular, o la forma verbal española "vi" cuya vocal 
señala al mismo tiempo pretérito del indicativo y la. persona del singular. 

El diccionario no se ciñe a una escuela particular, sino que apunta un enfoque 
acumulativo, que abarca tanto cuanto sea necesario para apreciar el discurso 
literario. Gracias al sistema de referencias, el interesado se dará cuenta de las 
coherencias o incompatibilidades de las distintas corrientes teóricas. 

Ante la vista escrutadora surgen muy pocos puntos criticables. Cabe preguntar, 
por ejemplo, por qué varios autores citados en el texto no aparecen en la 
bibliografía, entre ellos Austin, BUhler, Odgen y Richards, Pascual Buxó, Tesni~re, 
Ullmann. Tal parece que las teorias de ciertos autores afamados no se ciíaron de las 
fuentes, sino de otras obras de referencia. En lo que atañe a Odgen y Richards, esto 
llevó a una incongruencia algo sorprendente. En el articulo sobre SENTIDO se 
presenta el "famoso" triángulo de Ullmann: 

sentido 

nombre ~ _________ ." cosa 

Pero Ullmann, que yo sepa, no se adjudica la autorla de dicho triángulo. Por lo 
menos en su obra ya clásica The Principies 01 Semanlics de 1957 se refiere 
expresamente a Odgen y Richards para oponer su esquema de ellos a la famosa 
dicotomía de De Saussure. Y, por cierto, Ullmann conserva la Unea de trazos del 
original entre símbolo (nombre) y cosa (referente), la cual indica que no existe 
relación inmediata posible entre ambos. Aún siete años después, en la posdata a la 
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segunda edición, Ullmann defiende el triángulo de Odgen y Richards cuyas 
deficiencias criticadas por reseñistas de su libro no invalidan, según él, la 
investigación emprendida bajo esta pauta. Ahora bien, bajo el rubro REFERENTE 
(y referencia) aparece el triángulo semántico como de Odgen y Richards de 1923, y 
esta vez sí con la línea de trazos: 

significante 

pensamiento o referencia 

significada o sentido 

símbolo. imagen acústica 
/~ _~."'.ooo 

L ___ objeto desIgnado 

Este último sí corresponde al original citado por Ullmann: 

THOUGHT OR REFERENCE 

correc/ symbolises 

(a cDIISIlI ",la/ion) 

SYMBOL 

adequa/e refers /0 

(o/her causal rela/ions) 

REFERENT 

s/andsfor (an impUled rela/ion) /rue 

A este modelo, la autora le reprocha una cierta acepción vulgar y reduccionista, 
puntualizando en lo siguiente: "con fundamento en trabajos más recientes, se ha 
venido considerando el referente como cada objeto o evento mediado por un proceso 
de conocimiento, es decir, por la conceptualización o asignación de sentido, ya que el 
hombre solamente se relaciona con las cosas a través de las ideas que se formulan 
acerca de ellas. Entre los objetos del mundo y nosotros están los conceptos a través de 
los cuales asu~imos tales objetos" (p. 417). En mi entendimiento, el triángulo de 
Odgen y Richards quiere señalar justamente esta mediación y la incapacidad de los 
humanos de iprehender los objetos per se. En ese sentido también Ullmann subraya 
que la relación entre nombre y punto de referencia siempre es indirecta, supuesta. 

Por último, merece una mención la calidad de la impresión del diccionario. Los 
más diversos recursos gráficos coadyuvan considerablemente a la presentación clara y 
sistemática. Los casi inevitables errores de imprenta (¿existe libro en el que el pobre de 
Peirce no aparezca, por lo menos una vez, mal escrito?, aqui en la página 508), podrán 
erradicarse en la segunda edición que sin duda no tardará en hacerse necesaria, vista la 
incontestable utilidad del diccionario. 

Mar/ene Rall 


