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PRESENTACION

Los anuarios, medios de expresién de las investigaciones que llevan adelan-
te los miembros del Colegio, también son reflejo de acontecimientos aca-
démicos que organiza la Facultad para conmemorar a autores que por diver-
sas circunstancias se recuerdan de modo especial. El presente volumen, el
numero 2 del Anuario de Letras Modernas, se inicia con algunos textos pro-
nunciados en un simposio internacional sobre la obra de Elias Canetti, uno
de los primeros entre los que se organizaron sobre el autor galardoneado
con el Premio . Nobel de 1981. Entre los muchos discursos pronunciados en
el afo de 1983 para conmemorar el centenario del nacimiento de Franz
Kafka, presentamos un estudio critico de las traducciones de Kafka al espa-
fiol, y adem4s se publican aqui dos cuentos del autor japonés Abe Ksbs,
cuya relacién con Kafka ha sido observada a veces. Un tercer personaje
homenajeado durante el afio pasado fue Francisco de Asis: en nuestro volu-
men se retnen un texto del autor de las Florecilias y un estudio, traducido
del italiano. Y, otra vez como contrapunte, un breve poema de Paul Celan
con referencias a Francisco.

Entre los estudios sobre autores de lengua espaiiola destaca uno sobre Cor-
tazar; quisiéramos presentarlo aqui también como homenaje al escritor fa-
llecido recientemente.

Varios textos de este segundo tomo parten de un enfoque comparatista:
uno que busca deslindar lo fantistico de lo maravilloso oponiendo dos cuen-
tos de hadas de Perrault a dos cuentos actuales, uno de Cortizar y otro de
Borges, y un estudio sobre la influencia de Verlaine en la poesia de Joyce.

El lector encontrari dos andlisis lingitisticos, uno también comparativo,
asi como una reflexién de principio sobre nuestra labor de docentes de lite.
raturas de otras regiones y de épocas remotas, sobre el texto desplazado,
reflexién que ojald provoque discusiones, en este mismo foro o en otros
Ambitos,

El Consejo de Redaccién
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UNA LECTURA DE ELIAS CANETTI: LA LENGUA ABSUELTA

Annunziata Rossi
Né fancinlli & vigorosissima Ja memoria; quindi vivida
all’eccesso la Eantasia, ch’altro non & che memoria o dila-
tata o composta. Questa degnitd &'1 principio dell’evidenza
dell'immagini poetiche che dovette formare il primo
mondo fanciullo.!

G. B. Vico, La scienza nuowa..

Lei a Canetti por casuzlidad, en ocasién de un descanso obligado en Italia,
cuando en México casi no se conocifa. Mi intervencién es por tanto fruto de
una lectura libre, subjetiva, de impresiones, de hipdtesis no verificadas, en
pocas palabras sin objetivos docentes, y al margen de notas. Los que nos
dedicamos a la docencia conocemos bien la demarcacién entre una lectura
intencionada y una lectura espontinea que es “‘oxigeno indispensable”. Me
resguarda el mismo Canetti en dos piginas de su “Diilogo con el terrible
partner”, de las que cito unas lineas, lo cual me permite también entrar in
medias res: “Un hombre, y ésta es su mis grande fortuna, es mil veces mul-
tiple y puede vivir como si no lo fuera sélo por breves periodos. En los.
momentos en que mira a su propio objetivo como esclavo, hay sélo una cosa
que puede salvarlo: debe ceder a la multiplicidad de sus inclinaciones y
dejarse Ilevar por lo que pasa por su cabeza, sin escoger. Ello debe aflorar
como si no se dirigiera a ningun lugar: por lo general rapido, a veces fulmi-
nante, no verificado, no dominado, sin ambiciones y sin ningin objetivo.
El mismo que escribe, que est4 acostumbrado a mandar, se vuelve por un
momento décil objeto de juego de las ideas que pasan por su cabeza...”,
etcétera.

Con este estado de &nimo lef La palabra absuelta, después de los ensayos
de Trascendencia y poder que me habfan impresionado mucho sin que lo-
grara conciliar mi interés con mi rechazo hacia la concepcién de la muerte
de Canetti. Y me detengo en ello, porque me parece que de esa concepcién
—por cierto muy original— puede encontrarse la razén de ser en La palabra
absuelta. Sintetizo brevemente: los muertos son para Canetti una sustancia
en descomposicién inmolada a los vivos —“sobrevivientes”— presa de los vi-

1 En los nifios es vigorosisima la memoria; por ende, viva hasta el exceso, la fantasia,
que 10 es otrz cosa sino memoria, o dilatada o compuesta. Este axiomz es el principio de
Ia evidencia de las imAgenes poéticas, al cual debié haberse conformado el primer mundo
del nifio.
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vos y, por tanto, sustancia (podriamos decir abono) de la cultura. La ima-
gen que surgié automiticamente ante mi, cruda y despiadada, fue la de
buitres alimentindose de carroiia; pero, justamente, mientras el hambre
de los buitres es natural y su satisfaccion instintiva ~y hasta utiles sus efec-
tos— la sed y el hambre de poder del hombre que se alimenta de los di-
funtos, son inextinguibles. Sin embargo, la concepcién de Canetti me parece
valida cuando relaciona la supervivencia con el poder que se alimenta de
muerte —metaférica o real— ese poder en el que hoy todo parece metamorfo-
searse y cuya imagen —la hidra de las mil caberas— se ha veelto un lugar
comiin, Bien, no soy una cristiana para quien la muerte sea el destino anhe-
lado; ni soy partidaria de la religion de Ia muerte y de los que Canetti
llama sus “falsos esplendores”; tampoco amo la complacencia decadentista en
la atracciéon de la muerte a la que muchos sucumben. Sin embargo rechazo
una concepcién de la muerte tan cruda, que me parece vilida —repito— sélo
en el dmbito de la relacién masa-poder, es decir, de la relacién que el poder
mantiene con la masa, y de su uso de la muerte para alimentarse y multipli-
carse. Quizds la concepcién de Canetti deriva de su judafsmo —del que habla
en alguna parte de su obra— que le hace rechazar al Cristo “que muere para
uno y para mi” y que lo hace sentir culpable “como si fuera el beneficiario”
de su asesinato. “Si algo —dice Canetti— me habifa mantenido alejado de
Cristo, era precisamente esa idea de un sacrificio, de una vida inmolada para
todos, es verdad, pero también para mf”. Este tema obsesivo y recurrente,
de Ia muerte en cuya contra se yergue como donquijotesco paladin aparece
va en La lengua absuelta [su autorretrato de infancia (1906-1921)].

La lengua absuelta es la reconstruccién viva, nitida --la memoria de Ca-
netti es prodigiosa, envidiable— de sus primeros afios, en los que no sélo
se manifiestan sus inclinaciones, sino que se perfilan de manera precisa los
que serdn los intereses intelectuales del futuro escritor; y este es un pun-
to que quiero subrayar. De las peripecias personales de esos aiios tempranos
nacen los temas de su futura obra —todos; en su autorretrato encontramos
tanto los recuerdos de la infancia como el génesis, el concretarse gradual, en
la mente del pequefio Elias —en la familia lo ilaman Eliaschicu—, de los
intereses del futuro escritor. De los temas que encontramos integrados en su
obrza no falta ninguno: la risa popular; el primer encuentro con la Gran Ene-
miga, la Muerte; el primer tablt: no matards, que anticipa su odio a la gue-
rra; en contacto con la masa, otro “Enigma de los enigmas”, al lado de la
muerte; ¢l dinero y la posesién como elementos destructores; ¢l poder; la sed
de conocimiento que se manifiesta en las mil lecturas del pequefio Elias, y
su idolatria por la escritura, la palabra homé6nima, que en lengua judia
indica los Textos Sagrados; por ahora los animales s6lo aparecen en los
cuentos de sus nanas, como animales fantdsticos; los recuperara mis tarde
en la Viena de las primeras décadas del siglo donde otro adolescente, Konrad
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Lorenz, sdlo dos afios mayor que ¢él, se encuentra realizando unos estudios
cuyo fruto sera Ia Etologia comparada, que advierte cémo hay que tener en
cuenta la conexién animal-hombre, hombre-naturaleza, De ello no hay que
substraerse so pena de destruccién, esa destruccién cuyo simbolo, en las pi-
ginas finales de Auto de fe, es Ia desaparicién, en la hoguera y junto com
sus libros del sindlogo Kien que, en detrimento de su ser vital, ha elegido Ia
conexidn con los libros, los libros-objeto. En La provincia del hombre, Ca-
netti lamenta que en la historia se hable demasiado poco de los animales vy,
en su cbra narrativa, recurre frecuentemente a la analogia hombre-animal
para subrayar la falta de lo animal en el hombre, es decir su negacién del
cuerpo. Lo animal rechazado se venga y asoma de manera irreverente en
las fisonomias de sus protagonistas, desfigurdindolas en una mirada desenca-
jada, en una mofa siniestra, en el modo de andar. Son reldmpagos, vislum-
bres. S¢lo Confucio, uno de los pocos seres que mantiene una relacién equi-
librada entre cuerpo, vida y pensamiento, conserva nitido, claro y abierto, el
parecido con el simio. He aqui la maravillosa aparicién de Confucio que,
en Auto de fe, avanza de manera tranquila y sosegada hacia el sindlogo
Kien que lo insulta: “...Bajo sus cejas brillaron dos antiguos ojos negros,
llenos de sabiduria como los de un simio.”

Elias Canetti nacié en una cindad “fronteriza”, “periférica” de Europa,
una ciudad del bajo Danubio que mira a2 Europa como si estuviera situada
fuera de ella; donde “cuando alguien remonta el Danubio hacia Viena, se
dice que va a Europa”. Ese lugar de nacimiento tiene una importancia incal-
culable, Esa lejania de Europa nos parece privilegiada, lejania que posibi-
lita y propicia la objetividad, la imparcialidad, que protege a la gente de
los orgullos y los odios nacionales, causa de la catistrofe de la segunda gue-
rra mundial. “Rutschuk -~dice Canetti— es una ciudad maravillosa para un
nifio, Alli vivia gente de las mis diversas procedencias, en un mismo dia
se podia ‘escuchar siete u ocho idiomas’, lo que permitia Ia convivencia a
pesar de la diversidad”. (En La provincia del hombre Canetti sostendrd que
el saber varios idiomas es una forma de no estar limitado a una identidad fija.)

Por parte de su padre, Canetti pertenece a una familia sefardita de ricos
comerciantes de lejano origen espafiol y de habla ladina, sobrevivencia del
castellano que los sefarditas hablan desde su expulsién de Espaiia a la que
siguen considerando todavia su patria. La familia materna Axditti, proveniente
de Liorna, Italia, estd bajo la proteccién del gobierno italiano y dispone toda-
via de pasaporte italiano. Menciono esto para subrayar que Elias es el fruto
de muchas mezclas de las que estd justamente orgulloso y que le hacen re-
chazar al mismo tiempo el principio de la identidad y diversidad nacional
en una unidad universal. Ese mundo lejano es cilido, abierto y vital; en é]
humores y hombres diferentes se amalgaman en una cohesién que nos sor-
prende. La “mentalidad de los espaiioles”, que Canetti dice haber recibido
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a través de los viejos romances ibéricos, convive con el amor por el mundo
balcénico, sobre todo por los rumanos: rumana fue la nodriza que lo ama-
mantd. Ama a los turcos y llega a aceptar lo “todesco”, palabra cargada de
sarcasmo con la que se alude al mundo alemdn, a aquellos “asquenazi”
(judios alemanes) contra los que el abuelo Canetti lo pone en guardia; hay
que esquivar cualquier tipo de alianza con ellos. Su mundo es, pues, un
crisol de cosas y seres aparentemente irreconciliables, en el que —es el escri-
tor el que habla— “todo cabe y nada es rechazado”. Nunca me cansarfa de
subrayar este aspecto que no deja de ser milagroso para quien ha vivido
la guerra.

Los padres de Canetti, joven pareja que habia estudiado en Viena donde
se habian conocido y habfan compartido el amor por el teatro —juntos habian
frecuentado el Burgtheather—, acostumbraban evocar los recuerdos de ese
tiempo inclvidable en alemin. El alem4n, que Elias no entiende y que lo
hace sentir excluido, es para ¢l la lengua del misterio. Eliaschicu crefa que
se trataba de cosas maravillosas que sélo podian expresarse en ese idioma
desconocido. Mds tarde, para sustraerse al odio destructor (el tunico que
Canetti permite es el odio a la Muerte y a su aliado, el Poder), elige para
expresarse €l alemdn, la lengua de los enemigos y exterminadores de los
judios, conservando la rapidez del ladino e imprimiendo, a una lengua lenta
como €l alemdn, un ritmo muy original. Esta eleccién nos aclara el titulo
del libro. Se ha observado que su titulo correcto seria “La lengua salvada”; sin
embargo es posible que La lengua absuelta resulte —por intencién o por des-
cuido— mis exacto. Y, de hecho, Canetti inicia el libro con el recuerdo mis
lejano de su infancia, en el que el novio de su nana le hace sacar la lengua
y lo amenaza, cuchillo en mano, con cortirsela. Es una broma pesada que
se repite ante el aterrorizado Elias, en los encuentros diarios con €l y
que termina siempre con un “hasta la préxima”. Mds tarde, Canetti usard
esa lengua salvada para absolver otra lengua, la de un pueblo que amenaza
¥ mata, sin bromas.

En ese mundo fabuloso, cilido, patriarcal, se mueve Eliaschicu durante sus
primeros afios que lo marcardn para siempre. Entre los cuentos de sus nanas
bulgaras, llenos de lobes, licintropos y vampiros, Elias desarrolla una fanta-
sta desbordante. Es un nifio precoz, terco, hipersensible, ficilmente excita-
ble, seguro de sf y prepotente, orgulloso de ser primogénito y de ocupar un
lugar importante en las fiestas judias. Eliaschicu tiene a su cargo el ma-
nishtanah, es decir la pregunta inicial sobre el motivo de la fiesta. Sin
embargo, a pesar de sus furias repentinas, es un nifio lleno de amor para
todo y para todos. Los acontecimientos que presencia y que vive son, de
hecho, tales que despertarfan la sensibilidad de un ser inerte, y confluirin,
metamotfoseados, en su obra creativa. Todos los viernes, la puerta de su
casa se abre de par en par para dejar entrar a la comitiva de gitanos que
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se presenta con grandiosidad biblica, encabezada por un patriarca ciego, “un
hermoso anciano de cabellos blancos que caminaba, apoyado en dos nietas
mayores, vestido de trapos multicolores”. Aqui inicia su relacién y su interés
hacia los ciegos —que carecen de la vista pero son todo ofdos— a los que
permanecerd fiel (no hay escritor que como Canetti permanezca tan terca-
mente, casi infantilmente ligado a las pasiones e imdgenes de la infancia, sin
caer en ¢l provincialismo) y que con frecuencia aparecerin como personajes
en muchos de sus libros: duto de fe y Las voces de Marrakesh. En su obra
nunca hay de esos ciegos malos que se encuentran diseminados en la pica-
resca espafiola. Nunca los ciegos serin personajes demonfacos como el enano
jorobado Fisherle, en cuyo personaje convergen metamorfoseados en una sin-
tesis genial, los encuentros de Canetti adolescente y joven con personajes
de su mundo real y —a través de sus multiples lecturas— con Ia tradicién
literaria; y asimismo con el ambiente artistico del Berlin de la primera
posguerra, en pleno Expresionismo. El punto de partida para la figura dia-
bélica de Fisherle es un enano real que se mezcla con una influencia lite-
raria (el enano de W. Benjamin): un compafierc de Ia Facultad de Quimica
de Viena, el simpético Franz Sieghart que, considerado por todos un fanfa.
rrén mitémano, termina por dar lecciones de realismo a su timido hermano
que mide un metro ochentinueve y a sus compaiieros “normales”. Ese re-
cuerdo significativo de hombre deforme que logra vencer, con la voluntad,
los limites de una naturaleza matrigna, su esfuerzo cotidiano para vencer su
invalidez (hay que recordar también la importancia —para la formacién del
joven Elias— de Thomas Marek, otro invilido al final de La antorcha al
0ido). Y todo esto amalgamado en el lenguaje expresionista que Canetti
absorbe de Grosz, cuyo encuentro seri decisivo para él

Y, como ya se menciond, determinante es Ia influencia de la picaresca es-
pafiola con su larga lista de astutos enanos jorobados y de judfos, conversos
o no, que desfilan a lo largo de la literatura universal hasta Auto de fe, en
€l que encontramos a otro de los grandes topoi blasfemos de la tradicién
picaresca ibérica: pfcaros y maleantes de nuestros tiempos que intrigan a la
sombra de una iglesia. Esa afinidad lo acerca a la misma literatura mexicana
en la que los enanos hacen frecuentes apariciones. ¢Quién no recuerda el
genial hallazgo con el que José Revueltas inicia su novela Los errores?
Elena, ap6cope de “el enano” que, encerrado en un veliz, es introducido por
el Muileco en el despacho de un prestamista usurero al que saquea durante
la noche. Los enanos son otra aparicién obligada en muchas de las pe-
liculas de Buiiuel quien, si bien detesta a los ciegos, ama a los enanos. Se
trata de esos “sujetos vagantes” —como los llama V. Sklowski— que se pasean
a lo largo de Ia literatura universal actualizindose, adquiriendo nuevos sig-
nificados.

Después de este largo paréntesis, regresemos al lugar de origen de Elias,
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ante cuyos ojos encantados nada pasa inadvertido. Kako la gallinica, el eter-
no hazmerreir de todas las aldeas de este mundo, alterna con la aparicién
de los gitanos. La risa popular —que estd en el origen de lo grotesco— al-
terna con el dolor humano, y aparece el “primer exiliado” —dira después
que “somos todos exiliados”—, “el armenio triste”, quien habiendo escapado
de la persecucién de los armenios de Istambu! en la que habian matado a
toda su familia, canta canciones desgarradoras al tiempo que corta la lefia
para la familia Canetti, mientras el pequeiio Elias, asomado a la ventana y
solidario con su dolor, lo escucha “amdndolo con todas sus fuerzas”. Y asi-
mismo la madre no sabe cémo explicar al hijo el primer encuentro con la
“Gran Enemiga”, la muerte, y solo puede servirse de la tautologia. Aqui
tenemos el ditlogo: “Le pregunté si la turca —mujer muerta por €l marido
celoso— a la que habfan visto en el suclo en un charco de sangre —no se
levantaria nunca mis. Nunca —contesté— nunca. Estaba muerta. ¢Entien-
des? Yo ya escuchaba pero no entendfa y volvi a preguntar. De esta manera
Ia forcé a repetir su respuesta un par de veces hasta que se impacientd y se
puso a hablar de otra cosa.” Lo irreparable, lo irreversible de la muerte
aparece asi ante él, escuetamente y reiacionada con el crimen. Esta primera
impresién se mantendra siempre igual, constituye el dinico odio que Canetti
no querra vencer y al cual —dird— hay mds bien que incitar. El lamento de
Gilgamesh por la muerte del amigo, y su expedicién en contra de la Muerte
s la obra que ha influido en su vida, en su sentido mds intimo; en su fe, su
energia y expeciativas (La antorcha al oido), mis que cualquier otra.

Junto a la muerte aparece otro mal, el dinero, “palabra que encarna la
esencia de todo lo inhumano”, cuyo poder destructivo conoce “desde aden-
tro”, desde temprana edad; pasién que va de la codicia a la ansiedad deli-
rante que desfigura y que llega a destruir los lazos y sentimientos mas fuertes
como el amor. S6lo Balzac —en esa obra maestra que es Eugénie Grandet—
llegd a penetrar con tanta fuerza en el poder destructivo del dinero, de la
propiedad. Canetti denunciari en toda su obra la posesién, “su caricter di-
vino y eterno”, como unc de los peores males que sufre la humanidad.
En La provincia del hombre sugiere como remedio “una fiesta anual que
deberia educar a los hombres para soportar el hecho de ser robados. Los
iniciados de esa fiesta deberian poder tender la mano sobre todas las cosas,
sobre cada objeto, sobre cada recuerde sagrado. Nada deberia ser restitui-
do... etcétera.”

Otro de los tantos episodios definitivos para la obra del futuro escritor es
su encuentro, 2 los tres aiios, con la masa, a la que dedicarid mids de treinta
aios de estudio y cuyo resultado serd Masa y poder. Es ¢l del dia del cometa,
durante cuya espera el pequefio Elias siente algo del miedo que poseia a
todo el mundo: “La espera se prolongd y todos —comenta Canetti— perma-
necfan apretados, unos junto a otros. No veo entre ellos ni a mi padre ni
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a2 mi madre, no veo por separado a ninguno de los que regian mi vida.
S6lo veo a todos juntos, y si después no hubiera utilizado con tanta fre-
cuencia el término, dirfa que los veo como masa, una masa paralizada por Ia
espectacién.” Es la primera sensacién infantil de perderse en la masa, de
hacerse uno con la masa. Se repetirid unos afios después en Austria, en ocasién
de la manifestacién por el asesinato de Rathenau y en ocasién del incen-
dio del Palacio de Justicia de Viena. La descripcidn del levantamiento del
15 de julio de 1927, de gran fuerza visual, es impresionante. Su sustancia
-y lo dice el mismo autor— se ha integrado plenamente en Masa y Poder.
A la noticia de la sentencia que absolvia a Ios asesinos de varios obreros, los
trahajadores, simultdneamente y sin cabecillas —la masa no necesita cabeci-
llas para formarse— se dirigen al Palacio de Justicia y le prenden fuego. La
policia tiene la orden de disparar y mata a noventa personas. (De este
episodio nacera el protagonista de Auto de fe. El “hombre de Ias actas”, el
que sdlo se preocupa por salvar los archivos en llamas, mientras alrededor
de él caen hombres muertos, se transformara en el sindlogo Kien, el hombre-
libro.)

“Han transcurrido 53 afios —dird Canetti— y ain siento en mis huesos la
emocién de aquel dia... Un sentimiento unitarioc acomunaba a todos en
la masa. Me converti en parte integrante de la masa diluyéndome completa-
mente en €lla, sin oponer la menor resistencia a cuanto emprendia.” Subyu-
gado, se integra a ella espontineamente. Es el instinto que llamamos grega-
rio: el individuo padece una alteracién total de la conciencia, se transforma
en masa. En un estado de embriaguez —mitad delirio, mitad pardlisis— que
acrecienta sus posibilidades vitales, el individuo se integra a una unidad
superior, la masa, olvidindose de si mismo *“en un altruismo absoluto”. Mis
tarde, Canetti sostendrd que asi como hay un instinto individual, hay un
instinto de masa, y cuestionard a Freud quien habla de ese fenémeno asom-
broso que es la masa, “desde afuera”, sin haberla conocido “desde adentro™.
Canetti critica La psicologia de las masas, en la que Freud -en la bibliogra-
fia que acompafia Masa y Poder falta la obra del gran vienés, injustamente,
porque algo le debe— habla de algo que estudia a través de fuentes externas
¥ que no puede comprender porque “toda la vida sélo habia estudiado pro-
cesos que acontecian en el individuo aislado™. Para conocer a la masa y po-
der habiar de ella, hay que conocer al individuo, es decir saber lo que es el
aislamiento extremo, si, pero al mismo tiempo hay que haber tenido una
experiencia con la masa: (¥ ¢émo podia hablar de Masa, de Iglesia, de
Ejército, alguien que no tenia ninguna experiencia con ellos? El instinto
de masa est4d en permanente oposiciéon con el instinto del individuo. De esa
lucha —dice Canetti— nace la historia, asi como de Ia Masa nace el Poder

Lo que hace singular la vida de Elias es que todo: hechos, personajes,
<osas, tiempos, marchan juntos y ripidamente, en una sincronia tan perfecta
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qQue parece programada por un artifice divino, hacia un objetivo preciso.
En su camino no hay estorbos. En su historia no hay tiempos muertos. Todo
parece estar en funcién y al servicio de la creacién literaria. Todo trans-
curre directo hacia una meta final: su obra. Incluso el sexo aparece en su
camino cuando ya no le causa los trastornos que de costumbre acompaiian
a su revelacién.

Cuando en 1911 Ja familia Canetti abandona Bulgaria para trasladarse a
Manchester, en Inglaterra, Eliaschicu tiene cinco afios, ya ha recibido de su
tierra natal un sello definitivo, ha absorbide las fuerzas vitales primigenias
que lo acomparardn para siempre. Estid listo para otras etapas necesarias
para su formacién. En Manchester, la pasién por la escritura continta y
explota en la pasién desaforada —todo es desmesura en Canetti, desmesura
y equilibrio a la vez— por la lectura y la insaciable y furiosa sed de saber
que lo acompafiardn toda la vida. Con Ia guia del padre lee de todo: Grimm
y Shakespeare, Dante,-el Quijote, Robinson Crusoe, claro estd, en ediciones
para nifios. Los lee de veinte a cuarenta veces y los aprende de memoria.
Ademds, en Manchester, precisa su odio al dinero a través del tfo materno,
figura del éxito: a temprana edad, el pequefio Elfas se da cuenta de que
“el éxito es el dinero”, Imagina a su tio —quien proyecta hacer de él un
comerciante— como a Napoleén, el tirano malvado al que estaba leyendo
cuando se le muere el padre. Este muere a un aiio de estar en Manchester,
una muerte misteriosa cuyas causas nunca se precisaron, dejando a Elias,
aterrado por los proyectos de su tio, un tierno legado: “Serds lo que tu
quieras...” Habfa iniciado al hijo en la lectura y en el juego. Al contrario
de lo que se acostumbra en la vida comin, que los primeros afios perte-
nezcan a la madre y luego intervenga la figura del padre para modificar las
“blanduras” maternales, Elias vive los primeros afios muy cerca del padre,
y lo prefiere a su madre. Después de su muerte, hard su educacién sentimen-
tal e intelectual con la madre: “Me fui formando a partir de lo que ella
me decia de si.”

La sefiora Canetti, que nunca se repondri de la muerte de su esposo, se
traslada con los hijos al continente. Empezard Ia serie de desplazamientos
cada tres afios. Estos cambios expondrin al pequeiio y luego adolescente
Elias a impresiones intensas y contrastantes. Cunalquier nuevo lugar, por
extrafio que le parezca al principio, termina por conquistarlo, gracias a
su receptividad, gracias, como ¢l dice, *“a la huella que en mi dejaba y a sus
incalculables significaciones”. Dird que es muy posible que cada periodo de
su vida sea el mds importante y “el que contenga en sif todos los demds”,
La madre le ayud6 a “abarcar tantas cosas y tan contradictorias”, y no sélo
a aceptar la heterogeneidad y la diversidad, sino a hacerle entender que lo
aparentemente incompatible podia ser al mismo tiempo vélido, y se podia
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sentirlo sin miedo, porque eso era “la verdadera gloria de la naturaleza
humana. ..”

La muerte del padre fue, pues, providencial para el “sobreviviente” Elias
y quizds, de esta muerte, nace un sentimiento de culpa del que puede ha-
berse derivado su concepcién sobre ella. Esa muerte lega en el momento
preciso para que la madre pueda dedicarse unica y exclusivamente al hijo,
sin que nadie se interponga entre ellos. La sefiora Canetti continta la edu-
cacién de Elfas iniciada por su esposo, y con ¢l contintia las conversaciones
que solia mantener con el sefior Canetti. Su condicién de mujer de prin-
cipios de siglo Ia exime de otros trabajos que no sean la tutela de los hijos
y, una vez viuda, es libre de escoger su morada, y elige por fin la ciudad
de su juventud, Viena, entonces centro cultural de gran importancia. Ella
actta como instrnmento, como intermediaria, hasta que el hijo, habiendo
sacado provecho de sus fuerzas, se aleja. Entonces queda vaciada una parte
de si y cae, antes de tiempo, en una especie de decadencia y, a merced de las
influencias externas, se vuelve una pequefia burguesa insegura y hasta
mezquina,

Con la muerte del padre, empieza la segunda etapa de la infancia de Elfas.
Tiene siete afios y asume el lugar paterno con mucha energia. Se podria decir,
parafraseando sus palabras, que es un nifio que camina solemnemente con in-
dumentaria de adulto. Se convierte en custodio de la sefiora Canetti y no la
abandona un solo instante para que no se suicide. Empieza Ia pasién hacia
su madre que lo acompaiiard hasta los diecinueve afios, una pasién saturada
de celos, esos celos que, en Poder y sobrevivencia, él llamé su “forma pri-
vada de seundopoder” y que vive como parte de su naturaleza desde una
“época tan temprana que serfa falso esconderla”. Han resurgide, dice él,
cada vez que alguien me ha resultado importante y no han sido pocos los
que han sufrido esas consecuencias. Mis celos se convirtieron en algo rico
y versitil en relacién con mi madre, Me hicieron posible Inchar contra al-
guien que era superior a mi en todos los sentidos: mds fuerte, mas sabio
y también mas altruista”, Se podria concluir que con su madre hizo el
aprendizaje para enfrentarse a las relaciones humanas que, al parecer, son
siempre luchas por el poder.

“Se apegaba tanto a mi en su soledad porque no conocia a nadie que
estuviera a su altura... Si hubiera conocido a un hombre como Busoni
—se referia al gran compositor que vivia cerca de ellos en Zurich— hubiera
sido mi fin.” Pero el designio misterioso que presidia su destino no permitié
que la seiiora Canetti conociera 2 alguien “a su altura” y se alejara de su
tarea. Por otro lado, el pequeiio Elias estaba alli, vigilando que no hubiera
intrusos. Cuando siente que alguien se le acerca, se enferma. Del médico
de cabecera, el doctor Weinstock, que se le acercaba mucho, al punto que la
madre retrocedfa, dice: “La Hamaba “hija mia”, cosa que a mi me enferma-
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ba. Contaba las veces que la llamaba “hija mfa” y apenas se iba le comuni-
caba a mi madre: Hoy te ha llamado “hija mfa” nueve veces u “hoy han
sido quince”. Su odio contra los pretendientes de su madre es tenaz y vio-
lento. Del Herr Professor que se enamora de la sefiora Canetti sabemos muy
poco, lo vemos a través de los ojos del pequefio Elias que “temfa que pu-
diera rozarlo con su barba y convertirlo en esclavo a su servicio”. Es impre-
sionante c¢émo Canetti desarrolla tan precozmente el temor al poder. La
palabra “tocar” (que serd objeto de agudo andlisis en Masa y Poder), muy
utilizada por el doctor, le hace sentir un odio como nunca habfa sentido
antes. Su odio llega hasta lo cémico. El Herr Professor le ofrece libros de
Schnitzler para congraciarse con €, pero nuestro devorador de libros llega
a odiar hasta a los autores que aquél le ofrece: “Nunca he recelado tanto
de un escritor como de Schnitzler en esa época.” Su odio nos recuerda la
misma animadversién de Kafka hacia los autores que Felice admiraba. Elfas
espia a la madre y a su admirador mientras toman el té. No sabe todavia
“lo que pasa entre hombre y mujer”, pero vigila para que no ocurra nada.
En uno de sus accesos de celos delirantes, imagina abrir la puerta de la
recimara del Herr Professor, abalanzarse sobre ¢l gritando: “2Cémo se atre-
ve?”, luego de arrancarle las gafas, tirarlas al suelo y pisotearlas: “Usted no
es un meédico, es un chapucero. Lo he desenmascarado! jAbandone inme-
diatamente este hotel o lo entregaré a Ia policial” En otra ocasién en que
la familia insiste para que la sefiora Canetti se case, él, que esti espiando
tras la puerta, irrumpe en la sala amenazando: “Si te casas me tiro por el
baleén.” Son episodios que, por cdmicos, nos hacen olvidar las consecuencias
trigicas en la vida de la sefiora Canetti, dedicada exclusivamente a la edu-
cacion de los hijos. En fin, la madre es la “presa viva”, el “botin de la
muerte”, a la que Elias se agarra, a la que no suclta hasta que haya intro-
yectado sus fuerzas y esté en condicién de marchar solo. Esto no intenta ser
ningtin enjuiciamiento, ¢s la constatacién de ciertos mecanismos que el mismo
Canetti demuestra conocer bien porque ¢l mismo los pone al descubierto en
el anilisis de la relacion Kafka-Felice (El oiro proceso de Kafka),

En La palabra absuelta la sefiora Canetti es el personaje siberiano., Canetti
nos deja un retrato inolvidable de ella y pdginas exiraordinarias sobre las
veladas en las que juntos leen a Schiller en alemén y a Shakespeare en inglés,
Cuandoe su madre se entusiasmaba, Elias sabfa que la velada se prolongaria.
“Ya no importaba que me fuera a dormir, le costaba tanto separarse de mi
como a mi de ella. En aquellos momentos me hablaba como a un adulto
[-..] Por encima de todo le gustaba hablar de lo que le habia llegado de
manera indirecta, sin resistencia, y a esto se entregaba por completo. Las
aletas de su nariz temblaban con vehemencia y sus grandes ojos grises no
me miraban ni se dirigian a mi [...] Cuando se emocionaba, yo sentia que
le hablaba a mi padre y tal vez, sin sospecharlo, yo me convertia en éi [...]
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Cuando callaba, se ponfa tan seria que no me atrevia a decirle palabra. Cuan-
do, en silencio, se pasaba la mano por la amplia frente, a mi se me cortaba
el aliento. No cerraba el libro, lo dejaba abierto, y asi se quedaba el resto
de la noche. Cuando nos ibamos a dormir, no decia las frases acostum-
bradas: que era demasiado tarde, que yo deberia estar en la cama, que
debia levantarme temprano, que mafiana hay clases [...]; parecia haber
suprimido lo que era su repertorio materno.” [Estas veladas indignaban
sobremanera a Fanny, la nana bohemia, que protestaba porque el nifio, muy
excitado, no podia dormir, Puso un ultimatum: o se interrumpian las ve-
ladas o ella se iba. Y, naturalmente, termind por irse, a pesar de que todos
se quedaron muy tristes.] Acerca de esas veladas Canetti concluye: “Me es
imposible reproducir estas conversaciones en detalle; en buena medida for-
man parte de mi. Si existe una sustancia espiritual que impregna los pri-
meros afios de vida, a la que uno se refiere constantemente y que no aban-
dona jamis, ese es mi caso.” Y de su madre: “Tenia una fe ciega en ella, los
personajes sobre los que me interrogaba llegaron a imbricarse tanto en mi
vida que yo nunca los pude apartar. Puedo tomar distancia con respecto
a cualquiera de las influencias posteriores que recibi. Pero esos personajes
configuran conmigo una unidad compacta e indisoluble, Desde entonces, es
decir, a partir de los diez afios, se articula en mi como una especie de dog-
ma: que estoy hecho de mucha gente de la que no estoy en absoluto
consciente.”

Los Canetti se trasladaron a Viena en 1913, después de una breve estan-
cia en Suiza en la que Elias aprendié el alemin, obligado por la sefiora
Canetti a un tour de force francamente excesivo y hasta cruel para un nifio.
“Naci —dice Elias— bajo la influencia materna de la lengua alemana, y fue
precisamente por ¢l espasmo de este nacimiento que surgié en mi la pasién
que me ha unido a ambas.” La lengua alemana y la madre “son en el fondo
una misma cosa”. Los tres afios que los Canetti permaneceiron en Viena
fueron fundamentales para el pequeiio Elias que toma contacto con la mi-
tologfa griega —Prometeo es la figura que mis lo impresiona— y empieza
su lectura de Homero que le descubre a Ulises; y transfiere a ambos al
mundo de los seres humanos. Su encuentro con Ulises es importante y defi-
nitivo. Afios antes Ulises habfa impresionado a2 James Joyce, quien en una
carta a Carlo Linati de 1920 —importantisima para la génesis del Ulises—
confiesa al amigo italiano que Ulises lo habia fascinado desde nifio, Asf €l
mito regresa sub specie temporis nostri, en la narrativa de este siglo, aun
sea de manera diferente, Auto de fe.

En Viena asistimos a otre encuentro decisivo, En visperas de la primera
guera mundial Elfas se encuentra cara a cara con el nacionalismo y los odios
raciales. El dia que estalla la guera, los nifios Canetti se encuentran en
Kurpark y escuchan la declaracién de guerra, La gente empieza a cantar el
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“Dios proteja y guarde a nuestro Kaiser” y luego “Gloria a ti en la victo-
ria”. Al terminar esos himnos, el primogénite Canetti, quien ama a los
ingleses, entona el “God save the king” en inglés. La multitud se le echa
encima y lo golpea junto con sus hermanitos (¢l mds pequefio tiene solo
tres afios). Elias no olvidard nunca esas caras descompuestas por la furia.
Empieza a odiar los repugnantes estribillos de la guerra, “Servia ha de mo-
rir”, “Cada tiro un ruso”, “Cada golpe un francés”, “Cada patada un
inglés”. Después, durante la guerra, le acontece ver un vagén de mercancias
lleno de judios galicianos que hufan de los rusos; apretados como ganado,
aplastados unos sobre otros.

Siempre en Austria, asistimos a la irrupcién de otro mal: el sexo. Un com-
paiiero le explica cémo vienen los nifios al mundo, se lo ha dicho su madre:
“Es muy sencillo —le dice— tal como el gallo monta a la gallina, asi monta
el hombre a la mujer.” El pequefio Elias, lleno de Schiller y de Shakespeare,
se rebela: “jNo es cierto! Eres un mentiroso.” Interpela a su madre y ella
que de todo habla al hijo con sinceridad, pospone el problema diciéndole
que no es asi y que se lo contard mis adelante.

La actitud de la sefiora Canetti ha sido objeto de muchas criticas por
parie de importantes feministas, que han hablado de castracién. Sin embar-
go, Canetti justificari mis tarde a su madre diciendo que sus reservas con
respecto al sexo eran sélo aparentes. y debidas tinicamente a su corta edad;
agradecerd ademds a la madre ese tabi que lo mantuvo al margen de las
peligrosas conmociones que acarrea en la vida de otras personas. “No puedo
decir que haya salvado mi inocencia —dice— pues mis celos eran todo me-
nos inocentes. Pero me conservé fresco e ingenuo para todo lo que deseaba
saber.” Lo cual quiere decir que las turbaciones del sexo en una edad pre-
coz le hubieran impedido devorar tantos libros. Concluye, sin embargo, con
cierto sentido de culpabilidad: “Yo no sabia cuinto necesita la gente de
esa clase de amor, ni podia imaginarme de lo que ella se etaba privando.”
De hecho, si hubo castracién, fue la que sufrié ella, Ia vinica en salir ani-
quilada de ese vinculo tan fecunlo para el future escritor.

De regreso en Zurich —después de tres afios en Viena—, otras experien-
cias subrayan de manera indeleble las ya recibidas. Los maestros y los com-
pafieros amplian la experiencia de Elfas y el recuerdo de esta ciudad Io se-
guird para siempre. Entre los maestros aparece la figura patética y siniestra
del joven maestro Jules Volvier quien, sobreviviente de un grupo de estu-
diantes muertos en una excursién, muestra en la cara desfigurada por una
cicatriz, la marca indeleble de Cain. Se configura Ia concepcién canettiana
de la sobrevivencia.

Cuando la madre, al internarse en una clinica, lo deja en Villa Yalta,
una casa de huéspedes en la que viven exclusivamente mujeres, Elias libera
“fuerzas que habian estado atadas por mucho tiempo”, siente cada expe-
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riencia nueva fisicamente, come una dilatacién corporal, una liberacion de
limites v fronteras. Empieza a ver con ojos criticos la relacién con la madre.
“No sélo sabfa cada uno lo que el otro hacia sino que percibia sus pen-
samientos y lo que daba a este entendimiento consistencia y felicidad era
también su tirania.” La madre, “habiéndose decidido a dedicarnos su vida
por entero, no toleraba ninguna influencia externa importante, Al querer
preservar a sus hijos de las influencias externas, no se daba cuenta —obser-
va Canetti— que ella misma se convertia en fuente ultima de todos los dic-
tdimenes. Yo le creia ciegainente y en cuanto se trataba de algo trascendental
y crucial, esperaba su pronunciamiento como otros esperan el de un dios o
su profeta’. Su estancia en Villa Yalta y la lejania de su madre lo acercan
a las ciencias naturales, al arte, al problema de la libertad, etc. Se intensi-
fica su ansiedad de conocer todo lo desconocido, le nuevo. En fin, las vi-
vencias que Canetti acumula lejos de su madre son tan decisivas como las
que habia compartido con ella. Su receptividad y su capacidad de meta-
morfosear todo Io que vive es sorprendente, y la metamorfosis —a la que
dedicard un importante capitulo en Masa y Poder— le interesa en sus mul-
tiples facetas.

En Villa Yalta se acerca a la naturaleza, a los animales, seres carentes del
poder que oprime al hombre, nunca amenazados por el poder. Se acerca
al arte y descubre la pintura que la madre desconocfa. La pintura floren-
tina prefigura y en cierto sentido imprime un sello a su obra futura, a
través de Ghiberti y Miguel Angel que serdn sus “maestros de constancia”.
El primero habia empleado 25 o 30 afios de su vida en las puertas del Bau-
tisterio de Florencia, €l segundo es el ejemplo de una resistencia heroica
ante el poder de los papas y ademds lo acerca a la Biblia que le repugnaba
por su cercania con el abuelo. Ambos le ensefian “cudn creativa puede ser
la obstinacién cuando va unida a Ia paciencia”. Cuelga en la pared de su re-
cimara los frescos de la Sixtina, que lo acompafiaran por muchos afios. Ahora
sabe que uno puede dedicar una vida entera a una obra: “Menos de cinco afios
después yo también encontré —comenta Canetti— la obra a la que quise dedi-
car mi vida entera.” Se trata de Masa y poder, donde se propone conocer el
“enigma de los enigmas” —la Masa— y desenmascarar el Poder que de la Masa
se alimenta. Después, en Berlin conocerd, a través de Grosz la pintura expre-
sionista a la que se entrega “sin resistencia alguna, como si fuera la ver-
dad”...: “Me gustaba que fueran cosas irreverentes, terribles y despiadadas.
Al ser cosas extremas las tenfa por la verdad. Ninguna verdad era para mi
conciliatoria, extenuada o excusadora.”

De todos estos intereses que Elias adquiere lejos de su madre, ella no aprue-
ba ninguno, quizd por celos, por no haberlos compartido. Mientras la relacién
se mantiene por correspondencia las cosas contintian aparentemente bien:
“tras las cartas puede uno —dice Elias—, con um poco de astucia, esconderse
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ficilmente”. Empieza un juego parecido al que hemos visto analizado por el
mismo Canetti en la relacién Felice-Kafka (El otro proceso de Kafka). Pero,
después del distanciamiento, la unién termina de manera violenta y explo-
siva, a causa —por supuesto— de un libro. En la rifia que concluye la relacién,
la sefiora Canetti se transforma en una furia aniquiladora, destructiva, que
echa por la borda todo lo que ahora absorbe a Elias. Por un momento re-
cordamos todas las asociaciones que Elfas habia hecho de su madre con Me-
dea. La sefiora Canetti llega a insultarlo, lo apoca, denigra su pasién por la
ciencia y su incipiente amor por las plantas y por los animales.

“¢Por qué estds en el mundo? (Masaccio y Miguel Angel! ¢Crees tit que el
mundo es €s0?” Asi inicia con ferocidad. ¢Cémo podria llegar a ser hombre
con esa sed de conocimiento que lo absorbia siempre mas? Refiriéndose a los
artistas que le interesaban, le objeta: “Tu te contentas con mirarlos y con
ellos te ahorras toda lo que podrias experimentar por ti mismo. Es el peligro
del arte.” Y luego: “T1 no tienes el menor derecho a despreciar algo ni a
admirarlo. Primero tienes que saber lo que realmente sucede en el mundo.
Tienes que vivirlo personalmente.” Pone en duda la autenticidad de Elias, su
caracter; advierte el peligro de que el hijo se convierta en una “cabeza sin
mundo” (serd el titulo de la primera parte de duto de fe), en un biblidfago,
uno de los divertidisimos Cincuenta caracteres (el testigo oidor), del mismo
escritor bulgaro; en fin, en el sinélogo doctor Kien, protagonista de duto de fe,
quien renuncia a la vida para dedicarse a la Verdad que, segin él, no necesita
de experiencia.

Elfas siente las palabras de su madre como un latigazo. Perplejo, lastimado,
busca frenarla. Sin embargo, se da cuenta de que los reproches de su madre
no carecen de fundamentos. Ya en Villa Yalta —en las primeras polémicas
sostenidas fuera de su casa, con la brasilefia Trudi Gladosh— intuye que la
acumulacién de saber es un peligro, que el saber se acompafia a menudo
con la sed de poder, o Ia oculta. “Intufa —dice— cuin injusta era conmigo
¥ cuinta razén tenfa.” Lanza un reto a la madre: “Mi saber no serd un poder
muerto, haré algo con ello que no sea para mi.” La palabra absuelta cierra
sobre esta promesa. Otros autorretratos juveniles —La vida nueva, El retrato
del artista adolescente— concluyen con una solemne promesa, con un desafio
a si mismos. Elias concluye con una promesa solemne ante la madre; la que
cumple con extrema coherencia y deja una obra para los demds, una obra
“intencionada”.

La ruptura con la madre marca e} fin de la infancia y de la adolescencia
de Elias y su salida del paraiso terrestre, porque de hecho, cuando Elias esta
convencido de que su estancia en Suiza —donde ha acumulado experiencais
vitales que confluirin en su obra— es definitiva, la madre que teme Ia in-
fluencia femenina de Yalta, lo expone otra vez a un brusco cambio y lo manda
a Frankfort, para que conozca la vida dificil de un pais que ha perdido la
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guerra. Elias deja Suiza no antes de haber vivido otra experiencia con la que
completa su iniciacién a la escritura. En una excursién en el valle de Lotschen,
empieza esa sensibilidad a las voces que lo llevard a elegir €] oido, el érgano
del moralista, a preferencia del ojo, érgano del esteta. “El otorgar primacia
al oido —comenta uno de sus criticos— es un tema insistente en las ultimas
obras de Canetti. Implicitamente el escritor estd reafirmando el antiguo abis-
mo entre la cultura hebrea en cuanto se opone a lo griego y la cultura audi-
tiva en cuanto se opone a la estética.” Afirmacién muy dristica, si pensamos
que los griegos otorgan importancia al oido. La ceguera es para ellos condi-
cién para la sabiduria: los aedos, Homero y el advinio Tiresias son ciegos.

Empieza ahora la vida “necesaria” de Caretti, s decir, determinada por sus
propias exigencias interiores. La madre lo ha convertido en “una persona
capaz de realizar todo lo que es natural”. Agotado el papel de intermediaria,
de instrumento, la sefiora Canetti queda vacia y enferma, pasando de una
clinica a otra. Ahora sélo puede ofrecer lamentos y recriminaciones, como
todas las mujeres una vez que han agotado su papel de inspiradoras, educa-
doras, salvadoras, etc. Repite como un leitmotiv que se ha sacrificado por un
nifioc malagradecido y petulante. No desaparece de la escena de Elias, pero
cesa de ser su modelo; su lugar lo tomar4d Karl Kraus, quien durante cinco
afios ejercerd sobre Elias una “dictadura libremente elegida”. Llegard luego
su futura esposa, Veza. Para ocultar su amor a Veza, de quien la sefiora Ca-
netti estd celosa, Elfas se esconde tras el escudo de otros amores. La estrategia
es antigna, la hemos visto practicada con riqueza de teorfa en la Edad Media
y por el mismo Dante de La vide nueva, quien oculta su amor a Beatriz sir-
viéndose de otras damas que desviardn de ella las habladurfas y la curiosidad
del vulgo. No sabemos cémo se haya desarrollado la relacién con la madre
después de 1931. Pero el escritor no le dedica ni uno de los libros que han
llegado hasta nosotros. Lo que sigue a la salida de Suiza y que Canetti narra
en La antorcha al oido, es el mantenimiento de relaciones diplomiticas, en
que Elfas desarrolla una estrategia defensiva autopersonal “para sobrevivir al
ataque externo”, que le sirve para entender mds tarde (y con la ayuda tam-
bién del comportamiento animal en el que estd tan interesado) la tictica y
el comportamiento usados por Kafka para substraerse del poder, es decir, de
su madre que se ha convertido en enemiga. La estrategia que revela en sus
memorias —Elfas es de una gran sinceridad— es parecida a la que Kafka
utiliza para substraerse de la “supremacia del préximo”, con la misma tena-
cidad, pero sin los titubeos y sentimientos de culpa que acosaban al escritor
de Praga. En su relacién con la madre, Elias se hace chico, disimula, omite,
recurre a mentiras cuando la omisién no basta: un mecanismo que hemos
visto minuciosamente analizado en las terribles piginas de El otro proceso de
Kafka. Empieza lo que Elfas llama “guerra intima” o “confrontacién de fuer-
zas": la lucha por el poder de la que sale indemne después de haber absor-
bido las fuerzas necesarias para marchar solo.
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EL POETA COMO GUARDIAN DE LAS TRANSFORMACIONES.
SOBRE LA REVIVIFICACION DEL MITO EN ELIAS CANETTI
Y PETER HANDKE

Gerhard Melzer®

All4 donde no se muere,

Donde seré elevado, alld voy.

Quisiera Dios que no tuviera que morir,.
Ay, nunca debiéramos perecer!

{Cantares mexicanos)

1

En los Apuntes, aquellas notas aforisticas desordenadas que Elias Canetti ha
escrito desde 1942, y que sélo recientemente, en pequeiias porciones, ha ofre-
cido para la publicacién, se encuentra, entre otras, la indicacién de Ia muerte-
de un italiano de 93 afios, del cual se dice que habfa pasado los Wltimos.
veinte afios de su vida en los ferrocarriles. “Sin parar, subifa de un tren a
otro, y fuera de esto, no tenia hogar alguno. Como ex diputado, poseia un
boleto gratuito permanente; su gran patrimonio se habfa desvanecido, lo-
unico que Je habfa quedado era el boleto. Murié, al cambiar de tren, en la es-
tacién de Turin” (A., p. 222 y ss.). Esta historia, relatada en el estilo sobrio
de una informacién periodistica, tiene algo irritante; habla de un secreto
sin revelarlo. Incita Ia curiosidad del lector, pero no Ia satisface. Quedan en:
la oscuridad las motivaciones del viajero y las circunstancias mds concretas.
No sé si Peter Handke, junto con Thomas Bernhard, €l mds conocido entre
fos jévenes colegas austriacos de Canetti, haya leido esta historia, pero supon-
go que le habria gustado mucho. Una suposicién asi no se podria sostener
bien si no se dejara asegurar por las constantes de una poética que coloca a
Handke en una notable cercania con las categorias bédsicas del pensar y escri-
bir de Canetti. También a Handke —lo subrayé en vn discurso acerca de la.
entrega del premio Petrarca 2 Ludwig Hohl— le atraen historias que “se de-
jan tomar y leer sin condicién a priori, o arreglo previo”; historia tan “inau-

* Traduecién de Elisabeth Siefer.
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-ditas como naturales”,® con lo cual quiere decir —y en esto se aproxima a
«Canetti— historias que vivifican el mito.

2

Nadie familiarizado con la obra de Canetti se sorprenderd de que esté fasci-
nado por el mito. Ninguna lectura le gusta mis que la de los mitos, dijo
en una conversacién con Horst Bienek (GZ, p. 96), y en los Apuntes con-
fiesa: “Los mitos me alimentan” (A., p. 235). Este interés ha tenido su reflejo
mis sustancial en el gran ensayo de filosoffa cultural Mase y Poder. En éste
escribe, siempre bajo el punto de vista temitico del titulo, una serie de mitos,
sobre todo arcaicos. Ahora bien, no lo hace por estos mitos en sf mismos,
para dar conocimiento’ de su existencia o para explicarlos, sino para destacar
aquella sustancia mitica que vuelve a encontrar en algunos fenémenos con-
temporaneos.

En un sentido mis profundo, sin embargo, lo que le importa es la vivencia
que da origen al mito, la vivencia de una realidad que se cierra a una expli-
cacién racional y que —a pesar de esto— se siente como “verdadera”. Una
experiencia asf determina, por ejemplo, la relacién de Canetti con el idioma
alemin. El alemdn fue la cuarta lengua que aprendié, mas ya de nifio habia
estado confrontado a su sonido. “Cuando no debiamos comprender algo, los
padres hablaban alemin entre sl Ahora escuchaba estos sonidos alemanes
—sélo una palabra se me explicd, y ésa era “Viena”. Fuera de esto, jamais
comprendia palabra alemana alguna, pero mucho me impresionaba el hecho
que no las entendia, y asi, siendo mifio, me iba yo —me acuerdo con exac-
titud— me iba a otro cuarto y me aprendia estos sonidos, como sonidos mé-
gicos —sin entenderlos. Memorizaba estas frases con la correcta entonacién,
con la correcta velocidad —como un nifio aprende, pues, y como todo era
tan misterioso, a mi se me hacia que el alemin era el mas bello idioma de
todos,”2 Canetti, en un principio, no experimenta ¢l idioma alemdin como
un medio de comunicacidn, sino como un misterio, como indicio de un con-
texto que precisamente por su indefinicién provoca una emocién; el idioma
llega a ser para ¢l —como lo ha expresado Manfred Durzak— “el umbral
para una realidad vivida de modo mitico”.3

Es evidente que “mito” ya no quiere decir, en este sentido, “narracién de

1 Peter Handke, “Ein Gruss an Ludwig Hohl” en P. H., Das Ende des Flanierens, Frank-
furt a.M., 1980 (= suhrkamp taschenbuch 679), p. 163.

2 Elias Canetti, cit. segtin Durzak, “Versuch iiber Elias Canetti” en Ahzente 17 (1970),
p 17

& [bid.
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un acontecimiento diving”+¢ sino, en cierto modo, la variante “privatizada™
de ello: la representacién de una vivencia individual, de una realidad ma-
gica. Y lo que une esta variante del mito con €l mito en el sentido tradi--
cional, no es el objeto epistemolégico, sino el modo no-racional, preldgico
det conocer. Mias tarde, cuando Canetti busca una revivificacién del mito,
siempre y en primer término buscar la actualizacién de esta vivencia, y, en
el fondo, ella determina también su autodefinicion como poeta.

En 1947 apunta que los mitos le importan mds que las palabras; al mismo-
tiempo, sin embargo, esta preferencia lo obliga a una mayor responsabilidad.
en cuanto a las palabras: “Su integridad me es casi sagrada. Me violenta
cortarlas en pedazos, y hasta sus formas mds antiguas, formas que en realidad
se han usado, me inspiran respeto, no me gusia arriesgarme a ninguna aven-
tura con ellas. Lo paveroso, lo que esti dentro de las palabras, su corazién,
no quiero arrancarlo como un sacerdote de un rito de sacrificio mexicano;
esas maneras sangrientas me son odiosas. Ello [= lo pavoroso] sélo debe
representarse en figuras, s6lo debe referirse a ellas, nunca a la relacién entre
las palabras mismas. Las palabras por si solas, sin la boca que las ha pro-
nunciado, tienen para mi algo de vertiginoso. Como poeta, atn vivo en la
época anterior a la escritura, en la época de las llamadas” (A., p. 85 y ss.).
Se puede detectar en esta observacién un pronunciamiento de rechazo frente
a la independizacién de las palabras, frente a su separacién del hablante y
de su vivencia; y recurriendo a la época anterior a la escritura Canetti evoca
una inmediatez de la expresién que opera con la seguridad de no sélo “nom-
brar” los objetos, sino de pronunciar su “esencia”, su “verdad” mds profunda.

Revivificar el mito como escritor —he aqui tambi¢én una preocupacién de
Peter Handke-—- y como para Canetti, también para él es condicién Ia identidad
de penetracién mistico-mdgica de la realidad y su transformacién en sonido del
lenguaje. Asi se dice, por ejemplo, en Historia de nifios, de Handke, que sélo
el instante mistico contiene el mito, “la naracién eterna” (K. p. 91). La His-
toria de nifios describe tres de tales instantes, y estin correlacionados cor
nombres que llegan a ser especiales por la intensidad de la vivencia. El motivo
del nombre en su naturaleza doble de asignacién exterior e identificaciém
incambiable de la identidad, desempefia un papel importantisimo en ambos
autores. Contiene la indicacién de un problema mas general: a Ia autorrefe-
rencia vertiginosa de las palabras, de la cual habla Canetti, ambos autores
oponen ¢l modelo de un uso del lenguaje que retne las palabras en historias
de obligacién existencial y de validez duradera, en historias mitolégicas, pues.

El drama de pérdida y recuperacién del mito se realiza en Canetti, entre
otras cosas, en su relacién con su propio nombre; en Handke se encuentra en
el contexto temdtico mayor de su tetralogia Lento regreso que comprende,

4 Wilhelm Dupré, “Mythos” en Handuch philosophischer Grundbegriffe. Ed. por Her-
mann Krings, Hans Michael Baumgartner y Christoph Wild, vol. 2, Miinchen, 1973, p. 350.
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fuera de Historia de nifios y el cuento del titulo, el ensayo poético La ense-
fianza de Sainte Victoire y el poema dramitico Sobre las aldeas.

A la edad de cuatro afios (véase GZ, p. 104 y ss.), Canetti se entera por
una compajiera de juego que é] tiene un nombre cémico, pues, pensindolo
bien, deberfa volar hacia el cielo en un carro igneo. O sea, la nifia proyecta
en el compaiierito la leyenda judfa de apoteosis del profeta Elfas, sélo que
el procedimiento de 1z proyeccién queda sin ser comprendido: Canetti toma
literalmente la indicacién; estd encantado y entusiasmado, porque cree que
€] mismo puede volar hacia el cielo. Y mayor es el desengafio después cuan-
do, primero por la madre y luego por el abuelo, se entera de que lo que él
habfa relacionado con el nombre de manera espontinea, no le sucede a ¢l
de modo concreto.

Sdlo décadas mds tarde se le vuelve a regalar el secreto mistico de su nom-
bre. Cuenta esto en un episodio de su relato de viaje Voces de Marrakesh.
Por casualidad ha conocido a un joven drabe que insiste molestindole en
pedirle una carta de recomendacién. Por fin, también es presentado al pa-
dre del joven, con el cual, a diferencia del hijo pesado, no puede enten-
derse en un idioma comun. Sélo dice su nombre, y ahora acontece alge que
Canetti narra impresionado: ¢l viejo drabe busca indagar, al pronunciar el
nombre que acaba de oir por primera vez, la existencia de su portador:
“:El-lf-as Ca-net-ti? repetia el padre interrogando, en tono oscilante. Murmura-
ba el nombre algunas veces, separando bien Ias silabas. En su boca, el nombre
llegé a ser mds importante y mis bello. £l no me miraba mientras tanto,
sino se quedaba contemplando, como si mi nombre fuera mds importante
que yo, y como si valiera la pena de ser investigado. Generosamente €l lo
pesaba unas cuatro o cinco veces; sentfa como si oyerza el sonar de pesas.
No tenia preocupacién, él no era un juez. Yo sabfa que é1 iba a encontrar
el sentido y el peso de mi nombre, y cuando ocurrié esto, me miré de
nuevo y rié en mi cara” (St., p, 76 y ss.).

La manera en que al drabe se le revela la existencia por ¢l nombre recuer-
da, sin lugar 2 dudas, la fascinacion temprana de Canetti por el idioma
alemin. En ambos casos la lengua es experimentada como la concretizacion
de un sentido que, aunque escondido, es evidente. Es esta unidad mitica de
la palabra y el significado la que busca también Peter Handke, y como
Canetti, la ve amenazada por la independizacién del lenguaje, por el uso
ritualizado de palabras y nombres a los cuales ya no corresponde ninguna
vivencia personal. En este sentido, por ejemplo, en el poema dramidtico
Sobre las aldeas una vieja se queja de que de la aldea, como espacio de la
vida de la comunidad, sélo se haya quedado la palabra. “Donde estaba el cen-
tro, ahora han puesto un letrero que dice ‘Centro del pueblo’. También
todos los senderos entre los campos ahora tienen letreros y se llaman segin
los ricos que llegaron recientemente y que tienen sus residencias alld y que
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pagan los grandes impuestos. Del municipio sélo existe la oficina, y el edi-
ficio tiene las mismas ventanas de mnegocio que la caja de ahorros de al
lado™ (UD., p. 64).

Un valor similarmente dudoso les asigna el geblogo Sorger, figura central
de la narracién Lento regreso, de Handke, a los términos de su ciencia. “A
Sorger... siempre le podian volver a aparecer como un alegre engafio las
férmulas de su ciencia, a pesar de que estaba convencido; sus ritos de cap-
tacién del paisaje, sus acnerdos de descripcién y de nomenclatura, sus con-
ceptos previamente establecidos del tiempo y de los espacios —todo esto le
parecia dudoso.” (LH., p. 18). Cuando tiene conciencia de esta inseguridad,
surge una sensacién de irrealidad que se manifiesta en la tetralogia de
Handke como una entre varias temdticas dominantes. A la irrealidad sola-
mente mediatizada se opone la inmediatez utdpica que o bien evoca la
anonimidad del “origen” (UD., p. 34 y s5.) o quiere fundar de nueveo la uni-
sonidad mitica éntre los nombres y los portadores de nombres. Asi, el ged-
logo Sorger, a lo largo de su estancia en Alaska, renuncia a los medios y
términos de su ciencia y se apropia de una manera muy personal del paisaje
que en un principio habia querido medir. Se¢ hunde en ¢él, lo contempla,
descubre —como se dice— su “rostro” y hasta encuentra, al fin, los nombres
para unos fenémenos que no sélo designan a éstos, sine que expresan tam-
bién su propia relacién con ellos. “A pesar de que la corriente, hasta en
verano, era impenetrablemente frfa, de repente Sorger tuvo una visién como
si nadara en ella. Se sumergia y bafiaba feliz. En épocas pasadas, ¢los
rios no habian representado a los dioses? “Agua bella”, dijo, y luego se dio
cuneta que acababa de bautizar al rio” (LH., p. 73.)

Por otra parte, a los nombres indiferentes y gastados, les llega una pleni-
tud de significado, y ese proceso va creciendo, cnando se les puede aplicar
una vivencia. En la Historia de nifios, por ejemplo, son tres los nombres de
lugar que —a través de su conexién con instantes de introspeccién mistica—
liberan al mito. Uno de estos mombres designa una calle por la cual el
adulto pasa a diario cargando a su hijita que no puede andar. “En la repe-
ticién casi diaria Ia nifia dejé de ser un bulto que cargar, y se transformé
en parte del cuerpo de su cargador, y aquel nombre Square des Batignolles,
a través de las tardes, se convertia en un nombre de lugar que, sélo como
nombre, para el adulto esti puesto por un momento eterno con la nifia”
(K., p- 28).

3

El procedimiento que prepara este instante mitico es concebido por Handke
como una transformacién; y de modo similar en Canetti ya aparece corre-
Iacionado al mito y a la metamorfosis, En ambos casos la transformacién
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tiene como objetivo la revivificacién de modos miticos de pensar y de ac-
tuar, y ambos autores oponen esta categoria de la transformacién, con inten-
cién critica, a la civilizacién, a ciertas tendencias del desarrollo del proceso
civilizador; la oponen a la division del trabajo, a 1a especializacién, al ais-
lamiento social y a la pauperizacién espiritual.

Seglin Canetti, vivimos en un mundo que prohibe cada vez més la trans-
formacién porque actiia en contra del objetivo totalizador de Ia produccién,,
que sin reservas reproduce los medios para su autodestruccién, buscando-
zhogar al mismo tiempo lo que tal vez exista aiin como cualidades del hom-
bre, lo que pueda obrar en contra... (GW., p. 285 y ss.). No se diferencia
mucho el diagnéstico de Handke; €l lo concentra en la imagen de la mi-
quina automitica que varias veces surge en la tetralogia Lento regreso. Asi,
por ejemplo, una ciudad de Ia costa occidental estadounidense le parece
al gedlogo Sorger después de su partida de Alaska “como una miquina, de la.
cual se mantenian alejadas las complicaciones; si bien existfan una especie
de felicidad y una especie de seriedad: pero la felicidad fue comprendida
s6lo como la falta de consecuencias, y como seriedad se entendia el ser obli-
gado a quedarse apartado “asi no mis”. Ambos casos se producian entre
otros y ya no constitufan algo particular. Sobre todo, aqui ya no parecia
que hubiera algo que hacer para nadie. La ciudad estaba automatizada dis--
cretamente, como si fuera para toda la eternidad. S6lo en algunos lugares,
aun, estaban reparando algo. La ciudad estaba terminada, los dias y las.
noches, por decirlo asi, se conmutaban, sin el crepisculo de los viejos tiem-
pos inseguros; y desde el interior de la méquina venia... por un aparatito.
cualquiera, garantizada para toda necesidad, una respuesta sonora que guia--
ba en adelante” (LH., p. 115).

En un mundo como el que estd dibujado aqui —si bien de modo agudi-
zado— todas las manifestaciones de vida parecen empobrecidas, congeladas,.
como apartadas; la capacidad de transformacién del hombre, en la que
Canetti reconoce la caracteristica bidsica antropoldgica absoluta, parece ago-
tada, parece haber llegado a un punto final. Surge, en el sentido de Handke,
aquella irrealidad, que quiere ser neutralizada por medio de la transforma-
cién. “La transformacidén” escribe Handke en su cuaderno de apuntes, “llega.
a ser necesaria cuando algo, que uno consideraba como real, cesa de ser
real; si la transformacién se logra, otra cosa llega a ser real, si no se logra,
uno s¢ hunde” (B., p. 113).

Lo que significa la transformacion, esto puede ser reconocido, también,.
en la observacién de lo que la obstaculiza. Viéndolo asi, puede ser intere-
sante indicar que Canetti y Handke utilizan de modo coincidente el com-
plejo metaférico de la mdscara para designar la vida rigida y reducida. De
Canetti se sabe que el concepto de la “miscara acustica” esti en el centro
de su teoria del drama; una definicién mds generalizada que apunta a la
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sustancia antropolégica del concepto de la méscara, Ia da en su obra Masa
y Poder, donde define Ia mdscara como estado final radicalizado de la trans-
formacién: “En lugar de una mimica siempre en movimiento que jamis se
queda fija [la mdscara] mete el contrario absoluto, una perfecta rigidez y
constancia. .. Una vez que estd all4, no se muestra nada que comience, nada
que sea aun un enfoque inconsciente sin forma. La mdscara es precisa,
expresa algo bien definido, ni m4s, ni menos. La mdscara es rigida: lo que
ha sido definido, no se cambia” (MM. II, p. 113).

Pero la miscara no s6lo es rigida, como subraya Canetti; también oculta.
Quien se pone una mdscara no quiere ser reconocido; se aparta de sus con-
géneres, ya no dejando que ellos lean su rostro, y a menudo ni él mismo
sabe c¢6mo ese rostro antafic se veia. La miscara, en cierta medida, aparece
como signo de un estado de enajenacién y autoenajenacién y, al mismo
tiempo, expresa la tendencia a fijar este estado. Como si Handke hubiera
querido poner de relieve el motivo de Ia mdscara, siempre aparece en su
tetralogfa cuando se trata de indicar una limitacién y enajenacién, una dis-
cordia y simulacién, rigidez e irrealidad. Al geblogo Sorger en el estado
de enajenacién se le desfigura el paisaje, al cual penetra con su sentir, y se
convierte en una mueca rigida, como si se tratara de bastidores (LH., p. 84);
en la Ensefianza de Sainte Victoire se habla de la “rigidez bélica”, y en tal
correlacién con la guerra y la hostilidad, el motivo de la mdscara aparece
también en el poema dramdtico Sobre las aldeas (véase UD., p. 75).

Mientras que asf se asignan los puntos finales de las transformaciones, el
acto mismo de transformacién se realiza como un convertirse en rostro, y
puede referirse a la cara propia, a la ajena y también —en transposicién me-
tafdrica— a Ia “cara” de un paisaje. En esie proceso ¢mpieza a moverse lo
que se habia fijado como mdscara, y se neutraliza la separacién, que habia
sido su efecto, En un sentido tultimo, el término de la “transformacién”
quiere decir “apertura y amplitud, flexibilidad y comprensién™.®

Canetti reconoce en el proceso de la transformacién la tentativa de man-
tener abiertos los accesos entre el hombre y todo ser vivo, Handke toma el
mismo procedimiento, citando a un filosofo desconocido, como el “deseo
de reconciliacién”, que viene del anhelo del anhelo del otro” (SV, p. 25).
Canetti habla de un proceso “misterioso” (GW., p. 286), colocindolo en la
cercania de la empatia; también se puede pensar en formas de apropia-
cién mistica.

Parece evidente que hay que buscar las raices de lo que aqui se entiende
como transformacion, hay que buscarlas en el pensamiento mitico. Si se de-
fine el mito con Ernst Cassirer en el sentido que disuelve lo definitivo

¢ Hang Feth, Elias Cancitis Dramen, Frankfurt a M., 1980 (= Saarbriicker Beitriige zur
Literaturwissenschaft 2), p. 17.
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del acontecer en la libertad del actuar,® entonces la transformacion, en esta
perspectiva, apunta hacia la “entrega a la impresién”,” a experimentar el
encuentro con otros hombres, con animales y con todos los objetos, e inclu-
ye, en ultima instancia, la capacidad de “sentirse uno con todo lo que
estd vivo”.®

En los mitos de los aborigenes australianos Canetti encuentra ejemplos
tempranos de tales transformaciones. Asf, por ejemplo, un hijo siente “la
antigua herida de su padre en la misma parte del cuerpo donde el padre
la ha recibido” (MM, I, p. 70). Parecidc a un hombre que siente en su
propio hombro la banda en la cual la mujer carga a su nifio. Mas se nos
informa no sdélo de la participacién en irritaciones corporales de otros seres
humanos, sino también de empatia en animales. “Un avestruz se rasca atras
en la nuca con la pata, donde le estd picando un ‘piojo’. El bosquimano
siente lo mismo en la propia nuca, all4, donde el avestruz se rasca” (MM,
II, p. 70).

Lo que le interesa a Canetti en estos casos no es su importancia en la his-
toria de los mitos, sino su substrato mitico. Podria éste comprenderse como
la capacidad de salir de las limitaciones de la persona; como la disposi-
cién no sélo a transformarse a si mismo, sino también a crear espacio para
otros hombres, para animales, paisajes y objetos. Quien los experimenta y
los acepta por transformacién, pone resistencia al estrechamiento de la vida
a causa de la especializacién y la tecnocracia,

Dentro de esta perspectiva actual, también Handke narra actos de transfor-
macién, y lo que le importa, igual que a Canetti, es recobrar una dimensién
del conocimiento que neutraliza la separacién entre sujeto y objeto.

Justo en el encuentro casual con un hombre del todo desconocido, al geo-
logo Sorger le sucede aquella transformacién que habfa anhelado en vano
en e} estado de enajenacidén y autcenajenacién. Un hombre le dirige la pa-
labra en el aeropuerto de Nueva York, y juntos toman un taxi al centro.
“Disculpe”, se dirige el hombre a él, antes de que se separen, “tenga tiempo
para mi. Necesito su buena voluntad. Usted tiene un aspecto tan disponi-
ble” (LH., p. 161). Se citan para la cena, mas la capacidad de Sorger para
la participacion se visiumbra ya antes: de repente logra presentarse la cara
del forastero (LH., p. 163). La cena, entonces, se desarrolla para llegar a

6 Cf. Ernst Cassiver, Philosophic der symbolischen Formen, 2a. parte: Das mythische
Denken, Darmstadt, 1958, p. 65.

Existe una traduccién al espafiol: Cassirer, Ernst, Filosofia de las formas simbdlicas, Mé-
xico, FCE, 1971-72; vol. 1: El lenguaje, 1971; vol. 2, El pensamiento mitico, 1972,

7 Ibid., p. 47.

8 Erich Fromm, Haben oder Sein. Die selischen Grundlogen einer neuen Gesellschaft,
Stuttgart, 1976, p. 168. Existe una traduccién al espaflol: ;Tener ¢ ser?, Mexico, FCE, 1980.
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ser una “fiesta” de la transformacién, en la cual Sorger, abierto para el otro
y sus problemas existenciales, recibe dentro de si al forastero y su verdad,
hasta que se funde con él en una esperie de “unio mystica”: “Sorger con-
templaba al que comia y sentia, aprendiendo de él, cémo un calor invadfa
su frente. Su cara fue cubierta por la del otro, y al final ya no habia otro”
(LH., p. 177).

Son los mitos los que desde siempre cuentan tales transformaciones. Y a
mids tardar, desde que los mitos han sido fijados por escrito, también los
poetas tienen parte en su tradicién. En este sentido Canetti, al indicar al
poeta la tarea de ser el “‘guardidn de las transformaciones”, se une a un largo
ejercicio que s6lo ha sido contrarrestado, con bastante eficacia, por la Ilus-
tracién europea. Ahora bien, Canetti ya no ha de enfrentarse a los logros
de la Ilustracién, sino a las consecuencias de su estrechamiento racionalista
utilitario, o sea a un mundo “que nada ve sino las extremidades hacia las
cuales se avanza con una especie de limitacién lineal que somete toda
la fuerza a la frfa soledad de las extremidades, despreciando, sin embargo, y
borrando todo lo que estd al lado, lo multiple, lo esencial, lo que no se
ofrece como ayuda para alcanzar la extremidad” (GW., p. 285).

En contra de esta unidimensionalidad, Canetti disefia la imagen del poeta
como guardian y heredero del mito, €l que no tiene interés sélo en aspectos
parciales, sino en el “mundo”, en su totalidad y flexibilidad. En esto debe
apropiarse, por una parte, lIa herencia literaria de la humanidad, “que es
rica en transformaciones” (GW., p. 283), “seguir ejerciendo... el don de la
transformacién” (GW., p. 286). “En el mito”, subraya Canetti, “en las lite-
raturas tradicionales él aprende y ejerce la transformacién”. Es cierto. “No
es nada [= el poeta] si no la aplica sin cesar en su medio. La vida de mil
formas que penetra en él;, que permanece separada para los sentidos, en
todas sus formas de aparicién, no se cristaliza dentro de ¢l para dar un mero
concepto, sino le da fuerza de enfrentarse a la muerte, asi llega a ser algo
general” (GW., p. 290).

El poeta, en esta perspectiva, no sélo aparece como un “guardiin de las
transformaciones”, sino al mismo tiempo se convierte en un rebelde contra
la muerte; quien conozca a Canetti sabe que con esto estd formulando el
postulado central de su vida y de sus escritos. Resistiendo contra la muerte,
el poeta llega a ser un sobreviviente, de manera especial: no sobrevive en Ia
vida, sino en la obra, y con esto se distingue del poderoso, para el cual
el momento de schrevivir es el momento del poder (MM. I, p. 249). Es una
de las tesis centrales de Masa y poder la que el poderoso necesita la sobre-
vivencia masiva; la genuina correlacién entre masa y poder es la de sobrevi-
vir. Esta relacién comprende un dilema que, en un principio, no puede
resolver Canetti: €l hartazgo del vencedor, su contento, su largo placer en
la digestién. Algunas cosas hay en las cuales uno no deberia convertirse,
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pero lo vnico que jamds debe ser uno, es un vencedor. Pero uno lo es, uno
es vencedor sobre cada hombre a quien uno conoce bien y a quien uno so-
brevive. Vencer es sobrevivir. ¢Cémo hacerlo? ;Cémo seguir viviendo y, a
pesar de esto, no ser vencedor? (A., p. 123).

Canetti no ha encontrado respuesta a esta cuestién que no seria mis que
un deseo, una esperanza, pero por lo menos él puede fundar esto en una
continuidad de desear y esperar, como justamente el mito la conserva. “Mi
mayor deseo serfa” —asi ha dicho Canetti varias veces— “que me leyeran
atn dentro de cien afios” (GZ., p. 95). No es vanidad lo que se expresa en
esta espera, sino la esperanza de superar la muerte fisica por medio de la
obra; “dejar algo, a cambic de todo lo que uno ha recibido y lo que
es la substancia espiritual, algo que sea lo suficientemente bueno para
durar, y para legar a ser la substancia para los hombres posteriores”
(GZ., p. 10]).

Lo que se ha formulado como una esperanza para la obra propia, recibe
su legitimacién de la sobrevivencia de otras obras. Estas le parecen a Ca-
netti tentativas, no de conservar a los hombres mismos, sino la memoria, el
recuerdo de ellos, y en estas tentativas reconoce “lo més grande que ha
logrado Ia humanidad hasta ahora” (A. p. 119). Por eso la valoracién
de La Odisea, de l1a epopeya de Gilgamesh y de muchas otras obras de la
literatura universal, cuyos autores han sobrevivido “no con el propio cuerpo
caduco, sino con lo creado”? Con el ejemplo de Stendhal, que cuenta entre
sus grandes modelos, Canetti trata de definir la importancia de la “inmor-
talidad” literaria: “Significa que uno va a estar alld cuando todos los demds
que han vivido en la misma época ya no estardn. No es que uno quiera
hacer un mal a los vivientes como tales, Uno no los aparta de su camino,
uno no hace nada en contra de ellos, uno ni siquiera se enfrenta a ellos
en la lucha... uno escoge Ia sociedad de aquellos a los cuales uno mismo
va a pertenecer: todos aquellos de las épocas pasadas cuya obra adn hoy
estd viva, los que hablan a uno, uno atn hoy vive de sus obras, se alimenta
de ellas. La gratitud que se siente hacia ellos, es una gratitud hacia la vida
misma” (MM, I, p. 310 y ss.).

Sobrevivir y no ser, sin embargo, vencedor, esto significa ahora: continuar
como escritor el proceso de recuerdo e inscribirle aquellos momentos de
transformacién que contienen la substancia mitica de la vida. Handke lo ha
expresado un poco diferente para si; mas quiere decir algo bastante pare-
cido, cuando anota en su diario: “Un sentido del arte estd del todo claro: el
tiempo no debe pasar “nada mis asi” (B, p. 106). Hay que asir lo que
esti desapareciendo, y, en la concepcién de Handke, esto puede ser todo lo
que no es transformado en una realided. En este sentido, Handke compren-

? Horst Bienek, “Rede auf Elias Canetti. Anliisslich der Verleihung des Nelly-Sachs-Preises
am 14.12.1975 in Dortiound” en Literatur und Kritik (1976), H. 108, p. 453.
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de, en la Enseiianza de Sainte Victoire, los cuadros de Cézanne como “realiza-
ciones” que han surgido a través de la contemplacion de los objetos respec-
tivos.” Es que, al principio, Gézanne ha pintado imigenes del horror. Pero
con el tiempo, su vnico problema ilegéd a ser la realizacién. .. de lo terrestre
puro, inocente: de la manzana, de la roca, de un rostre humano. Lo real
fue entonces la forma lograda; que no lamenta el perecer en las vicisitudes
de la historia, sino que transmite un ser en paz. —No se trata de otra cosa
en el arte” (SV., p. 21). En esto, el artista aparece como el “salvador”, y el
hecho de que sean los momentos de transformacién los que conjura en una
forma, para transmitirlos al “recuerdo de la humanidad”—, surge de una
vivencia infantil en la cual reconoce Handke posteriormente una analogia
" con este procedimiento de transformacién y salvacion.

Describe como, en aquel entonces, lo “sagradisimo”, aquel taberniculo d=
Ia liturgia catélica en el cual se conserva el cdliz con las hostias, para €l
era lo realisimo, “Lo real también tenia un instante que se repetia: o sea
cada vez que, por asi decirlo, las particulas de pan hechas el cuerpo de Dios
por las palabras de la transubstanciacién, se encerraban, junto con su ciliz,
dentro del taberniculo. El taberndculo dio una vuelta abriéndose; el objeto,
el cdliz, era puesto en el brillo coloreado de su caverna de tela; el taber-
néculo, dando otra vueita, se cerraba otra vez —y ahora el deslumbrante
esplendor dorado del céncavo cerrado... y asi veo ahora las “realizaciones”
de Cézanne (sélo que me levanto ante ellas en vez de arrodillarme): transfor-
macién y conservacién de las cosas en peligro— no en una ceremonia reli-
giosa, sino en una forma de fe, que fue el secreto del pintor” (SV., p. 84).

Comeo salvador del instante mitico se salva a si mismo: llega a ser llevado,
entonces, como el gedlogo Sorger de la narracién Lente regreso, no por la
exaltacion de su inmortalidad, sino por la inmortalidad del hombre (véase
LH., p. 196). “Yo creo en este instante”, afirma Sorger, substituyendo al ar-
tista, “escribiéndolo” ha de ser mi ley” (ibid.) Parece que Canetti quiere
completar esto cuando subraya que si bien es la ley propia del poeta, “pero
no esté hecha especificamente para é1” (GW., p. 290). Ambos, en €l fondo,
se refieren a Ja ley del mito, como lo ha formulado, para sf, Handke: “No
eterno retorno, sino eterno comienzo” (B., p. 109). Conjurar el “eterno
comienzo”: esto puede significar, también, inventar, cada vez de nuevo, el
enigma. Nova anuncia esta idea en el mondlogo final del poema dramético
Sobre las aldeas, no sélo como tarea para el artista, sino como un llamado a
todos: “Descifrad el enigma que pone cn relieve, al mismo tiempo, el unico
enigma ue Somos Nosotros mismos que nos despertamos cada mafiana y nos
acostamos cada noche” (UD., p. 100 y ss.).

En este sentido, la historia de Canetti del viajero permanente nos entrega
el enigma de sus transformaciones: s6lo tenemos que aceptarlo.
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Explicacion de las siglas

l. Obras de Elias Canetti

A = Aufzeichnungen 1942-1972. Frankfurt a.M., 1978 (= BS.580).

GW = Das Gewissen der Worte. Essays. Frankfurt a.M., 1981 (= Fischer
Taschenbuch 5058). Existe traduccién al espafiol: La conciencia de
las palabras, México, FCE, 1981 (= Col. Pop., 218).

GZ = Die gespaltene Zukunft. Aufsitze und Gespriche, Miinchen, 1972
(= Reihe Hanser, 111).

MM = Masse und Macht, 2 tomos, Miinchen, s.a. (= Reihe Hanser 124/
125). Existe traduccion al espaiiol: Masa y poder. Barcelona, Much-
nik, 1977.

St = Die Stimmen von Marrakesch, 5a. ed., Miinchen, 1972 (= Reihe

Hanser 1). Existe traduccién al espaiiol: Las voces de Marrakesh,
Valencia, Pretextos, 1981,

2, Obras de Peter Handke

B = "“Ein spiter Frithling und ein frither Sommer aus der Geschichte
des Bleistifts” en Akzente, 29 (1982), pp. 97-113.

K = Kindergeschichte. Frankfurt a.M., 1980 (Historia de nifios).

LH = Langsame Heimkehr, Erzihlung, Frankfurt a.M., 1979 (Lento re.
greso).

SV = Die Lehre der Sainte Victoire, Frankfurt a.M., 1980. (La ense-

ftanza de Sainte Victoire).

UD = Uber die Dorfer. Dramatisches Gedicht, Frankfurt a, M., 198].
(Sobre las aldeas).
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MASCARA Y METAMORFOSIS. LA OBRA DRAMATICA DE ELIAS
CANETTI

Manfred A. Schmid®

Canetti, en el fondo, siempre se ha considerado a si mismo un dramaturge.!
Su preferencia por lo dramatico tiene un alcance tal, que los limites entre
los géneros tradicionales llegan a diluirse,? por lo cual se puede decir que
Canetti es un “dramaturgo en sus obras épicas, en sus ensayos, y hasta en sus
libros cientificos”.3 Dada esta penetracion del elemento dramético en toda
su obra, se entiende la ausencia de obra lirica en un autor que ha demos-
trado ser maestro en casi todos los dmbitos de la creacién literaria; Canetti
explica que “el lenguaje, en el que uno ha cobrado demasiada seriedad, no
permite hacer poesia”.4

No se puede negar, sin embargo. que los dramas de Canetti son los que
menos s¢ han tomado en cuenta, y prueba de ello es que actualmente casi
todos los libros de este Premio Nobel de literatura de 1981 estdn traducidos
al espafiol, con excepcién de sus dramas.* Aparentemente se repite la his-
toria de la rscepcién literaria de Canetti en el dmbito lingiistico alemdn; de
nuevo vale: “Esas fueron las cosas que mas tiempo han tenido que esperar.”®

Los motivos principales de! retardo en la recepcién de sus obras de teatro
tienen que ver con la esencia de su dramaturgia. En un principio se debe
constatar que Canetti ha elaborado una dramaturgia propia, dificil de ubicar
en lo conocido hasta entonces, a modo de un monolito errdtico. Canetti con-
fesé hace poco que en los afios treinta, cuando empezaba a trabajar en el
género dramitico, “no tenia experiencia con el teatro” y que ‘“‘estas cosas las
habfa inventado”, lo que él sentia como una “desgracia” y como “dificultad”,

¥ Traduccidn de Elisabeth Siefer.

1 “Mi modo de sentir las cosas es en primer lugar dramitico. Asi, lo dramdtico es lo
que se encuentra mis cerca de mi. Mis obras dramiticas son, en realidad, lo més importan-
te que he hecho.” E. Canetti, citado segim “Elias Canetti, Nobelpreistriiger fiir Literatur”
cn ORF Nachlese, 12 (1981}, p. 25.

2 “Sf, asi es, yo nunca he sentido 1z diferencia entre los géneros como era uswal hacerlo.”
E. Canetti, citado en ORF Nachlese, loc. cit,, p. 27.

3 Wolfgang Kraus, apud ORF Nachlese, loc. cit., p. 25.

< Elfas Canetti, Aufreichnungen 1942.1948, Miinchen, dwv, 1969, p. 26.

* En ¢! lapso entre la redaccion de este tcxto y la publicacién del Anuario de Letras
Modernas, se han publicado versiones espaiiolas de las obras dramdticas de Canetti, en una
edicion a cargo de Muchnik Editores. (Nota de la Redaccién).

& Elias Canetti, apud ORF Nachlese, loc. cit., p. 25.
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pues existfa el peligro de que “ello se convirtiera en algo auténomo”.¢ Su
primer drama, Las bodas,® terminado en 1931/2, significativamente se pre-
sentd, por primera vez, 30 aifos después de haber sido escrito. La obra dra-
mitica de Canetti, retrospectivamente, demuestra ser original y revoluciona-
ria. En muchos aspectos puede considerdrsela una anticipacién de dramaturgias
desarrolladas por otros autores muchos afios después. Theodor W. Adorno,
por ejemplo, caracteriza Las bodas como “eslabén intermedio histérico-litera-
rio entre el expresionismo, al que ya se consideraba como algo pasado, y el
actual teatro del absurdo™.® Canetti esté de acuerdo con Adorno y afirma,
refiriéndose a la dificultad del publico contemporineo con sus obras de
teatro, lo siguiente:

Por otra parte, también puede ser que las obras —desde el punto de vista
formal y estructural— iban mds alld de su tiempo, o sea, ahora se conoce
el drama absurdo, y las cosas en cierta medida absurdas que aparecen en
mis obras ya no me parvecen tan confusas y faltas de sentido, como les
hubieran parecido antes a la gente. En este aspecto, el desarrollo del
drama ha recuperado mucho, y las obras ya no tienen un efecto tan loco.
Hace 20, 25 afios, hubieran parecido muy locas.?

También el segundo motivo que menciona Canetti tiene que ver con Ia
propia concepcién dramética de él. Observa que originalmente habia escrito
sus dramas “para ser lefdos”, y en primera linea fue ¢l mismo, educado en
el gran ejemplo de Karl Kraus, que los leia con gran maestria.1o

A partir de esta circunstancia, se explica la reserva a realizarlas escenifi-
cadas, ya que “si se ha visto a Canetti mismo, como lector, como actor, que
de manera soberana se transforma acusticamente en todos sus personajes,
entonces queda claro: no es posible una realizacién més impactanie en el
escenario que su lectura,”1}

A pesar de estos obstdculos, Canetti insiste en que se ocupen mds de sus
dramas, ya que él los considera la parte mis importante —y mds abandona-
da— de su creacién literaria. A lo largo de los aiios, el autor ha escrito mds
obras de teatro, pero condiciona su presentacién a la recepcién adecuada
de sus dramas ya publicados: Las bodas, Comedia de la vanidad y Los apla-
zados. Cuando se los reciba apropiadamente —explica— publicard los nue-

8 Ibid.

7 Ellas Caneuti, Dramen, Frankfurt a.M., Fischer, 1578.

& Apud Zeugnissammiung Slaatstheather Braunschweig, Braunschweig, 1965, p. 1.

9 Apud ORF Nachlese, loc. cit., p. 27.

10 Ibid,

11 Peter Demetz, “Elias Canettis Weg ins Exil. Vom Dialektstitck zur philosophischen
Parabel” en Literalur und Kritik, 108 (sept, 1976}, pp. 459-460.
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vos.12 Canetti nunca ha buscado la fama momentdnea del mercado de libros
y estd dispuesto a esperar mucho tiempo:

Siempre me habia propuesto no publicar un libro que no pudiera aspirar
a persistir. Por eso publiqué poco y dudé mucho antes de decidirme.
Quiero tomar en serio a mis lectores. Mi mayor deseo seria seguir sien-
do leido ain dentro de cien afios. Podria parecer ridiculo ahora, pero
para mf es serio. Este deseo también lleva implicaciones pricticas. Se im-
ponen unas medidas mucho mis estrictas para todo.13

Canetti, sin embargo, no sdlo ha escrito, entre tanto, nuevos dramas que
esperan su publicacidén, sino que parece haber concluido, también, su teoria
dramdtica:

En Masa y-poder ya existe una gran partc sobre la metamorfosis, y ésta
sélo estd iniciada, mas no desarrellada. Ahora bien, la continuacién --de
la que he estado ocupindome durante tantos afios— contiene también
una teorfa dramdtica propia... Espero poder terminarla antes de morir;
y si no, se encontrard una teoria de la dramaturgia completa en mi
herencia. Ideoldgicamente ya estd del todo desarrollada. Esto, claro, no
solo se refiere al drama, sino que trata de las formas primitivas del mismo
en los llamados pueblos naturales, donde estan los origenes de estas cosas,
donde probablemente los sucesos dramiaticos se sienten con mucho mayor
intensidad que entre nosotros, e influyen mds en la vida: todo esto estd
incluido en mi teoria del drama.l*

Mientras no dispongamos de las pieas teatrales que faltan, y mientras
no se haya publicado la teoria dramidtica de Caretti, el acercamiento
a su obra no dejard de ser parcial. Es posible, no obstante, analizar algunos
de los elementos centrales de su obra teatral y hallar las tramas fundamen-
tales de su técnica dramdtica,

En su obra dramitica, Canetti parte de las “constelaciones de figuras ex-
tremas”, que —de manera aniloga a la musica— trata “como temas”. La “mds-
cara acustica” es el principio lingiiistico de la creacién literaria de Canetti,

12 “8i, he escrite mas dramas, pero no los he publicado, ya que deben representarse pri-
mero sobre el escenario los tres dramas que ya publiqué; es necesario que exista yo en el
mundo también come dramaturgo. En otras palabras, existo, pero ne existo como drama-
turgo... los planes concretos consisten en que — cuando se hayan escenificado estos tres
dramas, que cuenten estas representaciones, que yo las pueda aprobar — entonces presentaré
el siguiente drama, Este serd publicado inmediatamente (y mi editor ya lo esti esperando),
Es decir, que hasta ahora yo cuento tres — ademis de los tres conocidos ~ y ellos serin pu-
blicados poco a poco. Ya sea que yo viva todavia —~ o posteriormente.” E. Canetti, apud
ORF Nachlese, loc. cit., p. 28,

13 Horst Bienek, “Rede auf Elias Canetti. Anlisslich der Verleihung des Nelly-Sachs.Preises
am 14.12.1975 in Dortmund”, en Literatur und Kritik, 108 (sept., 1976), p. 451.

14 ORF Nachlese, loe. cit., p. 28,
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mientras que la “cita acustica” sirve para desenmascarar los personajes. El
fendmenc del “salto de mascaras”, finalmente, le permite al dramaturgo
representar visualmente el proceso de “metamorfosis” o ‘“transformacién”.
A continnacidén se desarrollan estos elementos principales de la dramaturgia
de Canetti.

¢Por qué esta preferencia del autor por el género dramitico? En un afo-
rismo del afio de 1942 trata de dar una respuesta: “De todas las posibilida-
des que tiene el hombre de resumirse, el drama es la menos engafiosa’, 1
dice en forma categdrica. Con esta definicién tenemos una clave para su
concepcién literaria. Con esta interpretacién Canetti se acerca —sin mencio-
narlo de mode explicito— a la identidad de dos conceptos aristotélicos: poei-
sis 'y mimesist® Aristételes caracteriza la poesia en su verdadero sentido
como la representacion mimética de la realidad humana, de “caracteres, pa-
siones y acciones”.17 Pero en el caso de Canetti, el género lirico no pertenece
a la “poiesis” auténtica, porque carece de la “mimesis”, Las dos posibilidades
de Ia creacién poética —segin la definicién aristotélica— son el drama y el
epos. Al igual que Canetti, también Aristoteles ve en el drama su mds pura
expresiéon y advierte a los autores épicos que no deben hablar de su propia
persona, sino que tienen que concentrarse en la representacién mimética de
sus personajes: “Fl poeta debe hablar lo menos posible de su propia per-
sona, porque cuando lo hace, no es un mimefos.”’® En este contexto alaba
a Homero como €l 1inico épico que ha cumplido con la ley de la “poiesis”
auténtica (mimética), es decir, después de una corta introduccién deja salir
un hombre o una mujer que hablan.?® Esa autenticidad de la representacién
evidentemente también es el criterio que condujo a Canetti a considerar
el drama como la forma “menos engaifiosa” de todas las posibilidades artis-
ticas del hombre. Esto se vera con mds claridad cuando tratemos Ia exposi-
cién de su técnica de la “cita actstica”.

La tarea principal del autor —segiin Canetti— es la representacién mimé-
tica de la verdad; pero la verdad, dice en uno de sus escritos, es “como una
tormenta” que ha de purificar el aire, “debe tener el efecto de un rayo,
si no, no es eficaz”.?® Esta idea es Ia base dramdtica de la obra teatral de
Canetti —siempre parte de una idea extremista y sorprendente, a modo
de choque. Canetti estd convencido —segun su amigo Erich Fried— de “que
todo drama debe partir de una idea fundamental totaimente nueva, que ilu-
mine con nueva luz el mundo como un todo. No todo es la representacién

18 Aufzeichnungen I942-1948, loc. cit., p. 25.

18 Cf. Kithe Hamburger, Die Logik der Dichiung, Stuttgart, Klete, 1957, pp. 6-10.
17 Aristbteles, Poética, 14473

18 Op. cit., 1460%

19 Ibid,

20 Anfreichnungen 1942-1948, loc. cit., p. 26.
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de relaciones privadas entre los hombres; la idea debe tener tal originalidad
que debe crear una especie de obligatoriedad general”.®* Es decir, se trata
de encontrar una perspectiva nueva y sorpresiva, desde la cunal se contem-
ple el mundo en una constelacién extrema. Este rasgo de Ia obra de Canetti
es lo que Adorno denominaba la herencia del expresionismo literario gque
puede constatarse en los dramas de Canetti: el hombre en constelaciones y
situaciones extremas y no en un ambiente cotidiano como en el naturalismo
precedente.

El choque que se logra por este medio tiene un efecto curativo, terapéu-
tico: “Se tiene un choque cuando se capta unz de estas ideas fundamentales,
y la emocion de ese choque persiste mientras se vive el desarrolio de esa
idea. Es como una cristalizacién del mundo; surge un nuevo cristal que
se hace casi indestructible; el mundo parece distinto de lo que es siem-
pre.”22 La particularidad es un factor esencial de este principio dramaitico,
se relaciona con todo tipo de ideas atrevidas, tnicas, “que formulan algo
{tnico”, ya que “hay cosas que se dicen también, para que no vuelvan a ser
pronunciadas nunca mas”, es decir, que hay que evitar la repeticién, porque
“el rayo no debe caer dos veces en el mismo lugar”2®

En el uso consecuente de este principio de situacién Iimite, Canetti se re-
fiere principalmente a lo grotesco, La critica a la sociedad por medio de
lo grotesco pertenece a los medios de 1a vieja tradicién austriaca, desde 1a obra
de Nestroy hasta Karl Kraus con su drama Los #ltimos dias de la humanidad
y Robert Musil en su novela El hombre sin atributos. Canetti parece haber
perfeccionado este procedimiento, proporciondndole también una base ted-
rica. Junto a los autores austriacos ya mencionados ¢l se refiere principal-
mente a Swift y a Aristételes. Seguramente se encuentran elementos grotes-
cos también en otros autores de nuestro siglo, pero ¢n ninguna parte éstos s
encuentran desarrollados y aplicados tan consecuentemente como principio
de construccién en la obra de Canetti. A Ernst Janger le debemos la
observaciéon de que nuestra época se caracteriza por el hecho de que lo real
es tan fantistico como lo fantdstico real; en Canetti, lo grotesco es lo real;
por este, claro estd, ¢l director de teatro “deberfa inventar con estricta con-
secuencia a unos individuos extremos, como aquellos que viven en el
mundo ™.

Del famoso dramaturgo suizo Friedrich Diirrenmatt viene la idea de que
a nuestra época ya no se aproxima unc mediante la tragedia, sino sélo

21 Erich Fried, “Einleitung” en Welt im Kopf, Graz/Wien, 1962.

22 Rudolf Hartung, “Elas Canetti” en W. Koch {(ed.), Selbstanzeige Schriftsieller im
Gesprich. Frankfurt a.M., 1971, p. 32.

28 Aufzeichnungen, loc. cit., p. 45.

2¢ Elias Canetti, Conferencia en NDR I el 15 de sept. de 1974,
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con la comedia; con Ia comedia en su forma mds estricta, el drama absurdo
y grotesco. También esto ya lo habia reconocide Canetti mis de 30 afios
antes, cuando trabajaba en su primera novela, Auto de fe:

Decidi describir una comedia humana de locos y disefié ocho grandes
novelas. Cada una de el!las estaba construida alrededor de una figura
extrema, de una figura al borde de la locura. Todas eran exageraciones
de ciertos fenémenos de la época... Con estos personajes y sus mas va-
riados destinos queria yo iluminar la realidad como si fuera con reflec.
tores, desde afuera.2®

Desde sus afios escolares, Canetti no contiaba en las técnicas de la deno-
minada pintura realista o naturalista, y gradualmente adoptsé un punto de
vista satirico y surrealista, desarrollando una estética de lo grotesco.2¢

La representaciéon mimética como principio fundamental de la poética de
Aristoteles ya reconoce la técnica de la exageracidn: dice de los personajes
que “deben ser mejor o peor que nosotros o igual a nosotres”.?? Canetti em-
plea constantemente el método de la exageracién, pero lo que resulta pro-
bablemente mds horrible es que sus personajes exagerados, exiremos, fueron
hasta superados por la realidad.?® Ya se ve con toda claridad: lo grotesco
es lo real, los personajes monstruosos no son sino fenémenos de la época.

La dramaturgia de Canetti se inspiraba bisicamente en el teatro de Aris-
téfanes, en quien elogia la “intensidad y consecuencia con que una sorpren-
dente idea central origina y preside cada una de sus comedias”.?® Lo mismo
puede afirmarse de su propia obra, porque “siempre cuando algo de la obra
del autor es magistral” —subraya la critica Mechthild Curtius— “se trata de
sus descripciones de figuras grotescas y situaciones extravagantes, es decir,
los personajes grotescos en convivencia o en sus colisiones”.30

El trabajo de creacién dramidtica de Canetti parte, pues, de figuras extre-
mas que estin colocadas en situaciones igualmente extravagantes. La colec

28 Apud Borges, Butalovic, Canetli. Drei Gesprdche mit Horst Bienek. Miinchen, Hanser,
1956, pp. 31 y ss.

28 “Me seguia rondande )a sospecha de que la mayoria de los retratos no cran otra cosa
que zalmameria pura, y que por ello no podian tomarse en serio. Tal vez fuera éste tam-
bién uno de los motivos por los que en eses afos me puse tan decididamente del lado de
los pintores satiricos. George Grosz llegd a parccerme tan importante como Daumier; la
caricatura, que estaba al servicio de intenciones satiricas, acabé por gamarme cnteramente:
me entregué a ella sin resistencia alguna, como si fuera la verdad.” Elias Canctti, La en-
torcha af oido. Barcelona, Muchnik, 1980, p. 37.

27 Aristdreles, Poética, 14483

28 E. Canetti, Aufreichnungen, p. 108,

20 E. Caneuti, Le antorcha al oido, p. 59.

80 Mechthild Curtins, “Einkreisung der Wirklichkeit. Die Rolle der extremen Chavaktere
fiir Canettis Dichtnng” en Literatur und Kritik, 93 (abril, 1975), p. 176.
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cion de retratos satiricos llamada El testigo acistico’! muestra una serie de
ejemplos de descripciones caracterologicas de este tipo, llevadas hasta ]a ca-
ricatura, mientras que en sus Notas se encuentra una gran cantidad de ideas
fundamentales de personajes en situaciones extremas que podrian entenderse
como nticleo de un drama propuesto. Basta citar un ejemplo:

Un pafs en donde las mujeres gigantescas caminan por los alrededores
con sus hombres diminutos en la bolsa. Cuando pelean estas mujeres,
sacan de repente a sus hombres de Ia bolsa y los llevan ante s{ como
pequeiios dioses de terror.®?

De semejantes figuras absurdas en constelaciones parecidas parte Canetti
en sus dramas. En su primera obra escénica, Las bodas, los personajes se en-
cuentran envueltos en una danza erdtica de la muerte y un juego social; y
cada uno tiene que decir lo que haria en los ltimos momentos de su vida
—cuando, de repente, todo aquello se convierte en realidad. En el drama
Comedia de la vanidad, la idea fundamental es la eliminacion de la vanidad
en una sociedad, en la que estin prohibidos los espejos; por tanto, mirarse en
ellos es un vicio secreto. Los aplazados, titulo del tercer drama, son perso-
najes que conocen la fecha exacta en que han de morir, es decir, la dura-
cién de su vida, lo que también determina sus nombres.

Para Canetti, ¢l drama es la mas anténtica posibilidad del hombre “de
resumirse”. Este fenémeno de la concentracién, de hacer un resumen, es otra
caracterfstica de su obra dramitica y revela el fondo autobiogrifico de su
dramaturgia, asf como su valor terapéutico.

La unién repentina de relaciones y conexiones que se han entretejido a
lo largo de los aftos de una vida hasta llegar a ser una sola escena en
la realidad, todo se repite en unos cuantos momentos, lo que antes suce-
di6 a lo largo de semanas y meses; todo parece conocido sin que se
sepa realmente de dénde; el cambio ritmico y temporal lo aleja del
reconocimiento. Pero entonces, cuando termina la escena, uno se siente
liberado, y se percibe el inquietante resumen: en una o dos horas han
transcurrido aftos que se conocen muy bien, ya que han causado dolor.
Posiblemente es la vinica manera de liberarse de lo que se ha sufrido, y
posiblemente estd alli el origen del drama.®

En su desarrollo de la idea central, Canetti también se muestra suma-
mente original. Partiendo de la poética de las comedias de Aristéfanes, y
mucho antes que los autores del teatro absurdo, es decir, de Ionesco, Beckett

81 E. Canetti, Der Qhrenzenge. Fiinfrig Charakiere, Miinchen, Hanser, 974,
82 E. Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, p. 147.
83 Ibid., p. 155-6.
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y Diirrenmatt, Canetti se aleja del principio del desarrollo psicolégico. Su
ptincipio dramitico es la “mdscara”, que se deriva del concepto bésico de la
“metamorfosis”. Los cambios se realizan abruptamente:

Estoy en contra del desarrollo en el drama. Para mi, el drama se desarro-
lla fuerta del tiempo. Todo lo que introduce en el drama un trayecto
temporal —en el sentido de desarrollo— es mo-dramdtico para mi. Los
cambios en los personajes se realizan a manera de saltos. Esto es lo que
yo llamo salto de mdscaras.3¢

Asi, Canetti rechaza la psicologizacién de sus personajes®® y niega el con-
cepto de desarrollo en el drama asi como el principio de la causalidad.
Canetii se revela como un convencido antievolucionista, hablande de “la
tremenda equivocacion de la teoria de la evolucién” que considera al hom-
bre como una unidad. Segun Canetti, tal unidad no existe; todo lo que el
hombre ha violado [= la parte animal del ser humano] lo contiene en si mis-
mo.?$ La uniformidad es el signo de la muerte; la multiformidad, signo de
la vida en una constante transformacién. La tarea del poeta es representar
ese fenémeno de la multiformidad cambiante, dindmica, ya que “los malos
poetas borran las huellas de la transformacion; los buenos las muestran”.37

En lugar del desarrollo evolutivo y psicoldgico de sus personajes en sus
respectivas sitnaciones, Canetti utiliza un método andlogo a la misica que
consiste en tratarlos “como un tema”.3% También su principio del “salto de
miscaras” se relaciona con la composicidon musical: “Puede aparecer un
nuevo tema, pues, tocado por e! mismo violin; esto corresponde al salto
de mdscaras en el drama”.3?

Antes de entrar en un analisis del concepto del salto de mdscaras en la
teorfa de Canetti sobre la metamorfosis, debemos profundizar en el con-
cepto de miscara. Lo que Canetti entiende por “mdscara” se puede explicar
mediante el concepto de “mdscara acistica”, del que se dice que es el
“concepto central”#® de la teoria dramdtica de Canetti. El concepto de mis-
cara acuistica estd en relacién estrecha con el hecho de que los dramas de

44 R. Hartung, “Elfas Caneiti”, op. cit, p. 32.

38 Canetti habla en alguna ocasién de “la resistencia principal que sentia contra el “des-
arrollo” de catacteres”. En Aufreichnungen 1942-1948, p. 18,

36 Ibid., p. 69,

37 Ibid., p. 80.

88 “Gradualmente veo claro que quise realizar algo en el drama que viene de la msica.
Trataba de constelaciones de figuras como temas.” En Aufreichnungen 1942-9148, pp. 17-8.

3 Ibid. Vale la pena mencionar que también en la concepcién de la pofesis de Aristo-
teles algunas formas musicales pertenecen a la mimesis : Mimesis son la epopeya, 1a tra-
gedia y la comedia, asi como la poesia ditiraimbica, y Ja mayor parte de 12 musica tocada
por flautas y kitaras.” En Podtica, 1447

40 Mechthild Curtius, “Einkreisung der Wirklichkeit.,.”, op. cit., p. 180
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Canetti fueron escritos para ser leidos. El punto de partida es la correcta
lectura en voz alta, es decir, es la madscara aciistica auténtica y, por otra
parte, €s el escuchar atentamente. Canetti, el maestro del escuchar, pasé en
Viena per la “Escucla del Buen Ofr” 4!

Acuda a un lugar popular, siéntese en alguna mesa y conozca a una per-
sona totalmente desconocida... observe sencillamente el exterior de sus
valores. Usted encontrard que su nuevo conocido tiene una manera muy
particular de hablar. No basta con determinar que habla alemin o dia-
lecto, esto lo hacen casi todas las personas en este local. No, su forma
de hablar es itnica e inconfundible. Tiene su propio timbre y veloci-
dad, su propio ritmo. Separa poco las frases unas de otras. Ciertas pala-
bras y expresiones se repiten una y otra vez. Es mds, su lengua consta
s6lo de unas 500 palabras. Se expresa bastante biem con ellas. Son sus
500 palabras. Otro, también de pocas palabras, habla con otras 500. Si
lo ha oido bien, otra vez podria reconocerlo por su vocabulario, sin
verlo. Tanto se ha configurado en su lenguaje que estd delimitado clara-
mente hacia todos lados, distinto de toda la demis gente, de igual forma
que en su fisonomia ¢l es unico también, Esta configuracién lingiiistica
de una persona, lo permanente en su lenguaje, este lenguaje que ha
surgido de él, que él tiene para si solo, que sélo morird con él, es lo que
yo llamo su mdscara acistica.t?

Si Canetti manifiesta, con motivo del cincuentenario del nacimiento de
Hermann Broch, que “el vicio suyo [= de Broch] es del todo cotidiano, mis
cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol vy jugar a las cartas, pues es
mis antiguo: €l vicio de Broch es la respiracién” *? entonces es vilido decir
que para Canetti el vicio es el ofr, el escuchar. La memoria respiratoria, de
la que esti provista Broch, corresponde a la memoria auditiva de Canetti.
En este instrumento afinado estd la magia de su creacién literaria. En su
coleccién de personajes extrafios y grotescos se encuentra una exageracién
extrema de esta capacidad, y es por esta razén. El testigo acisticot* que ha
dado el tftulo a la obra, es una caricatura del maestro mismo. Una de las
caracteristicas terrorificas de este testigo aclistico es que oye para utilizar
lo escuchado como denuncia contra el que habla. El que oye es el verdugo.
Con ello llegamos a otro aspecto esencial de la miscara acustica, o sea, de
su uso dramdtico en Canetti. De manera distinta que en €l drama conven-
cional que les asigna generalmente a los personajes un lenguaje elevado y
esiilizado, pero también de distinta manera que en la obra naturalista en
la que el dialecto no tiene sino una funcién ilustrativa, casi siempre, a Ca-

41 E. Canetti, La antorcha el oido, p. 214

42 E. Caneuti, en Erich Fried (ed.) Welt im Kopf, p. I3.

4% E. Canetti, La conciencia de las palabras, México, FCE, 1981, p. 25.
44 E. Canetti, Der Ohrenzeuge.
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netti le preocupa la reproduccién —lo mds exacta posible— de la mdscara
acustica como medio de desenmascaramiento. Su empleo desenmascarante
de la “cita actstica” se inspira en la técnica perfecta de Karl Kraus, del
cual dice:

La literalidad, para comenzar con ella, se manifestaba en su maestrfa
absoluta en utilizar citas ajenas. Usada por él, la cita se volvia en contra
del autor citado; y era muchas veces el auténtico punto culminante, la
culminacién de lo que el comentarista tenfa que aducir contra aquél.
Karl Kraus tenia, por asi decirlo, el don de condenar a los seres humanos
por sus propias bocas. Pero el origen de esta singular capacidad —y no
sé si esta relacién ha sido debidamente estudiada— se hallaba en algo
que quisiera Ilamar la cita acustica (das akustische Zitat).

La cita acistica y la miscara constituyen, pues, los medios lingiifsticos de
construccién en los dramas de Canetti. “Como poeta —dice en una autoca-
racterizacién— adn vivo en la época antes de la escritura, en la época de los
Ilamados (Zeit der Rufe).t®

El cambio de una midscara a la otra —el fenémeno de la metamorfosis—
es lo que Canetti denomina el “salto de mdscaras”.#? Se trata de un proce-
dimiento cualitativo, no sélo cuantitativo. El salto de mdscaras (o resque-
brajamiento de méscaras) normalmente representa la culminacién de la tra-
ma de cada una de sus obras de teatro. Hay que subrayar, sin embargo, un
tema constante en Canetti: la incrustacién, la petrificacién de la mascara.
La metamorfosis es la idea fundamental en cuanto a la realidad, tal como Ia
percibe Canetti, pero él demuestra siempre, al mismo tiempo, que la socie-
dad moderna estd en peligro de perder esta facuitad de transformarse, acer-
cindose incesantemente a la inmovilidad que es signo de la muerte, “‘ya que
hay muchas personas que siempre llevan la misma méscara, y si alguien se
la quiere arrancar, se da cuenta de que es la cara”.43

La metamorfosis de todas las formas de vida, el hombre incluido, idea
central de Canetti, proviene de experiencias vitales concretas. En sus notas
presenta ejemplos de cardcter documental. Habla de un dia en que al salir
de su casa vio pasar en un coche a una sefiora conocida como “una mu-
chacha muy fea”. Como esta persona le interesaba desde hace mucho, la
mird bien, y sintié su mirada sobre él:

Posiblemente uno o dos segundos mds; después de que habia pasado —si-

gue Canetti su relato— me pregunté si seria o no. Miré a la izquierda

45 E. Canetti, La conciencia de las palabras, p. 60.

46 E. Canettl, Aufeeichnungen 1942.1948, p. 130.

47 La palabra alemana “Sprung” quiere decir “salto”, pero también puede significar “res-
quebrajamiento”.

48 E. Canetti, Aufreichnungen 1942-1948, p. 55.
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y tuve de repente la sensacién de que pasé demasiado ripido frente a
las casas. Se deslizaban de la misma manera junto a mi, como si yo
mismo estuviera sentado en un auto. Esta sensacién fue tan fuerte e inevi-
table, que comencé a reflexionar sobre ella. No puedo dudar de que aquf
existe un caso concreto de lo que yo llamo transformacion. Por mi mirada

hacia ella, y su mirada hacia mf, me habfa transformado en la muchacha
que estaba sentada en el volante, y segui en su auto sobre mi camino.®®

Es sabido que Canetti se ocupé mucho de lo mitolégico, de los cuentos,
del folklore. Es de suponer, por lo tanto, que su teorfa de la transformacion
se fundamenta principalmente en estas lecturas. Parece que la concepcién de
Canetti de la transformacién de hecho estd impregnada fuertemente por
estas ideas miticas de metamorfosis, cambios de hombre a animal, de hom-
bre en planta, etc. Entre sus recuerdos mis lejanos estdn las historias del
hombre lobo y de los vampiros que escuchaba de las nifieras bilgaras;® son
importantes también dos episodios con su padre, al que le gustaba imitar
animales.5! Sin embargo, la clave posiblemente mis importante para la idea
de la transformacién, que es la base de su principio teatral de cambio,
salto de miscaras, se encuentra en la historia de Kako, la gallinita:

Al poco tiempo se precipitaba por la puerta un hombre vestido andra-
josamente de negro, cacareando y temblando por las maldiciones que le
lanzaban los nifios de Ia calle. Todos corrfao tras ¢l gritando: “jKako!
iKako!” y cacareaban como gallinas. A él le asustaban las gallinas, y por
eso lo hostigaban. Les llevaba algunos pasos de ventaja y de pronto, ante
mis propios ojos, se transformaba en gallina. Desesperado de miedo ca-
careaba frenéticamente y hacia revolotear los brazos... Entonces dejaba
de ser gallina, no revoloteaba ni cacareaba y se convertia de nuevo en
el apaleado idiota del barrio.5?

Este fenémeno de metamorfosis, conocido por los antropélogos y los etné-
logos, ¢s el fundamento de otro principio de Canetti, “la reduccién de la
figura dramdtica a un animal”.5® El autor parte de la idea de que “cada
animal, en ciertas circunstancias, se puede transformar en otro cualquiera”.
De alli que Canetti quiera “descomponer a cada hombre en sus animales” 5
mediante el empleo de la técnica del salto de mascaras:

49 1bid., p. 60.

50 E. Canetti, La lengua absuelia. Barcelona, Muchnik, 1980, p. 16.
51 [bid., pp. 32-33, p. T4

52 E. Caneuwti, La lengua absuelta, pp. 17-18.

32 E. Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948, pp. 17-18.

54 Ibid., p. 69.

66 rbid., p. 42.
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En el drama se tiene la posibilidad divina, sobre todas las artes, de in-
ventar nuevos animales, es decir, nuevos instrumentos, nuevas creaturas,
y segin su adaptacién al tema, cada vez de manera distinta. Es decir,
que existen innumerables tipos de drama, mientras que haya nuevos
“animales” 8¢

La descomposicién de cada hombre en sus animales es un viejo principio
de la sdtira, En los dramas de Canetti, los personajes monstruosos, desfigu-
rados, que se trasladan a situaciones inquietantemente grotescas y absur-
das, seguramente llevan a que “la imagen total del hombre se wuelva
unilateral y distorsionada”,57 pero hay que subrayar que “no se persigue Ia
deformacién de la realidad en lo grotesco, sino ¢l descubrimiento de la rea-
lidad ya deformada”, de manera que “el sitiro pronuncia su juicio moral,
dejando hablar a la gente por si misma’.%8

De aqui se podria deducir una actitud misantrépica de Canetti, en extre-
mo pesimista; pero vale lo contrario, s6lo en el terreno del amor es posible
la critica%® E] interés principal de Canetti no es la critica en si, sino la reha-
bilitaciém, ¢l rescate.®® Se recuerdan aqui las palabras de Brecht “A los naci-
dos posteriormente”:

Nosotros,

que quisimos preparar el terreno para la amabilidad
no pudimos ser amables nosotros mismos.

Pero ustedes, cuando llegue ¢l momento

de que el hombre ayude al hombre

piensen en nosotros

con indulgencia.

56 Ibid., pp. 17-18.

57 Luciano Zagari, “Epik und Utopie”, en Literatur und Kritik, 136-137 juliofagosto,
1979), p. 427.

58 Peter Demmnez. “Elias Canetti Weg ins Exil...”, op. dt., p. 462.

5% “No me puedo imaginar a un escritor para quien €l hombre no signifique nada, y
que no guarde sentimientos para el hombre, lo que podria denominarse con una gran
palabra que antes solia evitar: “misericordia”. Solo cwando uno ¢s muy joven, cuando
atin lucha une por uno estilo propio, sobre todo por precisién, se ocultan estos sentimien-
tos amables. Naturalmente, también en €] Auto de fe existen personajes, gente pobre y pi-
soteada, a la que se trata con amabilidad, pero aqul ocupan tan poco espacio, que ni se
piensa en ellos... Y poco a poco me volviz mis libre, y ya en la Comedia escrita uno
o dos afios después, aparecen mds personajes Gue hasta podrian parecer simpdticos. Por
supuesto, en cuanto uno va envejeciendo, esta tendencia se intensifica. Y cuando se llega
a2 mi edad, hasta se tiene el valor de pronunciar la palabra “misericordia” sin sentirse
avergonzade.” K. Canetti, apud OFI Nacklese, pp. 28.29.

80 Sobre el oficio del escritor segiin Canetti, of. Manfred A, Schmid, “Canetti y 1a len-
gua rescatada” en El semangrio culivrgl de Novedades, 19 (29 de agosto de 1982), p. 4
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ELTAS CANETTI: LENGUA Y MORAL

Angelina Mufiiz

Para Elias Canetti la palabra es la mayor responsabilidad que existe. Por
ella nacen o mueren mundos, se destruye y construye la vida, es origen y
amor, desecracién y olvido para el hombre. Principio del ser, del orden cés-
mico, del equilibrio de Dios.

La pa'abra en sentido absoluto e integrador es punto de apoyo de la con-
cepcion canettiana del universo. Palabra-lengua-libro es una trilogia fuerte-
mente tejida en el pensamiento de Canetti. Algunos titulos de sus obras
bastarian para entenderlo: La conciencia de las palabras, Las voces de Ma-
rrakesh, La lengua absuelta. O bien, del analisis de la palabra escrita, en
este caso, del género epistolar, El otro proceso de Kafka; y de las palabras
en libros, la mixima tortura: su quema, en el Auto de fe, que se epito-
miza en su aforismo sobre el ermitafio, aquel gque “quemé todos sus libros
y se fue a vivir a una biblioteca”. La palabra, para Canetti, puede ser tam-
bién silencio, purificacién, definicién y extensién del dominio. ¥ ahi estd
su obra suma: Masa y poder.

Elias Canetti, judio sefardi, es heredero de dos fuertes tradiciones. El es-
piritu profético y mesidnico por un lado, junto al profundo sentide del
honor, por el otro: “Desde mi mdis temprana infancia habfa oido repetir
hasta la saciedad, en ladino, el concepto de honor.”! Canetti, que conoce y
domina idiomas (ladino, bilgaro, inglés, alemdn, francés, espafiol y otros),
escoge el primero, el del origen, para un séntimiento tipicamente espafiol:
el “honor”. Asi, su conciencia judia es también su conciencia espafiola y
Américo Castro hubiera visto en ¢l Ia reencarnacién, en pleno siglo xx, de
la problemitica vital de] hispanohebreo de !a Edad Media.

De todos los idiomas que domina Elfas Canetti (su abuelo era famoso por
conocer 17 idiomas),) dos serin los verdaderamente esenciales: el ladino o
judeoespaiiol, como afirmacién de su ser y al que acude en busca de raices,
y el alemén, por eleccién, para escribir su obra —precisamente “porque soy
judio”, apunté en 1944— aun en contra de la mayoria de los intelectuales ju-
dios refugiados en la época del nazismo que se negaban a usar tal idioma.
Canetti, profeta rebelde, optd, como escribe Susan Sontag en La mente como

1 Lg lengua absuelta, p. 260.
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pasién, “por no dejarse ensuciar por el odio”, a pesar de ser el uinico sobre-
viviente de su larga familia sacrificada en el holocausto y el exilio.

Canetti, fildsofo y severo moralista de nuestra época, presenta su lado hu-
mano en La lengua absuclta, primer tomo de su autobiograffa. Para Canetti,
la exploracién minuciosa y paulatina de su infancia arranca del recuerdo
més remoto, recuerdo que lleva en sf 1a sintesis de su obra futura: la lengua
y €l poder. En efecto, de pequefio es amenazado por el pretendiente de su
nifiera de cortarle la lengua si dice algo de ellos. El silencio que guarda el
nifio durante diez afios se cristaliza en la palabra liberada, “absuelta” el dia
en que, por fin, puede contar €l episodio. As{ se va conformando su obra:
silencios y voces desesperadas, alta comprensién intelectual y profunda pie-
dad por el dolor. Su concepcién ética proviene, por eso, de las mds puras
fuentes del judaismo profético. Su postura ético-filosdfica es la de raciona-
lizar y denunciar los complejos mecanismos de Ia sociedad contemporinea.
Canetti junto con Wittgenstein —en otro aspecto— expresan la lucha desga-
rrada por llegar al hombre después de la comprensién de Ja palabra. No es
casual que ambos hayan sido objeto de descripcién vivida, en las novelas
de Iris Murdoch, a quienes ella conocié en Cambridge. Ambos participaron
en la rica vida cultural —y también de descomposicién social— de la Viena de
entreguerras. La Viena de Karl Kraus, de Robert Musil, de Stefan Zweig,
de Hermann Broch, de Arnold Schénberg, de Gustav Klimt, de Egon Schiele.
Y ambos —Canetti y Wittgenstein— conocian también la muerte de ese
mundo.

La lengua absuelta representa el esfuerzo mental por recuperar la infan-
cia en un plano racional y definitive. No importan tanto las anécdotas, el
fluir diario de la vida, como €]l momento preciso de un cambio de mentali-
dad, de un descubrimiento de esencia, de una nueva leccién aprendida. Las
circunstancias especiales de su origen y los idiomas que utilizé simultinea-
mente desde niito, es decir, el alemin hablado por los padres, el ladino por
los nifios y los abuelos, el bilgare por los campesinos y sirvientes y, a partir
de los seis afios, con el traslade de la familia a Inglaterra, otro nuevo idio-
ma, dieron lugar a una convivencia lingiifstica que fue €l fermento propi-
ciador de la agilidad y flexibilidad expresivas de su pensamiento. De qué
modo combiné y fue eligiendo lo mejor de cada lengua, Canetti mismo
nos lo dice:

Todos los acontecimeintos de aquellos primeros afios fueron en ladino y
bilgaro. Después se me han traducido en su mayor parte al alemdn. $6lo
los acontecimientos especialmente dramdticos, muertes u homicidios, y los
peores terrores, se me han grabado en ladino, y de manera exacta e indele-
ble. El resto, casi todo, y en especial todo lo bulgaro, como los cuentos, lo
tengo presente en alemin... Hoy me parece natural ponerlos [los recuer-
dos] por escrito; no siento que con ello esté cambiande o distorsionando
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nada. No es como en las traducciones literarias de los libros en que se
realiza un trasvase de una lenguna a otra; se trata mds bien de una traduc-
cién al inconsciente, y aunque huyo de esta palabra como de la peste, pala-
bra irivializada por su utilizacién excesiva, me gustaria reivindicarla para
este unico y exclusivo caso.?

Por esa convivencia diaria con lenguas tan disimiles fue posible para Ca-
netti dividir —y a la vez integrar— cada actividad de la mente por idiomas:
el mundo de las emociones y la tragedia, del honor y el orgullo, seria siem-
pre el judeo-espafiol; e! mundo de los relatos, el bulgaro; y el mundo de Ia
expresion literaria, el alemdn, Gltimo idioma que aprendié y que siempre
considerdé lengua migica y secreta, ya que en ella se expresaban los padres
para no ser entendidos por los hijos. Como él mismo escribe: “fue una
tardia lengua materna, inculcada a base de auténticos sufrimientos”.? Y, en
efecto, el procedimiento para aprenderla fue verdaderamente tortuoso: luego
de muerto su padre, decidié la madre ensefiarle el alemdn pero, para poner
a prueba su inteligencia, nunca le permitié consultar una gramitica ni es-
cribir lo que le enseiiaba, sino que todo tenia que confiarlo a su memoria
y repetirlo sin errores. “Y fue precisamente por ¢l espasmo de este nacimien-
to que surgié en mi la pasién qQue me ha unido a ambas, a la lengua ale-
mana y a mi madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y Ia misma cosa,
el posterior transcurso de mi vida hubiera sido insensato e incomprensible,”
Esta técnica de aprendizaje se deriva directamente de la mds antigua
tradicion educativa dentro del judaismo. Fl estudio de la Tordh —el Penta-
teuco— debe ser oral, puesto que lo escrito es, en Witima instancia, una in-
terpretacién o una serie de interpretaciones o definiciones de lo verdadero
y de lo oculto, La unica Tordh posible es la oral, mientras que la escrita
es un mero concepto mistico accesible sélo a los profetas. Es decir, la Tordh
escrita proviene de la oral y si toma una forma simbélica —por medio de las
letras— es debido al poder de la transmisién oral, sin el cual nada podria
ser entendido. Los cabalistas, cuyo periodo de espiendor fue en la Espafia
del siglo xix y principios del xiv, basan los preceptos de ensefianza en la
tradicién recibida: Cabaldh quiere decir recepcién o tradicién. Por lo tanto,
no escriben sus ensefianzas sino que las transmiten por “palabra de boca”.
Parece ser que la madre de Canetti atin mantiene viva esa tradicién en nues-
tra época, a pesar de no ser ella una estudiosa del judafsmo y pretender, en
su lugar, un humanismo universalista.

En cambio, el inglés hubo de aprenderlo de un modo mis convencional y
directo: primero en la escuela, cuando ya vivia en Inglaterra y después por
los libros que le regalaba su padre, adaptaciones de obras clisicas de la lite-

2 Ibid., p. 20.

% 1bid., p. 95.
+ Ibid., p. 99.
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ratura universal. Y éste, €l de los libros, fue su gran descubrimiento y algo
de lo que ya nunca podria apartarse. Palabra-lengua-libro. Cuando afios
mds tarde, lefa con su madre las obras de Shakespeare, y casi las represen-
taba, Ia pasién por la lectura se declar6 irrefrenable y, desde ese momento,
su vida, aunque ¢l no lo supiera, estaba marcada.,

En Las voces de Marrakesh, contintia la busqueda de la lengua, tanto a
nivel individual (aprender el idioma del pafs al que viaja), como por reco-
nocimiento de la propia (vuelve a oir hablar espafiol), o como origen de los
sonidos y palabras, en general: “Habia acontecimientos, imagenes, sonidos,
cuyo sentido de entrada radica en uno mismo, que fueron no tomados, sino
reducidos a palabras, y que mds alld de las palabras, son atin mds profundos
y plenos de sentido que ellas mismas. Suefio en un hombre que olvida las
lenguas de la Tierra hasta no comprender cnanto se dice en ninguna de
ellas. :Qué hay en el lenguaje? :Qué esconde? ¢Qué le sustrae a uno?”’s Pala-
bras estas wltimas propias de la tradicién hermenéutica del cabalismo.

En Masa y poder, dentro del capitulo que se refiere a las manos, Canetti
va mds alld, el lenguaje primero debié ser por signos de las manos: “Uno se
podria imaginar que los objetos, en nuestro sentido de la palabra, objetos
a los que corresponde un valor porque los hemos hecho nosotros mismos,
existian primero como signos de las manos. Parece haber un punto central
de enorme importancia, donde el nacimiento del lenguaje gestual corres-
pondia a aquel placer de dar forma a los objetos unc mismo, mucho antes
de intentarlo realmente, Lo que se representaba con ayuda de las manos,
sélo mds tarde, una vez que habia sido representado suficientemente se hizo
realidad. Palabras y objetos serian pues emanacién y resultado de una tnica
experiencia unitaria, precisamente la de la representacidn de las manos. Todo
lo que el hombre es y puede, todo lo que en un sentido representativo cons-
tituye su cultura, se lo incorporé por transformaciones. Manos y rostros fue-
ron vehiculos propiamente dichos de esta incorporacién. Su importancia
aumenté —con respecto al resto del cuerpo— cada vez mds. La vida propia
de las manos, en este sentido primigenio, se ha conservado atn con mayor
pureza en la gesticulacién.”®

El movimiento de liberacién de una lengua parte de su origen ligado a
sonidos primordiales y a una expresién de las manos y del rostro que con-
tribuye a su evolucién. Se dice que cada lengua conileva los gestos que la
definen mejor y que le permiten elevarse a un terreno mds libre, mis inter-
pretativo, mis dindmico.

El proceso intelectivo de Canetti se basa en el proceso de aprendizaje de
las lenguas y, por lo tanto, la variabilidad y flexibilidad de su pensamiento
s6lo puede explicarse de ese modo. En su mente las lengnas y las literaturas

5 Las voces de Marrakesh, p. 31,
& Masa y poder, p. 214.
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comparadas se dan de forma natural. ¥ su oido, excelente oido el de quien
tantas lenguas domina, es un refuerzo de su propension ético-filosdfica. El
oido es el 6rgano del moralista, asi como el ojo es el del esteta. Retomando
a Susan Sontag: “El oido es un sentido atento, mds humiide, mas pasivo,
mis inmediato, menos discriminatoric que la vista... El otorgar primacia
al oido es un tema insistente y conscientemente arcaizante en las ultimas
obras de Canetti. Implicitamente, estd reafirmando el antiguo abismo entre
la cuitura hebrea en cuanto opuesta a la griega, la cultura auditiva en
cuanto opuesta a la visual, y la moral opuesta a la estética.”

Por eso, la lengua ha sido calificada por Canetti de un modo moral: “la
lengua absueita”, o redimida uniendo al titulo las caracteristicas de una cul-
tura auditiva, y lo més representativo de su estilo y manera de ser. 8i la len-
gua es absuelta indica que antes no lo era y que su proceso para llegar a ser
es resultado de un esfuerzo y de una conciencia liberadora, asi como de
posibilidades intérpretativas ganadas a pulso. La lengua es oculta, sustrae,
aleja. Es algo que debe conquistarse, que debe ser sometida a un juicio del
cual debe salir libre y bien parada, asf como alcanzar la claridad y la cerca-
nia. A tal sometimiento moral aspira el escritor.
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{UN KAFKA INCOMPLETO?

Renata von Hanffstengel y Federico Patin

Del gran niimevo de analisis publicados sobre Kafka y su obra, una minima
parte se ocupa de su lenguaje. De 255 obras citadas en una bibliografia so-
bre este autor,! sélo cinco tienen un titulo referente a su lenguaje o a su
forma de narrar. Al consultarlas, tampoco cumplen lo que prometen en el titu-
lo. La conclusién podria ser que el Ienguaje de Kafka no es digno de estudio
o que al escritor no le preocupaba su medio de expresion.

Obviamente, ambas suposiciones son absurdas. Sabemos por los diarios de
Kafka que se dedico intensamente a la lectura de autores alemanes clisicos
y contemporineos de €él, y que su interés se centraba precisamente en el
estilo. Durante los afios de 1910 y 1911 abundan las anotaciones sobre sus
lecturas de Goethe, con comentarios a diversos aspectos del estilo.2

Kafka examina el efecto del lenguaje en las lecturas publicas de autores
contemporineos, a las que acude con regularidad y las cuales comenta en
su diario con criterio firme y sin titubeos. No podemos coincidir con las
afirmaciones de Marthe Robert sobre el alemdn como “lengua prestada” vy
que “entre el judio alemédn y su lengua no puede haber verdadera intimi-
dad, sino vnicamente las relaciones dudosas que unen al ladrén con lo ro-
bado”.® Demasiados casos comprueban lo contrario: por ejemplo, Heine,
Kraus, Roth, Canetti, Celan; ademis, estd el hecho de que Kafka escribiera
sus diarios precisamente en alemdn. Que 2 él mismo le hayan acechado
tantas dudas sobre lo correcto y adecuado de su expresién sélo comprueba
su intensa preocupacién por cl idioma.

El lenguaje de Kafka es sumamente escueto y parece tan cotidiano que
pasa casi inadvertido en la lectura. Tal vez ésta sea la causa del escaso in-
terés que los investigadores han mostrado hasta Ia fecha, aunque de lo
que trasciende del Simposio “Kafka oggi”, celebrado en Bari en marzo
de 1983, parece que hay ya un firme traslado del enfoque hacia su lenguaje.

Grandes poetas y narradores lucharon precisamente por lograr esta “des-
nudez” en el lenguaje; pensemos tan sélo en Juan Ramén Jiménez o en
Robert Musil. Esta parquedad resulta de lo mis problemidtica cuando se trata
de verterla a otro idioma, pues s6lo hay una estructura sintictica y un

1 Wilhelm Emrich, Kafka, Frankfurt, Atrenium, 1965.

2 Franz Kafka, Tagebiicker, 1910-1923. Editados por Max Brod. Frankfurt, §. Fischer, 1967.
8 Marthe Robert, Frank Kafka o la soledad, México, F.C.E., 1982, p- 230.
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lexema que correspondan exactamente a lo que seleccionara Kafka entre va-
rias opciones. Si el traductor no puede encontrar, porque tal vez no exista,
la exacta correspondencia en su idioma respectivo, entonces el lector de la
obra traducida no recibe ya el Kafka auténtico y completo. Y ésta es, en
efecto, la situacién que encontramos al comparar el texto original en alemin
del relato “La metamorfosis”* con dos traducciones al espafiol® y una al
inglés.8

A causa de las traducciones, las divergencias con el texto empiezan desde
la primera frase: en alemdn Gregorio Samsa despierta de unruhigen Triu-
men, o sea de “suefios intranquilos”, de esos que, como sabemos por sus
diarios, perturbaban las noches de Kafka. En las versiones espafiolas se re-
ducen a “un sueiio agitado” y “un suefio intranquilo” respectivamente,
no habiendo razén vilida para tal cambio. El inglés reproduce el plural
de “suefio”, pero presenta el calificativo uneasy, que disminuye Ia fuerza de
unruhig (intranquilo). En las tres versiones observamos una disminucién
de 1a intensidad del idioma de Kafka. Este fen6meno se repite en muchos
casos a lo largo del relato.

Hay una divergencia mayor ain al final de esta misma oracién: Samsa
se encuentra convertido en un “monstruoso insecto” en las dos versiones caste-
llanas, y en un gigantic insect en inglés. La versidn original no dice nada
de esto. Informa que Samsa se habja convertide en una “alimafia”. Indica
que la transformacién fue en un animal desagradable, y genera junto con la
sorpresa ante este hecho cierto suspenso en el lector a causa del caricter
genérico de “alimafia” (Ungeziefer). Los traductores suprimen el elemento
de suspenso, empobreciendo de nueva cuenta los recursos literarios de Kafka
y distorsionandoe la recepcién del texto.

El calificativo ungeheuer que lleva “alimafia” en alemdn no significa ne-
cesariamente gigantic, como leemos en inglés, ni necesariamente “monstruo-
s0”, como aparece en espafiol. Se usa generalmente en combinacién con
gross (grande); pero Kafka lo omite, de manera que ungeheuer sélo signi-
fica aqui incomprensible, cuya traduccion al inglés seria unfathomable. Esta
vaguedad es intencional, y coincide con el mismo efecto que quiso provocar
con aquella otra implicita en “alimafia”, que permite cierto juego libre a la
fantasia del lector, factor esencial en la interpretacién de este relato. Kafka
no queria una lectura literal, como se desprende de su vehemente oposicién

4 En una reedicién de la editorial Reclam, de Leipzig, hecha en 1981 y basada en el
texto original de Die Verwandlung, publicado por la editorial Kurt Wolff, de Leipzig,
cn 1915.

5 Reedicién hecha en México, en 1981, por Alianza Editorial Mexicana, con base en la
traducciébn anénima realizada originalmente por la Alianza Editorial de Madrid, 1966. La
segunda es la de Beatriz de Martinez y Guillermo Letemendfa para Nuevomar, 1892.

8 Metamorphosis and Qther Stories, Harmondsworth, Ing., Penguin Modern Classics, 1961.
La traduccion es de Edwin y Willa Muir; fue hecha en 1933,
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a la posibilidad de que se presentara un insecto en Ja portada del cuento
en su primera edicién. Insistié en que no se podia dibujar ni representar
dicho animal.?

Ademds, Kafka hace uso de un medio seméntico y fonético que se pierde
er las tres traducciones. En esta breve oracién, la primera del relato, se
repite tres veces el prefijo un, que semdnticamente es una negacidon y foné-
ticamente evoca algo que causa dafio:

unruhigen Triumen
ungeheuren
Ungeziefer

Si atendemos exclusivamente a lo propuesto en las versiones al inglés y al
espafiol, diriamos estar ante un problema insoluble. Tal vez asi sea.

En la segunda oracién Kafka presenta paso por paso los hechos. Los tra-
ductores se adelantan de nuevo al autor y violentan una segunda vez su pro-
ceso narrativo. En espaiiol se habla inmediatamente de un caparazén, puesto
que el lector ya se enteré que se trata de un insecto, mientras que el lector
aleman lo sigue ignorando. Kafka dice literalmente: “él yacfa sobre su espal-
da dura como una armadura”, El inglés coincide con esta versién.

Veamos las restantes variaciones respecto al texto original en lo que queda
de este mismo primer parrafo.

El traductor anénimo de Alianza Editorial habla de “innumerables pa-
tas”, lo que hace pensar por lo menos en un ciempiés, mientras que el autor
habla de “numerosas” o “muchas” (viele). La oracién del traductor reza
asi: “Innumerables patas, lamentablemente escudilidas en comparacién con
el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus ojos el especticulo de una
agitacién sin consistencia.” Aqui hay el grave error de comparar las piernas
de Gregorio en su esiado natural anterior 2 Ia metamorfosis con las patas de
la alimaiia, mientras que Kafka compara el volumen del cuerpo de la ali-
maita con las delgadas patas, o sea, hay una diferencia en tiempo y estado
de cosas, que en un relato con este tema pesa mucho.

Por otro lado, en alemin estas patitas "‘destellan” desamparadamente fren-
te a los ojos de la alimaiia y por eso parecen mds de seis, de ahi el “muchos”
de Kafka, pero no por eso se vuelven innumerables. En las tres traducciones
sélo se menciona que se mueven. Ninguna de ellas conserva el efecto dptico
que implica “destellaxr” (flimmern), y esto es grave porque las imigenes vi-
suales son aspectos importantes en la obra de Kafka. Unra tercera vez se dis-
torsiona la naturaleza del original, causindose con ello que el lector obli-
gado a leer traducciones reciba un texto empobrecido, donde no se ha pres-
tado la debida atencién a sutilezas y matices.

7 Emrich, op. cit, p. 124. Carta de Kafka a su editor Kurt Wolff del 25 de octubre
de 1915,
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A partir del segundo pdrrafo 1a alimafia cobra vida frente al lector, y con
esto comienza una dificultad mis en determinar el punto de vista de lo
narrado. Hay tres: €l autor, Gregorio-hombre y Gregorio-alimaiia. En cada
caso Katka establece claramente, a veces con medios sutiles, quién habla o
piensa. En las traducciones, sin embargo, esto se borra o se cambia. El siguien-
te es un ejemplo: después de que Gregorio contsata que su transformacién
no ¢s un suefio, €l narrador toma la palabra y describe el habitat de Samsa
y su anterior ocupacién. Kafka dice en alemdn que se encuentra en su
cuarto, un vichtiges Menschenzimmer, una “verdadera habitacién para hu-
manos”. Las traducciones al castellano dicen “habitacién de verdad” o “habi-
tacién normal”, y 1a inglesa 4 regular human bedroom. El calificativo *“hu-
mano” indica que se trata de un lugar desiinado a humanos y, por ende,
Samsa sabe que se encuentra despierto dentro de su propio cuarto y no estd
sofiando ser un insecto, o sea, sabe que sigue siendo él en forma de un
animal . Pero al pensar Menschenzimmer ve por un momento con los ojos
de un animal que escruta su medio ambiente. Para designar este proceso
Kafka recurre a la creacién de un nuevo término, cosa que el alemén per-
mite mediante la unién de sustantivos. En las traducciones no se refleja lo
especial del término, que remite a la mente del animal, dando al mismo
tiempo un matiz de ironfa ¢ ingenuidad. Es en situaciones de esta indole
que el traductor ha de probar su valia y, si necesario fuera, incluso inventar
una palabra cuando, en el lenguaje ordinario, ninguna encuentra para dar
equivalencia a 12 creada por el autor.

Hasta aquf, el término utilizado por Kafka es €l linico que no pertenece
al c6digo del habla cotidiana de una persona de mediana formacién cul-
tural, que es el que abunda en las obras de Kafka. Sus frases fluyen sin
obstdculos léxicos o sinticticos. Esta fluidez se pierde en espaiiol. En parte,
esto se debe al hecho de que muchas expresiones que son usuales en alemin
no lo son en espafiol. Por ejemplo, una imagen que Samsa recorté de una
revista muestra una sefiora esgrimiendo ‘“‘un enorme manguito”. Es dudoso
que ¢l lector espafiol o latinoamericano sepa inmediatamente de qué se
trata. Reflexionar sobre el término interrumpe la lectura. Otra interrupcién
es causada seguramente al leer “sentiase repiquetear en el cinc del alféizar
las gotas de lluvia” (Alianza Editorial, p. 8), mientras que cualquier nifio
germanoparlante entiende man hdrte Regentropfen auf das Fensterblech
aufschlagen (Reclam, p. 78). La versién inglesa ome could hear raindrops
beating on the window gutter no ofrece dificultad, aunque ya no tienen
gulters todas las ventanas modernas. En general, la tarduccidn al inglés se
lee con una fluidez que se acerca a la del alemdn porque en las sociedades
anglosajonas se usan implementos similares a los de los paises de habla
germana, por tratarse de culturas similares dentro de aproximadamente las
mismas latitudes. Por supuesto que también influye el parentesco lingiiistico
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existente entre el inglés y el alemdn, y last but not least, el poeta Muir es,
indudablemente, un gran estilista y, junto con su esposa, un traductor capaz.

Aparte de la fluidez con que se lee el texto de Kafka, llama Ia atencién
un casi seco apego a los hechos, como si se tratara de un informe. Esta
caracteristica también se pierde en las traducciones; por ejemplo, a través
de las siguientes exageraciones que se permiten los traductores: cuando el
animal trata de voltearse en la cama; el texto en alemin dice literalmente:
“bien fueron cien veces que lo intentara” (er versuchte es wohl hunderimal),
y en espafiol de repente se multiplicaron por diez. En las dos versiones dice
“mil”, y en inglés at least a hundred times.

Ya se han hecho algunos estudios sobre el humor en Kafka. Este elemento
no abunda, pero si existe y se expresa sutilmente, por ejemplo en la descrip-
cién de la frustrante lucha de Gregorio con sus patas, que transcribimos a
continuacién:

Er hitte Arme und Hinde gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen
aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der ver-
schiedensten Bewegung waren und die er iiberdies nicht berherrschen
konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, dass es
sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszufiihren,
was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in
héchster, schmerzlicher Aufregung. ‘Nur sich nicht im Bett unniitz auof-
halten’, sagte sich Gregor.

Reclam, p. 81.

Para incorporarse, podia haberse ayudado de los brazos y las manos; mas,
en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitacién y le
era imposible hacerse duefio de ellas. Y el caso es que él queria incorpo-
rarse. Se estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; pero mien-
tras tanto, las demds proseguian su libre y dolorosa agitacién. “No con-
viene hacer el zéngano en la cama”, pensé Gregorio.

Alianza Editorial, pp. 14-15.

Para levantarse necesitaba de brazos y manos, y en su Jugar sélo tenia pe-
queflas y numerosas patas que seguian moviéndose sin control. Logréd
dominar a una de ellas, pero todas las otras seguian agitindose de un
modo salvaje No es bueno quedarse como zingano en la cama, penséd
Gregorio.

Nuevomar, p. 17.

He would have needed arms and hands to hoist himself up; instead he
had only the numerocus little legs which never stopped waving in all
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directions and which he could not control in the least. When he tried
to bend one of them it was the first to stretch itself straight; and did
he succeed at last in making it do what he wanted, all the other legs
meanwhile waved the more wildly in a high degree of unpleasant agita-
tion. ‘But what’s the use of lying in bed’, said Gregor to himself.

Penguin Modern Classics, pp. 12-13.

El lector habri notado que s6lo en la versién de Muir trasluce todavia lo
cémico de la situacion, que raya en lo tragicomico dado el lamentable estado
en que se encuentra Gregorio. En general, salta a la vista la reduccién de los
recursos literarios de Kafka resultante de las traducciones, que especialmen-
te en la versién de Nuevomar redunda en una extraordinaria pobreza.

Si bien la finalidad de este trabajo no es buscar errores en las traduccio-
nes, no podemos sino sefialar uno inherente en la ultima oracién del parrafo
transcrito. El sentido literal de Io que dice Kafka es: “de ninguna manera
hay que permanecer innecesariamente en la cama”, lo cual es una conclusién
légica a los desesperados esfuerzos descritos que nada tienen que ver con la
vida de un zingano.

Un aspecto sumamente dificil de la traduccién es la determinacién del
punto de vista narrativo para lograr la identificacién o el distanciamiento
del lector; hablamos del proceso de la paulatina transformacién de Grego-
rio en un animal y, al final del relato, de un animal en una cosa o, menos
ain, en un pedazo de basura. Y Ia dificultad radica en que en alemin
existen pronombres para tres géneros de sustantivos con sus plurales, y cada
uno de ellos se declina en cuatro casos. Veremos a continuacién cuiles son
las consecuencias de esto para la traduccién.

La uitima etapa del proceso de transformacién la prepara el autor casi
desde el principio: cuando Gregorio finalmente logra abandonar la cama se
oye su caida sobre la alfombra. El empleado de confianza de su compaiifa,
que se encuentra en la pieza contigua junto con la familia de Gregorio, oye
el sonido y dice: Da drin ist etwas gefallen (p. 84), o sea, “Ahf dentro se
cay6 algo”. Los traductores de Nueovomar dicen: “Alguien se ha caido ahi
adentro” (p. 19), y en la traduccién de Alianza Editorial se dice: “Algo
ha ocurrido ah{ adentro” (p. 19). Ninguna versién indica el proceso de la
cosificacion de Gregorio. S6lo Muir se acerca al original con That was some-
thing falling down in there (p. 15). Para Kafka es de suma importancia dis-
tinguir si se trata de una cosa o de una persona, como también se desprende
de Ia siguiente observacién.

El proceso de transformacién encuentra su punto irreversible cuande la
familia de Gregorio decide deshacerse de este “monstruo” (Untier). Es el mo-
mento en que dejan de ver en ¢l al hermano, a un ser humano, y empiezan
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a ver una cosa. El autor cuida muchisimo el empleo de “él” y su cambio a
“ello”. Pero como el espafiol carece de pronombres neutros, ya que no tiene
sustantivos neutros, (excepto para conceptos abstractos: “lo bello”), entonces
la traduccion fiel es imposible y con esto se pierde la posibilidad de expre-
sar el dramdtico paso de persona a cosa con medios del lenguaje mismo.
Y este paso se da precisamente cuando la hermana empieza a llamar a su
hermano convertido en animal es (neutro: ello), mientras el padre todavia
habla de er, igual a él. Es a través de este es que ella convence a sus padres
de que deben deshacerse del animal. Claramente los exhorta a olvidax
que se trata de Gregorio, pero en realidad ya dijo lo mismo en otro cédigo
m4s directo, mds {ntimo y auténtico que se encuentra en €l nivel del incons-
ciente, Para verificarlo, presentamos otra vez los textos:

“Wenn er uns verstiinde”, wiederholte der Vater und nahm durch Schlies-
sen der Augen die Uberzeugung der Schwester von der Unmdglichkeit
dessen in sich auf, “dann wire vielleicht ein Abkommen mit ihm méglich.
Aber so-”

“Weg muss es”, rief die Schwester, “das ist das einzige Mittel, Vater, Du
musst bloss den Gedanken loszuwerden suchen, dass es Gregor ist...”

Reclam, p. 128.

—Si siquiera nos comprendiese —insistié el padre, cerrando los ojos, como
para dar a entender que €l también se hallaba convencide de lo impo-
sible de esta suposicién—, tal vez pudiésemos entonces llegar a un acuer-
do con él. Pero en estas condiciones. ..

—Es preciso que se vaya —dijo la hermana—. Este es el unico medio, pa-
dre. Basta que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio.

Alianza Editorial, p. 97.

-8i siguiera ¢l nos comprendiese, —repitié el padre cerrando los ojos y
dando a entender que su hija tenia razén— podriamos llegar a algin
acuerdo con ¢l. Pero de esta manera. ..

—Debe irse —gritdé la hermana—. Es la tinica solucién, padre. No debes
pensar que esto es Gregorio. ..

Nuevomar, p. 57.

‘If he could understand us’, repeated the old man, shutting his eyes to
consider his daughter’s conviction that understanding was impossible,
‘then perhaps we might come to some agreement with him. But as it is’
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‘He must go’, cried Gregor’s sister, ‘that’s the only solution, Father. You
must try to get tid of the idea that this is Gregor...’

Penguin Modern Classics, p. 56.

Desde luego, no es posible traducir a ningun autor con fidelidad abso-
lata, aunque se trate de un autor con un lenguaje aparentemente tan poco
complicado como Kafka, y a pesar de la afirmacién de Wittgenstein que
“todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad...”®

Pero estamos convencidos de que es posible evitar traducciones grotescas
como la de Alianza Editorial, que habla de una “moza de unos setenta afios™
{p. 59) cuando Kafka le da dieciséis; o los traductores de Nuevomar, quienes
afirman que por el “afin del insecto de ocupar todo el departamento para
sf, la familia terminaria “por dormir en la azotea” (p. 57), cuando en el
dmbito arquitecténico de Kafka se desconocen las azoteas y dormir en el techo
de una casa de dos aguas seria sumamente dificil y ademis el autor habla
claramente de Gasse, de la calle (p. 123).

Baste lo anterior para dejar clara Ia necesidad de traducciones excelentes.
Un mal traductor puede modificar una obra de tal modo, que lo liegado a
manos del lector sea mera caricatura del original, violentindose asi la ade-
cuada recepcién de un texto. Ignorante de los errores cometidos por el tra-
ductor, ese lector cargard a cuenta del autor las deficiencias que capte, en
el sentido de otorgarle menor altura como creador de la que merece.

Una buena traduccién significa perfecto conocimiento de por lo menos
dos idiomas; de esta manera, se podrd dar a la obra vertida el tono ade-
cuado, y si Kafka escribe con un seco apego a los hechos, con un seco apego
2 los hechos escribird el traductor, quien, por otra parte, no llenard su
texto con expresiones propias de su pafs, como sucede en la versién de Alian-
za Editorial, tan excesivamente cargada de expresiones de cartabdén pertene-
cientes al idioma espaiiol, y que provocan un choque con la atmésfera no
espafiola que logra sobrevivir en esa versién. Asimismo, ese traductor deberd
mostrar imaginacién para resolver problemas del tipo un, o aquél del tér-
mino creado por Kafka; esa misma imaginacién lo llevardi a encontrarle
respuesta al dilema del punto de vista marrativo, que de ninguna manera
habrd de perderse como se pierde en las versiones comentadas. Finalmente,
el traductor debe conocer a fondo la cultura donde surgié la obra, pues se
evitardn asf errores tan gruesos como el de darnos “azotea” por “calle”
en el caso de Nuevomar. En resumen, el traductor serd un verdadero espe-
cialista en su materia.

¢Dificil? Desde luego, pero no imposible. En los casos examinados, la tra-
duccidn de los Muir se eleva muy por encima de las espafiolas, No escasean

8 Ludwig Wittgenstein, Tractetus Logico-Philosophicus, p. 3l.



{UN KAFKA INCOMPLETO? 65

las razones para ello: los Muir se especializaron en traducir escritores ale-
manes; tuvieron a su cargo €l verter al inglés casi toda la obra de Kafka;
Edwin Muir fue poeta de fama merecida, y la experiencia creadora con su
idioma nativo mucho lo ayudé a superar las dificultades encontradas en los
textos extranjeros (pero no olvidemos, por otro lado, lo ya dicho sobre
la mayor proximidad cultural entre lo inglés y lo alemdn). Es decir, en los
Muir vienen a confirmarse varias de nuestras especificaciones sobre lo que
debe ser un buen traductor?®

Con base en ¢l breve anilisis llevado a cabo, podemos concluir afirmando
que parece infinita la serie de tergiversaciones que a través de las traduc-
ciones han sufrido los propdsitos lingiiisticos de Kafka en el conjunto de
sus obras, Es imposible concebir la reaccién que habria tenido ante este
hecho. A nosotros, humildes historiadores de la literatura, nos parece muy
grave. S6lo queda el consuelo de que, a2 pesar de las innumerables violacio-
nes, sus textos conservan suficiente vigor y significado como para ser leidos
y ponderados en las diferentes culturas en gue se hayan publicado.
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ABE KOBO: ¢UN AUTOR KAFKIANO?

Guillermo Quartucct

Hablar de “aires kafkianos que soplan en la literatura de Japén” es, a pri-
mera vista, poco méds o menos que intentar encontrar la cuadratura del
circulo. Sin embargo, no pocos criticos occidentales y japoneses, cuando no
algunos lectores avisados que se han aventurado en ¢l mundo de la narra-
tiva japonesa contemporanea, han descubierto un Kafka nipén: Abe Kgbs,
cuya novela La mufer de la arena ha recorrido el mundo, como libro y en
su versién cinematogrifica. Este autor, revelado al mundo de las letras inme-
diatamente finalizada la Segunda Guerra Mundial, comienza muy pronto a
publicar narraciones breves y de mediana longitud cuyo desarrollo sorpren-
de ¢ irrita a sus compatriotas, sea el lector comin o el critico literario. Tan
temprano como en 1949, uno de sus cuentos, Dendorokakariya (Dendroca-
calia 0 Cémo el Sr. Don Nadie se transformé en Dendrocacalia), sorprendi6
a ambos (lector y critico) con una historia desconcertante e insdlita en la
tradicién literaria japonesa: la metamorfosis de un hombre en planta. En
1951, Akai mayu (El capullo rojo), Kozut (El diluvio), Mahs no chsku (El
gis migico), Baberu no t5 no tanuki (Un tején en la Torre de Babel) tenfan
como tema la metamorfosis, en un ciclo que podria denominarse el “él den-
tro de €1” (kare no naka no kare). Fue casi imposible, entonces, no asociar
a Abe Kobg con Kafka y su célebre historia de Gregorio Samsa.

Pero el mismo escritor, al hablar de sus lecturas de la juventud, cita, entre
otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mencién de Sartre y de los
escritores “existenciales” y Kafka, de acuerdo con sus palabras, sélo llegd
a sus manos después de escribir las primeras historias.! ¢Qué pensar enton-
ces acerca de las similitudes m#s que obvias con el escritor checo que se
dan en la primera etapa de su obra de narrador? En este punto, las opi-
niones se dividen y se encuentran. Por ejemplo, un critico japonés escribe,
refiricndose a Abe: “Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el
mundo literario de Abe tiene un parentesco mds cercano con el de Kafka
y algunos escritores europeos contemporineos que con el de sus compa-
triotas.”?

1 Entrevista en el estudio de Abe Kobd a raiz de la publicacién de su novela El hombre
caja (1978).
2 Yamanouchi Hisaki, “Abe K3bs y Oe Kenzabuyé: The Search for Identity in Contem-
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Por el contrario, un critico no japonés escribe: “Natural y quizé inevita-
blemente, los criticos occidentales relacionan a Abe con Kafka [...]. Co-
munmente, la comparacién se hace por sugerencia. Que yo sepa, no hay
ningin estudio que trate de probar Ia similitud de Abe con los escritores
asociados al arte del absurdo de Occidente.”3

El propio Abe, en su ensayo de 1973, Uchi naru henkys (La frontera in-
terior), donde habla extensamente acerca de la “naturaleza judia™ y sus carac-
terfsticas especificas (que él niega, por considerarlas un producto prejui-
ciado de la cultural occidenta!l no judia), comienza refiriéndose a Kafka,
indudablemente presionado por la necesidad de explayarse acerca de su en-
tonces ya bien ganada fama de autor “kafkianc”# Vale la pena citar in
extenso los primeros pérrafos:

Este ensayo no deberia ser interpretado como un intento de abordar la
cuestion judia. No es mi propésito hablar sobre problemas de prejuicios
o discriminacién. Sin embargo, debo admitir que en las obras de los auto-
res judfos hay expresado algo tan consistente como no se observa en los
autores no judios. Llamaré a ese algo “la frontera interior”. Se trata de
una idea que también yo he tratado de incorporar a mis obras mas re-
cientes,

Permitaseme usar a Kafka como ejemplo de lo que quiero decir. Seria
ir demasiado lejos tratar de explicar la obra de Kafka sélo por las cuali-
dades judias que contiene. Tal estrechez de miras es evidente ¢en el intento
de algunos criticos por interpreiar las historias de Kafka a la luz del
concepto de una figura paterna judia autoritaria que se supone siempre
presente en un segundo plano. Esta critica, sin dudar de sus buenas in-
tenciones, no hace sino enfatizar las cualidades especificamente judias
de Kafka en detrimento de la naturaleza mds moderna y universal de su
obra. Considerar a Kafka desde ese punto de vista es tan poco realista
como meter a Proust, Chaplin y Bergson en un mismo saco y hablar de
sus cualidades especificamente judias.

Sin embargo, serfa igualmente poco real negar que Kafka es judfo. Sa-
bemos por su diario, que estaba muy consciente de su condicién de judio,
por lo que trabajaba muy duro para analizar su identidad judia desde
la perspectiva adecuada. ¢Hay alguna relacién, entonces, entre el Kafka
judio y el universalismo que se observa en su obra? [...].

La solucion mds facil serfa contestar si ¥y no a la cuestién de Ja natu-
raleza judia de Kafka. Podrfa decirse: “Kafka, aunque bastante consciente

porary Japanese Literature”, en W. G. Beadsley, ed., Modern Japan. Aspecis of History,
Literature and Society, University of California Press, 1975, p. 167.

% Philip Williams, “Abe Kb and the Symbols of Absurdity”, en Siudies of }a;banese
Culture, Tokyo, 'The Japan PEN Club, 1973, vol. I, p. 477,

4 En los afios 60, Abe visitd Praga y sc entrevistd con Eduard Goldstiicker, especialista
en Kafka, quien en 1968 fuc elegido presidente del sindicato de escritores checos.
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de sus caracteristicas judias, poseia el genio de trascender los limites de su
medio y expresarse en términos universales.” 5

Es precisamente esta “universalidad” de Kafka destacada por Abe, la que
¢l trata de imprimir a sus trabajos de ficcion y la que lo lleva a pregun-
tarse acerca de lo que se entiende por “forma nacional” cuando se habla
de narrativa, para salir al paso de los criticos y lectores japoneses que lo
tildan de extranjerizante. A esta altura del desarrollo de las sociedades,
la idea estrecha de nacidn se ve desafiada por 1a nocién de ciudad, como el
escenario cosmopolita, la “frontera interior”, donde se desarrollan las acti-
vidades mas importantes del Estado moderno. “Cuando la poblacién urbana
alcanza determinado nivel, se vuelve inmune a las fantasias de ‘la vuelta a
la tierra’. Quizd la popularidad de los escritores judios —y de la literatura
del exilio, en general— esté indicando el fin del Estado como ‘causa justa’
y campedn de la Madre Tierra.”¢

Como consecuencia de este desarraigo, el escritor contemporaneo no puede
sino dejar estampado en su obra el sello de una cuestién aprempiante: la bus-
queda de Ia identidad. A partir de aqui, el paralelismo entre Kafka y Abe
se vueclve mds transparente. Pero, /cudles son las caracteristicas principales
de !a obra primera de Abe, mds alld de sus consideraciones a posteriors
acerca del lugar del escritor (y Kafka, como epitome) en el mundo contem-
porineo? Como se ve en los dos cuentos que se presentan a continuacién,
tipicos de la primera época de Abe, el recurso fundamental es la ubicacion
de la accién en un ambiente abstracto, de reminiscencias expresionistas, que
amenaza con hacer trizas en cualquier momento la identidad de los prota-
gonistas. El acontecimiento insolito y chocante se manifiesta desde las pri-
meras lineas, para, de esta forma, desplazar la atencion del lector de la
descripcién realista a un mundo de ficcion, metaférico, con sus leyes pro-
pias, posibilitando asi el clima de pesadilla o absurdo que generalmente
enmarca la accion.

En El capullo rojo, el ambiente es mds opresivo, atravesado hasta el fin
por el subjetivismo solipsista del personaje, que busca incansablemente una
respuesta al enigma de su identidad, materializado en !a falta de un lugar
donde vivir. El capullo iluminade por los rayos rojos del sol del atardecer
en que se convierte el protagonista y la disolucion del yo en una cilida
nada, describen en clave alegérica lo que El diluvio, una demoledora sitira
centrada alrededor de la lucha de clases, expresa sin ambigiiedad: Ia aljiena-
cién del hombre ante la irracionalidad capitalista. Tanto la fibra trdgica del
primer relato, como la implacable mordacidad del segundo, de la que ni
siquiera se salva la figura de No¢, constituyen las dos caras de una misma

5 Abe Kabo, Uchi naru henkyd (La frontera interior), en Abe Kobd Zensakuhin (Obra

completa de Abe Kobg), Tokyd, Shinchosha, 7a. Ed., vol. 15, pp. 30-31,
6 Ibid., p. 56.
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moneda y, de alguna manera, reconocen un paralelismo en Kafka. Final-
mente, para ambos autores, s en la concepcién moderna del Estado donde
hay que rastrear el origen de los males del hombre. “El Estado, que una
vez luché contra los herejes, en la actualidad, proclamindose defensor de las
tradiciones, enfrenta con ardor 2 los némadas herejes de ‘la frontera interior’
[esta vez al grito de:] “Traidor a la patria, idedlogo extranjerizante, vindalo,
idiota atil, rojo, estudiante extremista’.”?

T 1bid., p. 56.



EL CAPULLO ROJO

Abe Ksbs

La noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para
mi no existe casa a la cual regresar. Yo continiio caminando lentamente la
angosta grieta que separa a una casa de la otra, mientras se repite la pre-
gunta que me he hecho cientos de veces: ¢por qué a pesar de que a lo largo
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

A veces, al apoyarme en un poste de luz para orinar, encuentro pedazos
de soga tirados y siento deseos de ahorcarme. Mirando fijamente de reojo
hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos, hermano mio. Mas no
puede descansar; la soga y yo no somos hermanos, y atin no puedo encon-
trar una respuesta convincente al por qué no tengo una casa.

Todos los dias anochece. Al llegar la noche debo descansar. Para descan-
sar necesito una casa. Y si es asf, ino es cierto que no existe una razén para
no tenerla?

De pronto se me ocurre que quizd cometi un grave error y no es que no
tenga una casa: simplemente la olvidé, Si, eso puede ser. Al pasar casual-
mente por un sitio, me detengo frente a una casa: ¢serd ésta mi casa? Al
compararla con las demds no encuentro un motivo especial que me indique
tal posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nuevo me digo lo
mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mia. Me lleno de
valor y, iseal, llamo a la puerta,

Por la ventana a medio abrir aparece el risuefio rostro de una amable
mujer. La esperanza late cerca del corazén y éste ondea Ilano como bandera.
Yo también sonrfo y saludo como un caballero.

—Perdone que ia moleste, ¢no es é€sta mi casa?

El rostro de la mujer repentinamente se endurece.

—iCaramba! ¢De quién se trata?

Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callején sin salida.
No sé qué debo explicar. ¢Quién soy yo? No es ése el problema. ;De qué
manera podria complacerla? Me siento desesperado.

~En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa, pruébelo.

—1¢Que qué...?] —dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome.

—8i no tiene pruebas, tengo razén para pensar que es mi casa, ¢no?

—Pero esta casa €s mia.
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—4Qué quiere decir con eso? Decir que es suya no significa que no sea
la mia,

El rostro de la mujer se convirtié en un muro que borré la ventana. jAh!
Este es el verdadero cardcier de la seiiora de rostro sonriente. Si las cosas
son de alguien, significa que no son mias. La transformacién de siempre
para justificar esa légica irrazonable.

dPor qué...? ¢Por qué si todas las casas son de alguien ninguna es mia?
JAy! Y atn no siendo mias, ¢no seria bueno que una al menos no fuera
de nadie?

De vez en cuando imagino que los tubos de los depdsitos de materiales y
de las obras en construccién son mi casa. Pero éstos ya pertenecian a alguien.
Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo
desaparezco del lugar para que aquello se convierta en propiedad de al-
guien. Evidentemente no era mi casa.

¢Qué tal la banca del parque? Excelente. Si en verdad la hago mi casa
vendra el del garrote y me echarid... Indudablemente es de todos, no es
propiedad de nadie. Pero dira:

—Ea! jLevantate! Este es un Iugar puablico, no es propiedad de nadie y
mucho menos tuya. [Vamos, a caminar! $i no te gusta es un asunto legal,
asi que biscate algin sétano. Fuera de ahf no hay donde te puedas quedar,
o cometerias un delito.

¢Serd que aquello del judio errante se referfa a mi?

La noche empieza a caer. Sigo caminando. Las casas... ni desaparecen
ni se transforman, permanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va
cambiando su indefinido aspecto la grieta..., la calle..., en los dias de
lluvia como brocha que sueita pelusa, en los dias de nieve como la huella
de una rodada, en los dfas de viento como un cinturén que recorre la calle.
Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahor-
carme.

JOh! ¢Quién es? ¢Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estran-
gularme no serfa tanto mi apuro. {Ah, no...! Es un pegajoso hilo de seda
que sale del agujero de mi zapato y por mds que tiro de él sigue alargan-
dose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad, contintio tirando hasta que
sucede algo todavia mds extrafio. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no
puedo mantenerme perpendicular al suelo. ;:Habra cambiado el rumbo de
la gravedad, ladeando al eje de la Tierra?

iPUMI Mi zapato cae al suelo y comprendo la situacién. El eje de la
Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se estd haciendo pequefio. Al tirar
del hilo, mi pie se empequefiece. Mi pie se ha ido destejiendo como el codo
descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de
un estropajo.

Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmévil y,



EL CAPULLO ROJO 73

dentro de la igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transfor-
mara mi pie empieza a moverse so'o. Sale arrastrindose con agilidad y, sin
que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la
pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco
tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de
destejer, de la cintura 2! pecho, del pecho a los hombros ¥y contimia hasta
que, desde el interior, termina de formar el saco. Al fin desaparezco.

Después, qued6 un capullo grande y vacio.

—jARl! Al fin pucdo descansar—. El sol poniente poco a poco tifié de rojo
el capullo. —Esta es la casa a donde nadie vendr4d a molestarme. Pero ahora
que tengo una €asa, ya 1o hay un yo que vuelva a ella.

Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior
del capullo, en un eterno crepisculo, se ilumina con el enrojecido brillo del
atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encon-
tré en un cruce con las vias del tren. Al principio se le revolvié el estomago,
pero su extraito hallazgo lo hizo cambiar de opinién y me guardé en el
bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejé en la caja de juguetes
de su hijo.

Traduccién del japonés:
Silvia Novelo
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EL DILUVIO
Abe Kzbs

Un filésofo, pobre pero honrado, desplegé un telescopio y empezé a hacer
observaciones astrondmicas en la azotea de su casa: querfa investigar el
teorema del universo. Como no encontraba otra cosa que unos pocos astros
que erraban insignificantes y algunas estrellas conocidas de siempre, y pese
a no sentirse aburrido, dirigié sin darse cuenta el telescopio hacia la tierra.
Alli, ante su nariz, aparecié una calle invertida y podia verse a un obrero
caminando también de cabeza. El filésofo acomodd las imdgenes en su con-
ciencia y sigui6é los movimientos del obrero, ajustando los lentes. A través
de los lentes de amplio calibre se veia el transparente interior de la pequeifia
cabeza del obrero, quien acababa de terminar su jornada nocturna y su ser
estaba vacio por el cansancio.

El filésofo, paciente, no desviaba los lentes. Al poco rato su paciencia fue
compensada. Repentinamente se ohservé un cambio en el obrero: €l con-
torno de su cuerpo cobré una tesitura ambigua y empezé a derretirse por
los pies, perdié €] sostén, se convirtié en un trozo de materia chiclosa, y
finalmente quedé hecho un liquido que se extendi6 sobre la tierra, de]ando
dispersos su bata, su sombrero y sus zapatos.

El obrero licnado empezé a escutrirse tranquilamente hacia un lugar mads
bajo. Cay6 en chorro en un hueco del camino, pero salié trepando de alli.
El movimiento del obrsro licuado, contrario a la ley de Ia dindmica liquida,
sorprendié al fildsofo a tal grado que por poco se le cae el telescopio de las
manos. El hombre convertido en liquido siguié corriendo y al toparse con un
muro que estaba al lado del camino, se deslizé sobre él cual si fuera un animal
con ventosas, lo sobrepasd y desaparecié de la vista del filésofo, quien aparté
los ojos del telescopio y suspird pesadamente. Al otro dia, el filésofo Ianzé
al mundo la advertencia de un préximo gran diluvio.

Y realmente empezé en todas partes del mundo la licuefaccién de obreros
y de gente pobre en general. Era notable la licuefaccién colectiva. En las
fabricas grandes se paraba de repente la operacién de las maquinas y los obre-
ros en conjunto quedaban convertidos en liquido, formando grandes charcos
que se hacfan riachuelos que chorreaban por la abertura de la puerta, o su-
biendo por las paredes, saltaban por la ventana. Algunas veces, después de
que los obreros se habfan convertido en liquido, las miquinas segufan ope-
rando por si solas, en desorden, en fibricas desoladas, hasta terminar des-
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trozdndose. Por otra parte, los diarios informaban dc casos tales como fugas
de convictos licuados, o de inundaciones causadas por la licuefaccién de
campesinos de aldeas enteras.

La licuefaccién de hombres no se limité a esas anormalidades fenoméni-
cas, sino que dio motivo también a diversos tipos de desajustes y perturba-
ciones. Hubo un incremento subito de crimenes perfectos debido a la licue-
faccién de los delincuentes. La policia movilizé secretamente a fisicos para
que indagaran las caracteristicas del agua. Sin embargo, aquel liquido estaba
totalmente fuera de la ley cientifica, y los fisicos quedaron estupidamente
frustrados y trastornados, ya que al tocarlo con la mano era como el agua
comin, mas a veces mostraba un menisco tan fuerte como el del mercurio
y era capaz de conservar su propic contorno, como la amiha; asi, no sola-
mente era capaz de subir a los lugares elevados, sino que podia separarse
conservando su volumen original, de repente, después de mezclarse comple-
tamente con otre liquido natural, o después de mezclarse con otros hom-
bres licuados.

En otras ocasiones poseia un menisco tan débil como el del alcohol, mos-
trando una asombrosa permeabilidad en relacién con las sustancias sélidas;
por ejemplo, con el papel, ante el cual el liquido no mostraba a veces nin-
guna reaccién, y en otras ccasiones desplegaba un poder de fundicién como
si se tratara de algiin agente quimico.

El hombre licuado podia congelarse o evaporarse. El punto de congela-
cion o volatilizacion diferia de acuerdo con cada caso; por lo tanto suce-
dieron cosas tan raras como que un trinco que se deslizaba sobre gruesas
capas de hielo fuera tragado repentinamente junto con los caballos, o que
un patinador que corria a la cabeza de un grupo en competencia de pati-
naje de velocidad desapareciera en seco. O a veces, que el agua de la piscina
en pleno verano subitamente quedara congelada, atrapando en el hielo a las
muchachas que nadaban alli. Puesto que el hombre licuado trepaba las mon-
tafias, se mezclaba con el rio, atravesaba €l océano, se convertia en nube o
en lluvia, pudo extenderse por todo el mundo, y llegé el momento en que
no podia preverse qué es lo que iba a ocurrir. Los experimentos quimicos
eran casi imposibles de llevarse a cabo. Los pistones de las locomotoras de
vapor s¢ inutilizaban ante la invasién del hombre licuado; por mds que se
elevara la temperatura, no habia presion o, a veces, de repente, las miquinas
se inflamaban hasta explotar,

Ocurrieron fendmenos y exterminaciones tan inauditos que ninguna bio-
logia podria explicarlos: manzanas que rodaban cantando, espigas de arroz
que estallaban con estruendo de fuegos artificiales; pero lo mdis grave de
todo era como alectaba el hombre licuado a aquéllos aun no licuados, so-
bre todo a los hombres ricos.

Una mafiana, el dueiio de una gran fibrica se disponia a tomar una taza
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de café; en el momento en que tocé la orilla de la taza con sus labios,
quedé ahogado en la taza. Otros morian en una copa de whisky, o en un
frasquito de gotas para los ojos. Esto suena increible, pero es cierto.

En cuanto estos acontecimientos extraordinarios fueron dados a conocer,
muchos hombres acaudalados enfermaron de hidrofobia. Un canciller del
gobierno confess lo siguiente: “Yo, cuando tomo un vaso de agua, al ver el
liguido ya no puedo saber lo que es, si es un mineral en forma liquida im-
posible de digerir o una sustancia nociva que si uno la bebe inmediatamente
enferma. Es una agonia horrenda.”

Aungue no provocaba convulsiones a la hora de la deglucién, se trataba
de hidrofobia, obviamente. Sucedieron muchos casos en que mujeres de
edad se desmayaban a la sola vista del agua; mas Ja vacuna contra la hidro-
fobia no servia para nada.

Y por todos los rincones del mundo corrian voces que anunciaban el ad-
venimiento del diluvio; pero los diarios trataron de negar tales rumores, adu-
ciendo las siguientes razones:

1. Durante el afio, el nivel de pluviosidad ha sido inferior al de otros aftos
en todas partes del mundo.

2. En todos los rios en que se advierte ¢l aumento del candal simplemente
no ha sido superado el imbito de 1a mutacién estacional,

3. Ninguna otra alteracién, tanto meteorolégica como geclégica, ha sido
registrada.,

Era cierto. No obstante, era mds cierto aun que el diluvio comenzaba. La
contradiccién provocod una general inquietud social. Era evidente que no se
trataba de un diluvio cualquiera. En poco tiempo, los diarios tuvieron que
reconocer la verdad. Sin embargo, seguian repitiendo que se trataba de
una anormalidad astronémica, un fenémeno temporal! que pronto termina-
ria de manera natural. §in embargo, el diluvio se extendia; muchos pueblos
y aldeas se iban al fondo del agua; muchas colinas y Hanuras quedaron
cubiertas por los hombres licuados; hombres ricos o de alto rango empeza-
ban a refugiarse en los altiplanos o en las zonas montaiiosas, peleando por
ser los primeros en llegar. Ante los hombres licuados que trepaban los muros,
no tenfan alternativa, a pesar de que sabian que era imitil refugiarse,

Por fin, los reyes y ministros reconocieron la emergencia del asunto y ex-
pidieron decretos que decian que para salvar a la humanidad del diluvio
habia que movilizar con urgencia toda la energfa, y el material para cons-
truir un gigantesco dique. Cientos de miles de obreros fueron reclutados
para la forzada labor. Entonces, los periddicos cambiaron de actitud y ha-
blaron del deber y Ia justicia, en ¢l mismo tenor de los decretos. Sin embargo,
ya casi todos los hombres —hasta los reyes y los ministros— sabian que los
decretos eran letra muerta. El dique contra los hombres licuados no era otra
cosa que la dinimica de Newton contra la mecdnica cuintica: alge total-
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mente ineficaz, ya que hasta los mismos obreros que lo construian empeza-
ron a convertirse en liquido y caer a un lado del dique. La pigina cuatro
de los periédicos estaba llena de noticias acerca de ciudadanos extraviados.
Mas por el caracter del periddico, esios casos eran tratados como consecuen-
cia, y no como causa del diluvio; y el cardcter contradictorio del diluvio o la
causa fundamental de él, jamds eran comentados.

Surgié por ese tiempo un cientifico que aseguré que con la energia nuclear
podria evaporarse aquel liqguido que cubria ya la tierra. El gobierno acordé
inmediatamente subsidiar ese proyecto, ampliamente, sin reserva. Sin embax-
go, al iniciarse los procedimientos, surgieron varias dificultades que tornaron
imposible el trabajo. Debido a que la licuefaccion de hombres se extendia
en progresién geométrica, no habia ya suficientes obreros, y la licuefaccién
alcanzaba ya a los cientificos. Por otra parte, las fibricas de refacciones se
hundian una tras otra, de modo que no se sabia cuindo se podrian mate-
rializar las instalaciones nucleares.

Una angustia espantosa cubrié el mundo. Todos se convertian en momias
a causa de la deshidratacién y agonizaban produciendo ruidos secos a cada
respiracién,

En medio de este cacs, habia un solo hombre que andaba contento, dis-
frutando la situacion. Era Noé, optimista y astuto. No¢, en base a las expe-
riencias del antiguo diluvio, sin perturbacion ni trastorno, se dedicaba a
fabricar un arca. La idea de que el futuro de la humanidad dependia de las
manos de su familia, le hacia sentir un jubilo religioso.

Cuando el agua se aproximé a su casa, Noé subié junto con sus familiares
y sus animales al arca. Entonces, los hombres licuados trataron de trepar por
el borde del arca. Noé los increpd:

—jOigan! ¢;Quién creen ustedes que soy y de quién es este barco? Soy Noé.
Esta es el arca de Noé. No se equivoquen. [Vamos, abajo!

Era una equivocacién pensar que el liquido comprenderia el lenguaje de
Noé. El liquido sélo comprendia su problema de liquido. Y en el momento
siguiente, el arca fue invadida por el liquido, y los animales y los hombres
se ahogaron. El arca, sin un alma, quedé a la deriva, impulsada por el viento.

De esta manera la humanidad fue exterminada por el segunde diluvio;
pero, al asomarse en las aldeas, los pueblos, las calles y los drboles que
yacian en el fondo del agua, podfa observarse alguna sustancia que empe-
zaba a cristalizar, probablemente alrededor del corazén invisible de los

sobresaturados hombres licuados.

Traduccidon del japonés:
Atsuko Tanabe
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CONFLICTO ENTRE REALIDAD Y APARIENCIA EN EL LAZARILLO
DE TORMES

Josefina Hiurralde E.

Cabe preguntarse, para comenzar, ¢qué es realidad?, ¢qué debemos entender
por este término tan prefiado de significados, de sentidos: palabra que pa-
reciera un comodin adecuado para los mds variados criterios estéticos;! pala-
bra que en el terreno literario ha causado muchas confusiones y ambigiie-
dades también? ¢Qué es en realidad ¢l concepto realidad? Dificil respuesta
debe ser la que aclare esta pregunta. Pero las cosas se complican si unimos
esta idea a la de apariencia; las mismas preguntas que arriba he planteado
serfan vilidas ahora. Apariencia, seglin el diccionario de la Real Academia,
es: “parece y no es” realidad, segin €l mismo, es: “existencia real y efec-
tiva”, De lo anterior resulta que realidad y apariencia pueden ser una sola
cosa: la apariencia de realidad; es decir, que lo aparente tiene una existen-
cia absoluta: que es. Siguiendo asi las proposiciones, me parece que realidad
y apariencia no se encuentran en umna relacion de oposicion, que una no
excluye a la otra, y si que la puede incluir. Veria, mds bien, el antagonismo
de realidad en imaginacién, o ilusibn —como proponen Wellek y Warren—32
y la de apariencia en verdad o en ser: ser/apariencia, realidad/imaginacién.

Sin embargo, atendiendo al tema del ensayo, lo mds interesante se centra-
ria en esa apariencia de realidad, lo cual es un debatido problema estético.
Se tiende a confundir Ia realidad cotidiana, de vida vivida, con la realidad
que apreciamos en la literatura; sobre todo en el drama y en la novela. Como
apunta Pouillon: “La novela es una obra de expresiorn y no un calco.”3 El
artista expresa, interpreta y, sobre todo, hace visible y comprensible una
realidad que normaimente no se mira, de tan cotidiana y habitual. La ma-
nera en que ¢l artista significa y opera en los objetos es lo que da esa sensa-
cién de realidad, que lleva a confundir a los seres de ficcién con sus homé-
logos reales; para saber qué es una piedra, existe eso que llamamos arte, dice
Shklovski# Apreciamos, y hasta conocemos nuestro entorno, porque la lite-

1 Fid. el magnifico articulo de Lizaro Carreter “El realisino, como concepto critico lite-
rario” en Estudios de podtica, Madrid, Taurus, 1979,

2 R. Wellek y A. Warren, Teorfa literarig, Madrid, Gredos, 1962, p. 252,

3 ]. Pouillon, Tiempo y novela, Buenos Aires, Paidds, Argentinma, 1870, p. 15.

4 Pid. V. Shklovsky, “El arte como artificio” en Teoria de los formalistas rusos, antolo-
gia preparada por T. Todorov, México, Siglo XXI, 1980, pp. 55-70.
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ratura nos ha levado a lograrle: “...la ficcidn es menos extrafia que la
verdad misma™? Es asi que se pucde entender a la mujer decidida y libre
interiormente, que saca el mejor pariido de su situacién, cuando conocemos
a esa doiia Angela de La dama duende; o comprendemos al don Juan y
toda su actuacién porque Tirso de Molina y sus continuadores se han encar-
gado de desentraiiar tal conducta humana.

8in embargo, se debe siempre recordar que toda seleccién que el artista
hace en el acto de crear, constituye una “manipulacién” —como la llama
Lizaro Carreter en su citado articulo— y esto lleva a romper, de alguna
forma, con la realidad cotidiana de la cual procede. Asi, realidad se entiende
en un nivel de creacién estética, que no podemos (ni debemos) remitir a lo
real natural o a una “realidad real’. “La naturaleza no es el arte.” % Se puede,
entonces, volver a la idea que expresé anteriormente: es posible, y de hecho
es asi, aparentar realidad y no serlo. .. sino literariamente,

Ahora, ver un conflicto entre realidad y apariencia en el Lazarillo de
Tormes crea otros problemas. La realidad presente en la narracidn, si se
recuerda lo que he venido exponiendo, no es sino una realidad estética con
apariencia de realidad vivida. Se dan una serie de datos que podrfamos
recorrer en un mapa: al hacer memoria —sea por conocerla directamente o
en iiustraciones— podemos reconocer o conocer Toledo, su catedral, sus
calles, etc.; lo mismo si se comen unas “peras verdiales” que una pata de vaca
o sc toma vino; o estamos frente al toro en el que Lizaro despierta a la
vida adulta, etc.? Se puede seguir con estos ejemplos, pero lo importante
es ver que dicha realidad estd —sdebiera estar’— en conflicto con una apa-
riencia: podria pensarse este concepto como algo que no es y pareciera sf
existir. Entonces el conflicto vendria a plantearse entre lo que si se da y lo
que aparenta existir.

Volvamos a nuestras definiciones. Conflicto, siguiendo siempre el diccio-
nario de la Academia, es: “lo mis recio de un combate”, “punto en que
aparece incierto el resultado de la pelea”; en sentido figurado: “combate y
angustia del dnimo”, “apuro, sitwacién desgraciada y de dificil salida”, Si
tomamos las dos primeras acepciones, “combate”, “pelea”, resulta problema-
tico aplicarlo al tema de este trabajo: de ninguna manera se entabla un com-
bate entre le realidad y Ia apariencia en €l Lazarillo. De ninguna forma se
plantea que una luche contra la otra; hay, si, el desplazamiento de la rea-
lidad a favor de la apariencia, pero nunca la idea de crisis, de ‘“‘conflicto”.

5 Wellek y Warren, Op. cit., p. 255.

¢ Lizaro Carreter, Op. cit., p. 127,

7 Vid. El volumen colectivo Lo verosimil, en donde a lo large del libro, pere sobre todo
en el articulo de T. Todorov, se trata de estc problema estético. Es en este sentide que
hablo de realidad y de cémo se maneja en el Lazarillo. De aquf en adelante la palabra
realidad debe entenderse en este sentido estético.
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Si seguimos con el diccionario, este concepto se podria tomar en sentido
figurado: “combate y angustia del 4nimo” o “apuro, situacién desgraciada
y de dificil salida”, Creo que tampoco estas acepciones podrian aplicarse a
la novela que nos ocupa. Sin embargo, parece que zalgo tienen en comun
todas estas definiciones: la idea de embrollo, de situaciones dificiles, cuya
solucién o resolucién se deberia a o seria producto de una decisién, de un
compromiso con el entorno en el que se mueve el protagonista y con los per-
sonajes que lo rodean, lo cual llevaria a una solucién, sea ésta cual fuere.
Desde esta perspectiva, el conflicto, como tal, jamds aparece claramente
expresado —ni en la novela, ni menos ain en el nivel de lo narrado. Si el
conflicto existe, surge del juego que se establece entre los dos mismos ele-
mentos: Lizaro nunca padece una crisis, o angustia, por lo que €l sabe y
lo que vive; su conflicto, si se Ie puede llamar asi, se¢ reduce a buscar
“asiento” y poder satisfacer sus necesidades inmediatas y vitales. Dénde dor-
mir, qué comer y qué vestir forman la trilogfa que lo tiene suspenso, en
tanto no la ha resuelto. Cuando soluciona estos tres requerimientos, su acti-
vidad, digamos, cesa y se adecuna sabiamente a lo que se pide de él. Pero a
pesar de esto, la realidad estid presente y el personaje la conoce. Sélo que
hace como que no la ve, o la mira con el rabillo del ojo. Es decir, nunca
la enfrentz de manera directa: por lo tanto, el conflicto, en cuanto tal,
desaparece o aparenta no existir.

Creo, pues, que el conflicto entre realidad y apariencia, si surge, es cuando
el lector observa las sefiales que la marracion contiene y que llevan a esta-
blecer una postura critica que, si capta el conflicto entre lo que Ldzaro vive
y lo que piensa, es a manera de reflexién, y nunca como un juicio. Con
esto quiero decir que en un primer nivel ambos elementos —realidad y apa-
riencia— no aparecen en conflicto. Este surge de la visién del lector, quien
deduce lo que el personaje hace y dice, y cdmo lo hace y dice.

La realidad y la apariencia marchan de manera alterna en la narracién,
pero nunca va una en contra de la anterior: se van complementando en la
vision del lector y logran, por este medio, ir dibujando, cuidadosa y nitida-
mente, la totalidad de la sociedad, costumbres y seres que el pfcaro va tra-
tando y conociendo. Lo anterior se nota claramente, porque a la narracién
que Lizaro va comunicando a “Vuestra Merced”, le sigue un pérrafo entre-
comillado, discurso directo, que comunica sin intermediarios lo que el per-
sonaje piensa de los que le rodean y tratan. Este juego de parecer y realidad
se va hilando finamente y no de manera obvia: se entretejen el discurso
directo del protagonista con la conciencia, el pensamiento de Lizaro. Un in-
cidente descubre la reflexién del personaje, incidente que no estd ni siquiera
manifiesto en la relacién que el picaro va haciendo de sus andanzas y
experiencias. Asi, pues, resulta significativo que las primeras ocasiones en
que el protagonista nos comunica su pensamiento, sea ¢l momento en que
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nace a la sociedad: el golpe contra €l toro y la burla de que ha sido objeto,
sirven al personaje para revelarnos lo que piensa: “Verdad dice éste, que
me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy y pensar ¢c6mo me sepa valer.”8
De aqui que, poco a poco, el picaro vaya ganando agudeza, sagacidad y segu-
ridad en su trato con los demds y, también, posteriormente, “avive” el ojo
y sepa captar la realidad que le toca vivir, Sin embargo, el juego no es me-
cnico, y de lo mds sobresaliente, a mi juicio, es cémo el pobre nifio tiene
que ir aguzando la mirada: en un principio la realidad que capta es plana,
no hay dobleces, subterfugios, engafios. Lo que mira es lo que existe, y de
ninguna manera lo pone en tela de juicio; no hay asomo en €l de inseguri-
dad o desconfianza: los golpes son golpes, el hambre es necesidad de comer,
el amo es el amo y debe “velar” por su criado. A pesar de toda esta “buena
voluntad”, que no es sino inocencia, el picaro va afinando sus habilidades,
obligado por la sociedad —manifiesta en los amos con los que transcurre su
vida—, hasta hacerse' cargo de sf mismo de manera absoluta. En el momento
€n que regresa el golpe y Ia burla al ciego, Lizaro ha crecido interiormente,
ha madurado, pues de mucho le han valido las ensefianzas de éste a quien
nadie aventajaba a “mds astuto y sagaz” (p. 14). La conciencia y certidum-
bre de que Ia vida no es como Ia percibe la mirada comienza a ganar partido
en el 2lma del protagonista: “tal te Ia dé Dios”, “San Juan, y ciégale”, “nuevas
malas te dé Dios”, etc. comienzan a brotar en su pensamiento como formas
de invocacién, de venganza, pero fundamentalmente de conciencia, de re-
flexidn que se comunica y se muestra inconforme con lo que se vive y lo
que no se come. La realidad se impone al personaje, por encima de la apa-
riencia o del deseo de bondad que expresaba el mozo del ciego. El desplaza-
miento de la realidad hacia la apariencia se sistematiza; Ia burla y la ambi-
giiedad se vuelven medios para comunicar esta situacidn:

.. .el narrador practica con el mejor empefio una forma de presentacién
que se escinde en dos tiempos bien marcados: un primer momento de per-
cepcién pura (podrfa decirse, en que el protagonista registra unos hechos
y le atribuye cierto significado); y un segundo momento en que asume un
factor adicional que, respetando la apariencia de lo captado anterior-
mente, altera dicho significado.?

Estas ideas de Rico sintetizan claramente lo que he venido exponiendo: el
picaro percibe algo, cree que es asf y de ninguna otra forma, pero, acto in-
mediato, su pensamiento cambia lo expresado por el mero hecho de que la
reflexién otorga una profundidad y dimensién a la circunstancia acaecida.

8 Lazarillo de Tormes, edicién, introd. y notas de Francisco Rico, Barcelona, Planeta,
1967, p. 13. Todas las citas de Lazarillo estdn tomadas de esta edicidn: en adelante apare-
cerd al final de 1z cita el nimero de la pigina entre paréntesis.

® F. Rico, prél. a la edicién de Salvat del Lazarillo de Tormes, p. 14.
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Fsta, llamémosla, técnica se vuelve mds intrincada, pues si en un principio
apreciamos parrafos alternos, a medida que transcurre la narracién se van
casi fusionando hasta parar en una sola; la realidad cede el lugar a la apa-
riencia y ésta wltima se sefiorea en todo lo narrado. La apariencia es una
realidad de tal peso y sustancia que impide el curso de las acciones y deci-
siones del personaje: ahora ¢l hace como todos: aparenta. Esta evolucién se
marca claramente en el trato de Lizaro con el escudero; ahi vemos como
aparentar, hacer como que, es lo tipico de una sociedad y de unos seres ape-
gados a afiejos principios que, aun sin fundamentos y obsoletos en el pre-
sente, rigen a todo un heterogéneo conglomerado de la sociedad hispana.

Pero, todavia antes de resultar engafiado al inicio de su trato con el escu-
dero pretensioso, hay un momento en que se apunta este contagio entre apa-
riencia y realidad: el picaro duerme —en su estancia con el clérigo— con la
1lave del arca dentro de la boca; su avaro amo cree que una culebra es la que
lo despoja de los alimentos guardados bajo 1lave; Lazaro ronca y los ruidos
que hace se toman por los del animal: “... mi amo lo oyé [el silbido] vy
creyé sin duda ser el silbo de la culebra, y cierto lo debia parescer” (p. 40).
La apariencia de realidad resulta ser tan determinante que el protagonista
es apaleado de manera brutal; y como de culebra se trataba, Lazaro acepta
los palos que a €l fueron destinados.

La zona en que se mueven los dos conceptos estudiados, se va haciendo
cada vez mis patente y, al mismo tiempo, la linea divisoria entre ambos, mas
imprecisa. En el tractado tercero la apariencia es la que obtiene la victoria,
desde un principio, en la totalidad de las acciones; la realidad bien poco
tiene qué hacer en ese episodio de Ia vida del picaro. Escaso lugar se le
concede a la realidad, puesto que el amo actual del mozo limitadamente
tiene que ver con ella. El trato insuficiente que le otorga sirve mds para
cimentar, de forma decidida, su postura ante la realidad miserable y cruel
que ni comprende ni acepta. De tal manera resulta contundente esta apa-
riencia de posibilidad y solvencia, que el picaro percibird lo que en verdad
es el escudero s6lo por medio del hambre; la caminata durante horas por Ia
cindad no hace sine confirmar en el personaje su buena fortuna... aparen-
te. La prestancia, el garbo, la seguridad con que el escudero se desplaza
por las calles de Toledo, llevan a su criado a creer serlo de un gran sefior.
Triste y humillante situacién, pues los papeles se invierten y serd el mozo
quien sustente reaglmente a su sefior; seri quien vele por él, lo proteja y
cuide de que la apariencia no se desdore y padezca mella. El sufrimiento,
el dolor, el hambre los asimila el picaro para que su patrén salga a la calle:
“...con tan gentil semblante y continente, que quien no le conociera pen-
sata ser muy cercano pariente al Conde de Arcos, ¢ a lo menos camarero
que le daba de vestir” (p. 49). Y, en tanto el amo sale a pasear, es Ldzaro
quien se las ingenia para traer un poco de comida a casa. En este punto
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encontramos nuevamente otro desplazamiento: el picaro se hace pasar por
mendigo, que no es, para obtener por caridad, “aunque en este pueblo no
habia” (p. 51), alguna cosa con que sustentarse él y al honrado escudero.
Pero ahi no para todo, el amo finge ro tener hambre, para terminar devo-
rando Io que ha trafdo el criado y, a no darse prisa éste, dejario sin nada.

Ninguno de los dos personajes ceja en el papel que representa. E! “Por
Dios, que me ha sabido como si hoy no hobiera comido bocado” (p. 53) del
escudero es una realidad absoluta: jantes no ha comido nadal Pero aparenta
haberlo hecho. Lizaro, por su parte, se asimila y usa de la apariencia a un
grado extremo: de manera proteica pasa de ser mozo de un amo (inexis-
tente) a proveedor y protector de éste; finalmente, 2 mendigo (que no es)
que se vale de Ia caridad (escasa) para poder nutrir al amo del cual es
criado. La situacién cotidiana de todo esto la expresa de forma resumida
el discurso del narradoer: “... yéndose el pecador en la mafiana con aquel
contento y paso contado a papar aire por las calles, teniendo en el pobre
Lizaro una cabeza de lobo” (p. 53). Las palabras del protagonista forman
una imagen contundente: es una situacidn en apariencia dptima, que no
hace sino revelar el trasfondo de miseria moral y fisica que ya aqueja a esa
sociedad. Todo esto y mds, puesto que el amo no sélo guarda las aparien-
cias, quiere guardarlas; es un deber ser el que lo impulsa a mantener la
honra intacta y el estémago (propio y ajeno) y la bolsa vacios. Lizaro per-
cibe esto de forma muy clara: “;‘Oh, Sefior, y cuintos de aquestos debéis
Vés tener por €l mundo derramados, que padescen por la negra que llaman
honra lo que por Vés no sufrirdnl’” (pp. 49-50). Los problemas de la
honra, lo sabemos bien, perdieron al espafiol en un laberinto del que no
pudo obtener €l secreto que le permitiera la salida. La honra perdié a todos:
la literatura, la del seiscientos especialmente, hizo suyo este problema. Ahi
estin Lope, Quevedo, Calderén, Tirso, etc. para ilustrarlo,

Finalmente, este episodio de la vida de Lizaro se resuelve de acuerdo con
su planteamiento inicial: en este “mundo al revés”, el picaro es abandonado
por su amo. Por si no fuera suficiente, el desorden de valores se consuma
de manera manifiesta y devastadora.

$i seguimos el itinerario espiritual del narrador encontramos, después del
escudero, acomodado al mozo con un vendedor de bulas. Con éste el prota-
gonista percibe nuevas formas de engafio: falsos milagros, falsos enemigos,
falsas curaciones, etc. Como lo anoté anteriormente, el mozo observa una
realidad que no es: valiéndose de la religiosidad y buena fe del puebio,
éste es explotado por el buldero y sus secuaces. El picaro se concreta a
ohservar y callar: en el fondo va aprendiendo debidamente cémo medrar
facilmente y obtener una buena situacion en la vida. Sus reflexiones no se
orientan 2 la critica o al enjuiciamiento, permanecen unicamente en el nivel
del reconocimiento de lo que no es y aparenta ser: “Y, aunque muchacho,
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cayéme mucho en gracia [la burla), y dije entre mi: ‘jcuintas de estas deben
hacer estos burladores entre la inocente gente!’  (p. 74).

Sigue, pues, medrando nuestro personaje: el capellin con quien se asienta
después le permite alcanzar: “...el primer escalén que yo subi para venir
a alcanzar buena vida...” (p. 76). El alguacil y su oficio representan un
riesgo que el picaro no admite, ni estd dispuesto a afrontar; al abandonarlo
alcanza un: “.,.oficio real, viendo que no bhay nadie que medre, sino los
que le tienen” (p. 77). Este oficio es el que resuelve la vida de Ldzaro y
lo Heva a alcanzar la cima de su buena fortuna: econémicamente no tiene
problemas, resulta un “hombre respetado” por su oficio de pregonero®® y, el
miximo de los logros, tiene una mujer con quien compartir su existencia.

Vistas asi las cosas, nada mds merecido e iddneo para un ser que ha su-
frido penurias, golpes, humillaciones. Pero el juego resulta siniestro: todo
esto que ha logrado Lizaro no es gracias a un esfuerzo personal, debido a su
virtud. Al contrario, de la vida ha aprendido medrar, a aparentar y sacar
el mejor provecho posible con el menor esfuerzo; es digno discipulo del
ciego, del clérigo, de! escudero y del buldero. Si la linea divisoria entre apa-
viencia y realidad se iba borrando y una intentaba tomar ¢l lugar de la otra,
aqui, al final del libro, vemos la victoria apoteética de la apariencia sobre
la realidad. El conflicto, si se apuntd, ha desaparecido definitivamente: La-
zaro se¢ asimila totalmente y de manera esencial a la apariencia, que no es
mais que lo que la sociedad exige para admitir de forma incondicional a sus
integrantes. El adulterio de su esposa con su protector —el Arcipreste de
Sant Salvador— no tiene ninguna fuerza sobre el danimo y el espiritu del pi-
caro; no le provoca un conflicto, a lo mds molestias de los que lo interrogan
al respecto. No mira ya ni siquiera con el rabillo del ojo. Aprendié a no
ver y esto le garantiza de manera definitiva que la realidad que no se mira
no existe. La apariencia salva de todo posible conflicto €l dnimo del prota-
gonmista: spor qué no asimilarse a ella y aprovechar las ganancias que Ia vida
le brinda? El mozo se denigra moralmente —para nosotros lectores—, aunque
enaltezca ante su propia vista con todo lo logrado. Si su mujer, amante de
un mal clérigo, lo engafia, nadie serd capaz de hacer que lo admita; el clé-
rigo, la esposa y Lazaro: “...quedamos todos tres bien conformes” (p. 79),
debido a que no prestardn ofdos a lo que la gente murmure. )

Lizaro, al igual que su madre, determina “arrimarse a los buenos”: nadie
lIo mover4 de esta bonanza y felicidad. La ceguera, la sordera resultan ahora
sus signos distintivos. Si la apariencia gana, todo estd resuelto.

Después de revisar en el Lazarillo de Tormes el problema entre realidad y

10 ¥id. los estudios de F. Rico respecio a este punto tan prefiado de ironfa y ambigiie-
dad; son el ya citado préloge a la edicidn de Planeta y La novela picaresca y el punto de
vistq, Barcelona, Seix Barral, 1968,
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apariencia confirmo y me queda clara una idea que desde tiempo atrds me
acompafia: si existe una constante en la literatura espafiola, serfa la de Ja
apariencia con un valor de exigencia colectiva. La apariencia viene a ser
un ingrediente indispensable en Ia creacidn literaria: apariencia de honor,
de honra, de felicidad, de equilibrio, de justicia, etc.,, etc. En una sociedad
donde el individuo tiene que callar y asimilarse para lograr ascender en la
escala social; en donde medrar es la condicién sine qua non para ser acep-
tado por todos, se comprende que solamente algin personaje de Galdds,
algunos otros del drama de los Siglos de Oro y, de manera fundamental, el
Licenciado Vidriera y Alonso Quijano —presas de la locura que significa
decir la verdad— pueden hablar y comunicar su personal e fntima visién.
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ALGUNAS OBSERVACIONES METRICAS SOBRE LOS POEMAS DE
VIENTO DEL PUEBLO DE MIGUEL HERNANDEZ

Alla memoria di Mario Fubini
Mariapia Lamberti

Los poemas de Viento del pueblo, junto con los de El hombre acecha, desta-
can en la produccién de Miguel Herndndez por su inspiracién clamorosamen-
te comprometida. Son cantos de guerra y de combate, llamados a la accién,
aliento a la perseverancia, grito de rechazo al enemigo. Miguel Hernindez
stiele parecer, en una lectura inicial, un poeta en primera persona; sus poe-
mas mds famosos cantan sus inmensas pasiones y tormentos de hombre. Sin
embargo, “el mds corazonado de los hombres” nunca se queda en la reducida
dimensién del intimismo; su “yo” se dilatz en un “yo” cdsmico, y, a través
de su percepcién de lo real y de lo poético, alcanzamos una visidén global del
universo fisico y espiritual. El paso del “yo” a una tercera persona descrip-
tiva o polémica es, entonces, no sélo ficil, sino intrinseco al *“yo” mismo,
imperceptible y perfectamente coherente. Asf sucede en las octavas de Perito
en lunas y en muchos de los poemas juveniles, donde el macrocosmo de la
vida y del mundo se filtra a través del microcosmo de la metifora, imagen
gozosa de un “yo” que descubre a un tiempo la naturaleza y la poesfa; y asf
sucede en Viento del pueblo, donde el poeta se reviste de la autoridad moral
del vate, voz colectiva que como los profetas biblicos anatematiza, predice,
ensefta la Verdad y estigmatiza €l Error con elocuencia resonante € inspi-
rada. El “yo” no desaparece: sencillamente se hace instrumento de la ideolo-
gia. La primera persona se vuelve colectiva:

Para la libertad/canto, iucho, pervivo
o ¢jemplar:
Porque yo empuiio el alma cuando canto.

El hombre-poeta Miguel Herndndez se vuelve el Poeta, que tiene la mi-
sién mistica, el deber moral, de expresarse por y para el pueblo. Su pro-
funda entrega a éste que siente como deber sagrado, le hace revestir sin
miedo las formas tradicionales y tinicas de la poesia de batalla: las invecti-
vas, los tonos proféticos, las visiones patéticas, los gritos de aliento o de
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dolor; recursos retdricos que se pueden definir trillados Yinicamente cuando
no se toma en cuenta que los momentos épicos y decisivos de la historia se
repiten también iguales e igualmente Unicos para quien los vive intensa
mente.

Todos los poemas de Viento del pueblo fueron concebidos y compuestos
teniendo clara esta finalidad de propaganda combativa, de aliciente moral.
Su difusién tenia que ser inmediata, casi siempre en forma oral (radio, alta-
voces en las lineas de combate), su penetracién en los corazones directa y
emotiva, su retencién en la memoria ficil y provechosa. Tanto la declama-
cién como la persuasién aprovechan enormemente el ritmo y la msica;
todos estos poemas llevan un claro soporte ritmico-musical que acentia la
penetracién de los conceptos.

Se presentan por lo tanto en estos poemas aspectos métricos sumamente in-
teresantes y singulares.en la obra hernandiana: el poeta juega con la musi-
calidad de sus versos, siempre intensa: varfa al mdximo las posibilidades del
verso en las composiciones isoméiricas (en puros octosilabos o heptasilabos)
y unifica la acentuacién en las que se valen de versos de diferente longitud,
pero mantiene constante la sensacién de un ritmo cadenciado que responde
a la peculiar inspiracién de estos poemas.

Miguel Herndndez pertenecia a aquella generacién de poetas que se con-
sideraban continuadores ideales de Gongora, renovadores del Siglo de Oro
por su “redescubrimiento” del valor poético de la metifora. Pero quizé por
haberse formado casi inicamente sobre la lectura de los cldsicos, y por haber
desarrollado un tremendo poder de mimesis estilistica, Miguel! Hernandez es
el vnico de su generacién que mantiene, ademds de la esencia del poetizar
metaférico, €l uso casi constante de los metros tradicionales. El “verso libre”
que usa en los poemas del ciclo Sino sangriento, se revela, en un anilisis
atento, compuesto por unidades ritmicas de medida tradicional (5-7-9-11 si-
labas); resulta asi no una superacién de los metros tradicionales sino un
libre uso de ellos.t

En Viento del pueblo, como hemos visto, la necesidad de un ritmo facil-
mente perceptible es intrinseca a la inspiracién y finalidad de los poemas.
Esto determina en el poeta una eleccién muy precisa. Los versos que usa
Miguel Hernéndez son los mas ductiles, los que permiten la gama de reso-
nancias mas variada: el heptasilabo, el endecasilabo y el doble heptasilabo,

1 Cf. Marie Chevalier, La escritura podtica de Miguel Herndnder. México, Siglo XXI,
p- 174 vy s
Juan Cano Ballesta, La poesia de Miguel Herndndez, Madrid, Gredos, 1962, p. 123.
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o alejandrino, reunidos libremente en la forma clisica de la silva de rima
consonante (“Elegfa primera”, “Elegia segunda”, “Nuestra juventud no
muere”, “Recoged esta voz”, “Visién de Sevilla”, “Ceniciento Mussolini”,
“Juramento a la alegria”, “lo. de mayo de 1937”, “El incendio”, “Pasiona-
ria”, “Euzkadi”’, “Fuerza del Manzanares”); o en serventesios de pie quebrado
con rima consonante alterna; de éstos hay dos tipos: uno en endecasilabos
con pie quebrade de cuatro sflabas (“Jornaleros”); otro en alejandrinos con
pie quebrado de siete sflabas (“Las manos”, “El sudor”, “Cancién del es-
poso soldado™). Se encuentra también un soneto en alejandrinos (“Al sol-
dado internacional caido en Espafia”). No faltan, como es de esperarse en
estas composiciones hechas para el pueblo, los poemas en octosilabo, €l mds
espafiol de los metros, ya en la forma narrativa popular del romance (“Sen-
tado sobre los muertos”, “Vientos del pueblo me llevan”, “Los cobardes”,
“Llamo a la juventud”, “Campesino de Espafia”), ya en las mds musicales
de la cuarteta (“El nifio yuntere”, “Aceituneros”) y de la décima (“Rosa-
rio, dinamitera’™),

Como se ve, todas estas formas llevan consigo, ademds del ritmo, un ele-
mento musical en la rima consonante o en la asonante de los romances. Tal
elemento musical a su vez resalta la constante ritmica haciéndola mis sensi-
ble al oido.

II

La silva es el tipo de poema que aparece con mds frecuencia en Viento del
pueblo. Estas silvas se componen de versos de tres medidas: heptasilabos, en-
decasilabos y alejandrinos, libremente pero constantemente rimados.

Esta introducciéon del doble heptasilabo en la silva clasica es la innova-
cién hernandiana, ¢l “toque de modernidad” si se me permite la expresién,
que da a esta silva posibilidades expresivas y narrativas amplisimas. Sin
embargo, el principio ritmico-musical que rige todas estas composiciones, no
s6lo no se diluye ni se quiebra en asperezas, sino que queda perfectamente
perceptible en este “modo” nuevo.

Es una juventud: recoged este aliento
(“Recoged esta voz”)

Es tan clara la composicién bimembre de estos alejandrinos, que muchas ve-
ces el primer hemistiquio se presenta agudo o esdrijulo:

Y se grita (Salud! // a todos los que pasan
(“Juramento de la alegria™)
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Patibulos y cdrceles // degiiellan los gemidos
(“Visién de Sevilla™)

Ni da en su corazén [/ de teatro y granito [...]
Dictador de patibulos, // morirds bajo el diente
(“Ceniciento Mussolini™)

Resulta asi impar el nimero de silabas totales del verso, pero claros y pe-
netrantes como lemas los conceptos expresados. Esta definicién dramitica:
“Dictador de patibulos”, donde el uso del esdrijulo a final del hemistiquio
completa el perfecto equilibrio ritmico: uu-uu-un se vuelve algo inolvida-
ble, casi antonomistico.

Muchas veces la cesura se hace tan fuerte que los dos heptasilabos vuelven
a recobrar su articulacién de versos independientemente rimados, obtenien-
do as{ una particular expresividad:

Espaifiol al rescate
de todo lo perdido
(“Euzkadi”)

la ciudad cristalina
yace pisoteada
{"Vision de Sevilla™)

donde se marca ¢l contraste entre la hermosura de la cindad y su lastimoso
estado, contraste que se hace evidente tanto por la separacién de los dos
heptasilabos como por el juego ritmico-musical de sus acentos y sus vocales:
las “i” del primer verso, que suenan como un tintineo sugestivo, y las dos
“a” acentuadas del segundo, en las dos posiciones extremas (1-6), la pri-
mera en diptongo y la segunda en hiato, en un verso con prevalencia de las
vocales sobre las consonantes, que evoca, junto con los golpes brutales, un gri-
to de dolor. ¢No recuerda acaso el virgiliano “Femineo ululatu” de la madre
de Eurialo al ver el caddver del hijo?

En estos alejandrinos los encabalgamientos son infrecuentes, y por lo tanto
resaltan particularmente. Nunca se presentan (como en otras producciones
de Miguel Herndndez) como unificacién del ritmo bimembre, sino sélo como
encabalgamientos semdntico-sintdcticos:

Serd la tierra un denso / corazén desolado
("Recoged esta voz”)

Que morir es la cosa / mds grande que se hace
(Ibid.)
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La alegria es un huerto / del corazén con mares
{“Juramento d= Ia alegria”)

Estos encabalgamientos llaman poderosamente la atencién y ponen uir
acento especial sobre las palabras involucradas, precisamente porque no se
rompe €l ritmo acentuativo que separa los dos hemistiquios, sino porque éste
se encuentra en desacuerdo con la relacién de las palabras entre si:

un denso corazén desolado
la cosa mds grande que se hace.

Contadas veces el encabalgamiento sintictico Ilega a romper el ritmo bi-
membre, y 12 disritmia sorprende y sobrecoge:

pero el silencio puede / mds que tanto instrumento
("Elegia primera”

Este verso viene a concluir (a interrumpir, diria yo), como una verdadera
capa de silencio, la evocacién de instrumentos musicales, ritmada y sonora,
que se desarrolla a lo largo de una estrofa de nueve versos, siete endecasi-
labos y dos alejandrinos con cesura fuerte. El encabalgamiento se da por el
valor seméntico de la palabra “mds”, que en este caso no vale como simple:
util sintictico (y por lo tanto itono en la economia del verso), sino como
un verdadero objeto de “puede”, usado aqui como verbe activo. Ambas pa-
labras cobran este valor inusitado solamente en la unién reciproca.

En armonfa con este ritmo heptasilabo, en los endecasilabos de esta silva
prevalece casi sin excepciones la cesura “a mayori” con acento ds 6a., al
punto que los pacos endecasilabos con acento de 8a. tienen la misma funcion.
expresiva que los alejandrinos con encabalgamientos antes mencionados:

Se han desplomado en la besana umbria
(*Nuestra juventud no muere”)

donde se percibe el desplome en el ritmo;

y el firmamento de la gallardia
(Ibid.)

atractiva imagen que se resume en dos palabras y dos acentos (4 y 10); y
los ejemplos pueden continuar.

Se viene asi a crear una constante ritmica en estas silvas, que es el acento
en la sexta silaba de cada verso;2 el endecasilabo se presenta por lo tanto como

2 El acento de sexta estd presente hasta en versos con cesura “a minori”: entre cortijos, //
torres y olivares (4-6-10) (“Visién de Sevilla™).
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una ampliacién del heptasilabo, una especie de heptasilabo “caudato’”:

Qué sencilla es 1a muerte: qué sencilla
(“Elegia primera”)

Una gran mayoria de los endecasilabos contienen en estas primeras siete
silabas un nucleo sintictico y semintico completo, quedando en las restan-
tes (cuatro o cinco segun haya o mno sinalefa) una ampliacién o a veces
una determinacién significativa, que por este aislamiento ritmico cobra par-
ticular relieve:

Ayer tuvo un espacio // bajo el dia
que hoy el hoyo le da // bajo la grama
(Ibid.)

Nétese ademds en este hltimo verso el encuentro inhabitual de dos acentos
consecutivos, anomalia que subraya la “independencia” ritmica de los dos
miembros.

A veces, muy pocas, este heptasilabo interno se desplaza en la segunda
parte del verso, después de una pausa “a minori”;

Ellos hardn // de cada ruina un prado
{"Recoged esta voz”)

Mirad, oid; // mordiscos en las rejas
(“Visién de Sevilla™)

Un ejemplo particularmente significativo de este juego de cesuras se da
en el siguiente distico que encierra una de las frases mds emotivas y pro-
fundas de intuicién poética de todo el libro:

Muere un poeta // y la creacién se siente
herida y moribunda // en las entraiias
(“Elegia primera’)

Aqui la posicién ritmica de los miembros es quidstica, encontrindose los
elementos de siete silabas al final del primer verso y al principio del segun-
do; en esta forma constituyen un alejandrino con cesura:

¥ la creacién se siente [/ herida y moribunda

Pero la sinalefa que se da en ambos endecasilabos en el punto de la cesura
reafirma la unidad de los versos mismos; y al mismo tiempo un efecto de
sinalefa se da también entre el primer verso y el segundo {en la cesura
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del alejandrino oculto) ya que el uno termina y el otro empieza con la mis-
ma vocal “e”. Se crea asi un estupendo equilibrio entre unidad y pausas
ritmicas, que hace que se perciban estos dos versos, tan ricos en signifi-
cado, como un concepto Unico, global.

Que el heptasilabo sea la medida bdsica de estas lricas se nota también
en ciertos juegos de paralelismos.

Las estructuras bi- o trimembres, antitesis y paralelismos y repeticiones, tan
frecuentes en la poesia de Miguel Herndndez, se hacen en estos poemas par-
ticularmente visibles a través de la igualdad del ritmo acentuativo que fre-
cuentemente los subraya:

esposo siempre de la siempreviva (2-4-10)
estiércol padre de la madreselva (2-4-10)?

(“Elegia primera’)

Vestido de esqueleto (2-6)

durmiéndote de plomo (2-6-)
(Ibid.)

quitindote pedazos de metralla (2-6-10)

ponié¢ndote trofeos funerarios (2-6-10)

(“Elegia segunda’)

A veces el paralelismo se da en versos no consecutivos, y es la isorritmia lo
que los une a distancia:

Jornaleros que habéis cobrado en plomo (3-6-8-10)
Espaiioles que Espafia habeis ganado (3-6-8-10)
(" Jornaleros’)

A veces se da en los dos hemistiquios de un alejandrino:

luto en las azoteas, // muerte en los sevillanos (1-6//1-6)
(*“Visién de Sevilla™)

pero a veces los paralelismos se desarrollan en versos de diferente longitud,
quedindose la isorritmia en el elemento de 7 silabas inicial:

No podr4 con tu savia [/ la carcoma (3-6//10)

8 En realidad el nGmero correspendiente al Oltimo acento del verso no deberia ser anota-
do, pues es €l fGsico no mévil y el que determina la medida del verso; sin embargo lo-
anoto parz evidenciar mejor la simetrfa de las estructuras.
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No podri con tu muerte // la lengua del gusano {3-6//2-6)
(“Elegia primera”)

td, €] mds firme edificio  destruido
tid, el gavilin mds alto desplomado (1-3-6-10)
ti el mds grande rugido (1-3-6-)
callado, y mis callado y mds callado

("“Elegia primera’)

En este tltimo ejemplo la isorritmia no coincide con el paralelismo de las
construcciones como en los anteriores:

A la ciudad del toro/[s6lo va el buey sombrio {46/ /1-4-6)
en la ciudad de mayo/[s6lo hay grises inviernos {46/ /1-4-6)
en la ciudad del rio 4.6
sélo hay podrida sangre / que resbala (1-4-6/10)
s6lo hay innobles cuernos (1-4-6)
en Ia ciudad del ala 4-6)
("Visién de Sevilla™)
muertos bajo la nieve (1-6)
muertos sobre los piramos gigantes {1-6/10)
muertos junto a la encina (1-6)
muertos dentro del agua que les llueve (1-6/10)

{“Ceniciento Mussolini*’)

Como se ve, aun en estas composiciones que presentan la versificacién mds
variada y alejada de una rigida tradicién, la necesidad de un ritmo pun-
zante, de una “cantabilidad” que transforme el sofisticado producto intelec-
tual en un himno de guerra en la boca de todos, es satisfecha a través de
esta construccién heptasildbica constante y de su sabio uso.

111

En los serventesios de pie quebrado en endecasilabos o alejandrinos y en
el soneio de alejandrinos, por la extrema regularidad del metro y de la
rima, €l verso se hace mis compacto, unitario. Los versos siguen presentando
la biparticién caracteristica (no se encuentran aquf versos de catorce sflabas
tripartitos, como en otros momentos de la obra hernandiana), pero hay toda
una gama de matices que va desde Ia pausa definida al encabalgamiento
significativo a través de una mayor o menor continuidad sintictica entre
los dos hemistiguios.

Los ejemplos se pueden escoger al acaso:
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La mano es )a herramienta / del alma, su mensaje
y el cuerpo tiene en ella [/ su rama combatiente
Alzad, moved las manos // en un gran oleaje
hombres de mi simiente

(“Las manos”)

En esta estrofa la pausa, encabalgada en el primer verso, se hace mds sensi-
ble, progresivamente, en los otros dos, preparindonos a la caida final del
verso quebrado.

La misma variedad ritmica que se nota en estos versos contribuye a una
percepcién unitaria de ellos. En el siguiente verso:

muerden metales,/ montes,// raptan hachas,/ encinas
(Ibid.)

notamos el paralelismo tipicamente hernandiano de la imagen v de la cons-
truccién sintictica y ritmica entre los dos hemistiquios; pero son notorias
las cesuras internas bien marcadas que dan a la totalidad de verso, dividién-
dolo en cnatro, un movimiento ripido y jadeante como Ia imagen requiere.

Otras veces, al contrario, la diferencia de ritmo entre los dos hemistiquios
es notoria y significativa:

Morena de altas torres  alta luz y altos ojos
(“Cancion del esposo soldado™)

Mientras el primer heptasilabo tiene sélo dos acentos (2-6-, ya que el acen-
tos de “altas” se atentia mucho a causa de Ja sinalefa con “de”), €l segundo
tiene cuatro, el miximo posible (1-3-4-6); se encuentra dividido a su vez en
dos miembros paralelos, y Ia cercania de los dos acentos consecutivos se ate-
nda con la sinalefa (“y altos”), obteniéndose asf un balance perfecto. Vale
la pena observar el desarrollo de toda la imagen: la definicién de 1a mujer,
de tono biblico, adquiere majestuosidad, y se amplia en los versos sucesivos:

esposa de mi piel // gran trago de mi vida
tus pechos locos crecen / hacia mi dando saltos
de cierva concebida

(Ibid.)

Encontramos primero un verso de pausa marcada con un paralelismo de
imdgenes que se vale del acostumbrado recurso de la isorritmia (acentos de
dos y seis); y luego una frase que se articula en tres heptasilabos unidos
por encabaigamiento, mds fuerte el interior al verso, pero sensible también
el que une el verso entero con el quebrado.
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A veces en el interior de un alejandrino se puede reconocer en el nucleo
un endecasilabo con acento de 6a.:

El sabor de la tierra se enriquece [ y madura
caen los copos del llanto laborioso / y oliente

o sea que la cesura del segundo hemistiquio (“se enriquece/y madura®)
hace resaltar la continnidad sintictica entre el primer hemistiquio y el se-
gundo, dando unidad al verso entero.

v

Hemos dicho al inicio de este estudio que en Viento del pueblo usa Miguel
Hernindez el verso tradicional de la poesia espafiola popular y culta, el oc-
tosilabo. Se sabe que los versos con un nmiimero par de silabas se prestan a
caer en la monotonfa y el sonsonete con mayor facilidad que los versos de
silabas impares. Sin embargo, Mignel Hernindez logra en €l uso del octosi-
labo una variedad asombrosa de tonos y ritmos. Los versos, cominmente de
dos acentos, llegan a tener a veces uno y a veces hasta cuatro:

una desesperacién (7)

de cristales, de metralla (3-7)
{“Rosario, dinamitera”)

jCudntos siglos de aceituna (1-3-7)

los pies y las manos presos (24-7)

sol a sol y luna a luna (1-3-5-7)

pesan sobre vuestros huesos! (1-3-5-7)

{“Aceituneros”)

Los versos de dos acentos se dividen en dos hemistiquios paralelos cuando
los acentos caen en 3a. y 7a. posicién:

$i me muero, / que me muera
(“Vientos del pueblo me quedan™)

Antemuro / de la nada
esta vida / me parece
(‘"Sentado sobre los muertos™)

pero la mayoria de las veces, €l primer acento mévil genera efectos de rela-
jamiento o aceleracién del ritmo, segin que se aleje o se acerque al acento
fijo de 7a.:
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Alta como un campanario (1-7)
sembrabas al adversario 27
de dinamita furiosa (4-7)

("Rosario, dinamitera’)

En el corazén son liebres (5-7)
gallinas en las entraiias (2-7)
(*“Los cobardes™)

Los versos de tres acentos también tienen varias posibilidades segtin que
aparezca o no el acento de 3a. posicién. En este caso es el primer hemisti-
quio el que puede tener dos acentos:

Varios tragos es la vida (1-3-7)
(“Sentado sobre los muertos™)

o bien el segundo:

a la muerte, liebres palidas (3-5-7)
{“Los cobardes™)

Pero si el acento de 3a. no se encuentra, el ritmo del verso puede variar
mds y sentirse verdaderamente tripartito:

Un tiro por cada diente (2-5-7)
vuestra existencia reclama {1-4-7)
cobardes de piel cobarde (2-5-7)

(“Los cobardes’™)

Obviamente es €] juego de todas estas posibilidades, el cambio o la igual-
dad de ritmo de un verso a otro en concomitancia con €l concepto expre-
sado y las formas en que se manifiesta (exclamaciones, repeticiones, antite-
sis, paralelismos, etc.), lo que hace de estos poemas en octosilabos una fuente
inagotable de placer estético, posible de analizar vinicamente caso a caso y
VErso a verso,

También en los octosilabos se da el fenémeno de la igualdad del ritmo
en los paralelismos:

de tanto ver vy no verle {2-4-7-)

de tanta Hgrima muda (24-79)
(“Llamo a la juventud”)

Labrados como la tierra 2-7

y airosos como las alas (2-7)

{“Vientos del pueblo me llevan”)
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desnudo y sin qué ponerse
hambriento y sin qué comer

Pero muchas veces la igualdad del ritmo se da para obtener un efecto ca-
denciado de himno o de marcha, adaptado a la finalidad propagandistica
y de difusién oral, siempre presente en el autor al escribir estos poemas. Asi
se escribié “Campesinos de Espafia”, en forma de romance cuyos versos pre-
sentan todos acentos de 3a. y 7a. (sélo cuatro versos tienen también un acen-
to en Ia 1a.), que son como hemos visto los que dividen el verso en dos miem-
bros perfectamente idénticos: y tienen ¢! ritmo mds perceptible y memori-
zable. Este caso singular nos confirma cémo el aspecto métrico ha sido per-
fectamente calculado por el poeta.

v

Hemos visto hasta ahora céme Ia constante de estas poesfas es el subrayar
con un ritmo evidente y sostenido, a veces con un verdadero martilleo, las
definiciones apodicticas y las imdgenes intensamente plisticas y persuasivas
que las componen.

Es evidente que en una estructura musical tan definida, los efectos de ca-
dencias sonoras y las anomalias ritmicas se vielven especialmente sensibles y
sirven para subrayar momentos y conceptos especiales.

Un efecto de cadencia se nota frecuentemente en los pasajes particular-
mente significativos o conclusivos, En los versos largos esto se obtiene, por
cjemplo, retardando progresivamente el primer acento del verso con un
efecto de caida, como si el impulso se aflojara:

rifagas de abejorros y violines (1-6-10)
tormentas de guitarras y pianos (2-6-10)
irrupciones de trompas y clarines (3-6-10)

(“Elegia primera”)

A veces un alejandrino rompe y apacigua la fuga de los endecasilabos:

cOlera contenida por los gestos (16-10)
carne despedazada ante la soga (1-6-10)
v ligrimas ocultas en los tiestos (2-6-10)
en las roncas guitarras donde un pueblo se ahoga (3-6/3-6)

El mismo efecto lo encontramos en los octosilabos:

Los leones las levantan {3-7)
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y al mismo tiempo castigan (47)
con su clamorosa zarpa (5-7)
("Vientos™)

En los octosflabos también juega la altermancia de versos con dos o tres
acentos:

Aqui estoy para vivir (3-7)
mientras el alma me suene (1-47)
y aqui estoy para morir (3-7)
cuando la hora me llegue (147
en los vencros del pueblo 47
desde ahora y desde siempre. (1-3-5-7)
Varios tragos es la vida (1-3- (5)-7)
y un solo. trago la muerte, 47

("“Sentado sobre los muertos™)

Los primeros cuatro versos presentan un paralelismo con igual estructura
ritmica, que se concluye con un verso de acento caido (4-7) y otro que con
sus cuatro acentos martillados remata la afirmacién valiente. FEI distico
conclusivo, que nos propone una de aquellas definiciones tan hernandianas
que juntan lo cotidiano (“trago™) con lo césmico (‘‘vida-muerte™), que nos
involucran en cuerpo y alma, se articula en un verso de tres acentos (cuatro
si se considera acentuado “es”, pero muy débil) y otro ds dos que repite el
esquema anterior (47). Aun concediénle un acento a la palabra “solo”,
seria muy débil, ya que su funcién (modificador del articulo) es proclitica
como su posicién ritmica; y toda la frase precipita hacia la imagen final,
con un impacto escalofriante.

En los serventesios este efecto se da en casi todas las estrofas por la simple
presencia del pie quebrado. Pero la posicién del primer acento en estos
versos breves determina el tono de la cadencia, el “pathos” que transmite:

alzad, moved Ias manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente (1-6)
("Las manos’")

Aqui se trata de un vocativo, de un grito para llamar a la accién, y el
acento en primera posicién lo realza, Pero es el acento “central” de 3a. que
da la cadencia mds pesada, mds reposada:

y espero sobre el surco como el arado espera
he llegado hasta el fondo (3-6)
(“Cancién del esposo soldado™)
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A veces las cadencias van al revés, de un ritmo relajado a otro sostenido,
como en un crescendo de pasion:

¢Dejaremos llevar cobardemente (3-6-10)
riquezas que han forjado nuestros remos? (2-6-10)
¢Campos que ha humedecido nuestra frente (1-6-10)
dejaremos?

(" Jornaleros™)

A veces la cadencia se da concluyendo la estrofa con un verso que no repite
los acentos fijos de los anteriores:

Avanza, Andalucia, (2-6)
a Sevilla, y desgarra las criminales botas: (2-6/ /2-6)
que el pueblo sevillano recobre su alegria (2:6//2-6)
entre un estruendo de botellas rotas. (4-8-10)

("'Vision de Sevilla”)

Aqui el endecasilabo final repite como un eco los acentos finales del “en-
decasilabo oculto” que se encuentra en el primer alejandrino:

y desgarra las criminales botas (4-8-10)

El juege de cesuras y encabalgamientos es muy complejo en el principio
de esta estrofa (también “Avanza, Andalucia, a Sevilla” es un “endecasilabo
oculto”); pero el equilibrio se recompone, €l 4nimo se reposa en la unidad
del ultimo verso, de un consonantismo casi onomatopéyico, que no se estruc-
tura sobre el elemento de siete silabas.

Estas que hemos examinado hasta ahora son las varias posibilidades ritmicas
que los versos empleados por Miguel Hernindez presentan en el d4mbito, por
asi decir, de la regularidad. intrinseca de cada verso. Hay casos, sin embargo,
en los que este ritmo regular se rompe y aparecen versos anémalos, donde
falta o sobra un acento. Tales versos tienen la funcién precisamente de “ha-
cerse notar” y tienen una carga expresiva particular:

tus muertos callan clamorosamente
(“Ceniciento Mussolini’’}

En este endecasilabo falta el acento principal del segundo hemistiquio,
que puede ser de 6a. u 8a. Aun considerando ligeramente acentuada la pri-
mera parte del adverbio {(clamorosa), el verso cae hacia su conclusién, y se
destaca con mayor evidencia la contradiccién significativa de la imagen.

La caida del verso hacia el acento final se hace mds perceptible por con-
traste:
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Vuestra sangre, vuestra vida
no la del explotador
{""Aceituneros’’)

A un octosilabo de cuatro acentos (1-3-5-7) sigue otro de un solo acento
de 7a. (el “no” inicial es un simple util sintictico y no leva acentuacién
propia). El contraste es violento entre el explotador que parece agigantarse,
y la sangre y la vida de los explotados que se evocan con pesadez y fatiga.

Otra vez es el choque entre dos ictus contiguos lo que da particular énfa-
sis al concepto:

la juventud siempre empuja (4-5-T)
Ia juventud siempre vence (4-5-7)
(“Llamo a la juventud”)

La anomalia ritinica, que se sitia en el punto de divisién del verso en
dos hemistiquios de igual medida, no puede pasar desapercibida, pues se
repite en dos versos consecutivos: el efecto que provoca es de una afirma-
cion llena de fuerza y de entusiasmo: los dos conceptos, de “juventud” y de
“siempre”, se funden, coinciden, se hacen inseparables. En estos cantos de
guerra, llenos de pasién, mantenidos casi siempre en un diapasén expresivo,
estos versos resaltan por su estridencia, como gritos mds agudos:

con el sol espaiiol puesto en la cara (3-6-7-10)
("Elegia segunda”)

Aqui la contigiiidad de los acentos reafirma entre los dos hemistiquios
la cesura que deberia atenuarse por el encabalgamiento sintictico. Este res-
piro y los dos_ictus dan el énfasis deseado de brio y galardia en la imagen
dramdtica del que ha muerto por la patria ideal.

A veces el artificio se usa para obtener un efecto casi onomatopéyico:

que en épocas de paz ladran (2-6-7)
(“Los cobardes”™)

las dos “a” acentuadas cercanas dan de hecho la impresién del ladrido. Y a
veces un efecto descriptivo:

huis y huis, dando al pueblo (2-4-5-7)

El octosilabo de cuatro acentos se encuentra dividido en dos miembros de
cuatro silabas, entre los dos hemistiquios hay cesura, y el segundo tiene un
ritmo diferente del primero, trocaico y no ydmbico. Mds que la cercania
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de dos acentos se siente este cambio de ritmo, que aumenta la sensacién de
fuga desordenada ya contenida en las primeras cuatro silabas, en las que
se repite dos veces el verbo “huis” con el diptongo diluido en hiato.

Las observaciones anteriores no son mas que un pequeilo paso para pe-
netrar la profunda y compleja belleza de una de las creaciones poéticas mis
altas de nuestro siglo. Los poemas de Viento del pueblo son considerados
por algunos criticos como fracasados respecto a la otra produccién de Miguel
Herndndez, la escrita “en primera persona”. No puedo compartir tal opinién
porque creo firmemente que la pasién politica es una de las fuentes mis
hondas y vitales de inspiracién podética, asi como e] amor “che muove il sole
e I'altre stelle”.

Y cuando tal pasién se vive con la entrega y la sinceridad de Miguel Her-
nindez, el resultado no puede ser simple retérica o propaganda interesada,
sino poesfa, grande y humanisima poesfa.
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A NIGHTMARE OF NIGHTMARES. A FUSION OF LITERARY AWARE-
NESS AND POLITICAL CONSCIOUSNESS IN JULIO CORTAZAR

Charlotte Broad

Julio Cortdzar expresses his concern in his introduction to El libre de Ma-
nuel for the problem of reconciling a political awareness with a literary
consciousness. He explains how he later discovered that “el suefio era tam-
bién parte del libro y contenfa la clave de esa convergencia de actividades
hasta entonces. disimiles”.l In a novel patched with newspaper cuttings and
dealing explicitly with political topics among others, it is precisely the dream,
a subversive pattern running throughout the work, that unites the author’s
literary and political ambition. A nightmare, meanwhile, provides the central
theme and key to this convergence of activities in ‘Pesadillas’, a short story
in his recent collection, Deshoras2 The apparent nightmare of a young girl,
Mecha, in coma, affects all those surrounding her within the house and
transcends this environment to fuse with the exterior political reality. In
this case, the political situation is treated evasively as the clinical nightmare
captures narrative attention. However, the indirectness in approach to this
oneirico-political phenomenon reveals its importance and allows Cortizar to
bridge the gap between political and literary awareness.

Certain narrative techniques reflect this evasion of the political reality par-
ticularly well in ‘Pesadillas’. Even though Mecha’s convulsions may be as-
sociated with the political context by repetitive implication, the narrator,
most significanily, chooses to remain in the house. In the presence of such a
hermetic narrator, description becomes most meaningful. When Mecha’s
nightmare first begins, for example, the narrator reports:

Todavia hablaban del termémetro cuando se oyeron los tiros en la esquina,
a lo mejor mis lejos, por el lado de Gaona (123).

Firstly, he cannot locate the shots accurately, which is typical of the attitude
in the household. Doiia Luisa, Mecha's mother, and the nurse choose to
ignore the sound until Mecha’s sudden movement arrests them. The nurse

1 Julio Cortdzar, El libro de Manuel, Barcelona, Bruguera, 1981.
2 Julio Cortdzar, ‘Pesadillas’ in Deshoras. México, Nueva Imagen, 1983,
{All page references will be incorporated in the text within brackets)
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stifles Dofia Luisa’s scream; yet they do not grasp the significance of Mecha’s
reaction. Secondly, we detect the narrator’s familiarity with his narratee. He
situates the shots “por el Jado de Gaona™ as, at the end, the sirens announc-
ing the soldiers’ approach, come from the same place. This insignificant
detail only becomes important in the light of the narrator’s obliqueness: the
first outburst of gunfire foreshadows the final disaster. Similarly, Mecha’s
first convulsion puts her on the path of recovery. The narrator leaves many
things to be understood by his comprehensive narratee. These are, for inst-
ance, the only explicit descriptions of the exterior world, apart from a vague
reference to the journeys made to and from the faculty by Mecha’s brother,
Lauro, until the nurse tells Mecha’s parents that the whole area has been
cordoned off. The narrator designates this difficult task to the neutral nurse,
but the parents’ reaction to their double imprisonment is slight. Mecha’s
obstinate shaking of her head at this moment obviously implies much more,
by juxtaposition, than the onset of a convuision. The narrator conscientiously
evades external description, but implies its importance by his very reticence.

The narrator’s focal character, Lauro, is apparently the only person who
can perceive the relationship between Mecha’s seizures and the outer world
as we observe when he enters her room and:

sintié la pesadilla, el temblor de Jas manos. .. las sirenas afuera otra vez,
no deberia salir hasta mds tarde... (126).

The contagious sensation of Mecha’s nightmare immediately recalls his own
commitment outside the home. Such glimpses of associations of ideas are
typical of the narrator’s indirect approach to the exterior reality. Lauro’s
perception poses a threat to the narrator, and, consequently, even Lauro's in-
ner discourse is carefully mediated.

The narrator’s presentation of the adults’ hollow speech both reflects their
emptiness and impotence to deal with their world, and, indirectly, the relev-
ance of this neglected world. Their apathy is so deep-rooted that they cannot
even step outside to look for Lauro, and they prefer to bury themselves in
the horror of their domestic nightmare. Once again, this determination to
avoid the exterior world, in speech and action, heightens its significance.

The silence of Mecha’s illness even contaminates the narrator’s choice of
narratable material. While acting as constant reminder, by implication, of
the outer political context, Mecha remains a controlling enigma within the
internal framework. The narrator’s thematic emphasis upon this inner world
and his structural emphasis upon Laure’s perspective and inner discourse
reveal, by opposition, the significance of the outer world, and his repressive
structural stance reflects the implied thematic repression. Thus, as I shall
attempt to describe in the following pages, the structure of this text mirrors
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its thematic content and a literary consciousness fuses with a political
awareness.

The narration is divided into six sections. Four particular moments in the
development of Mecha’s nightmare are related and two sections are devoted
to an assessment of the family reaction. With the exception of the final
section, the movement within each section is surprisingly similar. In the
fourth section, for example, Lauro enters the house and, after making himself
something to eat, he goes to see Mecha. The noise of gunfire upsets Dofia
Luisa —a sound Mecha usually reacts to— as Lauro takes her off to bed.
The gunfire has reminded Lauro of the telephone call he must make. How-
ever, before leaving, he enters Mecha’s room and decides to stay with her
rather than risk going outside. As he sits in her room, he hears the dulling
television commentary on a World Cup replay and observes the nurse who
is carrying “aigo que brillaba, una jeringa de inyecciones o una cuchara”
(127). Thus, despite his intentions to leave, Lauro remains paralysed, blend-
ing the world of apathy and clinica! authority in his person. An abstrac-
tion of the sequence of actions in this section may be described in the follow-

ing way:
Entrance[concern for Mecha|stanoe within the house?

This open-ended sequence, which basically describes the action in the first
five sections, is illuminating for several reasons.

Firstly, each section opens with an entrance into the household —thereby
emphasizing the inner world— except the final section; only at the end of
this final section do the soldiers make their brutal entrance in Lauro’s
absence.

Secondly, the narrator’s references to the exterior world are notably in-
dicional —they do not involve action.t On the one hand, he mentions the

% Susan Sontag (ed), A Barthes Reader, ‘Introduction to the Structural Analysis of
Narratives’, pp. 251-296.

In the above article, Roland Barthes establishes two types of relationships in the theory
of levels:

a) distributional: if the relations are situated at the same Jevel;

b) integrational: if they are grasped from one level to another.

He determines three levels for his analysis: functions, actions and narration.

The cardinal functions are narrative units that refer to complementary and consequen-
tial actions — the ‘nuclei’ of the namative — and follow a distributional perspective.

A narrative sequence consists of several cardinal functions.

4 Ibid. Barthes also proposes in the above article that in order to understandt what an
indicional notation 'is for' one must move to a higher level on the integrational axis (level
of action or marration).

An indice does not refer, like the cardinal function, to a complementary and consequen-
tial act but rather to a diffuse concept *(concerning characters’ identity and psychology,
atmosphere, etc), p. 264.
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sound of gunfire and sirens to which a character always responds. In the
first and fifth sections, Lauro’s mental reaction links the two worlds, while
in the second, third and fourth sections, it is Mecha who demonstrates,
through the timing of her convulsions, a sensitivity to the outer world. In
the final section, however, the first mention of gunfire is totally ignored by
Mecha’s father, Sefior Botto. Subsequently, the sound of approaching sirens
awakens Mecha., On the other hand, the second, third and fourth sections
entertain the possibility of telephonic contact with the exterior world. Seiior
Botto communicates with the doctor, while Lauro plans his mysterious tele-
phone call, which remains an absolute secret between him and the narrator.
In the final section, in contrast, the telephonic invasion and the parents
futile cry for help foreshadow the ultimate invasion. These indicional refer-
ences further emphasize the narrator's obliquity and reveal the predominant
role played by Mecha and Lauro in linking the two worlds.

Finally, the narrator explicity describes the characters’ entrances, but
neglects to recount their departures. Each section ends with a static image
of one or more characters sitting or standing by Mecha, This immobility both
epitomizes the impotence of the members of the household and contrasts
vividly with Mecha’s contorted movements as she responds to the exterior
activity. Consequently, the open-ended nature of this sequence heightens the
contrasts between the first five sections and the final section. The text
begins with an entrance, continues with a description of an inexplicable
illness and concludes with another entrance, which is the true invasion so
cleverly alluded to in the third section, which opens with the invasion of
medical equipment and doctors. Thus, both the narrator’s reticence regarding
his character’s departure and the contrast between the final section and the
others illustrate how the micro-sequence working at sectional level reflects
the controlling macro-sequence, wich may be described as follows:

Entrance | Domestic action | Entrance

‘This sequence outlines a movement towards the inner world, which, in
fact, becomes the centre of narration and evasion. The narrator, failing to
penetrate Mecha's mind, evidently does not carry this movement to its ulti-
mate consequences. The cardinal functions describe the narrator’s commit-
ment to the inner world, while the indices link this world with the outer
reality through Lauro and Mecha. The movement outwards is heavily
censored as the narrator silences both these characters. Nonetheless, there
is a definite movement between the two worlds as the illness dominating
the household is correlated with the entrances and the gunfire outside, Fur-
thermore, the sequences are openended because they have to be: in this
text, where the two worlds fuse into one reality, there is no way out.
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The narrator’s regulation of narrative information aggravates the concern:
for communication expressed in this text, Mecha is apparently “invadida
por esa cosa que de alguna manera continuaba la larga pesadilla de todos
ellos ahi sin comunicacién posible...” (123) The narrator implies that some-
thing is impeding communication, even among his speaking characters. His.
own confinement to the house restricts his communicative possibilities and
his partial view at once reveals his regulation of narrative information.
Narrative information in a text describes the change from one state, such
as an event, to another. The narrator may regulate the information he
delivers either, in our case, by narrowing the angle of perception to one
perspective (focalization) or by establishing a narrative distance from the
characters and events through the narrative of words.® We have chosen to
explore these two means of regulating narrative information because the
text reveals an interesting movement between external focalization and
spoken discourse and between internal focalization and silent inner discourse..
Although Mecha is the centre of the narration, she is focalized externally
and her observers’ speech is almost always recorded in direct speech. Lauro,
the subject of internal focalization, speaks little, but his inner discourse is
vital to the text as it stresses the narrative emphasis on the inner frame and
links the inner and cuter worlds. Spoken discourse and external focaliza-
tion characterize the clinical crisis, while internal focalization and inner
discourse reflect the external political crisis and the link between the two

% Gérard Genette, Narrative Discourse, Jane E. Lewin (trans), Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1931.

In this study Genette separates voice from mode determining that there is a great differ-
enice between the question of mood (who sees?) and the question of voice (who speaksr).

The concepts of perspective and narrative distance are amalysed under his chapter om
Mood, pp. 161-211.

1 Focalization: two systems of focalization concern us in our study:

a) Narrative with external focalization: the hero performs before us, but his mind is.
not penetrated and the narrator says less than the character knows.

b) Narrative with variable internal focalization: the minds of two characters are peneirated.
and the narrator should say as much as the character knows.

II Narrative distance: Genette proposes that both the narrative of words and the narra-
tive of events establish narrative distance. This distance depends on the extent of the
narrator’s intervention. Under his analysis of the narvative of words, Genetie describes
four states of discourse, which are listed from the most distant to the most immediace:

a) Narratized speech: Presented in the past tense with none of the original syntactical
structures. Otherwise known as ‘reported speech’.

b) Transposed speech: i) Indirect speech: Presented in the past tense and, although
some of the original structures may be present, the narrator’s presence is clearly perceptible
in the syniax of the sentence. ii) Free indirect style: Presented in the past tense but without
a declarative verh.

¢} Quoted direct speech: Presented in the present tense with all the character’s original
syntactical structures.

d) Immediate speech: Interior monologue in which th narrator is obliterated and the
character takes his place,
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worlds. The difficulty of communication is a feature of both the political
and domestic nightmare.

Although the narration in ‘Pesadillas’ is subsequent to the event, the nar-
rator’s regulation of narrative information decreases the distance between
the narrating instance and the events as the reader relives this experience
with its narrator. Obsessed with the actual nature of the nightmare, the
narrator focalizes Mecha externally. Although external focalization carries
circumspection to a limit in this narrative, the treatment of Lauro, the focal
character, also discloses the narrator's indirectness. The movement between
these two systems of focalization allows the narrator to have two principal
characters.

External focalization is particularly obvious when the doctor and Mecha's
parents converse. Their direct discourse is always punctuated like the narra-
tive of events and, at times, is difficult to distingnish from the non-action:

Esperar, lo decian todos, hay que esperar... también el doctor Raimondi,

hay que esperar, a veces se da una reaccion..., hay que esperar, Sefior
Botto, si doctor pero ya van dos semanas. .., dos semanas que estd como
muerta, doctor, ya lo sé, Sefiora Luisa... (121).

In this passage, we immediately detect the reticence of the narrator, who,
concealed in the shadows, only reports part of their conversation and has no
intention of divulging their thoughts. The constant repetition streaming
forth from the hollowness of empty minds is an insult to the reader who
searches for something other than mundane cliches. The first declarative
verb discloses the narrator’s presence, but he soon withdraws, leaving the
characters to identify each other through their replies.

The absence of the narrator in this direct mode of speech creates an in-
teresting effect. Punctuated by Doria Luisa’s religious exclamation and the
respectful use of proper names, it blends naturally with the narracive of
events and also portrays its characters. Sefior Botto is characterized as a
factual, indifferent man, who speaks little, and his wife does all the worry-
ing and suffering for them both. The doctor, meanwhile, represents the
clinical voice of authority.® In addition, the unconventional presentation of
this mode makes us wonder, at times, whether we are witnessing inner or
spoken discourse. These bewildered, frightened voices, mediated by the dull,
pretentious doctor, act as a kind of chorus throughout the text, providing
information and echoing the atmosphere of resignation and impotence
reigning in the household. The narrator's presence may be felt, however, in

& In this story so full of sound, very few physical characteristics are given. One of the
most outstanding is the description of the nurse knitting — this ominous image of Fate
accompanies ws throughout the story as the click of her needles rings in our ears.
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the thematic restriction of these conversations: their chatter is confined to
Mecha and the inner world.

Although the text centres upon the inner world, the characters’ thoughts.
are only presented when they establish some physical contact with the ex-
terior world, as in the case of Lauro and his father. Internal focalization,.
therefore, both links these two worlds and creates a division. The division
is dectected firstly in the characters’ attitude as they regard all intruders with
suspicion and indifference. Lauro’s vague reply to his father's inquiry, for
example, causes Sefior Botto to comment ambiguously: “Vos sabris lo que
hacés, muchacho. .. pero andate con cuidado’” (125). Secondly, the narrator
highlights the division between the children and their parents through
Lauro’s thoughts. The children’s reactions create a link between the two
worlds while their parents shelter behind the shield of indifference and
1gnorance,

The narrative emphasis upon Lauro and Mecha reveals the intimate link
between the two children and their subtle distinction. Both characters are
focused, but the narrator only allows himself access to one conscicusness.
Thus, their nocturnal communion, which permits Lauro to reflect upon his
exterior commitment, is necessarily unbalanced since only Lauro can com-
municate verbally. As Laurc enters Mecha's room, the sound of the sirens.
contrasts significantly with the replay of the World Cup match in the
othe room: “'Sf, de eso hablan mucho’, pensé Lauro. Se levantaria tem-
prano para telefonearle a Lucero...” (127). The highlighting of this
irrelevant thought within inverted commas underlines the narrator’s re-
pression and Lauro’s silence. One may talk endlessly about World Cup
replays, but one cannot even think about one’s political commitment, let
alone talk about it. In the fifth section, Lauro’s journey from the centre
brings him face to face with his own unspoken and unspeakable reality:

...€l ahi necesitando hablarle de tantas cosas, como Mecha a lo mejor
estaba habl4ndole desde su lado, desde los ojos cerrados y los dedos que
dibujaban letras inutiles en las sibanas (128).

The two characters who appear to perceive the horror of the outer reality
cannot communicate; the narrator’s phrase “a lo mejor” emphasizes his own
evasion of Mecha’s consciousness. The wonderful echo of language in this
passage, which creates a thematic and structural reflection, gives the impres-
sion of blending the two characters into one image: Mecha acts as the
inner reflection of Lauro’s outer silence and fear.

This bond between Lauro and Mecha accounts for the narrator’s emphasis
on these two characters. He only resorts to their father’s perspective when
Laurc disappears in the final section: on one occasion, to recount the out-
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burst of machine-gun fire and the subsequent silence as Sefior Botto stands
Tooking out of the window; and on another to record the movement towards
the enclosed interior as he decides not to make a telephone inquiry regard-
ing Lauro. Both incursions into Botto’s mind reveal his total evasion of
the outer reality and the narrator’s structural and thematic restriction on the
human mind. Botto, for instance, chooses to ignore the noisy intrusion of
gunfire as he stands contemplating the television programme he has just seen:

...se ofan rifagas de ametralladora..., de pronto la calma, casi dema-
siada, ni siquiera un patruliero, mejor irse a dormir, esa mujer (del tele-
juego)... era un fenémeno, ...al final la cultura daba més piata que
ser martillero puablico (129).

This and the following sentence begins with the narrator’s account of
Lauro’s absence and the echo of the final comment reverberates through
the reader’s mind as the soldiers hammer on the door and the interior
frame collapses. The first part of this passage appears to reflect the narrator’s
voice, although the peculiar character of free indirect speech makes its
authorship ambiguous.” However, the comment “casi demasiada™ resembles
other observations made by the narrator: the nurse was “casi enojada” when
Doiia Luisa lost her pills and Lauro was “casi sorprendido” when his father
addressed him so affectionately. Thus, we may attribute the nature of the
outer silence to the narrator and the excitement of the television programme
to Botto. The association between silence and sleep draws us into Botto’s
numb mind. While his evasion of the outer sound discloses the narrator's
severe thematic restriction, we may wonder if he also wishes to go to sleep
as the structural confusion suggests.

The decision to go to bed recalls Lauro’s thought when faced with the
impossibility of communication: “era mejor irse en seguida puesto que no
podfa hacer nada” (128). This confusion of voices in indirect free style once
again blurs the dividing line between character and narrator. However, the
repeated idea establishes a subtle union between father and son in their
desire to escape. This represents a fine example of the parrator’s obliquity,
and both characters are restrained by the repressive narrator. The decisions
differ, however, in that Lauro wishes to avoid Mecha and leave the house,
while his father wishes to avoid the outer world and forget its conflicts in
sleep: Lauro’s activity contrasts with his father’s passiveness. Thus, Lauro's
decision creates a link between the two worlds while the narrator only
implies this link through Botto’s inner discourse. The narrator suggests that

7 The pecyliar character of free indirect style, as Genette defines it, is the absence of
- declarative verb. This may lead to a double confusion:

a) between inner and spoken speech.

b} between the speech of the character and that of the narrator.
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Botto is aware of the outer conflict, but Botto’s self-imposed repression is so
ingrained that he cannot even express this awareness to himself. Botto's
physical action establishes an explicit link between the two worlds, whereas
his deathly silence regarding his true fears heightens the significance of
this union.

Lauro most convincingly illustrates the link between the inner and outer
world. He grows in importance as a focal characters until his final disap-
pearance, and he is characterized principally through his direct inner dis-
course. His colloquial, affectionate speech, addressed solely to Mecha, adds
a vital perspective to the narrative of events as it brings her alive and
associates her with his plight:

...hermanita. .. loca de mierda, pajarraca, mandi esa comedia al diablo
y veni que tengo tanto que contarte, hermanita... (128).

Lauro's optimistic tone contrasts with the negative attitude resounding
throughout the narration. The narrator discloses a certain narrative apathy,
perhaps associated with fear, through his use of the imperfect tense to
express repetitive, monotonous action, his own repetition of other characters’
ideas and words, and the rhythm of his narration. The narrator chooses, for
example, to create a distance from Lauro when he is thinking about the
telephone call by recording his thoughts in narratized speech:

Cuando se oyeron las sirenas pensé que hubiera tenido que telefonear al
numero que le habia dado Lucero, pero no debia hacerlo desde la casa
y no era cuestién de salir a la calle justo después de las sirenas (124).

This passage combines all aspects mentioned throughout the narrative negard-
ing the telephone call. The political context is very present and yet prohibi-
tive as the sirens both remind Lauro of the telephone call and prevent
him from making it. The narrator’s evasive report lacks all the spontaneity
and directness of Lauro's direct inner discourse. In fact, we may even doubt
the narrator’s credibility as he points out on two occasions that Lauro
should not make this call from the house. This satisfies the narratee’s
curiosity and helps him understand the nature of the call, but the pattern
of cause and effect is too narratorial to be convincing. These obtuse refer-
ences to the telephone call unite the narrator and Lauro in an unbreakable
bond of secrecy.

The first symptoms of this secret intimacy may be observed in the move
towards internal focalization when Lauro stands outside the house contem-
plating Mecha (this marks the narrator’s only venture into the exterior
world during this narrative period):
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Lauro. .. pensaba hoy si, hoy la voy a encontrar despierta, ...seguro que
esta sentada en la cama y hablando con mami, pero habia que seguir es-
perando, siempre igual m’hijito, ... (121).

Lauro’s entrance is not mentioned until his father addresses him. The final
externalized intrusion of soldiers, meanwhile, is described in detail and
contrasts with this oblique entrance. We might suggest that the whole passage
is focalized through Lauro if it were not for the narrator’s subtle interven-
tion, introduced by the conjunction ‘pero’. The dampening ring of his state-
ment in the imperfect tense contrasts vividly with Lauro’s direct discourse
in the present tense. The iterative narration of Lauro’s thoughts emphasizes
the narrator’s severe restriction on the human mind: each time Lauro returns
home, he apparently thinks the same. It is, however, the focal character’s
unrelated entrance that reveals the narrator’s deviousness and links the two
worlds so effectively. He does not have to narrate the entrance since he is
in Lauro’s mind and, on this occasion, faithfully perceives this vision of
his focal character.

The narrator’s decision to restrict Lauro’s vision almost exclusively to the
inner world may be considered 2 paralipsis® that strengthens the intimacy
between the two. This restriction, however, may be interpreted as a violation
of the code of internal focalization, The narrator appears to fear the spon-
taneous outburst of powerful feelings and places his focal character in a
metaphorical straitjacket. Lauro’s thoughts, presented in inner discourse, may
only concetn the inner nightmare and when they border on his external
commitment, the narrator hastens to create a distance as we have aiready
ohserved, The selection of appropriate material and structure reflects the
narrator’s fear of the outer unknown. He seems, however, to be aware of
the necessity to regulate narrative information regarding Lauro as we observe
when he recounts that Lauro thought “como en rafagas de miedo, de querer
aferrarse a Mecha, ni una palabra en voz alta porque la enfermera o dofia
Luisa no dejaban nunca sola a Mecha...” (128). The “rifagas de ametralla-
dora” heard in the final section echo Lauro's “rifagas de miedo” and a
subtle link is subsequently formed between the two worlds. Lauro only fears
the inner nightmare in that it reflects the outer reality. Thus, the necessity
for the parrator’s repressive attitude is apparently justified, since violation
of codes and repression lie at the heart of this text. Internal focalization
and inner discourse dearly disclose the link between the two worlds and
the nature of the external crisis.

8 Paralipsis: according to Genette in the above-mentioned work, the classical type of
paralipsis in the code of internal focalization is the omission of some important action or
thought of the focal character of which neither the hero nor the natrator can be ignorant.
An example of this may be found in The Murder of Rager Ackroyd by Agatha Christie.
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The intimacy between the narrator and his focal character is therefore a
most interesting aspect of internal focalization. They share information and
fears unknown to the other characters, and, we suspect, often unknown to
the reader. The narrator’s characteristic use of free indirect style, linking
the two worlds and voices, makes it difficuit, at times, to tell them apart.
When Dofia Luisa asks Lauro about the noise outside, for example, Lauro
replies:

‘Nada, mamd, unos tiros lejos, ya sabés’. Pero qué sabia en realidad dofia
Luisa, para qué hablar mds. Ahora si... tendrfa que bajar hasta el alma-
cén y desde ahi llamarlo a Lucero (126).

The temptation to attribute this whole passage to Lauro is great. IHowever,
Lauro would not call his mother ‘Dofia Luisa’ and we may conclude, especial-
ly when we notice the conjunction ‘pero’, that the narrator is offering his
opinion. He always refers to Lauro’s mother as ‘Dofia Luisa’, while the
doctor and nurse always call her ‘sefiora Luisa’. An implicit relation between
the inner and outer worlds is established through the association of ideas
as Lauro remembers the telephone call. This association of ideas is a cons-
tant, as we have noted, in all the references to the telephone call. The
discursive confusion between the narrator and Laurc reveals their similar
train of thought and distinguishes various traits of a narrator (besides those
already mentioned), who, although he is not a character, almost becomes one.

The narrator, unlike Lauro, is imprisoned within the house and Mecha’s
nightmare is porirayed through his description. He reserves the characters
to register reactions and fears. When Mecha’s nightmare begins, the narrator
describes her corporal activity in staccato phrases, which reflect the con-
vulsive movements. As Dofia Luisa prays for Mecha’s inexplicable motion
to end, the narrator records:

Pero no se terminaba, volvié a empezar una hora mds tarde... la pesa-
dilla ...volviendo sin que pudiera rechazarla, estar a su lado y mirarla
y hablarle sin que nada de lo de fuera le llegara... (123).

The conjunction ‘pero’ signals the change from Doita Luisa’s voice to the
narrator’s voice. As the narrator describes the nightmare, he reveals his own
frustration and obsession: he is at Mecha's side and talking to her, but
nothing reaches her. Later, Lauro senses the same frustration: “Cada vez
que se acercaba a la cama de Mecha era la misma sensacién de contacto
imposible” (128). While Mech is a “prisionera a través de paredes de piel”
that no-one can penetrate, the narrator is a captive of the internal frame-
work and Lauro’s freedom of thought and speech is controlled.
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The narrator’s temporal accuracy, detected in the above quotation and
evident throughout the text, contrasts with Lauro’s vagueness: he “aparecia a
cualquier hora y se quedaba un rato” (128). This is a deceptive technique
in a narrator who withholds so much information. We may suggest that the
narrator’s imprisonment obliges him to keep track of time, in which case
these temporal markings indicate a sign of narrative sanity. Furthermore,
they serve to punctuate a narrative in which voice blends with event and
the characters become as lost as time itself in iterative monotony: “Hasta el
tiempo se mezclaba o se perdia en ese esperar continuo...” (127).

In the final section, Lauro’s disappearance creates chaos as the narrative
attention shifts from Mecha to Lauro. The narrator's distance from Mecha
and his proximity to Lauro, whose absence directly concerns their secret
in the outer world, may be observed when he relates: “Eran mds de las
siete cuando 12 enfermera vino a buscar a dofia Luisa” (130). The verb ‘vino’
indicates the narrator’s eventual! withdrawal from Mecha’s room, while
throughout the text he has recorded others’ entrances: for example, in the
second section “el sefior Botto vino de la sala”, Lauro always enters her
room, but notably in the final section “no vino para la cena”. These
examples highlight the importance of the continual sense of invasion denoted
in the micro- and macro-sequence. The parents are left to narrate their
search for Lauro through their discourse and the narrator’s apparent im-
potence with words at this moment reflects Mecha’s inability to communicate
with her parents. Mecha shakes her head obstinately, while her father ex-
claims that “no, nadie sabia nada, seguro que ¢l pibe tampoco podfa

»

pasar...” and her mother continues in direct speech:

—No es es0, Eduardo, no es eso, seguro que le ha ocurrido algo, no puede
ser que a esta hora sigamos sin saber nada, Lauro siempre... (130).

All persist in the negative, but there is no communication and the verbal
and thematic repetition eventually wears itself out in an unfinished sent-
ence; Mecha's physical obstinacy reflects her parents’ unspoken fears. This
wonderful echo of despairing negation rings throughout the hollow inner
frame as Mecha’s uncoordinated head and arm movement, an apparent
reaction to an external incident, subtly mirrors the lack of communication.
The narrator has cleverly sustained this shift in narrative attention to his
focal character so as to emprasize the link, which can never be made explicit,
between the two worlds of this narrative.

Therefore, the narrator, who is free to wander wherever he pleases, decides
to imprison himself within one context, and confine his narrative to one
consciousness and one topic. His decision, however, is characteristically
oblique and ambiguous. His indirect narration contrasts acutely with the
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immediacy of Lauro’s lively discourse. Also this resolution obviously affects
his characters, who move at his command. His increasing emphasis upon
night and darkness reveals the dull state of coma overwhelming both char-
acters and narrator. The characters’ monotonous activity and empty con-
versation maich the narrator’s apathy or — we might suggest — fear, shown in
so many different ways. The external pessimism opposes Lauro’s optimism.
However, even Lauro fears the light that might pierce the darkness. This
penetrated consciousness, although longing for Mecha's recovery, fears the
one symptom that will clearly mark it: the “mirada desde adentro buscando
salir”. The outer reflection of a hidden inner truth would be hard to face.
Lauro must, therefore, conceal himself behind the narrator’s mask and allow
this authoritarian presence to handle him. Both he and the narrator fear
the subject of external focalization and the possible reason for her gesticula-
tions. No-one is prepared to face the resolution of this enigma. Mecha’s
nightmare, the topic, contributes to other nightmares and reflects the visual
and sonorous horror of the exterior world. Lauro’s role as a focal character
is essential in portraying the link between the two worlds as he enters the
house to reveal his fears to Mecha regarding his external commitment. This
union, however, is always ambiguous and the narrative filter is still present
when Mecha finally awakens:

...Mecha abrié los pirpados, los ojos velados por la tela que se habfa
ido depositando durante semanas... (131).

The lights are on, the stage is set, and, as the narrator loses his accomplice
and focal character, the curtain rises on Mecha, whose silent contortions
join the two worlds and embody the gradual externalization of the narrative,
The narrator’s countdown to the final invasion concludes as he tentatively
penetrates Mecha's senses: “...acaso sus oidos escuchaban ahora la mului-
plicacién de las sirenas...”” (131). There can surely be no doubt by now
of the importance of Mecha’s nightmare as a reflector of and key to the
outer reality.

The nightmare that consumes everyone's attention is susceptible to a bi-
isotopic reading (two levels of coherence). As we have observed throughout
this study, the narrator centres upon the domestic context, so dominated
and identified by Mecha’s illness, and he chooses to ignore the outer reality
to a great extent. This illness becomes everyone’s nightmare as Mecha
begins to have seizures and it is definitely this denotative reading that is
emphasized throughout the text. All the characters contribute to this medical
isotopy through their discourse — Mecha is, until the final section, the only
topic of conversation — and the narration is almost entirely devoted to a
description of her illness and reactions to it. The narrator, a witness to every
change, describes her first seizure in detail:
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.. .los tres vieron cémo el temblor se repetia en todo el cuerpo de Mecha,
una rapida serpiente corriendo del cuello hasta los pies, un moverse de
los ojos bajo los parpados, la leve crispacién que alteraba las facciones,
como una voluntad de hablar, de quejarse, el pulso mds ripido, el lento
regreso a la inmovilidad (123).

This description contains many characteristics of a classical seizure. Her
rapid eye movement and uncontrolled corporal activity become recurrent
features of the narrator’s description; her reaction to the external sound
appears to be as uncontrollable as her mother's reaction to her. Dofia Luisa’s
cry of horror is echoed in the final section both when Mecha awakens and
when the soldiers arrive: the whole context is a living nightmare of horror.
The narrator captures the outstading traits of this convulsion beautifully
and precisely. He further stresses this clinical reading by recounting that
lighter attacks follow this first seizure at regular intervals and by insisting
upon the coincidence between the sound of gunfire or sirens and the onset
of a convulsion. These sounds determine her threshold and, indeed, she
only awakens when the sound is continuous. At this moment, the narrator
captures the return to conscicusness succinctly as Mecha tries to identify
her parents and the surroundings: “...los ojos de Mecha... pasaban poco
a poco de dofia Luisa al sefior Botto, de la enfermera al cielo raso, ..."” (131).
All stand hypnotized by this movement and the clinical case paralyses into
a final stance. Mecha has recuperated from her iliness, but its stimulant,
the external sound, has anncunced its arrival and intrusion. It is now no
longer a threat; it is an actuality.

The soldiers’ entry makes the second possible reading of Mecha’s night-
mare explicit: clearly it may be interpreted as a political statement as this
study has hopefully shown. The narrator’s evasion of this reality implies too
much: his self-imposed repression and his repression of the characters’
discourse inevitably reflects the repression experienced in a political con-
text. This indirect communication extends to Lauro and the narrator who
both interpret Macha's nightmare as one of frustrated communication; her
first seizure revealed ‘“una voluntad de hablar, de quejarse” (128), Her
futile attempt at communication both portrays her repressive imprisonment
and reflects Lauro’s nightmare of repression developing in the exterior world:

Mecha tan cerca y como llamindolo, los vagos signos de los dedos y esa
mirada desde adentro, buscando salir, aigo que seguia y seguia, ...su
llamada insoportablemente inatil (128).

The narrator, mediating Lauro’s thoughts, cleverly misunderstands the outer
manifestation, Mecha’s sign language, and appears to encroach upon the
forbidden inner territory as he describes her inward look. This fear of sight,
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perhaps of confrontation and open recognition, makes her attempt intoler-
able to Lauro. The narrator’s deviousness here recalls his careful planting
of the seed ‘conscience’ among the doctor’s hollow words: “todo es vege-
tativo. .. no hay conciencia. .. su hija no sufre...” (124). However, Mecha’s
gesticulations seem to prove that her conscience is at work even in her
unconscious state and, evidently, the duplicity of this lexical item escapes
the doctor. Mecha is trapped and her freedom to communicate has been
denied. The narrator implies that only his own and his characters’ restricted
speech can be trusted. However, his severe repression makes us doubt him,
especially in the face of Mecha's reaction. The direct presentation of the
clinical context emphasizes the significance of the implicit context, as the
nightmare denies freedom of expression at every level.

The coincidence between Mecha’s convulsions and the external sounds of
strife marks the narrator’s obliquity once again as he implies a relationship
with the outer world. The inmer convulsive state echoes the outer crisis.
These indirect associations characterize” his description of Mecha’s iliness.
For example, her coma began as “el brusco apagén una tarde después de la
fiebre y los dolores, de golpe el silencio, ... la respiracién lejana y tran-
quila” (122). This recalls the sound of gunfire in the final section, which
Sefior Botto faces in — we could almost say — a coma:

se oian rdfagas de ametralladora por el lado de Plaza Irlanda, de pronto
la calma, casi demasiada, ni siquiera un patruliero... (129).

As the coma took the place of Mecha’s feverish illness, the outer silence
replaces the feverish sound of machine-gun fire. This eery calm — frightening
the narrator — reminds us of his description of Mecha at the beginning.

Unica cosa tranquila alli donde médicos. . . hasta que poco a poco la mala
broma de Mecha habfa sido m4s fuerte, dominindolos a todos. ..
La tnica tranquila aparte de Ia enfermera tejiendo... (122).

Mecha is calm, but her inexplicable illness oppresses the entire household.
In the following section, the narrator relates how the nightmare began, just
as the invasion of soldiers at the end follows the earlier ominous calm. The
narrator could hardly be more indirect and yet more obvious. The gradual
process of oppression caused by Mecha's illness reflects the sirens of the
approaching intruders, as the two nightmares fuse into one reality.

The silence of the two children contrasts with the soldiers’ brutal hammer-
ing as they force their way in to impose a repression already present in
this narrative. The narrator, fearing this intrusion, remains within the
clinical context throughout and we, therefore, observe a hierarchical relation-
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ship between these two suggested readings — which at once reveals the
narrator’s obliqueness yet again. The medical isotopy is clearly the explicit
first meaning proposed, while the political isotopy is a reading constructed
connotatively. This very proposition reveals how Cortizar has used his fic-
titious nightmare to transmit a political awareness.

‘Pesadillas’ is a story of reflections. The depth of the mirror’s reach is
beautifully restricted by these reflections that work at every level. The
domestic foreground is seen against an impressive political backcloth and
the characters within this world are neatly matched, each providing a
reflection for the other. Lauro and Mecha are intimately united in this
critical moment and opposed to their parents who apathetically mirror each
other’s impotence. The doctor and nurse offer the medical voice of authority:
the nurse’s sympathy and involvement (especially noted in her despair in the
final section) contrast with the doctor’s cool detachment. Even though
the marrator is technically not a character, his intimacy with Lauro offers
him an accomplice in evasion. While Mecha’s nightmare principally mirrors
the exterior crisis, it also reveals Lauro’s personal nightmare of repressive
silence and his mother’s nightmare of agony and suffering. The captivity
of each character opposes the possibility of freedom of movement, thought
and expression. Mecha, a prisoner in coma, reflects the captivity of the
other characters and their silent frustration at their own incompetence
and fear.

At a macro-level, the structure mirrors the thematic content. The narrative
of words fuses with the narrative of events to reveal the inevitability of the
reflection between the two nightmarish frames: spoken discourse and external
focalization dominate the reticent inner world, while inner discourse and
internal focalization link the two worlds. This relationship between the
structural and thematic levels of the narrative is further illustrated by the
narrator’s abuse of the narrative code. His indirectness and obliqueness at
a structural level reflect the repression implied at a thematic level and his
violation of the code of internal focalization mirrors the final abusive
entrance of the soldiers. Violation of freedom and rights haunts this night-
mare of agony and insufferable repression where communication is almost
impossible. The work of art that embraces this impossibility, however,
represents the possibility of communication; a communication that reconciles
a literary consciousness with a political awareness.

The fictitious nightmare, which fuses the two worlds of this parrative, sets
the stage for an interplay between structure and thematic content. At both
levels the repression of an authoritarian presence is detected: the narrator
has adopted the characteristics of his underlying theme and he therefore
restrains speech and thought in the portrayal of a girl’s illness. His structural
techniques become the props that support his thematic content and reveal
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his literary consciousness, The political statement underlying the fictitious
nightmare is subtly and cleverly constructed in the hands of a master of
indirectness. Cortdzar’s careful manipulation of the different strata of his
narrative reveals his consciousness in every sphere. The nightmare, which
reflects the silent sensitivity of an agonized individual, discloses the lack of
freedom of expression that threatens to transcend the textual framework.
The difficulty of communication becomes the reader’s nightmare as he
struggles to come to terms with this text. The authorities at a structural
and thematic level have imposed their restrictive presence but their severity
cannot prevent the possibility of communication. The task is difficult but
the battle is won and Cortézar succeeds in reconciling a political awareness
with a literary consciousness. Our nightmare of nightmares is over and our
patience is rewarded. The text finds no way out, but its creator does, and
the artistic creation remains as a monument to our victory over those who
attempt to violate our right to the freedom of expression and interpretation.
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DISSERTATION AND ILLOCUTION: DISCOURSE ANALYSIS WITH
EXAMPLES FROM BRADBURY AND IBSEN!

Emilia Rébora, Fernando Castafios, Pamela Urdal

Introduction

Discourse analysis is the catalyst and the articulating axis of a revolution
that has reached all the domains of foreign language teaching —from the
distribution of -chairs in the classroom to the teacher’s attitude towards
errors, from exercise formats to syllabus contents; from sociological research
about the role of foreign languages to psychological studies about their
acquisition.

What discourse analysis has done is to make it clear that to know a
language is not only being able to compose grammatically correct sentences.
It is, above all, being able to use the language in order: 1) to say that this
is so, that that is such and such, 2) to invite, insult, order, protest, forgive. ..
to perform speech acts. Being proficient is being able to say and being able to
act. This statement summarizes, though very generally, what discourse analysis
means for applied linguistics. And this statement is also what gave mom-
entum to the revolution,

In more technical terms, to consider discourse analysis is to recognize in
language levels of organization different from grammar. This implies the
use, besides the sentence, of other units of analysis. In the current theories
there are two more units: the proposition and the illocutionary act, which
correspond to saying and acting. (These units have been established in
Austin 1950, 1962, Searle 1969 and Widdowson 1973, following different ap-
proaches and for different purposes; these works have been discussed in
many publications.)

It has been argued in Castaiios 1982 and 1983 that it is necessary to introduce
a fourth unit of analysis, which he calls ‘dissertation act’. The central issue
in his proposal is the distinction between dissertation and illocution. For
Castafios, definition, and say classification, generalization are of very dif-
ferent nature from promises, bets and invitations. An illocutionary act will
create or modify the conditions for the judgment of actions (and other

1 A revised version of a paper presented at MEXTESQOL Convention, under the title of

“Disserration and INocution in Bradbury and lbsen”, Fernando Castafios, Emilia Rébora
and Pamela Urdal, Mexico, October, 1983,
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illocutionary acts). Thus, an INVITATION will make it proper for some-
body to come to the party, and an INSULT will open the possibility of
responses that would otherwise be socially unacceptable. On the other hand,
disertation creates and modifies knowledge. For example, Saussure’s distinc-
tion between langue and parole established a new way of locking at language.
It is not that dissertation cannot affect action but that it does so in a
different way from illocution. After a dissertation act, certain actions that
were previously considered to be reasonable will become unreasonable and
vice versa. In simple terms, the distinction between illocution and disserta-
tion is the distinction between the socially acceptable and the reasonable.

It is the purpose of this paper to explore the proposed distinction between
illocutionary acts and dissertation acts in the analysis of certain extracts
taken from the literary works of Bradbury and Ibsen. Particular attention
will be given to the inter-relations between the two domains of illocution
and dissertation. (The extracts are reproduced on pp. 12 and 15.)

[itteranice and sentence

The four units of analysis mentioned above (sentence, proposition, illocu-
tionary act and dissertation act) should not be confused with the utterance.
This is the actual string of words pronounced by the speaker. It includes
pauses, fillers and particles, and has rhythm and intonation. By contrast, the
four units are abstract re-constructions which the analysis produces to ac-
count for various kinds of regularities.

Tho show the point it will suffice to illustrate the distinction between
utterance and sentence. Let us consider the following, taken from the excerpt
by Ibsen:

R. (below her breath) What is it you want? Stay where you are.
The rain is dripping off you.

E. God’s good rain, my girk.
R. The devil’s own rain, that’s what it isl?

The string “God’s good rain”, which we will call utterance 1, can be re-
constructed into the full sentence: It is God’s good rain. This reconstruction
is equivalent to the interpretation that the ‘incomplete’ string would have
in the context of the extract. But we should not, and we need not, be com-
mitted to the idea that the reader does reconstruct the sentence; the actual

2 Henrxik Ibsen, Ghosts, p. 7.
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psychological mechanisms of interpretation are outside the scope of this:
kind of deliberation.

Let us now distinguish the four abstract units: sentence, proposition, illocu--
tion and dissertation.

In order to exemplify our method of exposition let us show briefly how
it works, by demonstrating that one sentence can realize two very different.
illocutions. These two concepts will become clearer when they are distinguish--
ed form the proposition.

Sentence and illocution

A sentence is a grammatical unit defined by the words that compose it and’
the order they have. As we know. by varying the words or their order we can
have different kinds of sentences: affirmative, interrogative, imperative. Care:
should be taken not to confuse these grammatical categories with the speech
acts they are generally used to perform, namely: STATEMENT, REQUEST’
FOR INFORMATION and COMMAND. There is no one-to-one relation--
ship between sentence types and illocutionary acts. For example, these im-
perative sentences are not used to realize the same act:

(8 1) Forgive us our trespasses,
(S 2) Please come to the party.

S 1 would normaily realize an INTREAT, whereas § 2 would be an INVITA--
TION or a REQUEST, depending on context.

Sentence and proposition

The proposition, on the other hand, can be seen as a unit of content. It
is not defined strictly by the words used to express it, but rather by the
value they acquire in context. A proposition is the association of:

1) something being referred to, and
2) a predicate.

A propositional formula may be constructed with an operator (standing
for the predicate) and a name or the substitute of a name (designating the
object or person being refered to). For example, if “I" represents the pre-
dicate ‘tall’ and ‘a’ stands for someone whom we will call Richard, then the-
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proposition that Richard is tall may be represented by the formula: T (a).
Simiiarly, if:

London: b (argument)
big: B (predicate),

then the proposition that London is big has the formula: B (b).
This is the kind of notation used in mathematical logic. But for our purp-
-oses, a more explicic notation will be more useful. Thus we will have:

tall (Richard)
big (London).

‘These two different propositions would be expressed with different sen-
tences, for example:

Richard is tall.
London is big.

However, diiferent sentences may express the same proposition. For example,
the following proposition from Ibsen: sleeping (Oswald) can be expressed
in a number of ways, such as:

The young master is lying asleep upstairs.

Master Oswald is sleeping upstairs.

Is he sleeping upstairs?

I mean that Master Oswald is upstairs and that he has not woken up.

Conversely, one sentence may express different propositions in different
situnations. Take for example the first sentence of the previous set:

The young master is lying asleep upstairs.

By way of this sentence, Regina, one of the characters in Ibsen’s Ghosts,
talks about Master Oswald: sleeping (Oswald). But we can imagine another
‘scenario: Verona, Italy, 1771, W. A. Mozart’s admirers are in his host’s living-
rcom. They want to see him. His father says: “The young master is lying
asleep upstairs”. Obviously, the proposition he expresses with the sentence
is not about Master Oswald, but about Mozart: sleeping (Mozart).
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Proposition and illocution

In order to show that proposition and illocution are essentially different,
we need only to point out that two utterances may share the same proposi-
tion and express two different illocutions. We can do this if we look at the
following utterance from Ibsen:

“The rain’s dripping off you.”

The corresponding sentence is:
The rain is dripping off you.

And the proposition being expressed is:
dripping (The rain, Engstrand).

In other words, the referents or arguments are ‘the rain’ and ‘Engstrand’ and
what is being said about the arguments and shows the relationship between
them is the predicate ‘dripping’.

The illocution in this case is REPROACH, but it supports the EX-
HORTATION which began when Regina told Engstrand to stay where he
was. Some people might even wish to say that the former is part of the latter,
but at this moment we prefer not to commit ourselves as to the exact
relationship between the two illocutions.

It is not difficult to see how the proposition above: dripping (The rain,
Engsirand), might also be used for other illocutions, such as SHOWING
SYMPATHY, which could be expressed with:

“Oh! The rain is dripping off you; let me bring a blanket”

Nevertheless, we must point out that, while it could be used to express
SYMPATHY, the sentence involved in the first part of the previous utterance
somehow sounds wrong for such an illocution, This can be explained through
the position of the elements in the sentence: ‘the rain’ is in the place of
theme or topic, making it the central issue here; therefore, the sentence is
inappropriate to expressions of SYMPATHY with ‘you’ and more appro-
priate to REPROACHES, as is the case in Ibsen’s play.

A simple switch of theme/comment can correct this while leaving the
proposition intact:

“You are dripping with rain”
Instead of:
“The rain is dripping off you”

the full utterance might be:
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“Oh! You're dripping with rain; let me bring a blanket.”

Therefore, we can see that with a small change at the sentence level, one
proposition can express two different illocutions.

Tlocution and dissertation

To show that there is a basic distinction between illocutionary acts and dis-
sertation acts, we will follow the same method we have adopted for the other
distinctions. We will show that it is possible to have the same illocutionary
act with different dissertation acts, and vice-versa, different illocutionary acts
with the same dissertation act.

Let us consider an example which we have already discussed. We are
interested in the utterance:

“God’s good rain, my girl”
and the reconstructed sentence:
It is God’s good rain, my girl.

In the extract from Ibsen? this sentence is being used to perform the
dissertation act of ASSERTION. At a more delicate level of analysis, we
might subclassify it as a SORTING, because it is placing the particular
being referred to, namely ‘it’ in a certain class, God’s rain. Let us devise
a notation for this:

SORTING. Inclusion: particular, class,

Here, a digression to consider two points might clarify the question.
1) We have a predication whose function is to include the particular in the
class, but this predication is not realized by the verb alone. It is realized by a

combination of the verb (copula) and the noun phrase which represents
the class because of its being in the genitive case.

2) Two terms that have been used by other researchers for what we are calling
SORTING are IDENTIFICATION and CLASSIFICATION. The three
might be distinguished as follows:

IDENTIFICATION. Equation: particular, particular.
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SORTING. Inclusion: particular, class.
CLASSIFICATION. Inclusion: class, class.
Now let’s go back to an utterance we have considered previously:

“God’s good rain, my girl”

In its context this utterance performs a CHALLENGE to a REPROACH. But
we can imagine a different context in which a different illocutionary act
would be performed. For example, a farmer might say the same words,
perhaps with a different intonation. These words would realize the same
sentence:

It is God's good rain, my girl.

However, this sentence would not express the same proposition because the
rain referred to would not be the same. In both cases we would have the
same dissertation act, a SORTING. In the first case the SORTING would
be associated with a CHALLENGE, whereas in the second case it would be
associated with a THANKS GIVING, or something similar.

To see the converse, let us consider the following situation. Somebody has
just arrived to visit Eloise. She utters:

“You must be tired”

At the same time she opens a bottle of cool white wine. Here we have another
ASSERTION, but one to which the speaker is not one hundred per cent
commitied. Let us call it a MITIGATED ASSERTION. We might wish to
subclassify it as a HYPOTHESIS, or something similar, but there is no need
to get into that problem at the moment.

Now, instead of the previous uiterance, Eloise might have uttered:

“Are you thirstyr”

In this case, the speaker would not at all be committed to the proposition
expressed, namely: thirsty (You). We would have a SUSPENDED ASSER-
TION, but in both cases we have the same illocutionary act: an OFFER,

Interaction of units

Now, our being able to distinguish the units of discourse, and cur being
able to fix one while we vary another, does not mean that they operate
separately. On the contrary, they usually complement and condition each
other.
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.

One example of the way the units complement each other is the recon-
struction of sentences from ucterances as we saw earlier. In these reconstruc-
tions, context plays an important role. But what do we mean by context? It
is largely the knowledge which has been established through dissertation and
the conditions of interaction, which have been established through illocution.

Thus, in Ibsen’s excerpt, the utterance:

“God's good rain”

makes present the knowledge that the rain is God’s and good. It is because
of this SORTING and the CHALLENGE associated with it, that we take
the utterance: “God’s good rain”, as equivalent to the sentence: It is God’s
good rain. If, by contrast, we had two farmers discussing at a saloon how to
increase a crop’s yield, the series of GENERALIZATIONS and HYPO-
THESES that they would exchange would make us take the utterance: “God'’s
good rain”, as equivalent to the sentence: ‘What we need is God’s good rain.

One example of the way the units condition each other was seen in the
choice between two sentences:

The rain is dripping off you.
You are dripping with rain.

These sentences would express the same proposition: dripping (the rain,
Engstrand), However, because of its thematic structure: The rain is dripping
off you, would probably not count as an expression of SIMPATHY, as was
said earlier.

What we wish to do now is to explore this mutual complementation and
conditioning of the units of discourse, with particular reference to illocu-
tionary and dissertation acts, though we will also consider sentences and
propositions if necessary. That is, we will show how dissertation can be
directed at the felicity conditions of illocutionary acts. The reader will note
an implicit use of Grice’s cooperative principle and maxims.?

8 H. P. Grice, “Logic and Conversation”, pp. 41-50.

Grice proposes as a general principle that “talk exchanges do not normally consist of
a sucession of disconnected remarks... They are characteristically, to some degree at
least, cooperative efforts; and each participant recognizes in them, to some extent, a com-
mon purpose or set of purposes, or at least a2 mutually accepted divection.” He then form-
ulates a rough general principle which participants will be expected to observe, namely
“make your conversation contribution such as is required, at the stage at which it occurs,
by the accepted purpose or direction of the talk exchange in which you are engaged.”
Grice proposes to label it the ‘Cooperative Principle’.

“On the assumption that some such general principle as this is acceptable, one may
perhaps distinguish four categories under one or znother of which will fall certain more
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When we utter a string of words with the intention of giving an order,
certain conditions have to obtain for the utterance to count as such, besides
our having the said intentions. Certain conditions have to obtain also for
the given act to be accepted. Among these is that the person that orders
has the authority to give the order. What kind of authority is required de-
pends on how sensible the action to be executed seems to both participants.
And viceversa, how sensible an action has to be for a hearer to accept the
order of executing it, depends on the kind and degree of authority the
speaker has over him. A sergeant cannot but do what the mejor tells him;
but a financial advisor can suggest a kind of report alternative to the one
ordered by the bank manager.

‘When considering dissertation, we will take into account the elements we
have already indicated:

specific maxims and sob-maxims, the following of which will, in general, yield results in
accordance with the Cooperative Principle...

1) The category of Quantity relates to the quantity of information to be provided and
under it fall the following maxims:

a. Make your contribution as informative as is required (for the comrect purposes of
the exchange).

b. Do not make your contribution more informative than is required...

2) Under the category of Quality falls a supermaxim —‘try to make your contribution
one that is true’=— and two more specific maxims:

a. Do not say what you believe to be false.

b. Do not say that for which you lack adequate evidence.

%) Under the category of Relation I place a single maxim, namely, ‘Be relevant'...

Finally, under the 4) category of Manner, which I understand as relating not... to what
is said but, rather, to HOW what is said is to be said, I include the supermaxim —Be
petspicuous™— and variows maxims such as:

a. Avoid ohscurity of expression.

b. Avoid ambiguity.

c. Be brief (avoid unnecessary prolicity).

d. Be orderly.”

A participant in a talk exchange may fail to fulfill a maxim in various ways. However,
such failure may not, necessarily, mean that the speaker is violating the overall Coopera-
tive Principle. To explain it, Grice proposes the notion of ‘conversational implicature’
which he characterizes as: “A man who, by (in, when) saying (or making as if to say)
that p has implicated that ¢ may be said to have conversationally implicated thac ¢,
PROVIDED THAT (1) he is to be presumed to be observing the conversational maxims,
or at least the cooperative principle; (2) the supposition that ke is aware that, or thinks
that, g is required in order to make his saying or making as if to say p (or doing so in
THOSE terms) consistent with this presumption; and (3) the speaker thinks {and would
expect the hearer to think that the speaker thinks) that it is within the competence of the
hearer Lo work out, or grasp intuitively, thac the supposition mentioned in (2) is requir-
ed... A general pattern for the working out of a cenversational implicature might be given
as follows: 'He has said that p; there is no reason to suppose that he is not observing the
maxims, or at least the CP; he could not be doing this unless he thought that g¢; he
krows (and knows that T know that be knows) that I can see thai the supposition that
he thinks that ¢ IS required; he has done nothing to stop nte thinking that g; he intends me
to think, or is at least willing to allow me to think, that g and so he has implicated that g'."
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1) The asserting force. That is, we will take into account whether we have
an ASSERTION, a MITIGATED ASSERTION, or a SUSPENDED AS-
SERTION.

2} The kind of reference being made. We will, for example, take into ac-
count whether we have particular or generic reference. But we will be more
detailed than that when necessary; we will, for example, consider whether
we have specific or non-specific reference.

8) The kind of predication involved. We will, for example, take into ac-
count whether we have equative or ascriptive predication,

In the following extract taken from “The Sound of Summer Running” by
Bradbury, we witness a negotiation within an established power structure.
It is a very brief dialogue between a boy and his father. The boy opens the
possibility of acquiring the shoes displayed near by. By asking for reasons
to get any new sneakers, the father questions the boy’s request and controls
the situation. He denies or at least postpones his non’s request.

‘Dad.” He blurted it out. ‘Back there in that window those cream-sponge
Para Litefcot Shoes. ..

His father didn't turn. ‘Suppose you tell me why you need a new pair of
sneakers. Can you do that?’

“Well...’4

The first utterance: “Dad. Back there in that window those cream-sponge
Para Litefoot shoes. ..” can be reconstructed into different sentences such as:

1) Dad, look back there in that window at those cream-sponge Para Lite-
foot shoes.

2) Dad, back there in that window are those cream-sponge Para Litefoot
shoes I would like to get.

At this moment, it is the psychological context, the role played by the
participants that enables us to propose such tentative reconstructions.

At the proposition level, we have the arguments ‘shoes and window’ and
the predicate ‘there are’,

The illocution of the utterance is open to a pair of illocutionary interpre-
tations. It is open in the sense that the interlocutors could accept one or both
interpretations.

1) The boy wants to start a conversation about the shoes.
2) The boy wants to suggest the possibility of getting the shoes.

4 Ray Bradbury, “The Sound of Summer Running”, R is for Rocket, p. 179.
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We may suppose that such an ambiguity is not a mere accident but a tactic.
The ambiguity avoids a confrontation that might arise from the denial of a
more definite REQUEST.

Though the illocutionary act is intentionally open, at the dissertation
level the boy ASSERTS the existence of some specific shoes located in a
specific place. So, on one hand we have a boy who seems not to want to
commit himself to make a definite REQUEST, but who is absolutely certain
of the shoes he is concerned with.

The father’s reponse: “Suppose you tell me why you need a new pair of
sneakers”, is a complex sentence that expresses a complex proposition. It
can be analysed as a main and two embedded propositions:

suppose (Us, tell (You, me, need (You, Sneakers)))

The father has recognized not only the first interpretation that we proposed
previously, but he has also accepted the second one:

2) The boy wants to suggest the possibility of getting the shoes.

It seems as though the psychological relationship between father and son is
very strong. The father doesn’t need to turn back to check the existence of
the shoes the boy refers to, and he doesn’t doubt about his son’s REQUEST.,
Besides recognizing the boy’s intention, he poses a suggestion for an ex-
planation: suppose (Us, tell (You, Me)). This suggestion counts at a direct
COMMAND, due to the role of father and son.

At the dissertation level, it is a possible, suspended ASSERTION.

The shoes are referred to in a non-specific and what we could call ‘aphoric’
way. An ‘aphoric’ reference differs from a cataphoric or anaphoric reference
because the noun phrase with which the ‘aphoric’ reference is expressed
doesn’t need to be related to other nominal phrases in the text.

Let us consider the next utterance: “Can you do that?” The correspond-
ing sentence can classify as simple and interrogative,

As a proposition it contains the previous proposition as its argument and
predicates the boy's ability to fulfill the COMMAND.

At the illocutionary level, it EXPRESSES A DOUBT, it QUESTIONS the
boy’s ability to explain himself, to give reasons for acquiring the shoes. By
focusing on this the command is reinforced.

At the dissertation level, with ‘that’ there is specific and anaphoric refer-
ence to the object of the previous request, therefore inheriting its non-
specific character.

The fourth utterance is a particle: “Well..."”

At the illocutionary level it may EXPRESS A DOUBT or reflect a mental
state when one can’t find an answer. The boy doesn’t deny his father’s in.
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terpretation to his first utterance: REQUEST. It seems as though he has
accepted it, but is unable to give an immediate reason to support it.

It is clear how the levels of analysis complement and condition each other.
At the dissertation level, the non-specific and ‘aphoric’ reference used by
the father reinforces the illocutionary force of the utterance. He not only
questions the boy’s request to get: “those cream-sponge Para Litefoot shoes”,
but the necessity to get any shoes at all,

With regard to the excerpt from Ibsen the reader could ask why we have
chosen a translated work rather than one written originally in the language
that is being analyzed. The answer to that question is that the fact that it
is a translation has mno relevance for the purposes of this work. That is,
independently of the fact that it be a good or bad translation by some
criteria, we do think that it can be recognized as an effective discoursive
unit. I¢ is this effectiveness that we wish to explain.

Previous to a discussion of the relationships pertaining between disserta-
tion and illocution in the passage from Ghosts by Ibsen,? it may be helpful
to point out to the reader in somewhat general terms the situation which
seems to be present in the passage. These are the opening lines of the play:

R. (below her breath). What is it you want? Stay where you are. The
rain is dripping off you.

E. God's good rain, my girl.

R. The Devil’s own rain, that’s what it is!

E. Lord, how you talk, Regina. (Takes a few limping steps forward.)
What I wanted to tell you was this.

R. Don’t clump about like that, stupid! The young master is lying asleep
upstairs.

E. Asleep still? In the middie of the day?

R. Well, it’s no business of yours.

The entire situation secems to be concerned with the establishing of social
relations through the dialogue which is a sort of duel being fought out by
the interlocutors. That is, they are engaged in the endeavor of establishing
a power structure between them in order to, in turn, establish who has rights
over the other. Fach person is trying to establish authority on the basis of
certain basic premises or values: Engstrand on the basis of his supposed
morality and the ensuing rights he has over Regina as her father; Regina
on the basis of her relationship whith ‘well-to-do’ people.

Regina attempts to show that Engstrand’s moral rights are unimportani.
At the same time, she points out that Engstrand has certain characteristics
which are contrary to well-to-do-ness (e.g., he is stupid and clumps).

However, Engstrand retaliates by attempting to show that well-to-do-ness
is immoral (the implicit laziness of “the young master”) and that, anyway,
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she is not well-to-do (her langnage is not good). Also he shows no signs of
being affected by Regina’s attacks on his weaknesses, thereby demonstrating
her impotence.

Regina's last remark shows signs of her acceptance of Engstrand’s authority
but probably because he has made her see a sign of the precariousness of
well-to-do-ness and her position within it and not because she accepts his
moral right over her (not until Engstrand attacks “the young master”, Os-
wald, is there a distinct break in the discourse pattern marked by the particle
“Well” in Regina's utterance).

In the above discussion no explicit mention of dissertative elemants has
been made. However, the following arguments will attempt to both support
the interpretation of the jllocutionary situation as described above and, at the
same time, illustrate how dissertation can act upon and change the conditions
for illocutions.

In this particular passage, it is possible to identify at least six ways in
wich elements of dissertation seem to be contributing to changes in the con-
ditions for illocutions. We can call them tactics and they are:

1) Paralle]l “redissertation” acts which deny or medify previous disserta-
tions thereby having repercussions on previous illocutions.

2) Varying types of reference to people as a means of pointing out certain
qualities which can contribute to the power structure between inter-
locutors.

3) Varying types of predicating to show relationships with previous dis-
sertations and illocutions thereby demonstrating the “coherence” of a
particular illocution in relation to a previous one.

4) Varying types of reference to point out areas of shared knowledge on
which a power structure can be based.

5) SUSPENDED ASSERTIONS present shared knowledge as if it were
not shared, thereby “disgnising” illocutions to look like requests for in-
formation when they are really reproaches or some other act.

6) SORTING of areas of concern to point out boundaries or limitations
of an established (or almost established) power siructure.

‘The following will not be an exhaustive analysis of the passage. Rather it
merely represents an attempt to meet the stated objectives: a) support the
interpretation of the illocutionary situation and b illustrate the different
ways in which dissertation has been found to affect the illocutions in this
particular passage. Therefore, while attempting to exemplify each of the six
tactics at least once, the analysis does no attempt to point out all the per-
tinent factors which could be pointed out at the various levels of analysis
due to limited space.
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Type 1 tactic:
“God's good rain, my girl.”

In this case, it is only necessary to consider the type of reference involved
in the address: “my girl”. This is especially evident when one considers that
the specific identification of the addressee is unnecessary in terms of the
discourse since both parties are known to each other. Thereby making an
interpretation of the information that underlies the reference relevant mat-
erial for analysis. The reference informs us that Regina is a certain sort of
girl: she is Engstrand’s in some way. This knowledge is very pertinent to
the power structure being established between the interlocutors since, if
Regina is really in some way belonging to Engstrand, he will have certain
definite and established rights over her.

Type 2 tactic:
“The Devil’s own rain, that's what it is”.

Regina is re-JDENTIFYING Engstrand’s previous IDENTIFICATION of
the rain thereby attempting to invalidate his illocutionary act which had
been a challenge on moral grounds of her right to REPROACH him about
his being wet. With the phrase ““that’s what it is”, she makes her statement
doubly strong by means of a paralle! rve-IDENTIFICATION.

Type 3 tactic:

{Takes a few limping steps forward) “What I wanted to tell you was
this...” The predicate “was” indicates equation, not only between the
referents in Engstrand’s utterance, but also with a referent of Regina's first
utterance: “What is it you want?”’ in which the referent of “it” has been left
unspecified but partially identifies as something which Engstrand wanted. By
showing that these are all the same referent and that it was Regina who
mentioned it in the first place, he is reinforcing the “legality” of his utterance
in terms of the discourse. That is, not only is it the response to the illocu-
tionary act of REQUESTING INFORMATION in Regina's first utterance,
but it is also referring to the same referent. Nonetheless, Engstrand’s utter-
ance is really an attempt to change the topic of conversation which has,
until then, been in reference to the issues pertinent to the power struggle.
At the moment, Engstrand has a certain advantage demonstrated by his chal-
lenging move toward Regina (takes a few limping steps) when she has
explicitly ordered him to stay where he was. Therefore, if he can get her to
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accept the switch in topics, then he has won and has established rights over
her as shown through the discourse and his non-verbal actions.

Type 4 tactic:
“The young master is lying asleep upstairs.”

The specific reference to “the young master” implies that knowledge of him
is shared by both interlocutors. The message is that the justification for
Engstrand having to be quiet when the young master is asleep is so obvious
that it is pre-suppositional. That is, the young master’s authority (and by
extension, Regina’s) is unquestionable.

Type 5 tactic:
“Asleep still? In the middle of the day?”

Both the fact of Oswald’s (the young master’s) being asleep and the time of
day at which he is doing it are now shared knowledge between the inter-
locutors. Therefore the questions are unnecessary and only act to, somewhat
unsubtly, disguise Engstrand’s reproach of Oswald’s actions.

Type 6 tactic:
“Well, it's no business of yours.”

By pointing out the limitations on Engstrand’s power, Regina leaves the way
open for the establishment of his authority over her. That is, she only points
out that Oswald’s actions are “no business” of Engstrand’s but there is no
implication that her own actions are included in the SORTING OUT of
concerns.

The duel Regina and Engstrand have engaged in to establish who has
rights over the other does not have a definite outcome.

Conclusion

We have proposed the necessity to include the dissertation level in dis-
course analysis, besides the already accepted levels, i.e. the sentence, the
proposition and the illocution.

In order to explain and distinguish these levels, our working method has
been to illustrate each one by means of examples drawn from the extracts
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by Bradbury and Ibsen and, to contrast two levels at a time, in order to
clarify their distinctive natures.

The main purpose of the paper has been to explore the difference between
directed at the felicity conditions of il'ocutionary acts. Such exploration has
ilocutionary and dissertation acts and, to show how dissertation can be
been carried out in passages of two literary works. However, because all units
of discourse somehow complement and condition each other, we have not
limited the analysis of the two extracts to the illocutionary and dissertation
levels.

Though the nature of this work is exploratory, we expect that the im-
portance to include a fourth level of analysis as a necessary tool to explain
the complex working of language has become evident.
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EL SIGNIFICADO ASOCIATIVO EN LA PUBLICIDAD

Franca Bizzoni

“La publicidad es el alma del comercio”, reza un diche muy conocido, sub-
rayando el concepto de que sélo el comerciante que presenta su producto en
forma atractiva para el piiblico consumidor es un buen vendedor y sin em-
bargo, muy probablemente, un mentiroso. No obstante, la publicidad ha llega-
do 2 ser mucho mis que esto: actualmente implica grandes capitales € invo-
lucra muchas personas, llega a todo tipo de publico y ejerce una fuerza
extraordinaria de condicionamiento; difunde modelos de vida, mitos, creen-
cias, modifica costumbres y obliga a consumos totalmente superfluos, so pena
de la exclusién de la comunidad, por medio de un lenguaje de eslogans,
cuyos métodos de sugestion han sido objeto de profundos y numerosos
tratados.

Dentro de la compleja semiologia del mensaje publicitario, que se com-
pone de diferentes sistemas de significacién, este trabajo se limitard a
atender sélo el aspecto relacionado con el material verbal inscrito en el anun-
cio. Se mencionarin a veces otros aspectos importantes, pero sin analizarlos,
por ser més conveniente para ellos un andlisis de tipo semiolégico, andlisis
que escapa a la intencién y posibilidades de este ensayo. En consecuencia,
se intentard considerar la parte lingiiistica de los mensajes publicitarios exa-
minados, prescindiendo en lo posible de su integracién con signos de otra
indo'e que aparezcan en los mismos.

Una de las caracteristicas mds importantes del lengunaje de la publicidad
es que no tiene la funcién de comunicar informacion, sino casi exclusiva-
mente la de orientar al receptor hacia un determinado producte. En otras
palabras, en el mensaje publicitario el acto ilocutivo, es decir, la intencién
del productor del mensaje, siempre es el mismo: sugerir, invitar o imponer
al decodificador 'a compra de un preducto. De aqui la importancia que el
creador de publicidad da al aspecto formal del texto y a su construccién
retorica.

Lisa Block de Behar, en El lenguaje de la publicidad, menciona algunos
de los rasgos estilisticos caracteristicos de este lenguaje:

Transformacién de palabras, voces ajenas, términos abstrusos, derivacién
y composicién nada paradigmiticas, basadas en raices heteréclitas, sintaxis
heterogéneas, un fonetismo que registra entonacidén, acentos y fonemas
pronunciados con intencidn apelativa o ‘lmpresa’. .. concurren en forma
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deliberada a crear en el receptor un estado de dnimo especialmente apto
para provocarlo, estimularlo, convencerlo y persuadirlo para actuar en
un sentido concreto y determinado.!

Tomande en cuenta que cada cultura se estructura en sistemas seménticos
formados por oposiciones y cadenas connotativas,® se propone aqui analizar
el aspecto linglifstico de los mensajes publicitarios con base en su signifi-
cado asociativo, de acuerdo con la subdivisién del “significado” propuesta
por Geoffrey Leech3 El divide el “significado”, en su sentido mds amplio,
en siete tipos diferentes: conceptual, connotativo, estilistico, afectivo, reflejo,
colocativo y tematico. Veamos brevemente ¢émo Leech define cada uno de
estos tipos de significado.

El significado conceptual se refiere al contenido légico, cognitivo o deno-
tativo de un elemento léxico, y parece organizarse en rasgos distintivos, en
forma similar a la clasificacién de los fonemas de una lengua. Por ejemplo,
el significado conceptual de la palabra MUJER podria definirse por medio
de los rasgos +humano, +adulto, —masculino, distinta de la palabra MU-
CHACHA definida por los rasgos +humano, —adulto, —masculino. Esta
identificacién del significado conceptual de un vocablo es similar a la de los
fonemas: [b/ se representa formado por el conjunto de rasgos +bilabial,
+oclusivo, +4sonoro, distinto de /p/ definido por los rasgos +bilabial, +oclu-
sivo, —sonoro. El significade connotative incluye el conceptual mds ¢l con-
junto de sentidos atribuidos a un referente por un individuo, un grupo
social o toda una comunidad social. Las connotaciones dependen, por lo
tanto, de la experiencia personal, los conocimientos y la sociedad, y por eso
son inestables ¢ indeterminadas,

El significado estilistico es el que comunica un emanciado, un pasaje, un
trozo de lengua en relacién a las circunstancias sociales. Se refiere a los dife-
rentes niveles de uso y dimensiones estilisticas dentro de una misma lengua,
con base en los parimetros: situacion de uso, distribucién geogrifica de los
hablantes, distribucién y estratificacion social de los participantes en el
evento comunicativo. Desde este punto de vista se descodifican los estilos
formal, coloquial, poético, burocritico, etc.

En cuanto al significado afectivo, es el que refleja los sentimientos y acti-
tudes del hablante y se puede codificar a través de la seleccién de sinénimos,
construcciones sinticticas, patrones entonativos, tonos de voz, use de inter-
jecciones,

Se habla de significado reflejo cuando una palabra o una expresién tie-
nen varios sentidos conceptuales segun diferentes contextos y uno de ellos

t Lisa Block de Behar, El lenguaje de la publicidad. México, D. F., Siglo XXI Editores,
1973, pp- 27-28,

2 Cf. Humberto Eco, “Analisi semantico di un caso pubblicitario”, SIPRA4, n. 1, 1972,

3 Geoffrey Leech, Semantics. London, Pengnin Books, 1974, pp. 1027,
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se asocia, contamina otro. Sobre este tipo de significado se basan los albures,
los chistes de doble sentido, las alusiones poéticas.

El significado colocativo, a su vez, se compone de las asociaciones que una
palabra adquiere a causa de los significados de los vocablos que tienden a
aparecer en su entorno. En otras palabras, es el que permite decir una
ragazza carina (una bonita muchacha) o una bella ragazza (una muchacha
guapa), pero s6lo acepta un bell'uomo (un hombre guapo).

El diltimo tipo de significado propuesto por Leech es el temdtico, que se
transmite a través de la forma en que el emisor organiza su mensaje en
cuanto a orden, énfasis y foco, y por lo tanto estd estrictamente relacionado
con la seleccidn de estructuras sinticticas. Finalmente, Leech agrupa los sig-
nificados connotativo, estilistico, afectivo, reflejo y colocativo en una sola
categoria: la de significado asociativo, refiriéndose a la teorfa asociacionista.
de conexiones. mentales basadas en la contigiiidad de experiencias.

Con la aplicacién de esta categoria del significado asociativo a un andlisis
del lenguaje de la publicidad, se intenta demostrar cémo en la creacién de-
unt mensaje publicitario el emisor tiene presente que el lenguaje empleado
puede suscitar asociaciones semdnticas (y consiguientes reacciones) diferen-
tes, basadas en presuposiciones y experiencias diversas, ligadas a factores cul-
turales y afectivos variables.

Empecemos por ver cémo de esto nace, entre otras caracteristicas del len-
guaje de la publicidad, la necesidad de diferenciarlo segin el tipo de pu-
blico al cual se dirige, tomandoe en cuenta no sélo los mactrosistemas sino
también los microsistemas culturales, que varian de acuerdo con el grupo-
social y a veces de individuo a individuo. Veamos, por ejemplo, las diferen-
cias de lengua entre un mensaje dirigido a un publico supuestamente com-
puesto en su mayoria por hombres, y otro para el ama de casa:

ENTRA NELLA NUOVA BETA. GUIDERAI UNA NUGOVA LANCIA.
NUOVA LANCIA BETA § 1600, 2000,

(Entra en la nueva Beta. Manejards una nueva Lancia. Nueva Lancia
Beta § 1600, 2 000.)

Este mensaje abre con una invitacién —pere expresada con un imperativo,.
una forma verbal ampliamente usada en el dmbito publicitario— a entrar
en un nuevo automdvil, indicade por una metonimiat BETA = LANCIA,.

4 “La metoninia ¢é la sostituzione di un termine ¢o nun altro che ha rapporte di con-
tinguitd col primo; ad esempio attraverse lo scambio dell'effetto per la causa, della cosa
pet 1a persona.” A. Marchese y A. Sartori, I segno ¢ il senso. Milano, Principato, 1970, p. 448.
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que se aclara en la segunda parte: GUIDERAI UNA NUOVA LANCIA, para
reintegrarse al lenguaje normal en la tercera: NUOVA LANCIA BETA 1600,
2000. Este anuncio prosigue cont un largo texto mds informativo, que sub-
raya las prestigiosas cualidades del nuevo antomévil y sus datos técnicos mas
modernos. Todo esto empleando un léxico muy escogido aunque tomado
del nivel medio del lenguaje, sin neologismos:

estetica esterna... il fascino della noviti... eleganza in antomobile. ..
accuratezza di una finizione. .. arditezza... stato di salute...

{estética exterior... el encanto de la novedad... elegancia en automd-
vil... esmero en un acabado. .. dinamismo. .. estado de salud...)

algunos términos técnicos:

calandra... plancia di comando... sistemi anticorrosione... livelli di
insonorizzazione. . .

(parrilla... tablero... sistemas anticorrosivos... miveles de aislamiento
$onoro. . .)

y algunas palabras en idioma extranjero:

new-look... control-system... restyling

que le confieren un refinamiento exdtico.

El mensaje estd elaborado para un automévil costoso y, por lo tanto, estd
destinado a un piblico no sélo supuestamente masculino, sino también con
elevado poder adquisitivo. En consecuencia se usa un lenguaje rebuscado,
un poce “snob”, con tecnicismos y palabras extranjeras, que claramente
persigne dos fines: si por un lado se dirige al experto automovilista, al hom-
bre que no tiene problemas para leer en italiano o en inglés (nétese, en
passant, que las palabras inglesas estin perfectamente integradas al texto
en italiano, incluso desde el punto de vista tipogrifico); por el otro, el
hecho de que el automobilista esigente sea él mismo (£’ la Lancia che
aspettavi — Es la Lancia que esperabas) lo halaga y al mismo tiempo lo
afianza en la bisqueda de su identidad personal.

Pasemos ahora a examinar Ja publicidad de Ia lavadora Miele. En la pri-
mera pregunta

{La metonimia es la sustitucién de un término por otro que tiene relacién de conitgiiidad con
el primero; por ejemplo, a través del intercambio del efecto con la causa, de Ja cosa con la
persona.) En el caso analizado, se sustituye el nombre del modelo por la marca.
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Cosa significa per me, donna di casa, poter contare sul comando elettro-
nico delle lavatrici Miele?

{¢Qué quiere decir para mi, ama de casa, poder contar con ¢l mando elec-
trénico de las lavadoras Mieler)

ya s¢ hace explicito el “blanco” del mensaje, que es el ama de casa, lo cual
presupone escasos conocimientos de electrénica y de técnica en general. Tam-
bi¢n las otras preguntas:

il comando elettronico ¢ particolarmente complicato?
(«El mando electrénico es particularmente complicador)
Cos’¢ un programma ‘‘Breve-economico’?

(¢Qué es un programa “breve-econémico’™?)

se basan en esta presuposicién, confirmada por las respuestas, en las cuales
se¢ emplea un lenguaje sencillo, con sélo dos tecnicismos: “microcomputer”
y “sensor”, vocablos, por lo demds, muy frecuentes, que han perdido en
parte su sabor técnico.

La figura retérica que aqui s¢ usa para explicar la importancia del coman-
do elettronico es una parifrasis de este mismo sintagma:

lo svolgimento automatico del programma viene controllato elettronica-
mente da un nuovo microcomputer.

(el desenvolvimiento automético del programa estd controlado electrdni-
camente por una mieva microcomputadora.)

No se aclara nada sobre el funcionamiento de la lavadora, pero se le da
validez cientifica a la respuesta mediante el uso de un término técnico, ab
mismo tiempo gque se crea un sentimiento de respeto en el receptor.

En la 1ltima respuesta:

Il programma *breve-economico” permette di lavare piccoli quantitativi
di biancheria consumando meno acqua, meno energia e meno detersivo.

(El programa “breve-econdmico” permite lavar pequefias cantidade: de
ropa gastando menos agua, menos energia y menos detergente.)

tampoco hay informacién sobre cémo se realiza el programa “breve-econd-



142 FRANCA BIZZONI

:mice”; sélo hay un discurso de tipo argumentativo, en el cual la figura ite-
rativa (Cos’é un programma “breve-economico? Un programma “breve-eco-
nomico.”...) y mis adelante meno acqua, meno energia a meno delersivo,
-estos menos. .., menos..., menos. .., cumplen la funcién de redundancia
persuasiva,

‘El cierre de] mensaje también merece un poco de atencién:

se il meglio non ti basta.
(si lo mejor no te basta.)

Aqui hay una construccién hipotética que rompe el sistema sintdctico del
italiano, porque realiza s6lo la prétasis, o sea la hipétesis, y deja implicita
la apédosis, o sea la consecuencia: esto crea una fuerte suspensién persua-
siva. Se trata en realidad de un empleo muy sutil de la presuposicién, en
que se compara €l producto con todos los demds de la misma linea, abolién-
-dose sin embargo la referencia al segundo término de la comparacién. La
presuposicién implicita es que “ya existe lo mejor en este campo, pero tu
mereces lo mejor de lo mejor”, presuposicién reiterada con la personaliza-
<ién del mensaje mediante el uso del pronombre de segunda persona singu-
lar (tu), nunca antes empleado en el texto, a pesar de la pregunta de
apertura en primera persona (Cosa significa per me...).

Uno de los procedimientos mas difundidos en la publicidad, con base en
por lo menos dos de los cinco tipos de significado que configuran la cate-
goria del significado asociativo —el connotativo y el reflejo— es ¢l de cons-
truir mensajes que, explotando la polisemia y la ambigiiedad de signos lin-
‘giiisticos y construcciones sintdcticas, permitan una lectura a diferentes
niveles.®

“Veamos algunos ejemplos:

VANNUCCI, I'altra pelle che ti appartiene
vannucci
oggetti in pelle strettamente personali

{Vannucci, 1a otra piel que te pertenece
Vannucci objetos de piel estrictamente personales)

Aqui pelle tiene el significado de piel animal para fabricar objetos, pero
‘todo el mensaje juega con el otro sentido de piel, en su connotacién huma-

% Cf Maria Corti. “Il linguaggio della pubblicitd” en G. L. Beccaria {ed.), I linguaggi
-settorigli in Italia. Milano, Bompiani, 1973.
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na: de hecho, ésta es la piel que nos pertenece. En la primera parte de la
ultima oracién oggetti in pelle aclara de qué piel se estd hablando, pero se
sigue explotando el rasgo “humano” en strettamente personali.

Otro ejemplo:

Diamanti.
Per 'uvomo che ha polso. E non lo nasconde.

{Diamantes. Para el hombre que tiene pulso. Y no lo
esconde.)

En este mensaje se explota la polisemia de polso, en su significado concep-
tual (referencial) de “muiieca” y el significado metaférico que asume en el
sintagma “hombre de pulso”; asi, la palabra polso suscita en el lector aso-
ciaciones de fuerza, virilidad, hombria. La ambigiiedad continda en el tltimo
enunciado E non lo nasconde, o sea, el hombre que tiene "“pulso” no lo
esconde, asi como no esconde su muiieca con mancuernillas de diamantes.
Una vez mds pareceria un mensaje destinado a un cliente de gustos refina-
dos, que sabe lo que quiere, etcétera, etcétera. En realidad, esta dirigido al
lector comiin que probablemente no posee tales cualidades y necesita pro-
ductos de nivel supuestamente superior para sentirse seguro de s{ mismo, de
su buen gusto, su virilidad, su anticonformismo,

Giorgio A. Cardona en La lingua della pubblicitd, a propésito de un anun-
cio publicitario elaborado para la revista Playboy, dice:

E’ infatti ovvio che il lettore di Playboy non é affatto un uomo sicuro di
s¢, che sa quel che vuole, che non ammette che aluri scelgano per Iui, ecc.,
proprio perché una figura cosi stilizzata non pué esistere che nella pub-
blicitd. Semmai il lettore ¢ tutto il contrario: un womo insicuro che deve
continuamente essere rassicurato... Dunque il messaggio ¢ rivolto innan-
zitutto al lettore comune, a quello privo proprio delle doti che sono
appunto date per scontate per il lettore abituale, medio di Playboy.$

Veamos ahora otro ejemplo de doble lectura:

8 Giorgio R. Cardona, La lingua della pubblicitd. Ravenna, Longo Editore, 1974, p. 13,
Trad.: En efecto, es obvio que el lector de Playboy no es de ninguna manera un hombre
seguro de sf, que sabe lo que quiere, que no admite que otros elijan por él, porque una
figura tan estilizada ne puede existir sino en la publicidad. Si acase, el lector es todo lo
contrario; un hombre inseguro que constantemente debe ser tranquilizado... Entonces el
mensaje serd dirigido antes que nada al lector comin, al que no posee esas cualidades que
se dan por sentadas precisamente en el lector habitual, medio de Plavboy.
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GRAPPA CARPENE MALVOLTI
La forma e la sostanza.

Per voi conta di piu il corpo o I'anima?
L'anima, d’accordo. Perché un’anima cosi,
col suo morbide bouquet, col suo gusto
sottile e inimitabile, scioglie ogni dub-
bio. Sono cose risapute da cent’anni.
Eppure anche I'occhio vuole la sua parte,
Se non altro per riconoscere certe quali-
ti a prima vista.

Non vi sembra?

Grappa Carpené Malvolti. Grappa nata bene.

(La forma y la sustancia.

¢Para ustedes cuenta mis el cuerpo o el alma?

El alma, de acuerdo. Porque un alma asi, con su
suave bouqunet, con su sabor sutil ¢ inimitable,
resuclve cualquier duda. Son cosas que se saben
desde hace cien afios. Sin embargo, también el
ojo quiere su parte. 8i no fuera por otra cosa,
para reconocer ciertas cualidades a primera vis-

ta. ¢No les parece?

Grappa Carpené Malvolti. Grappa nacida bien))

Este mensaje abre con una frase que podriamos definir como “filoséfica”:
la forma e la sostanza. Sigue con una pregunta retérica y una respuesta que
se mantiene en el mismo campo de conocimiento! corpo y anima son dos
lexemas con significados peculiares en el lenguaje filoséfico. En el tercer
enunciado (Perché un’anima cosi... dubbio), el significado de anima como
“parte espiritual del hombre, existente pero no visible”, se desplaza al sabor
del licor, ya que éste cuenta mds que el aspecto exterior, el cuerpo, o sea
la botella.

Desde el punto de vista formal, la transferencia de significado se realiza
empleando las figuras retéricas de la iteracidén (L’anima, d’accordo. Perché
un gnima cosi...) y de la sinestesia (morbido bouquet... gusto sottile) por
lo que se refiecre a anima, y simplemente una frase hecha, un estereotipo
lingiiistico (...locchio vuole la sua parte), para indicar €l cuerpo. En otras
palabras, todo el anuncio se construye alrededor de la dicotomia animaf
corpe, forma/sostanza, empleindose un lenguaje preciosista, rico, que atrae
la atencién del lector, en la parte que se refiere al “animal/sostanza”, la mas
importante, y un lenguaje comun, cuando se refiere al cuerpo/forma.

Por tltimo, analicemos el cierre de este mensaje: Grappa Carpend Mal-
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volti. Grappa nata bene. En italiano, dos apellidos casi siempre significan
nobleza; este sentido se confirma asocidndolo a nata bene, nacida de buena
y rica familia y, por lo tanto, de alta calidad. Este mensaje explota, pues, por
lo menos dos asociaciones seménticas de diferente nivel, de acuerdo con las ex-
periencias culturales y sociales del lector: la de forma/sostanza — corpof
anima, ligada probablemente a su nivel de instruccidén, y la de nobleza/alta
calidad, ligada en cambio a sus prejuicios sociales.

Muchos menos articulado linglifsticamente es el mensaje de este ejemplo:

Perché 1a tua dizta non vada
a farsi friggere.

(Para que t dieta no fracase, vaya a freir
espdrragos)

probablemente porque estd destinado a la mujer: una mujer de cultura me-
dia, no integrada al proceso productivo y sin compromisos sociales o poli-
ticos. Es evidente aqui que el publicista, como en otros comerciales de pro-
ductos similares o de todas maneras dirigidos a la mujer, trata de instrumentar
el sentimiento de frustracién del ama de casa para proponer el producto en
funcién consoladora: se trata de la tua dieta que es importante. Se subraya,
miés bien, el papel de la mujer en su manifestacién de “hembra”, sin aludir
a las de madre, esposa, compaiiera, etc., que sin embargo se presentan con
frecuencia en la comunicacién publicitaria.?

Desde el punto de vista semdntico, el anuncio gira alrededor de friggere
(freir): en la estructura superficial de la frase es usado demtro de una ex-
presion. coloquial que significa, entre otras cosas, “fracasar”, pero su signifi-
cado conceptual o referencial es el de “‘cocinar en aceite hirviendo” y, por
lo tanto, perfectamente apropiado a la publicidad de un aceite. A esta par-
ticular relacién asociativa entre el significado referencial y el traslado al
estereotipo se confia la realizacién de la funcién conativa del mensaje.

Otra variante de este mismo procedimiento, o sea, la explotacién del do-
ble sentido de una palabra o frase que permite una doble lectura, es el de
cambiar un término en una frase hecha. Las expresiones hechas y los dichos
populares mas difundidos constituyen un material particularmente conve-
niente para crear esa sorprendente imprevisibilidad que busca la publicidad.
Se trata de un procedimiento gque utiliza una férmula ya conocida meodifi-
cindola para desviar la atencién del lector hacia el producto.

7 Ver el anilisis del anuncio de las sopas Knorr por U. Eco en La strutiura assente. Mi-
lano, Bompiani, 1968, pp. 184-185.
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Un ejemplo de este tipo de elaboracién publicitaria es el siguiente:

Dimmi che Maruman scegli ... e ti diré chi sei.
(dime qué Maruman escoges ... y te diré quién eres)

en el cual Maruman scegli evoca el tradicional ...con chi vai (dime con
quién andas).

Desde el punto de vista puramente comunicativo, en su articulo “L’inno-
vazione linguistica in pubblicitd”, Giorgio R. Cardona sefiala que lo impor-
tante de este procedimiento no es que “il destinatario riconosca Ilorigine,
ma che avverta un andamento familiare, che provi una sensazione di déj
w'.’8
El lenguaje de la publicidad quema ripidamente las formas lingiiisticas que
produce y, por lo tanto, tiene que crear constantemente algo nuevo, recu-
rriendo a las posibilidades expresivas del codigo lingiiistico que usa, para
captar la atencién del piblico. Una de las figuras retéricas mds explotadas
en este campo es la de la sinestesia, en que se unen dos palabras tomadas
de dos esferas sensoriales distintas.

He aqui un ejemplo de sinestesia:

spacca lo sporco! {iquiebra la mugre!
e assicura piu igiene y asegura mds higiene)

CALINDA cdorat

Spaccare es un verbo que, entre sus reglas de seleccién léxica, requiere como
objeto un lexema con rasgo semdntico +sélido: combinarle con un elemento
no sélido y, por tanto, no previsible como en este anuncio, viola las reglas de
restriccién y crea un momento de perplejidad, suficiente para atrapar al
lector.

Otro ejemplo de sinestesia:

SILTAL
LA SCELTA MATURA

(SILTAL la eleccién madura)

8 Giorgio R. Cardona, “L'innovazione linguistica in pubblicits”, SIPRA, n. 3, 1979, Trad.
“el destinatario reconozea el origen, sino que note una forma familiar, que pruebe una

(XD

sensacidn de ‘deji vu'.
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El adjetivo usado —matura— se combina normaimente con lexemas que
denotan fruta y ésta es la asociacién que se quiere evocar, lo cual queda con-
firmado en el contexto visual, que presenta una pera que estd por caerse de
madura. La combinacién scelta matura no es totalmente nueva porque en
¢l lenguaje comtin ya existen construcciones anilogas, en las cuales maturo/a
se une a sustantivos de otra naturaleza, que no se refieren a fruta, como en
decisione matura, giovane maturo (decisibn madura, joven maduro). En
estos sintagmas ¢l adjetivo adquiere otro rasge, relacionado mds bien con la
psicologia. Aqui se explotan los dos significados: ¢l que llamaremos concep-
tual (matura 4 fruta) y el metafdrico (maturo + rasgo psicolégico).

Un tipo especial de sinestesia es el ejemplificade en el anuncio que sigue:

Vallé
Tenerezza da spalmare ¢ da gustare,

(Vallé. Ternura para untar y para saborear)

€n que se presenta un intercambio de rasgos seminticos. En efecto, spalmare,
usado en su significado referencial, requiere un paciente con rasgos semin-
ticos +4-concreto +blando (se unta la mantequilla, por ejemplo); gustare, a
su vez, requiere en funcién objeto un lexema +concreto, pero ademds esta
relacionado con la esfera sensorial del gusto. Tenerezza, en cambio, tiene un
significado complejo, formado por muchas asociaciones también de tipo afec-
tivo: se refiere a una cualidad atribuible a lexemas con rasgo +humano o
—humano. El mensaje, entonces, explota a nivel superficial la novedad de la
combinacién tenerezza + spalmare y temerezza 4 gustare; a nivel mas pro-
fundo, el significado connotativo de tenerezza, o sea, ternura + suavidad 4
blandura.
También me parece interesante examinar el anuncio siguiente:

Versa il sole,
versa SOL.

(Vierte el sol,
vierte Sol)

porque explota varios niveles de significado. En el primer enunciado, Versa
il sole, hay un desplazamiento de significado realizado con una metonimia:
sol = calor = beneficios = pureza del producto, debida a una relacién de
contigiiidad ldgica.? El segundo enunciado, Versa Sol, usa una aliteracién
para no romper el ritmo del eslogan (verss — versa), y una metonimia, en

% Gaetano Berruto, La semantica. Bologna, Zanichelli, 1976, p. 117.
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la cual Ia marca SOL sustituye al producto (aceite) para darle mis densi-
dad. Todo esto va relacionado con el valor simbélico del sol, que en el
hombre inurbado (de la ciudad) suscita asociaciones de luz, libertad, natu-
raleza, que llegan a coincidir en su subconsciente con ese aceite o con una
lata de jitomate, como en:

“Pummars”’
ha il sole dentro
(perché fatto nella vera stagione dei pemodori)

("Pummaré” tiene el sol adentro
porque estd hecho en la verdadera temporada
de los jitomates)

Aqui el publicista emplea una metonimia que juega sobre

la contiguita di alcuni campi semantici, donde la
compresenza di alcuni termini ‘sole, natura,
primavera, verde, vent’anni, salute, serenitd’
che si collegano ... a evocare gli ideali mi-
tici e utopici latenti nell'uomo contemporaneo.}?

Otro recurso muy usado en !a comunicacién publicitaria, por su potencia
evocadora, es el empleo de palabras y temas que se refieren a la problema-
tica socio-politica actual. En efecto, la propaganda raras veces es totalmente
original: trata siempre de hacerse eco de cualquier hecho nueve producido
en el terreno técnico, ideoldgico, artistice, cientifico, politico, etc., que ya
se encuentra presente en el receptor por el éxito alcanzado desde su propio
campo. De otra forma, el exceso de novedad puede comprometer la compren-
sidén del mensaje y suscitar e} fracaso de sus exhortaciones por medio de una
situacién extrafia, paar la cual el usuario no estaba preparado.

Un ejemplo de este tipo de explotacién es el siguiente:

Incontro al vertice tra linea e colore.
{Encuentro en el vértice entre linea y color.)

donde se utiliza un sintagma tomado del lenguaje politico (Incontro al ver-
tice) muy de moda y, por lo tanto, presente en el subconsciente del lector.

10 Mariz Corti, op. cit,, p. 152. Trad. “la contigiiidad de algunos campos semdnticos,
donde (de ahf) la presencia simulténea de unos términos ‘sol, naturaleza, primavera, verde,
veinte afios, salud, serenidad’ que se uner ...para evocar los ideales miticos y utapisticos
latentes ¢n el hombre contemporineo.”
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Aqui se destaca la importancia de “linea” y “color” y al mismo tiempo, se
debilita la connotacién politica del sintagma empleado, reduciéndoio 2 un
eslogan vacio.

Otra ejemplificacién de como la publicidad instrumenta los temas actua-
les para sus fines persuasivos puede verse en el siguiente mensaje:

“Pap4, se fai il bavo ti do
un pezzettino di biccotto Montefioe”

(Pap4, si te portas bien te doy
un pedacito de galleta Montefioe)

en el cual se evoca el mundo infantil incluso en Ia reproduccién grifica de
la forma de hablar tipica de los niitos: bavo y biccotio Montefioe en lugar
de bravo y biscoito Montefiore representan los “errores” caracteristiicos de un
nifio que no ha adquirido atin todos los rasgos distintivos del sistema fono-
l6gico del italiano, en este caso el fricativo y el vibrante que normalmente
aparecen al finalizar esta etapa de adquisicién del lenguaje.

Es evidente que aquif el publicista quiere suscitar en la mente del lector
un conjunto de sensaciones afectivas ligadas a su propia infancia, y de rela-
ciones culturales, ligadas a su experiencia actual (aflo internacional del
nifio, etc.) que van a integrarse al significado global que é1 le atribuya a
este mensaje.

Como hemos visto, la comunicacién publicitaria puede parecer muy inno-
vadora en cuanto a los recursos lingiifsticos que usa: en realidad “parla un
linguaggio gid parlato in precedenza, e proprio per questo risulta compren-
sibile.”1* No es ni quiere ser una fuente auténoma de innovaciones lingiiisti-
cas, porque reproduce tendencias ya presentes en Ia lengua italiana (Tullio
De Mauro lo define “linguaggio subalterno”),1? o sea, se apoya en soluciones
va codificadas o en proceso de codificacién en la lengua. Para sus fines de
persuasién, el lenguaje de Ia publicidad acenttia las posibilidades expresivas
del idioma: a nivel 1éxico, inventa vocablos mediante el empleo de prefijos
y sufijos, la composicién y yuxtaposicién de sustantivos, el encaje de una
parte de palabra en otra, etc.; a nivel morfo-sintictico, refuerza y amplia
construcciones ya presentes, pero esporidicas, en la lengua comun, contribu-
vendo a ese mismo proceso codificador o en el que se inserta: asf, difunde
y multiplica adjetivos en funcién adverbial, sintagmas en que se han elimi-
nado las preposiciones e incluso los nexos de subordinacién, una sintaxis
de tipo lineal, paratictico, etc.

El lenguaje publicitario no sélo recurre a lo ya adquirido en los sistemas

11 Umberto Eco, La struttura assente, p. 187.
32 Tuliio De Maure, “Un linguaggio subalterno”, SIPRADUE, n. 12, 1967.
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fonolégico, léxico y morfo-sintictico, sino también, desde €l punto de vista
de su estructuracién retérica, recupera y emplea figuras y argumentos de la
retérica clasica,’® aplicindolos a las posibilidades seminticas de la lengua
en que se expresa, mediante la explotacién de las cadenas connotativas que
cada comunidad lingiiistica estructura por medio de experiencias sociales y
culturales.
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TRADUCCIONES
FRANCISCO DE ASIS

LAUDES CREATURARUM

Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tae so” le laude, la gloria e I’honore et onne benedictione.

Ad te solo, Altissimo, se confano,
et nullu homo éne dignu te mentovare.

Laudato sie, mi’ Signote, cum tucte le tue creature,
spetialmente messor lo frate sole,

lo qual’é iorno, et allumini noi per lui.

Et ellu & bellu e radiante cum grande splendore:
de te, Altissimo, porta significatione.

Laudato si’, mi’ S8ignore, per sora Iuna e le stelle:
in celu I'ai formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento
et per acre et nubilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.

Laudato si’, mi’ Signore, per sor'aqua,
la quale ¢ multo utile et humile et pretiosa et casta.

Laudato si', mi’ Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte:
ed ello & bello et iocundo et robustoso et forte,

Laudato si’, mi" Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa,
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba,

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli che perdonano per lo tuo amore
et sostenge infirmitate et tribulatione,

Beati quelli che ’] sosterrano in pace,
ca da te, Altissimo, sirano incoronati.



152 FRANCISCO DE ASis

Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullu homo vivente pd scappare:

guai a cquelli che morrano ne le peccata mortali;

beati quelli che trovara ne le tue sanctissime voluntati,
<a la morte secunda no ‘1 farra male.

Laudate e benedicete mi’ Signore et rengratiate
e serviateli cum grande humilitate,



EL CANTICO DE LAS CRIATURAS

Altisimo, omnipotente, buen Seiior,
tuyas son las laudes, la gloria y el honor, y toda bendicién.

A ti séblo, altisimo, se adecuan,
y no hay hombre digno de mencionarte.

Alabado seas, mi Sefior, con todas tus criaturas,
especialmente ¢l sefior hermano sol

que da ¢l dia por el cual T4 nos iluminas.

Y es bello y radiante con gran esplendor:

de ti, oh alt{simo, lleva significacién.

Alabado seas, mi Sefior, por 1a hermana luna y las estrellas:
en el cielo las hiciste claras y preciosas y bellas.

Alabado seas, mi Sefior, por la hermana agua,
la cual es muy itil y humilde y preciosa y casta.

Alabado seas, mi Sefior, por €l hermano fuego,
¢on el cual iluminas Ia noche:
y €] es bello y jocundo y vigoroso y fuerte,

Alabado seas, mi Seiior, por la hermana nuestra madre tierra,
la cual nos alimenta y sustenta,
y produce frutos diversos con coloridas flores y hierba.

Alabado seas, mi Sefior, por aquellos que perdonan por amor tuyo
y soportan enfermedad y tribulacién.

Bienaventurados los que soportan en paz,
pues de ti, oh altisimo, serén coronados.

Alabado seas, mi Seiior, por la hermana nuestra muerte corporal
de la cual ningiin hombre viviente puede escapar:
ay de aquellos que mueren en pecado mortal,

y benditos los que encontrara en tu santisima voluntad,
porque la segunda muerte no les harid mal.
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Alabad, bendecid a mi Seiior y agradeced
y servidle con gran humildad.

(Trad. de Annunziata Rossi)
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ANALISIS LITERARIO DE LA “FLORECILLA XX}
C. P. Caprettini

1.3.

El texto de la Florecilla (y del Actus que constituye su antecedente en latink
objeto de nuestro andlisis serd dividido en pérrafos que son caso “lexfas” se-
gin el uso barthiano. Se analizard la relacién entre los dos textos, la légica:
de las acciones; el papel de los personajes y la funcién de los gestos. Se en-
contrarin presencias “‘culturales” que nos permitirin reconstituir la sintaxis-
de las conductas, una vez que la gramitica haya sido descrita lo mejor

posible.

14.

En el tiempo en que San Francisco moraba en la ciudad de Gubbio apa--
recié en la comarca un grandisimo lobo, terrible y feroz, que no sélo-
devoraba los animales, sino tamgién a los hombres; a tan punto que tenia
aterrorizados a todos los habitantes de Gubbio, porque muchas veces se-
acercaba a la ciudad.

Accidit quoddam mirabile et celebri memoria dignum apud civitatem:
Eugubii. Nam quum adhuc viveret sanctissimus pater Franciscus, erat
namque in territorio civitatis ejusdem quidam Iupus terribilis magnitu--
dine corporis et ferocissimus rabie famis. Qui no solum animalia sed:
homines et feminas devorabat, ita quod omnes cives in tanta peste et.
terrore tenebat [...]

El texto de las Florecillas de San Francisco presenta (exactamente como
la versién de los dctus Ceati Francisci et sociorum eius) (segin el editor 3a-
batier) 1a situacién inicial caracterizada por un dato interesante: Francisco
esti presente en Gubbio; no es necesario, entonces, pedirle su intervenciém.
(y de hecho Francisco actuard moty proprio). Inmediatamente después en-
contramos un primer dato ideoldgico: el lobo se encuentra en el “territorio”,
es decir, extramuros. En la confrontacién con la ciudad, el campo estd total--
mente en desventaja. Aqui la matanza, el miedo de los hombres, 1a aventura
de quien arriesga su vida, ninguna seguridad. All4, al contrario, la relativa
tranquilidad para los ciudadanos, otro tipo de riesgos mds previsibles; los-
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del comercie y de ]a vida asociada,! Esta distancia la encontramos acentuada
en las Florecillas, aproximadamente un siglo mds recientes que los Aetus.?
El autor de la versidn al vulgar, de finales del siglo xiv, saca a luz el hecho
de que “los ciudadanos vivian en un gran terror, porque [el lobo) se acercaba
a menude a la ciudad”. Francisco intervino también para liberar a estos
hombres del miedo de algo que los amenazaba.?

Ya la situacién inicial ofrece implicitamente la posibilidad de ver a Fran-
cisco como su modificador. Con toda probabilidad serd quien provoque el
“desenlace” de la fabula que se ha iniciado apenas. El conflicto, la situa-
ciébn contradictoria estd aqui anticipada (la peligrosa existencia del lobo):
el conjunto de estos acontecimientos que ponen en movimiento la situacién
inicial, determina “el entero desarrolle de la fabula”.4 Bremond? siguiendo

1 A. Fortini. F. d’dssisi ¢ Ultalia del suo tempo. Roma, Biblioteca di Storia Patria,
1968) recuerda la opinién de Othén de Frisinga, cronista germinico de la segunda mitad
del siglo xi1. Segtin él, Ttalia estd toda dividida en ciudades que han obligado a los habi-
tantes de su territorio a vivir en ellas, y apenas podria encontrarse [la observacién es de
fundamental imporiancia para leer en clave de “rebelde” al “lobo de la Florecilla] un
hombre noble y con tanto poderio que quedard exento de la obediencia a las leyes de su
ciudad”. Cuando empieza la lucha entre burguesia y feudatarios, el interés se desplaza
hacia la ciudad: ella se¢ vuelve el lugar privilegiado. Pero, como recuerda Ottoker (For-
tini, ibid., p, 49-500) es en Italia —la situacién varia allende los Alpes— donde la cindad
constituye el centro que absorbe y organiza Ias relaciones de un mundo mis amplio.

2 L. Pellegrini ("I Fioretti del glorioso messere Santo Francesco e de'suoi frati”, en
dnnali della Scuola Normale di Pisa. Classe di Lettere, 1952, p. 131-157) en las pdginas
139-140 sostiene que la fecha de composicidn de los Actus puede considerarse posterior al
1322 y que “los cuentos mds recientes fueron escritos, sin Iugar a duda, antes de 1328",
Sin embargo, esto no impide que partes sustanciales de la coleccién fueron escritos ya
antes del siglo xiv. G. Petrocchi (“Cultura e Poesia del Trecento”, en H Trecento, Mi-
lano, 1965, p. 641) dice que los reescribid casi seguramente un fraile Ugolino di Monte
Santa Maria, entre finales del siglo xmi y los primeros afios del siglo xav”. Con respecto a
Las Florecillas, “la fecha de la obra [...] puede limitarse, ya con seguridad, a los dltimos
decenios del siglo Xrv —se supone en 1380— habiéndose ya comprobado que Las Floreci-
tlas son posteriores a la Chronica XXIV G., cuya redaccién definitiva ocurre alrededor de
1735 (Van Ortroy) y preceden las Conformild de Pisano (Pellegrini, obra cit., p. 143). Segiin
Petrocchi (obra cit., p. 641-642), “el autor andénimo se comprometié a ponerlas en volgare,
entre 1370 v 13907,

3 El mismo Dante, en su Convivio {IV, 3-4) teoriza sobre 1a formacién de la ciudad bajo
el signo de la proteccién mutua: “Una casa, para su seguridad, necesita de la cercanfa de
otra [...] y ya que una sola cercanfa no puede bastar, conviene mejor Ia ciudad. Y ann
mds, la ciudad necesita para sus artes y su defensa temer contactos y alianzas con las cin-
dades cercanas, y por eso se constituyé el reino”. Ochenta afios mis taxde, Las Florecillas
dejan entrever, en la filigrana del “gran miedo”, que Ia preocupacién por la defensa de
ia ciudad habia crecido todavia mds en la burguesia ciudadana. Acerca del “riesgo”, la
“aventura” del “caballero” portador de esos valores, se podrfa escribir un capitulo de his
toria del hérce e intelectual burgués, desde la Mesa Redonda hasta Felix Krull, y proba-
blemente mds alld.

4 Tomachevski, “Temidtica”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos
Ajres, Ed. Signos, 1970.

5 C. Bremond, “La légica de los posibles narrativos”, en dndlisis estructural del relato,
‘Buenos Aires, Ed. Tiempe contemporineo.
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a los formalistas rusos, da una interpretacién ldégico-semiolégica al “exor-
dio”: “Dado un comienzo de relato que plantea una deficiencia (que afecte
a un individuo o a una colectividad en forma de pobreza, enfermedad, estu-
pidez, falta de heredero varém, flagelo crémico, desco de saber, amor, etc),
para que ese comienzo narrativo se desarrolle, es necesario que este estado
evolucione, que suceda algo capaz de modificarlo. [...] En estricto sentido,.
s6lo es posible ¢l mejoramiento”. Se abre asi €l vehiculo que Bremond Illama
de “los posibles narrativos”. Estd dada la posibilidad de que el relato exista
y se abra a otras posibilidades.

Y siempre Bremond, con argumentaciones que parecen adaptarse extraor-
dinariamente al “tema” en cuestién, propone que nos ubiquemos en la pers-
pectiva del beneficiario del mejoramiento (en nuestro caso, los ciudadanos
de Gubbio): “Su estado inicial de deficiencia implica la presencia de un
obstdculo que se opone a la realizacién de un estado mds satisfactorio”.®
Podria sostenerse que el obsticulo es €l mévil mismo del acontecimiento mi-
lagroso y que la intervencién milagrosa lleva a una situacion mds satisfactoria.

Francisco es el agente de los factores que actitan como medios contra el
obsticulo y en favor del beneficiario: éI asumird la tarea de hacer posible
su cumplimiento, sea con su propia mansedumbre, sea por medio de la
plegaria, invocando a Dios. Francisco es, ademids, la personificacién de estos
factores. Es él mismo la tarea que hay que realizar, es su presencia opera-
tiva la que quiere ser demostrada. En esta forma, como quiera que sea, “el
proceso de mejoramiento se organiza entonces como conducta”,” y tambiénr
como “una lucha entre los personajes”.? Podremos por tanto llamar aliado
al agente que asume la tarea en provecho de un beneficiario, o sea los habi-
tantes de Gubbio (pero también el mismo lobo, los lectores de las Floreci-
llas, los buenos cristianos) y llamar adversario el obsticulo, dotado éste
también de iniciativa (se mueve del campo hacia la ciudad) y también con
intereses opuestos.

2.

Cuando salian de la ciudad iban todos armados como si fueran a la gue-
rra; y aun asf, quien topaba con ¢l estando solo, no podia defenderse.
Y era tal el miedo al lobo que nadie se aventuraba a salir de la ciudad.

[...] quod omnes ibant muniti quum agrediebantur terram, ac si deberent:
ad bella funesta procedere. Nec tamen sic armati valebant Qicti lupi
mordaces dentes aut truculentam rabiem evadere, cuando eidem per

& Ibid.
T Ibid.
8 Tomachevski, of. cit.
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infortuniam obviabant. Unde tantus terror omnes invasit quod vix ali-
quis extra portam civitatis audebat securus exire,

M4s ambiguo es el dictamen de los Actus que el de las Florecillas, por el
hecho de que es casi vana la defensa de quien se halla solo con el lobo: este
detalle no se encuentra enfatizado en los Actus (texto Sabatier). El traduc-
tor al volgare hubiera podido introducir ese elemento para hacer resaltar
mis el riesgo que enfrenta Francisco cuando se dirige solo hacia el lobo. El
contraste Actus-Florecillas se desarrollard mis adelante, cuando en los Actus
(siempre ed. Sabatier) se hablari de un fraile (“socius”) acompaiiante de
Francisco (una gran parte de la iconografia sigue esta versiém),® mientras
Las Florecillas sostienen justamente la presencia solitaria de Francisco ante
el lobo. Seria arriesgado suponer, por parte del traductor al welgare, una
interpretacién equivocada de las auctoritates: “comedunt etiam homines
quandoque lupi maxime illi qui sunt solitarii”,’® donde solitarii se refiere
equivocadamente a komines en lugar de lup:.

La impotencia de los ciudadanos ante el obsticulo hace indispensable la

? En el Francisco de Giotto (Iglesia Superior de Asls), tanto la expulsién de los demo-
nios de Arerzo como la predicacidn a los pajaros, presentan 2 dos personajes. Esta eleccion
pudo haber sido sugerida por las “indicaciones iconogrificas” (Salvini} recabadas de los
fconos del sigle xi1, como aguel firmado en 1235 por Bonaventura Berlinghieri [...] —en
€l que, afadimos, son hasta dos los compaiieros gque estin atrds de Francisco predicando a
los pijaros— o aquél, mds tardio, en Santa Croce en Florencia, y en especial de los frescos
{...] del asi lamado Maestro de San Francesco en la nave de la Iglesia inferior de Asis,
Un ejemplo tardfo de “predicacién a los pajaros” con acompafiante, es la pintura de
‘Taddeo di Bartolo (1403), citade por F. Flingender (Animals in Art and Thought to the
End of the Middle Ages, Antal and ]J. Harthn, London 1971, p. 443). El Francisco con lobo
que se encuentra en Pienza (escuela toscana del siglo x1v, véase G. Kaftal, Saints in Italien
Art, Iconography of the Saints in Tuscan Painting, Florence, 1965, p. 410) tiene a su lado
a un compaiiero, mientras los habitantes de Gubbio le forman corona; al fondo, los muros
de la ¢iudad. En cuanto a las narraciones sobre tablercs, uno de los Regesti (regesto es el
registro en ¢l que durante la Edad Media se copiaban o se resumian todos los documen-
tos de importancia, sea piblicos como privades, n. d. t.), es el ofrecido como e¢jemplo por
B. Bugretti (Vita ¢ miracoli di San Francesco ne le lavole istoriate dei secoli XIII ¢ XUV,
en “Archivum Franciscanum historicom”, XIX (1926), p. 636-782). Obvia se¢ hace la refe-
rencia a Kaftal (obra citada, p. 385-410) v a L. Réau (Iconographic de Part chrétien,
Paris, tome III, 1958, p. 524). En cuanto al medio cultural y artistico, véase “La pittura
umbra nella prima metd del Trecento”, de R. Longhi, en “Paragone”, n. 281.283, 1973.
En cuanto al patrimonio de las miniaturas, en el cual, ademds de las ilustraciones de los
manuscritos de Las Florecillas, recordamos por lo menos los dos ejemplos mencionados
por Klingender, p. 407 de la obra citada (extraldos ambos del fundamental tomo de A. G.
Little, Franciscan History and Legend in English Medieval Art, London, 1937). En uno de
ellos Francisco estd solo (se trata de un Francisco rodeado por varias especies de anima-
les), en €] otro se encuentra con un compafiero (se trata de una predicacién a los pijaros),
y asimismo las incisiones del siglo xvI, de gusto miniaturista, en las que me parece preva-
lecer 12 presencia del “socius”; y son raros los ejemplos de Francisco solo, a menos que
se trate de imigenes alegéricas.

10 Vincent de Beauvais, Speculum naturale, col. 1428.
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intervencién de un agente aliado. El valor de su empresa aumentard por
el hecho de que ni las armas —defensas tradicionales de los hombres ante
sus enemigos y los peligros— bhan resultado de alguna utilidad.

3.

Por eso, San Francisco, movido por la compasién hacia Ia gente del pue-
blo, quiso salir a enirentarse al lobo, aunque los habitantes le aconseja-

ran no hacerlo.

Volens autem Deus notificare sanctitatem beati Francisci civibus supra-
dictis, quum ipse beatus pater tunc temporis esset ibidem, compatiens illis,
disposuit exire obviam dicto lupo. Cui cives dicebant: “Cave, frater Fran-
cisce, ne portam exeas, quia lupus qui jam multos devoravit penitus te
occidet”,

La intervencién del “aliado” San Francisco est4 motivada por la piedad:
no es por tanto una ayuda ofrecida en respuesta a un llamado de los ciu-
dadanos, sino por iniciativa propia. Francisco quiere demostrarles que es su
aliado, quiere “notificare sanctitatem”. Para él, su polémico y radical aleja-
miento de la sociedad burguesa que habfa consumado desde su juventud, no
significé necesariamente odio hacia la ciudad. En esos tiempos, caracteriza-
dos por el progreso de Ia cultura urbana, el hecho de que ¢l “lobo™” amenace
desde el campo a los habitantes de Gubbio, es signo de que la cultura a
la que éste pertenece, histéricamente rechazada y superada, tiene en ciertas
ocasiones una fuerza superior que se impone por lo primitivo de su condi-
cién: por tante Francisco se hace también mediador de estas fricciones resi-
duales debidas a 1a mal tolerada existencia del lobo.

El prodigio franciscano conlleva una novedad también en el dmbito de
las estructuras narrativas. En la perspectiva légico-semiolégica en la que
acttia, Bremond ' admite la existencia sélo de los posibles casos de inter-
vencidn del aliado: a) Ia intervencién es fortuita: “puede no estar motivada
por el narrador o puede explicarse con motivos no relacionados con el bene-
ficiario (si la ayuda es involuntaria): en este caso... el mejoramiento es
obra del azar”; b) Ia intervencidn est4 motivada por un crédite o mérito
del beneficiario: “la ayuda es, pues, €l precio en el cuadro de intercambio de
servicios”. Bremond admite mds adelante la posible existencia de tres estruc-
turas de narracién ligadas con la cronologia dentro de Ia cual se intercam-
bian dichos servicios.

Es evidente que en el cuento de la Florecilla XXI la perspectiva légica-
semiolégica definida por Bremond se vuelca toda en la finalidad del don.

11 Bremond, op. cil.
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La intervencion del aliado es, si, fortuita (“quum ipse beatus pater tunc
temporis esset ibidem”, Francisco se encontraba en esos lugares) pere no es
involuniaria. Francisco estd impulsado por lo que, en lenguaje aristotélico,
podriamos llamar “celo”, sentimiento activo de participacién.

Las dramatis personae del “servicio” de Francisco son mis de dos: enlaza-
das en sus finalidades y consecuencias, las acciones acontecen antes entre
Francisco y el lobo; después entre ¢l lobe y los habitantes de Gubbio; luego,
entre los habitantes de Gubbio y el lobo; por fin, en una visién global,
ad ejemplum de la Florecilla, entre Francisco y el pueblo de Dios, a través
del lobo y de los habitantes de Gubbio. El beneficiario serd, entonces, pri-
mero €l pueblo de Gubbio que es liberado del lobo; después, €] lobo que
es admitido a vivir en la ciudad. Pero el arquetipo de estos intercambios de
beneficios es Francisco mismo, “escogido por Dios”, gracia viviente y efi-
ciente de la cual todos pueden sacar provecho y volverse por eso solidarios.
Francisco manifiésta, y es, amor, en conformidad con Cristo, como lo escri-
bié Bartolomeo da Pisa.

4.

Persignindose, salié de las murallas junto con sus compaiiercs, poniendo
en Dios toda su confianza.

Sanctus autem Franciscus sperans in Domino Jesu Christo (qui universae
carnis spiritibus dominatur, non clypeo protectus vel galea, sed) signo
sanctae crucis se muniens, exivit portam cum socio: totam fiduciam suam
jactans in Domino (qui credentes in se facit sine laesione aliqua super
basilicam et aspidem ambulare, et conculcare non solum lupum, sed
leonem insuper et draconem).

El texto Sabatier de los Actus estd, incluso, demasiado claramente apar-
tado del original echado a perder por la afiadidura de dos glosas que bana-
lizan y distorsionan el significado. De hecho, en la perspectiva franciscana
no puede aceptarse (si nos referimos a la segunda glosa sefialada por parén-
tesis redondos) una visién apocaliptica de los animales de tipo punitivo ni
tampoco una visién simbdlica en sentido estricto (representacién de vicios
y virtudes). La relacién con los animales es encarecedora, no represiva,
Desde el punto de vista de la retérica, la primera glosa (sefialada por parén-
tesis cuadrados) contiene una interpretatio “non clypeo protectus vel galea”
que tiende a establecer un paralelismo en contraste con el precedente “omnes
ibant muniti quum egrediebantur” (“todos, cuando salian, iban armados™):
Francisco no necesita armas como los habitantes de Gubbio. El texto de la
Florecilla, mds limpido porque menos contaminado, muestra “el signo de
la santa cruz” como un gesto ritnal que prueba la “confianza” en Dios
de Francisco: casi como si fuera una proyeccién externa de esa confianza.
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El signo de la cruz asume también un valor semiolégico. Indica €l adve-
nimiento de una nueva fase de la fabula. Constituye la infraccién a la “prohi-
bicién impuesta al héroe”, y con la diferencia, respecto a los cuentos anali-
zados por Propp, de que no debemos esperar un subsecuente “perjuicio del
héroe”.12 A nivel de Ias estructuras narrativas, lo prodigioso del aconteci-
miento se comprueba con el hecho de que el signo de Ia cruz “funciona”
como modificador (de improviso, cuando no imprevisto) de la situacién
prevista:1® es un deus ex machina.1* Tal signo actuara también como ampli-
ficador,*® como si fuera un artefacto que permite conseguir resultados pro-
digiosos “poniendo en accién un pequefio nimero de esfuerzos puramente
simbolicos”.19

Hasta ahora el signo de la cruz es una investidura que Francisco se auto-
impone, antes de emprender la tarea al servicio de Dios. El signo de la
cruz nos abre el teldn del segundo cuadro.

5.

Como los demds vacilaban en seguir adelante, San Francisco se encaminé
resucltamente hacia el lugar donde estaba el lobo.

Et sic fidelissimus Franciscus intrepidus exivit ad lupum?? [Sabatier]. Et
sic fidelissumus Christi miles Franciscus non lorica sucintus vel gladio,
non arcum baiulans vel arma bellica, sed scuto sanctissimae fidei et
crucis signo munitus, iter aliis dubium ipse capere constanter incepit
[Cod, Mgh].1s

Segtn el texto de los Actus (Ed. Sabatier), Francisco se dirigia “ad lupum”,
cuando todavia estaba a su lado un socius (4.) y eso cuadra con el “contra
Franciscum et socium aperto ore cucurrit” que encontraremos en breve
(6). En cambio, el texto de la Florecilla est4 mis préximo al cédice

12 V. Propp, Morfologia del cuento.

13 Suponiendo que la situacién prevista sea también la esperada, Es cierto que un pu-
blico acostumbrado a los temas agiogrificos, al “sistema de signos de la vida de los santos”,
podrfa ficilmente intuir los “movimientos” sucesivos de la trama. (De manera aniloga, ¢l
detalle del clavo colgado en la pared, al inicio de una obra de Chechov, podria hacer
prever la muerie por ahorcamiente del protagonista [Tomachevskil, obra citada, p. 326).
Ei primer mecanismo clemental con fuerte “justificacién compositiva” que el piiblico
capta en el procedimiento del relato, es precisamente el de la peripecia.

14 1¢ Zolkovskij, titulo omitida en el original. .

17 Ya G. Petrocchi (“Ascesi e mistica trecentesca”™, en Dagli dctus beati Francisci al vol-
garizzamento dei Fioretti, Firenze, 1957, p. 121) hizo alusién a la distancia entre “intrepi-
dus exivit ad lupum” y “se encaminé resueltamente haciz el lugar donde se encontraba
el lobo”.

18 Véase Petrocchi, ibid., p. 115. La imagen es aquella (v.g) de los Actus (texte Sabaticr.
Por lo ianto yo no incluirfa, como Petrocchi, este pasaje como prueba de una “estricta
relacién ‘familiar’ entre €l Mgh. y el texto mds divulgado de la Florecia (ibid., p. 111).
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magliabequiano citado por Petrocchi. También en este caso Ia presencia de
un sistema est4 garantizada porque en el 6. tendremos: “contra Francis-
cum totaliter aperto ore cucurrit”. En cuanto al hecho de que los ciudada-
nos (o sus propios compaiieros) que lo habian seguido tuvieran miedo de
“ir mas alid”, el texto de la Florecilla concuerda con los Acius del cddice
magliabequiano: “iter aliis dubium”. De esa manera, se constituyen dos sis-
temas, A y B, que pueden esquematizarse asi:

4. salié fuera del pueblo con sus com-

pafieros

57!

como los deméas dudaban en seguir
adelante fiter aliis dubium

6. avanzd al encuentro de San Fran-
cisco con la boca abierta / contra
F. totaliter aperto ore cucurrit

Florecillas | Actus Mgb. (A}

exivit portam cum socio
intrepidus exivit ad lupum
contra sanctum F. et socium aperto

ore cucurrit

Actus (ed. Sabatier) (B)

La solucién mds coherente parece ser la representada por el sistema (A).
En (B) el narrador olvidé provisionalmente al *socius” (véase 4.) para
exaltar de manera altisonante la intrépida confianza de Francisco el gue-
rrero, reservindose para mds tarde, en 6. el presentar de nuevo al “socius”
cuando aparece el lobo. El desarrolio del relato, caracterizado por las rela-
ciones bilaterales Franciscoflobo, no sélo revela la inutilidad estructural de
la presencia de una segunda persona, sino que las mismas fuentes medie-
vales y no medievales representan siempre a un hombre solo (un aliquis,
quizds no siempre como ejemplo) ante un lobo.

6.

Cuando he aqui que a la vista de los numerosos habitantes que habian
acudido para ver el milagro, el lobo avanzé al encuentro de San Fran-
cisco con Ja boca abierta; acercindose a €l, San Francisco le hizo la sefial
de cruz y lo llamé a sf y le dijo: —Ven aqui, hermano lobo, yo te mando
en nombre de Dios que no hagas daiio ni a mi ni a nadie.

Et ecce, multis cernentibus de locis in quibus ad spectandum scendebant,
lupus ille terribilis contra sanctum Franciscum et socium apertol® ore
cucurrit. Contra quem beatus pater signum crucis opposuit, et tam a se

19 Franciscum et socium aperto] Mgb. Franciscum totaliter (véase Petrocchi, op. cif.
p- 140).
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quam a socio?® virtute divina lupum compescuit, €t cursum retinuit ac
os truculenter apertum conclusit. Et demum advocans illum ait: “Veni
ad me,2! frater lupe, et ex parte Christi tibi praecipio quod nec mihi rec
alteri*? noceas.

La secuencia de las acciones o “funciones” de los personajes presenta en
Las Florecillas notables diferencias con respecto al desarrollo del relato
en los Actus. El camino paralelo de los dos textos se detiene en “aperto ore
cucurrit / avanzé. .. con la boca abierta”. En este punto tenemos:

Actus Florecillas
a acercindose a €l (suj. el lobo)

F. signum crucis opposuit virtute di- le hizo la sefial de auz
vina lupum compescuit/ cursum
retinuit/ os apertum conclusuit

advocans illum ait y le llamé a si y le dijo

Las incongruencias, en este caso, son todas del texto de las Florecillas.
Entonces, o se supone, y quizd se compruebe, que pertenecian ya al ori-
ginal (y en este caso se intenta una justificacién) o bien, siempre apoyados
en la tradicién manuscrita (también en la de los Actus) deberfase tratar de
poner en evidencia el texto o enmendarlo. El silencio de los exégetas,
inclusive de aquellos armados con los métodos e instrumentos mds “‘exac-
tos”, se debe (en este caso) no tanto a un exceso de prudencia o a la bana:
lidad del texto, sino mis bien a la ausencia de légica formal en el anilisis
critico. En este caso se hace metafisica cémoda (“imposibilidad de juicio”
o “inefabilidad” del texto *religioso™), o bien se regresa (es de esperarse
inadvertidamente) a las prescripciones de Hugo de San Victor, segun el
cual las palabras del texto escritutario (asi como ¢tal vez de cualquier texto
religioso) no deben de ser asumidas por el intérprete como palabras, sino
mds bien como representaciones simbdlicas de las cosas del mundo sensible
y del espiritu.2® Ahora bien, a mi me basta suponer que “nomina sunt
consequentia rerum”, es decir, se estructura segin la secuencia légica de

20 Curiosamente Mgb. concuerda. Ver la discusién en 5.

21 ad meé] Mgb. buc.

22 Mgh. concuerda. Hay que ver si nec alteri significa ‘(ni a ningn otro” (y entonces
Las Florecillas hubieran seguido inmediatamente, con el francesismo persona “nadie”
[Gontini]), o bien *ni al otro” referido al acompafiante de Francisco, Es cierto que en este
caso las Florecillas son las que muestran mayor coherencia.

23 Cf. A. Viscardi, Saggio sulle letterature religiosa del Medioevo romanzo, Padova,
1932. No muy alejado de estas posiciones estuvo Branca: “El escritor devoto tiende esen-
cialmente a una conmocién religiosa, moral. Las experviencias humanas tienen para §l
valor. [...] en cuanto principios de edificacién y de ascensidn espiritual, y en cuanto pue-
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los “hechos” vy, si la palabra de Francisco (no necesariamente también la
de Las Florecillas, fue dicha “per speculum in aenigmitate”, interesa mucho
mis el enigma que el espejo. EI verbo vale cuanto las verba en la investiga-
cién semioldgica.

Regresando al texto de Las Florecillas, por lo que concierne aquel “acer-
cindose a €1” hay un procedimiento extensivo por parte del traductor a la
lengua vulgar, segin el cual a la accién elemental descrita por los Actus,
se hacen corresponder dos expresiones analiticas:

lupus. .. contra. .. aperto ore cucurrit// dicho lobo avanzé al encuentro/
acercandose a él.

De esta manera se pierde el paralelismo de contraste querido por el redac-
tor de los Actus, donde las dos funciones-acciones lobo/Francisco asumen
una clara valencia.de contraste oponente/ ayudante:

lupus. .. contra... aperto ore cucurrit

s s s
beatus signum

contra quem pater crucis opposuit
P

La fase dialéctica del encuentro Francisco/lobo (una dialéctica que se
podria llamar prosémica) toma en los Actus un aspecto mds decididamente
“marcado”. La “marca” es por ahora la “hostilidad”: en los Actus el per-
signarse estid concebido como una fuerza de signo negativo (pero de valor
superior) con respecto a Ja del lobo. La superioridad de Francisco se mani-
fiesta en Ias consecuencias provocadas en el lobo:

den persnadir. La mente y el corazén de estos escritores se dirigen a descubrir sus rela.
ciones [de la expresién artistica] con la divinidad, asimismo sus huellas, su providencia,
mis que como literatura de arte, para interpretar estos hechos en su valor (p. 198-199);
replicando de esta manera a la intervencién de Croce que permanecia fiel a la idea de
exchusién radical de la “poesia” de la esfera ético-practica: “Deberia de ser un axioma
irrefutable por parte de todos, creyentes e incrédulos, que la religién, si es religidn, no es
¥ no puede volverse poesia, de la misma manera que tampoco la critica y la moralidad
pueden volverse poesfa [...]. Para [...] hacerles (a los autores “religiosos”) justicia con-
viene siempre lievarlos a los ambientes en que nacieron y a las necesidades a las que obe-
decieron, que eran necesidades de vida devota y de culto” (p. 164 y 188), Después, G. Getto
("Fr. d’d. ¢ il ‘Cantico di Frate Sole’”, in Letteratura veligiosa dal Due al Novecento, Fi-
renze, 1967, 1, p. 3-83) retoma la afirmacién croceana (y la “‘ratio excluendi” que de ella
deriva, entre religién y poesia): “Porque evidentemente el Cintico nace no como acto
poético sino como acto religioso. Para ser apreciado en su totalidad, necesita de una cons-
tante referencia con aquella atmésfera linirgica de la que surgié.” La légica es croceana;
el resyltado, mis gue el inverso, el reciproco; las razones, siempre metatextuales, proyec-
tadas hacia categorias abstractas y/o subjetivas.
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a) virtute divina lupum compescuit (la alusién a la “virtus” trascendente
acompaiia, por regla general, el gesto de la cruz, para que se lea como
intervencién operativa mediada;*

b) cursum retinuit (cfr, Florecilla 7. “dejé de correr™);
¢} os apertum conclusit (cfr. Florecilla 7. “cerré la boca”).

Lo curioso es que estas acciones que ldgicamente preceden el diflogo, y
que de hecho lo preceden en los Actus, se encuentran en la Florecilla XXI
después de las primeras palabras de Francisco (cfr. 7.).

El sistema prosémico de la Florecilla [ (el lIobo va al encuentro +acercin-
dose a él) V> (Francisco lo llama a su lado 4+ “ven acd, hermano lobo”
2 - (el lobo dejé de correr) ¥], no me parece tener justificacién plausible.
Aparte de Ia inutil redundancia de elementos en el interior de los enuncia-
dos (1) y (2)., €l enunciado (3) s¢ opone a (1) en vez de oponerse a (2). La
contradiccién de los enunciados se acrecienta por el hecho de que en (1)
falta Ia nocién de jcorrer/, y entonces (3), aun si se encontrara situado
en una posicibn légica mas atendible [la (2)] no podria constituir lo
opuesto. El lobo, pues, deja de correr, y sin embargo nunca corrid; y sobre
todo decide detenerse exactamente después que Francisco lo llama a su
lado.

El paso 6 representa ¢l germen de la trama o su fase culminante: “La
culminacién suele representar una concatenacién, en paribola, de los acon-
tecimientos, de manera que el movimiento anterior [1-5] transcurre en
una direcciéon (por ejemplo la “peor™), pero, en el momento mis alto de este
movimiento, resulta que precisamente entonces estd garantizado el efecto
opusto: cualquier mecanismo secreto provoca un cambio de los aconteci-
mientos lleno de consecuencias. En tales mecanismos de culminacién, que
efectuan la inversién del movimiento, podriamos ver encubierto el mecanis-
mo de la trama en su conjunte”.?® Ya se vio que el persignarse (también
el mismo gesto del brazo levantado para la bendicién como en la icono-
grafia de Giotto) es un amplificador: su accién “da la ilusion de una viola-
ci6n de la ley de la conservacién de la energia”? La puesta en marcha
del amplificador costé6 un esfuerzo minimo: su médximo rendimiento, su
efecto prodigioso, estd en el hecho de que tal artefacto “emite algo en gran
cantidad” *?

Desde el punto de vista del andlisis del relato, el efecto de la amplifica-

24 §. Agobardo Lugdunense afirmaba que “sancti agunt mirabilia non ut causae sed ut
media et instrumenta”, (Patrologise latinge cursus completus, ed. J. P. Migne, Lutetiae

Parisiorum, 1852, 26).
25-20-21 Zolkovski, titulo omitido,
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ci6én (del signum crucis por virtute divina) consiste en la comstrucciéon de
una serie de hechos que dan la impresién de estar desarrollidndose por si
solos. Ya sabemos, en el momento de la intervencién de Francisco (y luego
de la reaccién del lobo) como “va a terminar” la fibula. El encuentro de
Francisco con el lobo puede ya ser lefido como “conducta de eliminacién
[pacifica] del adversario”?® Lo cual implica la ejecucién de “estrategias més
o menos complejas”, tomando en cuenta la “resistencia del adversario”.2®

En 6. estd presentado el didlogo Francisco-criatura. Ideologicamente estd
garantizada, sobre¢ todo, la presencia de la criatura ante Francisco como in-
terlocutora, no de ignal nivel, sino privilegiada. Su emblema es la frase que
el Santo dirige a los frailes: “sint menores et subditi omnibus”. La humi-
llacién {que es la via hacia la humildad, pero no la tinica) tiene un sentido
(para los frailes, y también para los habitantes de Gubbio) en vista de la
felicidad eterna, .del premio, del feliz éxito logrado después de la superacion
de la prueba. En la Leyenda de Tdntalo, se lee a propésito de ciertas almas
beatas: “Estos son tenidos en gran cuenta por Dios porque supeditaron su
voluntad a otros, y hoy pueden decir y dicen la palabra del profeta: “Tua
has puesto a los hombres mds en alto que nosotros y nosotros hemos pasado
por agua y por fuego y por eso tu nos has llevado al sumo reino”.% Tam-
bién en este sentido Francisco predica a los frailes la sumisién total. En el
episodio del lobo los cindadanos demuestran obediencia y veneracién al San-
to y respeto al lobo; €l mismo lobo, primero manifestard su voluntad de
paz frente a San Francisco y luego, en los dias de su vida en Gubbio,
quedars sujeto a las leyes del Iugar, recibiendo as{ él también la caridad.
La relacion estd siempre construida sobre la base de una paz fundamentada
en la renuncia a una parte o a la totalidad de sus costumbres y de sus
propios privilegios.

Frente a San Francisco, la criatura sefiorea el pacto y “domina” la relacidn.

jCosa admirable de decir! apenas San Francisco se persigno, el terrible lobo
cerré la boca, dejé de correr y, obedeciendo, se acercé mansamente como
un cordero y se tendié a los pies del Santo.

Mirabile dictum quod statim facta cruce conclusit os illud terribile! Et
facto mandato statim se ad pedes sancti, jam factus quasi agnus ex lupo,
capite inclinato prostravit.

28 Bremond, op. cil.
29 Ibid,
30 Ac 3 or.
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La cruz, se ha visto, constituye un mecanismo milagroso (y maravilloso).
El efecto que provoca (de hacer cerrar la terrible boca del animal) estd con-
firmado por la tradicién. En cuanto al dejé de correr, que aqui incongruen-
temente aparece, ver 6.

Los efectos milagrosos comportan una medificacion de la realidad (tam-
bién narrativa), lograda a través de “milagrosas trasgresiones de la ley natu-
ral” realizada entre otras cosas “‘para las finalidades del relato”:® a) el lobo
se comporta como si estuviera “sacio”, y b) el lobo se mueve como un
cordero o bien, en Ia linea de las Actus, “factus quasi agnus ex Jupo”, es
decir, “se vuelve manso como si fuera un cordero”). Las dos posibles lec-
turas podrfan reflejar posiciones mentales y culturales muy diferentes. En
el primer caso [Florecilla] se compara el paso del lobo aquietado con el de
un cordero apacible; en el segundo [Actus] se quiere dar un valor connota-
tivo de tipo “metamérfico” al paso y, de reflejo, a todo el relato.

8.

Entonces San Francisco le habla asi: “Hermano lobo, ti estis haciendo
muchos dafios en los alrededores: has hecho grandisimos males, maitra-
tando y matando a las criaturas de Dios sin su permiso. Y no sélo has
matado y devorado a las bestias, sino que has tenido el atrevimiento de
matar y dafiar a los hombres, hechos a imagen de Dios, por lo cual eres
merecedor de la horca, como Iadrén y malvado homicida, y toda la gente
grita y habla mal de ti, y toda esta comarca te es enemiga. Sin embargo
yo quiero, hermano lobo, hacer las paces entre t1t y ellos, de manera que
t no los ofendes mds, y ellos te perdonen cada ofensa pasada, y dejen de
persiguirte hombres y perros”.

Sic autem prostrato ante se dixit sanctus Franciscus: “Frater lupe tu facis
multa damna in partibus istis et horrenda maleficia perpetrasti, creaturas
Dei sine misericordia destruendo. Non solum autem irrationalia anima-
lia destruis, sed, quod detestatioris audaciae est, occidis et devoras homi-
nes ad imaginem Dei factos. Unde tu es dignus horrenda morte mutilari
tamquam praedo et pessimus homicida; propter quod omnes comtra te
juste clamant et murmurant et tota ista civitas tibi est inimica. Sed,
frater lupe, ego volo inter te et istos facere pacem, ita quod a te ipsi non
laedantur amplius, et ipsi tibi omnem offensam praeteritam dimittentes
nec homines, nec canes te amplius persequentur”,

La afirmacién mds interesante consiste en la pena que Francisco le apli-
carfa al lobo, “como si fuera” un ladrén o un terrible homicida. En el
Brunellus (xin siglo) el lobo, personificado, se declaraba “preda, sine fronte

51 Frye, Northrop, Anatomia de la critica, Monte Avila Editores, Caracas, 1977, p. 47.
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latro”. Ahora bien, el Brunellus es de origen germénico. “En el derecho ger-
mdénico antiguo, el latro [...] es dicho lupo (wargus) [...] El reo es consi-
derado como un ser que ha perdido hasta la figura: [...] todos pueden im-
punemente matarlo y nadie debe de darle albergue ni alimentos [lo contra-
rio de lo que acontecerd con ¢l hermano lobo, una vez que intervenga la
garanifa d Francisco con los habitantes de Gubbio]. La palabra del rey
{banno) lo pone fuera de su proteccién: el culpable no es ya un hombre”.52

Este excluido de la sociedad organizada (léase: de la ciudad) —el “bandi-
do"— se encuentra a menudo implicado con ¢l lobo en la cuitura medieval.
En Francia se dice excommunié comme un loup-garou; en Bérgamo, el
magistrado al que compete la materia del bando, tiene como ensefia una
cabeza de lobo.3® No es dificil para Tamassia®* argumentar que €l hermano
Lobo “es un bandido reconciliado con su ciudad por el Santo, con toda la
exactitud del ceremonial juridico requerido por la prictica de aguel tiempo”.

Los Estatutos revelan la tensién existente bajo la reglamentacién formal
de la vida asociada, aclaran la dura linea encarnada en la ley; baste pensar
precisamente en las disposiciones judiciales de la comuna en materia civil
y penal, sobre todo respecto a la legislacién del destierro.

Los “exbandidos” no podian habitar en la comuna. El destierro cesaba
cuando el condenado se presentaba a juicio para pagar su deuda, o bien
para someterse a la pena; a menos que obtuviese de la parte ofendida la
“paz”. El perdén que los cindadanos de Gubbio, bajo forma de “paz”’ juri-
dica, definirdn para €l lobo, recalca sin embargo el paso del Cantico: “Lau-
dato si” mi’ Signore, per quelli ke perdonano por lo tuo amore™; con este
proposito Francisco se dirigird a ellos.

Es un hecho que, aun considerando al lobo simplemente como un animal,
segin los conceptos juridicos medievaies, estd contemplada una precisa res-

82 Citado por N. Tamassia S. Francisco d’Assisi ¢ la sua leggenda, Padova-Verona, j906.
p 208.

a3 Ibid., p. 207.

34 Tamassia, ibid., pp. 208. Al respecto, es siempre vilido el pensamiento de P. Sabatier
[Prefacio a los dctus, pp. XII-XIII]: “Algunos criticos se han preguntado si 1a famosa con-
versién del lobo de Gubbio no corresponde a um hecho histérico rezl, y no constituve el
relato exacto de los pases hechos por Sam Francisco con algin terrible barén de la cir-
cunscripcién a favor de la gente de esta cindad. El namvador, segiin esta opinién, habrfa
efectuado una ligera transposicién para evitar susceptibilidades. En el estado actua] de
nuestra documentacién, no bay nadz que nos permita afirmar que las cosas hayan ocu-
rrido asi, sin embarge la idea es ingeniosa. Las conversaciones de animales no son raras
en la agiografia: lo que ha determinado el éxito, muy merecido por cierto, de este relato,
no es, como s creyb, su ingeniesidad, su belleza literaria, su elegante sencillez, sino, mis
bien, su verdad moral, su inspiracién profundamente franciscana; es la idea de los deberes
que los buenos cristianos de Gubbio tienen frente al lobo. En la concepcidn juridica de la
Edad Media, ¢! bandolero, el lobo, el herético estdn fuera de la ley. Son ellos quienes, con
sus mismos crimenes, se han puesto en esa situacién y no pueden lamentarse de que no se
les tenga confianza. Para San Francisco, al contrario, no sblo se debe justicia al malvade,
sino que esta justicia debe ser precedida, a manera de herzldo, por la cortesia [detus 29,



ANALISIS LITERARIO DE LA "FLORECILLA XxI’ 169

ponsabilidad penal de los animales. En el Novellino® se cuenta como el
emperador Federico II maté un halcén suyo de gran valor porque, dejado
libre para agarrar a una grulla, se lanzé en cambio contra de un iguila
para medir su poder.

De la personificacién del lobo se hablé también en los tiempos de Fran-
cois Villon.3¢ Era un perfiodo en el que mercenarios ingleses y bandoleros
robaban y mataban. Junto con las epidemias sobrevinieron también los
lobos que, en una sola semana, llegaron a matar catorce personas. “Cuidaos
de Courtault”, se decia, y Courtault era un lobo sin cola que se habia
hecho una reputacién desagradable.

Dos siglos antes Salimbene da Parma referfa en su Crdnica que los lobos,
empujados por el hambre hacia la ciudad, eran colgados en las plazas como
verdaderos delincuentes.??

En los Tryggdhamdl (Juramentos de Fe) islandeses, una vez dirimido el
pleito entre dos contendientes y pagada la enmienda, “segiin la estimaron
los estimadores, la contaron los contadores y juzgaron los jueces”, las dos
partes se juran paz, invocando sobre el perjuro la maldicién que alcanza a
quien voluntariamente se pone afuera del consorcio humano. Pero el mo-
tivo inicial de la triste vida del bandido quien, como €l lobo, sera perse-
guido dondequiera —"‘qué lejos persiguen los hombres a los lobos”— se subs-
tituye inmediatamente, en un natural trimsito, la evocacién apasionada y
realisticamente precisa de aquel mundo pequefio y grande que el hombre

14: “Arrodillate ante elos y confiesa humildemente 1a culpa de tu descortesia y crueldad™).
El punto de vista de los criticos que han buscade un hecho histérico bajo este relato me-
rece entonces ser estudiado a fondo: las leyendas fabricadas de piles a cabeza tienen en
general un fin inmediate muy claro y muy mezquino. Estdn vacfas de verdad moral [...].
Un apdlogo, unz pardbola, una fibula no son leyendas: no se las pueden criticar como se
critica una pdgina que pretende narrarnos un hecho real. En ese caso lo maravilloso no es
mds que una forme literaria. Hay otros casos en que lo maravilloso se vuelve una especie
de criptografia: todas las persecuciones han provocado escritos em donde las victimas tra-
tan de comunicar alge en un lenguaje especial”.

De opinién opuesta ¢s V. Branca (obra cit, p. 202): “La mds grande literatura francis-
<€ana es siempre interpretacién y no crémica. Y por eso es vana la preocupacién de indagar
los limites de la verdad histérica de las narraciones: por ¢jemplo, si en Gubbio existié wn
" lobo ferocisimo o se waté mis bien de un cruel bandido con ese mombre”. Con mids cau-
tela, la estudiosa Garioni-Bertolotti (San Francesco nei Fioreiti, 1924, Brescia) dice: “El
-episodio del santisimo milagro” que hizo Francisco cuando convirtié al ferocisimo lobo al
que hizo estipular, alld mismo y en la presencia de todo el pueblo, una especie de pacto
social con los ciudadanos espantados por sus estragos, ;no podria ser el eco leyendario de
uno de tantos pactos gue Francisco hacia estipular entre Ja gente oprimida y alguin cruel
seforén, mas parecido a la bestia gue al hombre?” A ese respecto W. Nigg (obra cit,, p. 53)
recuerda el convenio estipulado en Assis, que hizo la “paz eterna entre ricos y pobres”.

8La prosa del Duecenio, al cuidado de C. Segre, Milano-Napoli, 1959, pp. 873-74.

36 Véase 1. Siciliano, Frangois Fillon et les thémes podtiques du Moyen-Age, Parls, 1934,
PP 7-8.

¥ Tamassia, op. cit., p. 206,
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hizo suyo y que el proscrito jamds verd.®® Nos encontramos evidentemente
en presencia de un sistema de signos.

9.

Ante estas palabras el lobo, con el movimiento del cuerpo, de la cola ¥
de las orejas e inclinando la cabeza manifestaba aceptar y querer cum-
plir Jo que San Francisco decia. Dijole entonces San Francisco: “Hermano
lobo, ya que estds de acuerdo en hacer y mantener esta paz, yo te prometo
hacer que los hombres de esta tierra te proporcionen sustento por todo
el tiempo que vivas, asi que no padecerds ya hambre, porque yo sé bien
que por hambre ti actuaste mal. Pero, ya que yo te conseguiré este favor,
quiero, hermano lobo, que tli me prometas que nunca jamds hards dano
2 ningin hombre ni a ningin animal. ;Me Io prometest” El lobo, incli-
nando la cabeza, dio sefial manifiesta de que prometia,

Et lupus gestibus corporis et caudae et aurium et capitis inclinatione
monstrabat illa quae sanctus dicebat omnimode acceptare. Et ait iterum
sanctus Franciscus: “Frater lupe, ex quo tibi placet facere pacem istam,
ego promitto tibi quod faciam tibi dari expensas quotidie donec vixeris
per homines istius civitatis, ita quod numquam famem amplius patieris,
quia ego scio quod quid-quid mali facis propter rabiem famis facis. Sed,
frater mi lupe, ex quo acquiram tibi talem gratiam, volo quod tu pro-
mittas mihi quod numquam aliquod animal vel hominem laedas. Promi-
ttis mihi ita?” Et lupus signum evidens inclinato capite, fecit quod
promittebat facere illa quae sibi imponebantur a sancto. Et sanctus Fran-
ciscus manum pro recipienda fide, lupus etiam levavit pedem anteriorem
dexterum, et blande et leniter posuit super manum sancti Francisci signo
quo poterat fidem dando.

A los signos inequivocos del lobo (o del “lobo”, “hombre selvitico”, asi
como “nmestros estatutos llamaban a [...] aquellos ciudadanos que vivian
aislados en el campo y que no querian saber de una vida tranquila, intra-
muros”),3 Francisco contesta proponiendo el “‘beneficio”: €l harfa de ma-
nera que los ciudadanos de Gubbio, al firmar la “paz”, explicitamente de-
clarasen pagarle los gastos, es decir, ofrecerle los medios de subsistencia.
Ademis, Francisco declara que, justo por la falta de éstos, €l hermano Lobo
cometié muchos males: y nosotros sabemos (dejando aparte el sentido co-
min) que el lobo, segin las auctoritates, se aplaca una vez que ha comido.
Por otro lado, no es dificil suponer que, en caso de haberse tratado de un
“bandido” forzado a robar para vivir, Francisco hubiera propuesto una rein-
tegracién andloga para suprimir las causas de aquellos daiios.

38 Recuerda el Trygedhamdl C. Grimanger en su excelente trabajo Lg letieratura te-
desca medievale, Firenze-Milano, 1967, p. 1i.

8 Ibid. p. 205.

40 Las mil y une noches. Estd abierta, naturlamente, la posibilidad de verificar si estamos
en presencia de un “tema”. Finalidades de tzl género son de competencia de una “semio-
logia de la cultura (o de las culturas)”.
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Podrfa sorprendernos saber que en Las mil y una noches'® los zorros ha-
blan as{ de un lobo que, invitado por ¢llos a fungir como juez en la repar-
ticién de un camello muerto, habia devorado a escondidas una gran parte:
“ha sido ciertamente el estimulo det hambre el que lo ha inducido a actuar
asi, dejemos que hoy coma hasta la saciedad”. Entonces el ledn al que se
habfan presentado para obtener justicia, considerada la intransigencia del
lobo, “encendido en santo celo se fue junto con ellos a ver al lobo; éste,
apenas los vio Hegar, se echd a correr, Pero el leén corrié tras él, lo agarréd
y lo hizo pedazos”.

El lobo, sea como fuere, es el pharmakos que la sociedad tignde a excluir.
Es cierto que ‘el insistir [ain en tono enigmitico como hizo Francisco en el
discurso a los habitantes de Gubbio] sobre el tema de la venganza social
en contra del individuo, por mis deshonesto que éste sea, tiende a conside-
rarlo menos culpable y a subrayar las culpas de la sociedad”#! Lucgo, ¥ran-
cisco que es “bandido” por libre eleccién, comparte por eleccién espontinea
Ia pobreza, la indigencia, los peligros de quien vive alejado de la vida pri-
vada burguesa. El aparecié en plena época de violencia, cuando “la multitud
es aplastada bajo el galope de los caballeros feudales; la existencia de cual-
quiera se encuentra fuera de toda posibilidad de defensa; su honor y su pa-
trimonio estin en riesgo”4? Sin embargo, no basta vivir intramuros para
sentir las luchas sociales aplacadas: al contrario, es precisamente alld donde
se hacen mas furiosas, y los “menores” (las clases mds pobres) llevan la peor
parte. En las Favole nei bestiarit® hasta se llega, bajo la forma “legendaria”,
a proponer la formacién de agrupaciones de “menores” ciudadanos: “Umn
leén yendo por la floresta se encontré con cuatro toros grandes y feroces que
‘habfan jurado andar siempre juntos y defenderse uno al otro, de manera
que no temian ni al lobo ni a otra bestia [...] Estos toros nos dan el e¢jem-
plo de que los pequeiios hombres de la ciudad [los “menores”] deben de
estar el uno con el otro y juntos defenderse de los grandes y de los po-
derosos”.

10.

Y dijole entonces $an Francisco: “Hermano lobo, yo quiero que ti me
des fe de esta promesa, para que yo pueda confiar en ella”. Y al ten-
derle San Francisco su mano para recibir la promesa, el lobo levanté
la pata delantera y la puso familiarmente sobre la mano del santo, dén-
dole como ¢! pudo la sefial de fe. Luego le dijo San Francisco: “Hermano-
lobo, yo te mando en nombre de Jesucristo que ti vengas conmigo sim

41 Frye, op. cit.

42 Legenda trium sociorum, al cuidado de A, Goifin, O. M., Bruxelles, 911.

43 McKenzie K., “Unpublished Manuscripts of Italian Bestiaries”, en Publications of
Modern Language Assocaition of Amenca, XX, n. 8., XIIIL, pp. 380-433.
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temor alguno; vamos a celebrar esta paz en el nombre de Dios”. Y el
lobo, obedeciendo, lo siguié manso como un cordero.

Et sanctus Franciscus ait: “Frater lupe, ego volo quod tu des mihi fidem
ut possim confidenter credere quod promittis”. Et guum extendisset
sanctns Franciscus manum pro recipienda fide, lupus etiam levavit pedem
anteriorem dexterum, et blande et leniter posuit super manum sancti
Francisci signo quo poterat fidem dando. Tunc sanctus Franciscus ait:
“Frater lupe, praecipio tibi in nomine Domini Jesu Christi quod venias
amodo mecum, mil dubitans in civitatem, ad facien dam pacem istam in
nomine Domini”. Et lupus obediens cepit statim iter cum sancto Fran
-cisco tanquam aghus mansuetissimus.

En 9. inicia un proceso prosémico ‘—‘el lobo con el movimiento del cuer-
po, de Ia cola y de las orejas, e inclinando Ia cabeza manifestaba aceptar. ..
y querer cumplir’~ que es analizable en (gestos de cuerpo, de cola ¥ de
oreja)t? como signo indicador (manifestaba acceptar),'™ y en (inclinando
la cabeza),® como signo indicador (querer cumplir).® (1lb) es fndice de
recepcion del mensaje (la); (2b) representa la decodificacién realizada del
mensaje (2a) en términos de aceptacién total.

Sucesivamente encontramos otro inclinar de cabezas, signo indicador de la
“promesa” que pidié Francisco. Inclinar la cabeza es signo de sumision,
propio también del ceremonial juridico: hace constar la existencia de una
voluntad precisa.

En 10. se le pide al lobo una “sefial de fe” (es decir, la recepcidén, que
pone en accién un mecanismo automdtico: la obediencia). Tal indicacién
estd dada por (levantd la pata delantera) como garantia de la (fe de esta
promesa).3

En resumen, el encuentro implica la formulacién de consensos gestuales,
<olocados en orden jerdrquico: 1) “los gestos del cuerpo, de la cola y de las
orejas”); 2) “inclinando la cabeza” 3) apretén de manos después de haber
levantado la “pata”, correspondiente, repito, a la recepcién del mensaje, a
Ia decodificacién y a la colocacién realizada de este mensaje dentro de un
sisterra particular, determinado por la ideologia caballeresca de 1a palabra
dada. E! lobo y Francisco, en este punto, habiéndose efectuado la interpreta-
cién del mensaje, suspenden el intercambio y se vuelven fuente de nueva
informacién.

Los destinatarios, de hecho, han cambiado. Terminados los preliminares,
queda por firmar el pacto con la otra parte en cuestién, los ciudadanos de
Gubbio.

En este punto s¢ han cumplido las relaciones de beneficio y vasallaje
Franciscoflobo: el beneficio que el lobo obtuvo de Francisco ha sido aquel,
«€n suma, de ser tratado como hombre, y hombre “curial”, una vez aceptado,
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gracias a la “mansedumbre” de Francisco, el cédigo caballeresco;*t el vasa-
llaje con respecto a Francisco consiste en haberse sometido ¢l lobo a la
“mansedumbre” del santo.

11.

Al ver eso los habitantes de Gubbio se asombraron grandemente. La noti-
cia corrié con rapidez por toda la comarca; todos, grandes y pequefios,.
hombres y mujeres, jévenes y viejos acudieron a la plaza para ver al
Iobo con San Francisco, y cuando todos estuvieron alli reunidos, levan-
tose San Francisco y empezé a predicar, diciendo entre otras cosas cémo-
Dios permite tales calamidades a causa de los pecados; y como es mucho:
mis de temer el fuego del infierno que dura eternamente para los con--
denados, que no la ferocidad de un lobo que no puede matar sino el
cuerpo; y si la boca de un pequefio animal infunde tanto miedo y terror-
a la muchedumbre, jcuanto més de temer no seri la boca del infierno!
“Regresad pues, oh muy queridos, y haced digna penitencia de vuestros
pecados, y Dios os liberard ahora del lobo y, en el futuro, del fuego
eterno”. Y al terminar el sermén, afiadié San Francisco: “Escuchad, her-
manos mios: €l hermano lobo, que estd aqui ante vosotros, prometié ju-
randomelo hacer la paz con vosotros y nunca volveros a dafiar, si vosotros
le prometéis darle cada dia lo que necesita. Y yo salgo fiador de que él,.
por su parte, respetard ficlmente €] pacto de paz”. Entonces todo el pue-
blo uninime prometié alimentarlo para siempre.

Quod videntes illi de civitate coeperunt vehementer mirari; et novitas.
haec statim per totam civitatem insonuit, ita quod omnes tam viri quam
mulieres, magni et parvi ad plateam simul convenerunt, quia sanctus
Franciscus ibi erat cum Iupo. Congregata igitur populi maxima maulti-
tudine, surgens sanctus Franciscus fecit illis mirabilem praedicationem,
dicens inter alia quomodo propter peccata tales pestilentiae permittun-
tur, et quantum sit periculosior vorans flamma gehennae, quae habet in
aeternum devorare damnatos, quam rabies lupi quae non potest occidere
nisi corpus; et quantum sit pavendum in barathrum infernale demergi,
quando tantam multitudinem unum parvum animal in tanto pavore et
periculo detinebat. “Revertimini igitur, carissimi, ad Dominum et facite
paenitentiam dignam, et a lupo liberabit vos Deus in praesenti, et in:
futuro ab ignis barathro devorantis”.

Et iis dictis ait: “Audite, carissimi, frater lupus, qui hic coram vobis
adstat, promisit mihi, et de promissione fidem exhibuit, facere pacem
vobiscum; et nunquam vos in aliquo laedere, si tamen vos promittitis sibi
quotidie expensas dare. Et ego fratre lupo fidejubeo quod pactum facis
firmiter observavit”, Tunc omnes ibi congregati cum clamore valide pro-
miserunt lupum nutrire continue.

44 Con respecto a las conexiones Francisco/cabalierfa véase Getto y Fortini, obras citadas..
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Ante el pueblo de Gubbio, Francisco redimensiona al adversario. Y al
hacer esto redimensiona también su intervencién como fiador en el pacto.

Bien pequefia ¢s la boca del lobo ante la rabia infernal que merece quien
no sigue la ley del Sefior: es por los incumplimientos de los hombres por lo
que Dios envia semejantes “pestilencias”. Ahora Francisco se presenta exhor-
tando a los habitantes de Gubbio a “regresar a Dios”, m4s bien como inter-
mediario entre ellos y Dios, que entre ellos y el lobo.

Esta vez se pone en marcha entre Francisco y la gente de Gubbto el meca-
nismo del beneficio y del vasallaje. El beneficio que ellos aportan es claro:
la liberacién del lobo que depende de una voluntaria y no solicitada inter-
vencién de Francisco. El vasallaje consiste en la obediencia a Francisco y
en el reconocimiento, por medio de €, del poder divino que est: presente
ante los hombres.

12.

Y ante todo el pueblo San Francisco dijo al lobo: “Y td hermano lobo,
¢prometes observar los pactos de paz con ellos, y que no haris dafio ni
a los animales ni a los hombres ni a ninguna otra criatura?” Y el lobo
se arrodillé e inclinando la cabeza manifesté lo mejor que pudo, con
gestos mansos del cuerpo, de la cola y de las orejas, querer cumplir las
condiciones del pacto. Aifiadié San Francisco: “Yo quiero, hermano lobo,
que asi como me has dado fe de esta promesa fuera de la ciudad, vuelvas
ahora a dar fe de tu promesa aqui, ante todo el pueblo, de que ta no
faltards a la palabra que he dado en tu nombre”. Entonces ¢l lobo, levan-
tando la pata derecha, 1a puso en la mano de San Francisco. Este gesto
¥ las palabras antes referidas provocaron gram admiracién y alegria en
todo el pueblo, si por la devocién del santo, como por la novedad del
milagro y por la paz del lobo, y todos empezaron a clamar al cielo, ala-
bando y bendiciendo a Dios por haberles enviado a San Francisco, quien
por sus méritos Jos habia liberado de Ia boca de la bestia feroz.

Et sanctus Franciscus coram omnibus dixit lupo: “Et tu, frater Iupe
promittis servare pactum istis, scilicet quod nec amimal aliquod nec per-
sonam alicujus laedas?” Et lupus se ingeniculans cum inclinatione capitis,
et gestibus corporis et caudae, et aurium blandimentis, se servaturum
pacta promissa omnibus evidenter monstravit. Et sanctus Franciscus ait:
“Frater lupe, ego volo quod sicut tu de hoc dedisti mihi fidem, quum
essemus extra portam, ita et hic coram toto populo isto des mihi fidem quod
ista observabis, et me in fidejussione pro te facta minime derelinques”.
Tunc lupus, Jevato pede dextero, dedit fidem in manu sancti Francisci
fidejussoris sui coram cunctis adstantibus. Et facta est tanta admiratio in
gaudium omnium, tam pro devotione sancti quam pro novitate miraculi,
quam insuper pro pace lupi et populi, ut omnes clamarent ad sidera,
laudantes et benedicentes Dominum Jesum Christum qui misit ad eos
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sanctum Franciscum qui eos meritis illius de ore ferae pessimae liberavit
et de tam horrenda peste in pace reposnit et quiete.

Llegamos ahora a la “inmunidad”, el tercer componente —después del
“beneficio” y del “vasallaje”’~ del pacto. La inmunidad, por lo que con-
cierne al lobo, consiste en poder andar libre en Gubbio gozando del subsi-
dio de los ciudadanos; con respecto a la gente de Gubbio, la inmunidad
consiste en el hecho de que el lobo suspendié toda actividad desagradable,
abandonada en ¢l momento en que fue reintegrado a la “paz”. Pero otro
componente de la inmunidad esti en la promesa, renovada por Francisco
de que, si ellos hacen penitencia por sus pecados (y aceptar al lobo for-
mar4 parte de Ia penitencia requerida por Francisco: la responsabilidad del
“no curial” comportamiento del lobo podria ser atribuida a la gente de
Gubbio) Dios los “liberars en el futuro del fuego eterno”.

185.

Luego el lobo siguié viviendo dos afios mds en Gubbio y entraba man-
samente €n una casa u otra, sin causar mal a nadie y sin recibirlo de
nadie. Fue alimentado cortésmente por la gente; asi se iba por Ias calles
y las casas y jamds ningin perro le ladraba. Por fin, al cabo de dos aiios,
Hermano Lobo murié de vejez. Mucho se dolieron los habitantes, porque,
al verle andar asi de manso por la ciudad, recordaban todavia mis la
virtud y la santidad de San Francisco. En alabanza de Cristo. Amén.

Ex illo igitur die lupus populo et populus lupo pacta per sanctum
Franciscum ordinata servavit, E¢ Jupus per duos annos vivens et per civi-
tatem ostiatim victitans neminem laedens, nec ipse laesus ab aliquo, fuit
curialiter enutritus. Et mirum est valde quod nunquam latrabat canis
aliquis contra eurn. Tandem frater lupus seniens mortuus est. De cujus
morte cives multum: doluerunt, quia dicti lupi pacifica et benigna pa-
tientia et quandocumque per civitatem pergebat sancti Francisci virtutem
et sanctitatemn mirificam in memoriam revocabat. Ad laudem et gloriam
Domini Jesu Christi. Amen.

En la Florecilla XXVI se narra la historia de algunos ladrones “‘que ha-
clfan mucho mal en el pais”. Un dia éstos llegaron al convento y, habiendo
pedido comida al hermano guardiin, fueron malamente echados a la calle.
Habié¢ndolo sabido Francisco, regaii¢ rudamente al guardidn, recordindole
que “los pecadores se reducen a Dios mejor con Ja dulzura que no con las
crueles reprimendas” y le ordend ir “por monies y valles” hasta que los en-
contrara. Entonces les ofreceria *“una bolsa de pan y un vasito de vino”,
fruto de Ia wltima limosna al santo. Luego de haberse los ladrones alimen-
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tado del pan y del vino, se auto acusaron de todas sus culpas y pensaron en
las “duras penas del infierno” que los esperaban. Recibidos después por
Francisco, convertidos e ingresados a la Orden, los ladrones vivieron de cari-
dad en gran penitencia.

E! episodio tiene una afinidad notable con aquel de la “conversién” del
lobo (y de los habitantes de Gubbio).

También el Pratum spirituale’® y la Corona de Monaci*® narran un caso
de pacificacién lograde con la oferta de la comida. Un monje narra haber
visto al abad Alejandro dar de comer a un leén. El dijo al abad: “sPor qué,
padre le das de comer?” Y aquel le contesté: “Porque lo amonesté y le
rogué¢ que no haga dafio a nadie en vista de que yo le daré su alimento.”

En el episodio del lobo de Gubbio se celebra un pacto parecido al anun-
ciado por Isafas*” y recordado con trazos muy eficaces en el sermén de Juan
de Forda (quien vivié entre 1140 y 1216): “Emitte [...] Domine Deus, juxta
preces servorum tuorum, emitte agnum mansuetudinis tuae qui jam domi-
natur €t regnat in universa terra, emitte eum de petra deserti, de fide gen-
tium ad montem filiae Sion”.$8 Francisco, enviado por Dios renueva la
presencia del Mesfas, invocada en las plegarias: Francisco es el “cordero de
la mansedumbre’”. Juan de Forda celebra el “nuevo pacto” entre el cordero
y el lobo: “Fac, Domine, secundum magnificentiam tuam rem novam in
terram ut habitet lupus cum agno pacifice et innocenter, et agnus cum lupo
libere et confidenter.”s® El lobo habitard con el cordero: él prometeri su
paz y en recompensa recibird confianza: “Fac ergo, Domine, ut obstupescat
omnis terra et plenitudo ejus iuxta verbum hoc, et percutiant coram te
foedus novum agnus et lupus”.5 Que toda Ia tierra quede pasmada, al igual
que el pueblo de Gubbio ante la milagrosa pacificacién del Iobo, y el lobo
y el cordero celebren ante ti su amigable, duradero, vinculo “simpliciter
innocenti et innocentia simplici”.5

Traduccién de Annunziata Rossi.

45 Pratum spiritugle, cap. XLXIIIL.

46 Corona de’ Monaci, ed. Stolfi, Prato, 1862, p. 199.

47 Fsaias 16.1 y cfr. ibid, 116 y 6525,

48 Soamis de Forda, Sermones, ed. E. Mikkers et H. Costello, “Corpus Christianorcm,
Continuatio mediaevalis”, XVII, Turnholti MCMLXX, XXXII, 1, 1519,

4¢ Ibid., 19-21.

50 [bid., 24-26,

51 Ibid., 29-30.



@) Actus beati Francisci et sociorum eius.

(XXHI]

1 Accidit quoddam mirabile et celebri memoria dignum apud civitatem
Eugubii ©. Nam quum adhuc viveret sanctissimus pater Franciscus, erat nam-
que in territorio civitatis ejusdem quidam lupus terribilis magnitudine cor-
poris et ferocissimus rabie famis. Qui non solum animalia sed homines et
feminas devorabat, ita quod omnes cives in tanta peste et terrore tenebat.
2 quod omnes ibant muniti quum egrediebantur terram, ac si deberent ad
bella funesta procedere. Nec tamen sic armati valebant dicti lupi mordaces
dentes aut truculentam rabiem evadere, quando eidem per infortunium ob-
viabant. Unde tantus terror omnes invasit quod vix aliquis extra portam civi-
tatis audebat securus exire. 3 Volens autem Deus notificare sanctitatem beati
Francisci civibus supradictis, quum ipse beatus pater tunc temporis esset
ibidem, compatiens illis, disposuit exire obviam dicto lupo. Cui cives dice-
bant: «Cave, frater Francisce, ne portam exeas, quia lupus qui jam multos
devoravit penitus te occidet». 4 Sanctus autem Franciscus sperans in Do-
mino Jesu Christo qui universae carnis spiritibus dominatur, non clypeo
protectus vel galea, sed signo sanctae crucis se muniens, exivit portam cum
socio: totam fiduciam suam jactans in Domino qui credentes in se facit sine
laesione aliqua super basilicum et aspidem ambulare, et concullare non
solum lupum, sed leonem insuper et draconem. 5 Et sic fidelissimus Fran-
ciscus intrepidus exivit ad lupum. 6 Et ecce, multis cernentibus de locis in
quibus ad spectandum ascenderant, lupus il'e terribilis contra sanctum Fran-
ciscum et socium aperto ore cucurrit. Contra quem beatus pater signum
crucis opposuit, et tam a se quam a socio virtute divina lupum compsscuit,
et cursum retinuit ac os truculenter apertum conclusit. Et demum advocans
illus ait: «Veni ad me, frater lupe, et ex parte Christi tibi praecipio quod
nec mihi nec alteri noceas». 7 Mirabile dictum quod statim facta cruce
conclusit os illud terribile! Et facte mandato statim se ad pedes sancti, jam
factus quasi agnus ex lupo, capite inclinato prostravit. 8 Sic autem prostrato
ante se dixit sanctus Franciscus: «Frater lupe, tu facis multa damna in
partibus istis et horrenda maleficia perpetrasti, creaturas Dei sine misericor-
dia destruendo. Non solum autem irrationalia animalia destruis, sed, quod
detestatioris audaciae est, occidis et devoras homines ad imaginem Dei factos.
Unde tu es dignus horrenda morte mutilari tanquam praedo et pessimus
homicida; propter quod omnes contra te juste clamant et murmurant et
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tota ista civitas tibi est inimica. Sed, frater lupe, ego volo inter te et istos
facere pacem, ita quod a te ipsi non laedantur amplius, et ipsi tibi omnem
offensam praeteritam dimittentes nec homines, nec canes te amplius perse-
quenturs. 9 Et Iupus gestibus corporis et caudae et arium et capitis incli-
natione monstrabat illa quae sanctus dicebat omnimode acceptare. Et ait
iterum sanctus Franciscus: «Frater lupe, ex quo tibi placet facere pacem
istam, ego promitto tibi quod faciam tibi dari expensas quotidie donec
vixeris per homines istius civitatis, ita quod nunquam famem amplius pa-
tieris, quia ego scio quod quidquid mali facis propter rabiem famis facis.
Sed, frater mi lupe, ex puo acquiram tibi talem gratiam, volo quod tu
promittas mihi quod nunquam aliquod animal vel hominem laedas. Pro-
mittis mihi ita?> Et lupus signum evidens, inclinato capite, fecit quod promit-
tebat facere illa quae sibi imponebantur a sancto. Et sanctus Franciscus ait:
«Frater lupe, ego volo quod tu des mihi fidem ut possim confidentes credere
quod promittis». Et quum exteadisset sanctus Franciscus manum pro reci-
pienda fide, lupus etiam levavit pedem anteriorem dexterum, et blande et
leniter posuit super manum sancti Francisci signo quo poterat fidem dando.
10 Tunc sanctus Franciscus ait: «<Frater lupe, praecipio tibi in nomine
Domini Jesu Christi quod venias amodo mecum, nil dubitans, in civitatem,
ad faciendam pacem istam in nomine Domini>». Et lupus obediens cepit
statim iter cum sancto Francisco tanquam agnus mansuetissimus. 11 Quod
videntes illi de civitate coeperunt vehementer mirari; et novitas haec statim
per totam civitatem insonuit, ita quod omnes tam viri quam mulieres, magni
et parvi, ad plateam simul convenerunt, quia sanctus Franciscus ibi erat
cum lupo. Congregata igitur populi maxima multitudine, surgens sanctus
Franciscus fecit illis mirabilem praedicationem, dicens inter alia quomodo
propter peccata tales pestilentiae permittuntur, et quantum sit periculosior
vorans flamma gehennae, quae habet in aeternum devorare damnatos, quam
rabies lupi quae non protest occidere nisi corpus; et quantum sit pavendum
in barathrum infernale demergi, quando tantam multitudinem unum par-
vum animal in tanto pavore et periculo detinebat. «Revertimini igitur,
carissimi, ad Dominum et facile paenitentiam dignam, et a lupo liberabit
vos Deus in praesenti, et in futuro ab ignis barathrro devorantiss: Et iis dictis
ait: «Audite, carissimi, frater lupus, qui hic coram vobis adstat, promisit
mihi, et de promissione fidem exhibuit, facere pacem vobiscum; et nunquam
vos in aliquo laedere, si tamen vos promittitis sibi quotidei expensas dare.
Et ego pro fratre lupo fidejubeo quod pactum pacis firmiter observabit™.»
Tunc omnes ibi congregati cum clamore valido promiserunt lupum nutrire
continue. 12 Et sanctus Franciscus coram omnibus dixit lupo: «Et tu,
frater lupe, promittis servare pactum istis, scilicet quod nec animal aliquod
nec personam alicujus laedas?» — Et lupus se ingeniculans cum inclinatione
capitis, et gestibus corporis et caudae, et aurium blandimentis, se servaturum
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pacta promissa omnibus evidenter monstravit. Et sanctus Franciscus ait:
«Frater lupe, ego volo quod sicut tu de hoc dedisti mihi fidem, quum
essemus extra portam, ita et hic coram toto populo isto des mihi fidem
quod ista observabis, et me in fidejussione pro te facta minime derelinquess.
Tunc lupus, levato pede dextero, dedit fidem in manu sancti Francisci
fidejussoris sui coram cunctis adstantibus. Et facta est tanta admiratio in
gaudium omnium, tam pro devotione sancti quam pro novitate miraculi,
quam insuper pro pace Iupi et populi, ut omnes clamarent ad sidera, lau-
dantes et benedicentes Dominum Jesum Christum qui misit ad eos sanctum
Franciscum qui eos meritis illius de ore ferae pessimae liberavit et de tam
hotrenda peste in pace reposuit et quiete. 13 Ex illo igitur die lupus
populo et populus lupo pacta per sanctum Franciscam ordinata servavit.
Et¢ lupus per duos annos vivens et per civitatem ostiatim victitans neminem
laedens, nec ipse laesus ab aliquo, fuit curialiter enutritus. Et mirum est
valde quod nunquam latrabat canis aliquis contra eum. Tandem frater
Iupus seniens mortuus est. De cujus morte cives multum doluerunt, quia
dicti lupi pacifica et benigna patientia et quandocumque per civitatem
pergebat sancti Francisci virtutem et sanctitatem mirificam in memoriam
revocabat. Ad laudem et gloriam Domini Jesn Christi. Amen.



FLORECILLAS DE SAN FRANCISCO

“Florecilla XXI"

1. En el tiempo en que San Francisco moraba en la cindad de Gubbio apa-
recié en la comarca un grandisimo Iobo, terrible y feroz, que no sélo devo-
raba a los animales sino también a los hombres; hasta el punte que teniz
aterrorizados a todos los habitantes de Gubbio, porque muchas eran las
veces que se acercaba a la ciudad. 2. Cuando salfan de la ciudad iban
todos armados como si fueran a la guerra; y aun asi, quien topaba con ¢l
estando solo, no podia defenderse. Y era tal el miedo al lobo que nadie se
aventuraba a salir de la ciudad. 3. San Francisco, movido por la compasién
hacia Ia gente del pueblo, quiso salir a enfrentarse con el lobo, aunque los
habitantes le aconsejaran no hacerlo. 4. Persignindose, salié de las mura-
llas junto con sus compaiieros, poniendo en Dios toda su confianza. 5. Como
los demds vacilaban en seguir adelante, San Francisco se encaminé resuelta-
mente hacia el lugar donde estaba el lobo. 6. Cuando he aqui que a Ia
vista de los numerosos habitantes que habian acudido para ver el milagro,
¢l lobo avanzé al encuentro de San Francisco con la boca abierta; acercin-
dose a ¢l, San Francisco le hizo la sefial de cruz y lo llamé a si y le dijo:
—Ven aqui, hermano lobo, yo te mando en nombre de Dios que no hagas
dafio ni a mi ni a nadie. 7. {Cosa admirable de decir!, apenas San Fran-
cisco se persignd, el terrible lobo cerré la boca, dejé de correr y, obede-
ciendo, se acercé mansamente como un cordero y se tendié a los pies del
Santo. 8. Entonces San Francisco le hablé asi: —Hermano lobo, tu estds
haciendo muchos dafios en los alrededores: has hecho grandisimos males,
maltratando y matando a las criaturas de Dios sin su permiso. Y no sélo has
matado y devorado a las bestias, sino que has tenido el atrevimiento de matar
y daiiar a los hombres hechos a imagen de Dios, por lo cual eres merecedor
de la horca, como ladrén y malvado homicida, y toda la gente grita y habla
mal de ti, y toda esta comarca te es enemiga. Sin embargo yo quiero, her-
mano lobo, hacer las paces entre ti y ellos, de manera que ti no los ofendas
mis, y ellos te perdonen cada ofensa pasada y dejen de persiguirte hombre
y perros. 9. Ante estas palabras el lobo, con el movimiento del cuerpo,
de la cola y de las orejas e inclinando la cabeza, manifestaba aceptar y
querer cumplir lo que San Francisco decfa. Dijole entonces San Francisco:
~Hermano lobo, ya que estis de acuerdo en hacer y mantener esta paz, yo
te prometo hacer que los hombres de esta tierra te proporcionen sustento
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por todo el tiempo que vivas, asi que no padecerds ya hambre, porque yo
s¢ bien que por hambre tu actuaste mal. Pero, ya que yo te conseguiré
este favor, quiero, hermano lobo, que ti me prometas que nunca jamds
hards dafio a ningin hombre ni a ninglin animal. ¢Me lo prometes?— El
lobo, inclinando la cabeza, dio sefial manifiesta de que prometia, 10. En-
tonces San Francisco le dijo: —Hermano lobo, yo quiero que ti me des fe
de esta promesa, para que yo pueda confiar en ella— Y al tenderle San
Francisco su mano para recibir la promesa, el lobo levanté la pata delantera
y la puso familiarmente sobre la mano del santo, dindole como pudo la
sefial de fe. Luego le dijo San Francisco: —Hermano lobo, yo te mando
en nombre de Jesucristo que tii vengas conmigo sin temor alguno; vamos
a celebrar esta paz en el nombre de Dios.~ Y el lobo, obedeciendo, lo si-
gunié manso como un cordero, 11. Al ver eso los habitantes de Gubbio se asom.
braron grandemente. La noticia corrié con rapidez por toda la comarca;
todos, grandes y pequefios, hombres y mujeres, jévenes y viejos acudieron a
la plaza para ver al lobo con San Francisco, y cuando todos estuvieron alld
reunidos, levantdse San Francisco y empezé a predicar diciendo entre otras
cosas cémo Dios permite tales calamidades a causa de los pecados: y cémo
es mucho mds de temer el fuego del infierno que dura eternamente para los
condenados, que no la ferocidad de un lobo que no puede matar sino el
cuerpo; ¥ si la boca de un pequefio animal infunde tanto miedo y terror
a la muchedumbre, jcuanto mis de temer no serd la boca del infiernol:
—Regresad pues, o muy queridos, y haced digna penitencia de vuestros pe-
cados, y Dios os liberars ahora del lobo y, en el futuro, del fuego eterno.—
Y 2l terminar el sermén, afiadié San Francisco: —Escuchad, hermanos mios:
el hermano lobo, que estd aqui ante vosotros, prometié jurdndomelo, hacer
la paz con vosotros y nunca volveros a dafiar, si vosotros le prometéis darle
cada dia lo que necesita. Yo salgo fiador de que é€l, por su parte, respetara
fielmente el pacto de paz.— Entonces todo el mundo, undnime, prometié ali-
mentarlo para siempre. 12. Y ante todo el pueblo San Francisco dijo al
lobo: =Y t&, hermano lobo, ¢prometes observar los pactos de paz con ellos,
y que no hards dafio ni a los animales ni a los hombres ni a ninguna otra
criatura? El lobo se arrodillé e inclinando la cabeza manifesté lo mejor que
pudo, con gestos mansos del cuerpo, de la cola y de las orejas, querer cum-
plir las condiciones del pacto. Afiadié San Francisco: —Yo quiero, hermano
lobo, que asi como me has dado fe de esta promesa fuera de la ciudad,
vuelvas ahora a dar fe de tu promesa aquf, ante todo el pueblo, de que
no faltards a la palabra que he dado en tu nombre.— Entonces el lobo,
levantando la pata derecha, la puso en la mano de San Francisco. Este gesto
y las palabras antes referidas provocaron gran admiracién y alegria en todo
el pueblo, asi por la devocién del santo como por la novedad del milagro y
por la paz con el lobo, y todos empezaron a clamar al cielo, alabando y ben-
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diciendo a Dios por haberles enviado a San Francisco quien, por sus méritos,
los habfa liberado de la bestia feroz. 13. Luego el lobo siguié viviendo dos
afios mds en Gubbio; entraba en una casa u otra, sin causar mal a nadie y
sin recibirlo de nadie. Fue alimentado cortésmente por la gente; asi se iba
por las calles y Ias casas y jamds ningtin perro le Iadraba. Por fin, al cabo
de dos aitos, “Hermano Lobo” murié de vejez. Mucho se dolieron los habi-
tantes porque, al verle andar asf de manso por la ciudad, recordaban todavia
mis la virtud y la santidad de San Francisco. En alabanza de Cristo. Amén.
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‘Trad. por Elisabeth Siefer
ASIS

Noche de Umbria,
Noche de Umbria con Ia plata de campana y olivo.
Noche de Umbria con la piedra que cargaste.
Noche de Umbria con la piedra.
Mudo, lo que a la vida ascendid, mudo.
Los cantaros, trasiega.
Cintaro de barro.
Cantaro de barro, donde adherida estd la mano alfarera.
Céntaro de barro, cerrado para siempre por el beso de una sombra.
Cédntaro de barro, con el selio de la sombra.
Piedras por donde mires, piedras.
Deja que el animal gris entre.

Animal al trote,
Animal al trote, en la nieve que la mano mds nuda esparce.
Animal al trote, ante la palabra que se cerré de golpe.
Animal al trote, que come el suefio de la mano,

Esplendor que consolar no quiere, esplendor.

Los muertos — atin estin mendigando, Francisco.

Paul Celan / Elisabeth Siefer*

ASSISI

Umbrische Nacht.
Umbrische Nacht mit dem Silber von Glocke und Olblatt.
Umbrische Nacht mit dem Stein, den du hertrugst.
Umbrische Nacht mit dem Stein.

Stumm, was ins Leben stieg, stumm.

Full die Kriige um.
Irdener Krug.
Irdener Krug, dran die Tépferhand festwuchs.
Irdener Krug, den der Kuss eines Schattens fiir immer verschioss.
Irdener Krug mit dem Siegel des Schattens.

Stein, wo du hinsiehst, Stein.

Lass das Grautier ein,
Trottendes Tier.
Trottendes Tier im Schnee, den die nackteste Hand streut.
Trottendes Tier vor dem Wort, das ins Schloss fiel.
Trottendes Tier, das den Schlaf aus der Hand frisst.

Glanz, der nicht trésten will, Glanz.

Die Toten, sie betteln noch — Franz.

Paul Celan

en Akzente, 1954, p. 174,

* Apradezco las observaciones de varios integrantes del Consejo de Redaccién, especial-
mente de Angelina Martin del Campo y de Marlene Rall, para encontrar la presente ver-
sion del texto.
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NOTAS Y COMENTARIOS

LA IMAGINACION FANTASTICA Y LA IMAGINACION
MARAVILLOSA

Flora Botton-Burld

La fantasia de los escritores se permite toda clase de locuras, toda clase de
viajes. Sus inventos se salen a veces de las dimensiones de lo conocido, del
universo “real”, para llevarnecs a Ambitos diferentes, donde ocurren los
mis extrafios fenémenos. Me propongo examinar aqui, brevemente, dos tipos
de esos “fenémenos extrafios”, tal y como se presentan en cuatro cuentos
muy conocidos: dos cuentos de hadas de Perrault,! “Carta a una sefiorita en
Paris”, de Cortdzar,? y “El milagro secreto”, de Borges.®

Recordemos rapidamente Io que ocutre en esos relatos. En “Las hadas”, de
Perrault, la mala madre manda 2 su hija menor (la buena) por agua a la
fuente. Ahf, una vieja vestida de harapos le pide la caridad de un vaso de
agua, que la chica le da inmediatamente, con la mayor amabilidad y dul-
zura. En pago por su bondad, Ia viejecilla (que, como todos sabemos, es un
hada disfrazada) le concede un don: cada vez que hable, de su boca saldrin
flores y piedras preciosas. Pero cuando la mala hermana se dirige a su vez
a la fuente en busca de la misma prebenda, sus modales no complacen al
hada, y el don que concede Ileva el signo contrario del de la hermana menor:
de 1a boca de la mayor salen sélo sapos y culebras, para su desesperacién y
la de su madre, que acaba por echarla a la calle, mientras que la pequeiia
se solaza, feliz, en brazos del (consabido) principe azul con quien se ha
desposado. '

En “La bella durmiente del bosque”, €l hada decreta que la princesa
habra de dormir cien afios, para deshacer los efectos maléficos de un hechizo
anterior. El correr del tiempo se detiene para la princesa y su corte, que al
despertar tendrin la misma edad que tenian en el momento del encanta-
miento.

Al protagonista de ““Carta a una sefiorita en Paris” también le salen ob-
jetos de la boca: de vez en cuando, a intervalos mds o menos regulares,

1 Charles Perrauit, “Les Fées” y “La belle an bois dormant”, en Contes. Paris, Garnier,
1967.

2 Julio Cortdzar, “Carta a una sefiorita en Paris”, en Bestiario, Buenos Aires, Sudameri-
cana, 1968.

3 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, en Ficciones. Buenos Aires-Barcelona, Emecé,
1966.
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vomita un mimisculo congjito. El fendmeno no parece molestarlo demasiado,
hasta el momento en que se sale de control , y los conejitos empiezan a apa-
recer a toda hora. Esto lleva al personaje a la desesperacidn y al suicicio.

En el cuento de Borges, €l “milagro secreto” consiste en una detencién
del tiempo. A Jaromir Hladik, ¢l protagonista, le es concedida Ia gracia, en
el momento en que va a ser ejecutado, de tener un afio més de vida para
poder terminar el libro que estd escribiendo. Este afio transcurre sélo para
Hladik, pues el resto del “universo fisico” se detiecne mientras éI completa
su labor.

En los cuatro textos ocurren fenémenos extrafios, imposibles en el mundo
real, y son fenémenos aparentemente semejantes: en “Las hadas” y en “Carta
2 una sefiorita en Paris”, los personajes arrojan objetos por la boca. Tanto en
“La bella durmiente del bosque” como en “El milagro secreto”, el tiecmpo
niega su naturaleza més intima y deja de transcurrir. Sin embargo, el pare-
cido entre los fenémenos es meramente superficial, porque los cuentos son
de naturaleza muy diferente. Los dos primeros pertenecen sin duda al cam-
po de lo maravilloso, mientras que los dos ultimos se dejan clasificar dentro
de los limites de lo que se suele llamar literatura fantdsticat Los dos grupos
de cuentos pertenecen a do: mundos literarios distintos. ¢En qué consisten
las diferencias entre elios? Veamos.

En el universo de la literatura maravillosa, el fenémeno que se presenta
no se puede explicar segtin las leyes del mundo real, sino que obedece a
leyes y reglas pertencientes a otro sistema diferente. El fenémeno es recibido
como algo que, desde luego, no ocurre todos los dias pero que, al fin y ai
caho, es bastante natural. Las hadas y demds seres sobrenaturales quizis no
convivan cotidianamente con ¢l comtin de los seres humanos, pero aparecen
de vez en cuando. Como tienen poderes especiales, realizan algin acto para
el cual aprovechan esos poderes. Los seres mdgicos y sus manifestaciones
forman parte del mundo del relato, y son aceptados por él

En el cuento fantdstico, en cambio, los hechos ocurren en un mundo que
es ¢l de la realidad objetiva, el de la “realidad real”, como dice Vargas
Llosa. A diferencia del cuento de hadas, que suele empezar con el clisico
“Habia una vez..."”, sin referencia precisa de tiempo ni lugar, en el texto
de Borges y en el de Cortdzar tenemos datos que nos permiten situarnos
temporal y espacialmente (el “milagro” ocurre en Praga, en marzo de 1939;
la carta estd escrita desde un departamento de Ia calle Suipacha, en Buenos
Aires, en la época actual). En este mundo real, que es el nuestro, en el que
todos vivimos, el hecho fantdstico irrumpe como un elemento disruptor del
orden y de l2 normalidad.

4 Para una explicacién més ampliz de las bases tedricas de este trabajo, que dcben mu.
cho a Tzvetan Todorov (Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970), véase
F. Botton Burld, Los fuegos fentdsticos. México, UNAM, 1983.
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Y los perscnajes no pueden aceptar el hecho fantistico con la misma tran-
quilidad con que los habitantes del mundo de lo maravilloso aceptan los he-
chos mé4gicos o maravillosos. El personaje-narrador de “Carta a una sefiorita
en Parfs” trata de integrar a los conejitos en su vida diaria, en un intento
de neutralizar el fenémeno. jaromir Hladik tarda un dia entero en darse
cuenta, en entender lo que le estd pasando. La aparicién de lo fantdstico es
un hecho claramente extrafio al mundo del relato.

Esa extrafieza tiene una consecuencia légica: los personajes que experimen-
tan el hecho fantdstico son (por lo menos mientras ocurre el hecho) extrafios
en su mundo, estin separados de sus semejantes. El milagro es, precisamen-
te, secreto; s6lo Hladik se percata de él. El narrador del cuento de Cortizar
es un hombre que vive solo, y que se va aislando cada vez mis en sus.
esfuerzos por mantener en secreto la existencia de los conejitos, esfuerzos que:
lo llevaran al aislamiento final: la decisién de morir.

En los dos cuentos de hadas, en cambio, ocurre algo radicalmente cpuesto:
el fenémeno ni es secreto, ni se produce en el aislamiento. Los personajes
no estin marginados, como lo estin los del cuento fantdstico, ni se enfrentan
en privado a los hechizos. Por ¢l contrario, se trata de hechos colectivos. EI
don del hada se comunica, es publico; las dos hijas le cuentan a la madre
lo que les ha pasado en la fuente. La bella durmiente es encantada junto-
con toda su corte, y su despertar es presenciado y compartido por una mul-
titud de personas.

En los textos de Perrault, la causa de los fenémenos es clarisima: fue la vo-
luntad de las hadas. Pero en los cuentos fantdsticos la causalidad, en lugar
de ser nitida y manifiesta, estd envuelta en el misterio. Nunca sabremos por
qué el personaje de Cortdzar vomita conejitos. “El milagro secreto” es toda-
via mis misterioso: ni siquiera se tiene la absoluta certeza de.que haya ocu-
rrido el fendmeno; todo es extremadamente ambiguo, y el lector se queda
en la duda. El misterio no es necesario para la presencia de lo maravilloso,
pero el misterio y/o la ambigiiedad son indispensables para Ia aparicién
de lo fantistico.

En los cuentos de hadas el fenémeno extrafio no constituye una trans-
gresién, no es una ruptura de la realidad. El mundo de los cuentos de hadas
incluye la existencia de seres maravillosos. Como los cuentos fantdsticos se
sittan precisamente en €l mundo real, Ia aparicién del fenémeno si es sen-
tida como una ruptura; de ahf que sea insoportable o incomprensible. Lo.
maravilloso se inscribe en un universo que, aunque no cbedece a las leyes
de Ia realidad objetiva, si tiene, como ya hemos dicho, sus leyes y reglas
propias. Lo fantdstico, en cambio, se resiste a dejarse conocer. Sus leyes (si
es que puede tenerlas) permanecen ocultas.

El mundo de lo maravilloso se afiade al mundo real sin atacarlo ni des-
truir su coherencia, mientras que lo fantistico, esa “irrupcién de lo extraor-
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dinario en lo cotidiano”, constituye un escindalo, una transgresién que puede
ser destructora. El mundo de lo real y el de lo maravilloso coexisten sin
grandes conflictos, porque son regidos por leyes diferentes. Son mundos
paralelos que se tocan y se interpenetran por momentos, pero sin afectarse.
Sus habitantes no tienen las mismas facultades: los seres maravillosos tienen
‘poderes migicos, sobrehumanos, pero se encuentran casi sin sorpresas con las
personas “normales”. No hay choques, y tampoco hay incégnitas. El cuento
de hadas no se pregunta sobre la existencia de las hadas, cuya presencia es
indudable y manifiesta. Pero en el cuento fantdstico casi nada es indudable
y manifiesto. EI fenémeno insélito no tiene explicacién, ni dentro del orden
de lo maravilloso, ni dentro del orden de la realidad. Si el fenémeno se
explica, el texto dejard de ser fantdstico. Hay dos posibilidades de explica-
cién: puede ser, por una parte, que el hecho haya ocurrido tan solo en la
imaginacién de los personajes (Hladik puede haber sofiado ese afio de gra-
cia que tanto deseaba). En este caso, no hubo ni fantdstico ni maravilloso; se
trataba de un mero hecho fuera de lo comiin, de un hecho extra-ordinario.
Por otro lado, es posible que ¢l fenémeno haya sido ocasionado por poderes
sobrenaturales (seria el resultado de un encantamiento, de una accién ma-
gica). En este otro caso, formarfa parte del orden de lo maravilloso, y estaria
regido por Ias leyes de ese “otro mundo” paralelo de hadas y hechiceros.
Pero si la manifestacién extrafia no encuentra explicacién ni dentro del
‘mundo conocido ni dentro del vniverso maravilloso, si nos encontramos en
presencia de lo inexplicable, podemos decir que se ha producido un hecho
realmente fantdstico.
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THE PRECISE MUSIC OF THE IMPRECISE: JOYCE'S POETRY AND-
THE INFLUENCE OF VERLAINE

Luz Aurora Pimentel y Anduiza

De la musique avant toute chose,...
Rien de plus cher que la chanson grise
O I'Indécis au Précis se joint.

(Verlaine, “Art poétique”)

Musemathematics. And you think you're
listening to the ethereal. But suppose
you said like: Martha, seven times nine
minus X is thirtyfive thousand. Fall
quite flat. It's on account of the sounds.
it is.

(Ulysses, “Sirens”)

“When Joyce turns from the speculative to the sensuous”, says Harry
Levin, thereby suggesting that there is a parallel development between the
artist and his fictional self, “his first results show no further fusion of theory
and practice. If his criticism is too abstract, his poetry is too concrete, with
an opaque kind of concreteness that may be only another form of abstrac.
tion. His plaintive and cloying little stanzas could only have satisfied George:
Moore’s canons of pure poetry. They are not merely empty of meaning—
a deficiency which poets have been known to survive— but of colour. The
words, 2lmost without visual quality, are conventionally blocked into the
metrical patterns. Even the exceptional vividness of ‘I hear an army’ comes
from crying into the night and moaning in sleep, ‘clanging’ and ‘shouting’;
the army is heard and not seen. Lyrics in the strictest sense, all of Joyce's
poems have the practical virtue that they can be set to music and sung.” !

The similarity between Joyce and Stephen is such that it invites an ex-
ploration of the differences in order to discover, mirror-like, the reflection of
Joyce’s own poetic achievement. Both, author and fictional alter-ego, seem
to be more concerned with poetics than with poetry, and when they write
poems there is an evident gap between theory and practice, as Harry Levin

1 Harry Levin, James Joyce: A Critical Introduction, Faber & Faber, London, 1971, p. ¢6..
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indicates. Yet Stephen’s poetic efforts do not exactly duplicate Joyce’s even
though, as we learn from his brother Stanislaus, Joyce wrote the ‘villanelle
of the temptress’ as part of the collection he had entitled Shine end Dark,
which he never published.? By not publishing it as one of his own poems,
the villanelle is no longer Joyce's but only Stephen’s, and this marks a sig-
nificant departure in the artistic development of both (Stephen ‘rejoyces’ in
what Joyce rejects!). I would like to examine the villanelle as a background
to the examination of Joyce's poetry.

1

Are you not weary of ardent ways,
Lure of the fallen seraphim?
Tell no more of enchanted days.

Your eyes have set man's heart ablaze
And you have had your will of him.
Are you not weary of ardent ways?

Above the flame the smoke of praise
‘Goes up from eocean rim to rim.
Tell no more of enchanted days.

Our broken cries and mournful lays
Rise in one eucharistic hymn.
Are you not weary of ardent ways?

While sacrificing hands upraise
The chalice flowing to the brim.
Tell no more of enchanted days.

And still you hold our longing gaze
With languorous look and lavish limb!
Are you not weary of ardent ways?
Tell no more of enchanted days.

The writing of the villanelle comes after the peripathetic expostulation
of Stephen’s aesthetic theory, so that the juxtaposition of poetics and poetry
invites comparison. The reader finds the poem sadly inferior to the theory,
and yet the very interaction of theory, poetic text and the emotional ex-
perience that generates it, confers upon this poem a richness of meaning

2 Stanislaus Joyce, My Broither's Keeper, Faber & Faber, London, 1958, p. 1.
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which it loses completely if detached from its diegetical function. Read as
an individual poem, it is curiously “opaque” and hollow-sounding. The
form chosen, the villanelle, with its rhythmically alternated refrain verses,
ensures the continuity and unity of the poem; it also ensures the persistence
of one central image or motif, in this case that of fire. But the formal inten-
tion of integritas is only that: formal; it is also artifictal. To borrow
Stephen’s terms, this poem, clearly belonging to the lyrical form, is certainly
not the “simplest verbal vesture of an instant of emotion™; nor is that
emotion conveyed as such, but is itself forced into some strange kind of
theologico-lithurgico-sensuous mood that is vague because it is contrived.
Here it is not the uncertain nature of the verlainian emotion, which is
vague because it is undefinable and because the nature of the emotion itself
is the wavering and uncertainty of feeling; here the emotion has a false
intellectual ring to it; it perverts Stephen’s own dictum that the lyric is a
simple “cry or a cadence or a mood"”.®

When seen in its proper context, however, the poem becomes just one
piece in the complex network of intertextual relations. The constant juxta-
positions of the poetic text to the context of the circumstances of its gestation
and the background of the aesthetic theory, constantly echoed at the level
of language, give the poem a richness, a claritas that is obviously not its
own; it is light borrowed from this intertextual constellation. The firse
stanza radiates meaning in all directions:

Are you not weary of ardent ways,
Lure of the fallen seraphim?
Tell no more of enchanted days.

Like the tip of an iceberg, the “you” is, on the intentional surface, the
person of E.C. (presumably the Emma Clery of Stephen Hero), but the
texture is multilayered. It echoes that fragment from. Shelley, which has
haunted Stephen’s imagination, like a leit-motif, for a long time.

Art thou pale for weariness

Of climbing heaven and gazing on the earth,
Wandering companionless

Among the stars that have a different name?

Again and again Stephen has identified himself with these ‘lunar’ ateri-
butes —“weary”, “different” and *‘companionless”— and he has come to see
in this a token of his vocation as an artist. Another echo that we hear in
these first verses comes from Jonsom, a song that Stephen has always de-
lighted in:

3 James Joyce, Portrait of an Artist as a Young Man, Penguin, Great Britain, 1972, p. 252,
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I was not wearier where I lay

By frozen Tythons side tonight;

Then I am willing now to stay,

And be part of your delight.

But I am urged by the day,

Against my will, to bid you come away.

The line from Jonson’s poem which is echoed in the first line of the villa-
nelle may have been one of the sources of the temptress idea in the
villanelle. Aurora having carried off Tythonus from his father’s palace,
like Stephen’s temptress, has had her “will of him”, and the language has
of course a strong similarity to stanza one of the villanelle. Tythonus'
suffering from immortality without youth is the sort of living death the
phoenix-persona of the villanelle would escape if only the temptress will
let him go.#

Later on, when the moment of inspiration has been broken, Stephen
exclaims, “Weary! Weary! He too was weary of ardent ways"5 E. C, (even
the very identity of her name is thinned out to mere initials) is not a
woman, she is more an image of all the women in Portrait,

disorted reflections of her image started from his memory: the flower
girl in the ragged dress with damp coarse hair. . . the kitchen girl. .. a girl
who had laughed gaily to see him stumble.., a girl he had glanced at...
she was the figure of the womanhood of her country, a bat-like soul
waking to the consciousness of itself in darkness and secrecy and loneliness.®

E.C. is more like a figment of his imagination; while the language with
which he addresses her is actually the language with which he articulates his
own religious obsessions and artistic concerns. The “you” becomes a dis-
guised “I”. He is the one weary of ardent ways. The second line of the
villanelle is an image of the nature of his experience —“In a dream or vision
he had known the ecstasy of seraphic life”.? Initially his ecstasy is perceived
more as a religious, even aesthetic experience than a sensuous one. The
interlocutor is the Virgin Mary, rather than Emma at this stage— “Gabriel
the seraph had come to the Virgin's chamber.” It is almost like an after-
thought that he relates this glow to E.C.: “That rose and ardent light was
her strange, wilful heart”. The attribution falsifies the experience at its very
inception and is responsible for the strangely contrived emotion, which
I have called theologico-lithurgico-sensuous (not far in its abstruseness from

4 Zack Bowen, Musical Allusions in the Works of lames Jeyce, Albany State University
of New York Press, 1974, p. 39.

5 James Joyce, op. cit., p. 270.

& Ibidem, p. 259.

7 Ibidem, p. 255.
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the gothico-sensuous version of Stephen’s poem in Ulysses: “On swift sail
flaming/ From storm and south/ He comes, pale vampire, / Mouth to my
mouth.”8 Hugh Kenner probes deep into this fusion of women figures:

The woman is simultaneously Stephen’s faint love “E.C.” and the antique
courtesan of Yeats’ “Adoration of the Magi”, which Joyce knew by heart
at nineteen. “Lured by that ardent roselike glow the choir of the
seraphim were falling from heaven”. The music of the choirs descends
from heaven to refresh and celebrate the mystical Bride; but the choirs
themselves, the seraphim themselves, fall lured by the temptation of a
woman. But it was of intellectual pride that the tenth part of the angels
fell; the woman is more than flesh; she contains the pride of Stephen’s
aesthetic vocation as well.?

“Tell no more of enchanted days” echoes his fascination with the Italian
physiologist and his phrase, “enchantment of the heart”, which Stephen has
called up to mind facetiously as an analogy to his notion of the stasis of the
aesthetic experience. When he wakes up he uses the metaphor to describe
his ecstatic experience —“An enchantment of the heart! The night had
been enchanted”.

Thus, what is formal continuity in the villanelle, due to its refrain pat-
tern, is discontinuous in the experience. The first three stanzas are com-
posed in a flow from the remnants of the ecstatic dream, but, as the
incantatory rhythm of the verses dies down together with his dreamy mood,
memories of the everyday Emma fill his mind with anger and frustration.

Rude brutal anger routed the last lingering instant of ecstasy from his
soul. It broke up violently her fair image and flung the fragments on all
sides. On all sides distorted reflections of her image started from his
memory., . .10

None of this anger and fragmentation, however, survives in the stanzas
that follow. It is not so much that the experience has been sublimated in
the verses written, it has simply been eliminated, forced to fit a preconceived
rhyme scheme —*“The rose-like glow sent forth its rays of rhyme; ways, days,
blaze, praise, raise.”11 One could hardly think of any other reason for such
an image like “from ocean rim to rim” except the need to fit a rhyme scheme
conceived even before the subject of the poem has been thought out.

After the fourth and fifth stanzas have been written, there is yet another

8 James Joyce, Ulysses, N. Y., Random House, 1946, p. 132.

* Hugh Renner, Dublin’s Joyce, London, Chatto and Windus, 1955, p. 101,
10 James Joyce, 4 Portrait of an Artist as a Young Man, pp. 258-59.

11 lhidemrn, p. 255.
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shift of mood in Stephen. His fantasy evokes Emma’s nakedness, “radiant,
warm odours and lavish limbed.”1? This time the verses do translate the
mood: “And still you hold our longing gaze / With langorous look and
lavish limbl”; perhaps the only verses that bave anything to do directly with
E.C.

If Aquinas has been instrumental to the formulation of his aesthetic
theory, the use of religious imagery to convey the sensuous proves detrimental
to his poetry, for it distorts and falsifies his experience. As Charles Rossman

says,

He has abandoned the outward signs of religion, but continues to feel,
and be crippled by, its concepts and attitudes. Thus, the art he practices
ironically functions as a surrogate for religion, an instance that repeats
the type. Like his earlier poem, Stephen’s villanelle leads him out of the
world.1?

In fact, Stephen’s villanelle breaks all the canons of his own aesthetic
theory: it is not ‘“the simplest verbal vesture of an instant of emotion”;
neither is he “more conscious of the instant of emotion than of himself as
feeling emotion’’; nor has his mind been arrested by the apprehension of the
aesthetic image, if anything it has excited him into an erotic revery of
Emma’s “radiant nakedness”. (“The feeling excited by improper art are
kinetic, desire or loathing”.}

Joyce’s Chamber Music, though partially sharing the shortcomings of the
poetic production of his alter ego, is a significant departure from the villa
nelle type of poem. There is no trace of the contrived religious imagery of
the villanelle; the poems of Chamber Music are closer to that ideal of the
lyric as “cadence or mood”, the language is simpler and musical effects are
more deliberately sought. The musical effect of the villanelle is in the
nature of the form itself, whereas in the poems of Chamber Music Joyce
makes use of poetic devices, such as alliteration, repetitions, echoes and
sound modulations, to achieve this effect. This mode of poetry as music
Joyce learnt mainly from the Elizabethans —especially Jonson— and from
Verlaine.’® Joyce speaks of this predilection as early as 1902 in his essay on
Mangan.

12 rbidem, p. 262.

13 Charles Rossman, “Stephen Dedalus’ Villanelle', James Joyce Quarterly, vol. 12, No. 3
(Spring 1975), p. 285,

14 James Joyce, Portrait, p. 240.

15 Echoes from Shakespeare, for example, are heard in poems like No X “Leave dreams
to the dreamers/ That will not after/ That song and laughter/ Do nothing move.” Poem
VIII echoes Jonson’s “Charis’ Triumph” in that sequence of questions followed by closing
exclamations, and at the same time, the way the questions are formulated reminds us of

Yeats’ “Who goes with Fergusi” Poem XXIII (“Now, o now, in this brown land”), with
its similar pattern of repetition in each stanza, echoes Jonson's “From the Shepherd’s Holi-
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A song by Shakespeare or Verlaine, which seems so free and living and
as Temote from any conscious purpose as rain that falls in a garden or
the lights of evening, is discovered to be the rhythmic speech of an
emotion otherwise incommunicable, at least so fitly.1¢

This is the intention behind the poems of Chamber Music: to create songs
that give the impression of freedom and spontaneity; no more “eucharistic
hymn”, “flowing chalices” or “sacrificial smokes”. What Verlaine taught
Joyce”, says Hugh Kenner, “was the interdependence of rhythm. phrase
and syntax; the elimination of fat; the self-sufficiency of unadorned presen-
tation and constatation. Verlaine was good medicine for one wanting to
escape —let us say— Byron’s rhetorical facility.”17

Joyee’s translation of Verlaine’s “Chanson d’automne” illustrates not only
what he learnt from Verlaine but what interested and did not interest
Joyce at the time he translated this song.

“Chanson d’automne”

Les sanglots longs The voice that sings
Des violons Like viol strings
De l'automne Through the wane
Blessent mon cceur Of the pale year
D’une langueur Lulleth me here
Monotone With its strain.
Tout suffocant My soul is faint
Et bléme, quand : At the bell’s plaint
Sonne I'heure, Ringing deep;
Je me souviens I think upon
Des jours anciens A day bygone
Et je pleure; And I weep.
Et je m'en vais Away! Away!

Au vent mauvais
Qui m’emporte

1 must obey
This drear wind,

Deci, deca. Like a dead leaf
Pareil 4 la In nameless grief
Feuille morte. Drifting blind.,

day” (“Thus, thus begin the yearly rites. .. Strew, strew the glad and smiling ground...”).
Echoes from Yeats are alao constant, especially of the Yeats of Crossways (1889), The Rose
(1893} and of The Wind among the Reeds (1899); poem XXXI, for example, echoes
“Down by the Salley Gardens”: “O, it was out by Donneycarney / When the bat flew from
tree to tree My love and I did walk together.”

16 James Joyce, “James Clarence Magan”, James Joyce Quarterly, vol. 14, p. 32

17 Hugh Kenmer, op. cit., p. 33,
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Ellmann quotes this poem?!® as an example of a greater ease in transla-
tion, at least as a better translation than the ones Joyce had made of Horace.
Hugh Kenner finds it faulty and describes its shortcomings very aptly. I quote
the passage in full so as to elaborate further on his views:

This is the cruellest test to which words can be put. The wonder is not
that the translation is fanlty but that it reads as well as it does. Every third
or fourth syllable is involved in the rhyme-scheme, which the translator
was determined to retain though much of its function vanished, With
his third and sixth lines in each stanza Verlaine's altered sound marks a
coming to rest; the translation manages this five times out of six, but
stumbles at the very first hurdle: “Through the wane / Of the pale year”
is not enly a seven-word dilutation of “De l'automne” but an unfortunate
prolongation of a movement that should pause with some finality of sense
upon “wane”. The rhyme is an impossible task-master. The translator
cannot, like Verlaine, lay his poem gently down with “dead leaf”, he is
forced to tip that card prematurely and contrive an alternative strong
ending. Enforced circumlocutions harrass him: “Monotone” is onyx, “With
its strain” is paste; “Et je m’en vais” is a sigh, “Away! Away!” is con-
scripted Keats. It is instructive to see the impossibilities Joyce was willing
to wrestle with. . 1*

Joyce’s youthful translation is also instructive of the choices the translator
made, which were in keeping with the views that he held on poetry at the
time. Stanislaus Joyce records his brother’s preferences then:

His personal preference was for poems the interest of which did not
depend on the expression of some poetical thought, but on the indefin-
able suggestion of word, phrase and rhythm. The poems that he liked
sought to capture moods and impressions, often tenuous moods and elusive
impressions. . .20

What clearly interested Joyce in the Verlaine poem is the rhythm and
the way in which sounds echo each other. As to the emotion conveyed, the
translator does not seem to be interested in it to render it accurately;
his interest does not go beyond the general impression that the poem is
about some “tenuous mood” of grief. His attention on the technique of the
poem blinds him to the way in which feeling itself is organized in the poem
and the precision with which it is recreated. Therefore, Joyce ignores the
“ennui” and the gradual depersonalization of feeling in the “Chanson"”.

The first stanza of the French poem is constructed upon a double move-

18 Richard Ellman, James Joyce, Oxford University Press, 1963, p. 79.
1% Hugh Kenner, of. cit., p. 31.
20 Stanislaus Joyce, op. cit., p. 166.
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ment: qway and towards the personal. The word “sanglots”, sighs, usually
has a human quality about it; by linking it to “violons”, it is placed at
one remove from the human—the instrument still mediating between the
human and the non-human; when this in turn is associated to the autumn,
the sights have been diluted almost to the point of non-existence. These
vague, ubiquitous sighs wound the poet’s heart, this wound constitutes a
return to the personal. “Blessent” is a strong word, not only semantically,
but phonetically within the context, for it breaks the echoing sound pattern
made up of 3, o and 5 established in the previous lines. But this return to
the personal only initiates a movement towards the faint and the impersonal
again: “langeur”, “monotone”, “tout suffocant Et bléme”. “Monotone”,
that “onyx” phrase as Kenner calls it because it is both strong and compact, is
the perfect choice, not only because of the rhythmic cadence that it gives
to the whole stanza, but also because the word gathers and echoes in itself
the dominant sound pattern of the stanza; and it also means what it does:
“Monotone” means not only boring, monotonous, but also one tone. All
this is lost in the translation. In Joyce, it is a “voice” which, even though
undefined, retains its identity as such (even in spite of the simile, it remains
separate; it is not the voice of the *“viol strings” but like them only). If
anything, the relationship is inverted: if in Verlaine the sighs, refined almost
out of existence, have the capacity to wound, in the translation the singing
voice “lulleth” the poet; it eliminates the contrast in the original.

In the second stanza of the “Chanson”, the movement is once more from
the impersonal to the personal. Everything, undefined and undefinable, is
suffocating and wan; the extreme enjambment with an adverb, “quand”,
almost mirrors this suffocation —indeed the line is choked with the adverb.
“Sonne I'heure” also remains ambiguous; we do not know who or what
rings, or what time it refers to, what kour. In the translation the faintness
is attributed to the “soul”, thus personalizing the undefinable sensation;
while the bell becomes too particularized: to the neutral, almost fateful
“Sonne l'heure”, the translation makes it into a concrete bell (why not
clock?), personalized with a “plaint” and the added, superflucus, “Ringing
deep”. In the third stanza of the translation, apart from the “conscripted
Keats” (and the faint Shakespearcan echo: “Away and mock the time with
fairest show”), Joyce uses words that are too strong to render the “tenuous
mood” of the original: “drear” is too strong for “mauvais”; while “grief” is
not only too strong but betrays the purpose of the original of not mentioning
anything as strong as grief, even though there are sighs and weeping, for it
is essentially “une langeur / Monotone™.
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The villanelle and the translation of “Chanson d’automne” represent
stages in Joyce's development which he outgrew. As we have observed before,
by not publishing the viilanelle as one of his own poems, and by making
this the only poem that Stephen writes in Portrait, Joyce’s development as
a poet proves both convergent and divergent from his fictional alter ego’s.
His verlainian apprenticeship —among other influences— allows him to
realize, if not wholly, at least partially, his ideal of the lyric form as “cadence
or mood”. In that respect, Joyce's poeiry is closer to Stephen’s theory than
Stephen’s. The poetiy of Chamber Music still betrays that delight in words
for their musical quality alone, apparent in the writing of the villanelle,
that “rose-like glow” sending “forth its rays of rhyme”, words and rhythm
for their own sake, often at the expense of meaning as Harry Levin has
observed, but nowhere in his poetry will he use again the artificial imagery
so redolent of lithurgy as in the villaneile; nor will he choose such restrict-
ing metrical patterns again which, for Joyce, become a mechanical way to
achieve unity of effect and rhythm. In that respect Levin's criticism of Joyce's
poetry is unfair; words are not just “conventionally blocked into metrical
patterns”, there is a constant effort to suit the meter to the mood. If the
translation of Verlaine’s poem is faulty, it has the merit of fairly rendering
the musicality of the original, even though the contents of the original get
lost in the process. This, however, is a problem that achieves partial resolu-
tion in Chamber Music, as Hugh Kenner notes of the first poem in that col-
lection. Words are no longer superfluous and there is a greater adequacy
between meter and the musical phrase.2

It is also unfair of Harry Levin to dismiss Joyce’s poetry on the grounds
of ‘opacity’. If approached with the wrong sense, it is indeed “opaque”, for
its purpose was never to achieve a visual effect; to borrow Pound’s termino-
logy, Joyces poetry is not essentially “phanopoetic” but “melopoetic”, Levin’s
example, poem XXXVI, “I hear an army charging upon the land”, is a case
in point; it is also illusirative of the lessons learnt from Verlaine.

I hear an army charging upon the land,

And the thunder of horses plunging, foam about their knees:
Arrogant, in black armour, behind them stand,

Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

They ay unto the night their battle-name:
I moan in sleep when I hear afar their whirling laughter.

2t Hugh Kenner, op. cit., p. 32.
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They cleave the gloom of dreams, a blinding flame,
Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.

They come shaking in triumph their long, green hair:
They come out of the sea and run shouting by the shore.
My heart, have you no wisdom thus to dispair?
My love, my love, my love, why have you left me alone?

(Chamber Music, XXXVI)

The emphasis, in this poem, is all on the ear, the “thunder”, the “whirling
laughter”, and the “clanging”, which evoke, not a literal army, but the mad
beating of the poet’s heart. The visual is used only for the sake of the audi-
tive, to ‘create a dream-like mood of dispair. One could say of this poem
what Symons said of Verlaine’s “landscape painting”, that it “is always an
evocation in which outline is lost in atmosphere”.?2 The visual is reduced
to a few essential strokes and those, in turn, diluted to create a mood, to
blend with the images that are purely auditive. In this respect, Joyce's
poem could be compared with Verlaine’s “Charleroi” from Romances sans
paroles.

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

Quoi donc se sent?
L'avoine siffle.
Un buisson gifle
L’ceil au passant.

Plutét des bouges
Que des maisons.
Quels horizons

De forges rougesl

On sent donc quoi?
Des gares tonnent,
Les yeux s'étonnent,
Ou Charleroi?

Parfums sinistres!
Qu'est-ce que Cest?

22 The Symbolist Poem, p. 332 (from Arthur Symons, from “Paul Verlaine”, in The
Symbolist Movement in Literature (1899).
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Quoi bruissait
Comme des sistres?

Sites brutaux!
Oh! votre haleine,
Suenr humaine,
Cris des métaux!

Dans I'herbe noire
Les Kobolds vont.

Le vent profond
Pleure, on veut croire.

No doubt, there are here a few strokes that suggest the visual —"herbe
noire”, “buissons”, “avoine”, “houges”, “gares” etc.— yet their visual quality
is deliberately subdued. We are not meant to visualize this “paysage”, any
more than we are meant to see the “Kobolds”; we are meant to hear it,
and hearing it, to be seized with a dark mood of foreboding and gloom.
One might, at first, think that the low visnal quality of this poem is due
to the predominance of black colours, with only a sudden glare in “forges
rouges” (which is also an auditive glare, so to speak), but a quick juxtaposi-
tion of this poem to “Effet de nuit”, from Poémes Saturniens, will show us
how vividly visual an effect can be achieved with greys and blacks— “Un ciel
blafard que déchiquette/ De fieches et de tours 2 jour la silhouette / D'une
ville gothique éteinte au lointain gris.” In that “eau-forte”, the intention is
clearly visual: from the constant short phrases (like titles of paintings or
headings for stage directions, “La nuit”, “La pleine”, etc.) to the intensely
visual tableaux that Verlaine paints in this poem— “Un gibet plein de pendus
rabougris / Secoués par le bec avide des corneilles. . . /Tandis que leurs pieds
sont la piture des loups.”

In “Charlerci”, by contrast, the intention is clearly auditive. Different
sounds, like different chords, dominate each stanza, and all sounds combine
to create a ‘“‘mode mineur”, which gives its mood to the poem. In the first
stanza, dark vowel sounds and dipthongs predominate (o, 6, ua). The second
stanza is composed mainly with sibilants, preceding or following nasals,
which evoke the wind. The dark dipthongs of the previous stanza are still
heard as an echo in “Quoi” and “avoine”. The third stanza emphasizes the
3 sound of “bouges” and “forges rouges”, and dark vowel sounds predominate
again, with a faint echo of the sibilants in the previous stanza in “Quels
horizons”. In the fourth stanza it is an explosion of ‘t’s and the fifth and
sixth powerfully insist on the sibilants again, combined this time with stop
consonants (t, k) and open vowel sounds (E, I:)— the combination reflects,
auditively, the metallic violence of this industrial “paysage” that Verlaine
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describes. The sixth stanza also combines this effect with dark vowel sounds
(“brutaux”, “métaux”) which lead back into the gloom of the first stanza,
repeated at the end. This hostile landscape which literally strikes the poet
(“Un buisson gifle/ Iceil au passant”) is thus recreated more through the
ear than the eye. The inner landscape is a counterpart of uncertainty and
anxiety to the one outside; this is reflected in the nervous quality of the
questions that punctuate the poem —“Quoi donc se sent?”, “On sent donc
quoir”’, “Ou Charleroi?”

Another feature that stresses the purely evocative nature of Verlaine's
poetry is the typically Verlainian odd word or collocation that startles the
reader and highlights the line, or else introduces a deliberately discordant
note,?® a source of auditive contrast and evocation. The odd word is usually
either an obsolete term, a specialized or rare word, or lexical items taken
from different registers which jar in the context (this is the particular use
Verlaine often makes of ‘argot’). In this poem, the odd word chosen is
“sistres”. Because the word is far-fetched in meaning, the reader does not
immediately establish a connexion between the ‘signifiant’ and the ‘signifi€’,
the ‘significant’ alone rings pure as an echo, or rather, as an extension of the
already striking and superbly evocative collocation “Parfums sinistres”. Once
the meaning of “sistres” is known —an Egyptian musical instrument that
produces a peculiarly metallic and grating sound— the intellect is also deeply
satisfied with the incredible precision of the choice.

The immediate contrast, in this volume of poetry, to “Charleroi” is
provided by the poem that is printed face to face: “Walcourt”. Here, the
inner and outer landscapes exult in the delight of living, and this is purely
conveyed by the music of the poem; on the phonetic level of this music,
this sunny landscape is painted by dominant open vowels, especially (I): and
liquid sounds —“Briques et tuiles / O les charmants/ Petits asiles/ Pour les
amants!”

Not one verb, not one regularly constructed sentence, not one transition.
A succession of brief notations, within a luminous and cheerful tonal key.
Like the Impressionists Verlaine paints with pure light, concerned now
entirely in rendering the marvelous play and vibration of light. Like
them too he ignores contour, boldly juxtaposes tones... Verlaine's poetry

23 Jean-Pierre Richard notes the effect of the discordant word in Verlaine’s poetry ana
says that, “dans la masse de Ia semsation vague, la puissance corrosive de la dissonance
ou de l'impair creuse des félures, crée des lignes de rupture, taille des plans de déséquilibre,
qui, sans renvoyer & l'évocation d’aucune réalité précise, rompent pourtant d’une certaine
maniére la cohésion harmenique du sentir. C'est cette méme puissance qui retient la som-
nolence sur la pente du sommeil. Toute la réussite verlainienne fut donc de se fabriguer
uwne incantation qui invitdt & la fois 4 la jouissance d'une indétermination et a la
delectation d’une extréme acuité sensible” (p. 168).
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concentrates on recording the tramsitory features of a landscape in a
moment of light... The essential thing for the poet painter is not to
impose arrangements —to repel the intervention of the intellect which
orders, and consequently, falsifies and distorts— but rather artlessly to
collect impressions, capture them in their natural freshness.?

I “Walcourt” is constructed as “a succession of brief potations, within a
luminous and cheerful tonal key”, *“Charleroi” is set in the minor key of
gloom and anxiety.

Like Verlaine in “Charleroi”, Joyce attempts to paint his landscape, in
“I hear an army”, with only a few, vague strokes of darkness— even the
charioteers are in black armour. As in “Charleroi”, there are omly a few
scattered flashes of light here and there: the foam about the knees of the
plunging horses, which is then internalized in the “blinding flame” that
cleaves “the gloom of dreams”. The landscape painted without is the same
as the one within. What slightly dilutes the effect of this poem, however, is
the mannered syntax which does not correspond to the “tenuous” dark
mood it tries to evoke. On the other hand, the yeatsian echo is to strong
in this poem (an echo that also includes Verlaine, for one must not forget
that there is something of the verlainian twilight in Yeat’s “Celtic Twi-
light”). From the very first line, Joyce’s poem strongly echoes Yeat’s “The
Shadowy Horses”, as it originally appeared in 1896 in The Savoy?— “I hear
the shadowy horses, their long manes ashake”. To Joyce’s “thunder of
horses” and “foam about their knees”, there are Yeats’s horses, “Their hoofs
heavy with tumult, their eyes glimmering white”.

4

If Chamber Music has a restricted value, it is not so much because the
poems are “empty of meaning”, or not visual enough,?® it is rather because
Joyce has not yet quite found his own voice. The echoes from other poets,
Verlaine, Jonson, Yeats, even Margan at times, are too loud for the young
poet to find his own poetic identity. Stanislaus Joyce's observations on this
point still hold:

M Antoine Adam, The Art of Paul Verlaine, trans Carl Morse. New York, New York
University Press, 1963, p. 94.

26 Quoted in The Symbolist Poem (ed. Edward Engelberg), p. 269.

2¢ William Archer expressed qualms about Joyce's poetry that were not very far from
Harry Levin's criticism:

...J confess to a preference for poetry embodying 2 definite thought, or a distinet picture,
rather than poetry which suggests only a mood. You will say that this criticism would
equally 2pply to most of Verlaine and a good deal of Shelley. Well, perhaps it would; but
you have got to write as exquisitely as they before you can validly plead their precedent.
From an undated letter sent to Joyce. Quoted in Stanislaus Joyce, op. cit.,, pp. 149-50.
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What was true, and what 1 was beginning to notice, was that not alf
Jim's personality nor even the most distinctive part of it found expressiom
in verse, but only the emotive side, which in one respect was fictitisous.#?

His poetic identity, as most Joycean critics agree, is to be found in his prose-
works, where it thrives. But throughout his life Joyce kept on writing poetry,
very sporadically however; poetry with the lyrical qualities of Chamber
Music which he never quite abandoned, though somehow, the poems that
cover such a wide span of time and which Joyce gathered in the Pomes
Pennyeach volume, retaining the lyrical qualities of his earlier poetry, faintly
echo, at the same time, the prose work in progress. “A Flower given to my
Daughter”, for example, is rhythmically reminiscent of the description of
the girl by the beach in Portrait — “Frail the white rose and frail are / Her
hands... Rosefrail and fair - yet frailest...” cf. “Her bosom was as a
bird’s, soft and slight, slight and soft as the breast of some dark- plumaged
dove. But her long fair hair was girlish: and girlish, and touched with the
wonder of mortal beauty, her face” (Portrait) .28

A poem like “A Memory of the Players in a Mirror at Midnight” shares.
some of the distinctively onomatopoeic and alliterative style of much of
Ulysses ="They mouth love’s language. Gnash ;/ The thirteen teeth your
lean jaws grin with, Lash { Your itch and qualing, nude greed of the flesh™
cf. “Mawkish pulp her mouth had mumbled sweet and sour with spittle.”
("Lotus Eaters”),?® or “His lips lipped and mouthed fleshless lips of air:
mouth to her womb. Qomb, allwombing tomb” (“Proteus”),® or “SOPHIST
WALLOPS HAUGHTY HELEN SQUARE ON PROBOSCIS. SPARTANS.
GNASH MOLLARS. ITHACANS VOW PEN 1S CHAMP” (“Aeolus™).2!

A poem like “She Weeps over Rahoon” illustrates this double echoing inv
Joyce’s later poetry. It is reminiscent of the prose at the end of “The Dead”..
but it also echoes Verlaine’s ariette, “Il pleure dans mon coeur”.

Rain on Rahoon falls softly, softly falling,
Where my dark lover lies.

Sad is his voice that calls me, sadly calling,
At grey moonrise.

Love, hear thou

How soft, how sad his voice is ever calling,
Ever unanswered and dark rain falling,
Then as now.

27 Ibidem, p. 150.
28 James Joyce, Portrait, p. 199.
29 James Joyce. Ulysses, p. 176.
30 fhidem, p. 48.
2 Jbidem, p. 148.
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Dark to our hearts, O love, shall lie and cold
As his sad heart has lain

Under the moongrey nettles, the black mould
And muttering rain.

The poem exquisitely works with the rhythm, sound modulations and
echoes so typical of Verlaine’s poetry. The first stanza plays with repetitions,
with variations of a syntactical pattern; in one case, syntagmatically, by an
inversion of word order (“falls softly softly falling”); the same pattern is
then used for a paradigmatic variation, in alternate lines (“softly falling —
sadly calling”). In the second stanza repetition is only by paradigmatic
substitution and only once (“how soft, how sad”); whereas the third stanza
-contains no repetition. This constitutes a shifting rhythm that changes as
the speaking voice changes. In the first stanza the echoing and alternating
repetitions create a lulling, pendulum-like rhythm, with the extreme points
of its sway in the repeated syntactic model and its drop in the short line:
“Where my dark lover lies” and “At grey moonrise”. The rhythm, on the
one hand, mirrors the incessant rhythin of the falling rain; on the other
hand, it evokes the mood of reverie in which the “I” is lost, while the
-echoing words also suggest the faint, disembodied voice of the dead lover,
“sadly calling”, already made one with nature and the rain “softly falling”.

In the second stanza a new “I” is introduced, not lost in itself as the first,
but externalized and intent only in addressing the voice of the first stanza,
‘which has now b#come a “you”. This new “I”, though sharing the trance-
like mood of the first, to some extent, is more detached from the echoing
voice, “sadly calling”. Accordingly, the lulling rhythm has died down, the
repetitions are fewer, and the last short and abrupt line of the stanza is no
longer a dropping point in a swaying movement, but a fateful closure -
*“Then as now”,

The last stanza is further removed from the lulling influence of the voice;
it is the realization of the ultimate end that reaches us all. It is no longer
“I"” or “thou”, but a general, all-encompassing “we”, a “we” that also in-
cludes the dead lover by comparisons — “Dark foe our hearts...”, “4s his
sad heart has lain”,

The end of “The Dead” is similar to this poem both in rhythm and
subject (though with a greater scope than the poem). There we have similar
inversions and sound modulations that evoke the gentle, lulling rhythm of
the falling snow. The description ends with the semantic and rhythmic
finality of the word *“dead”.

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through
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the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upormr
all the living and the dead.??

The kind of variations and sound modulations that Joyce has used in
“She Weeps over Rahoon” somehow bear the typical Verlainian poetic sig-
nature: “la cloche, dans le ciel qu'on voit... Un oiseau sur I'arbre qu'on
voit”; “La main blanche et Ia blanche patte”; “Bien que mon cceur s'en
soit allé,// Bien que mon coeur, bien que mon dme”; “Qui ne pleure que-
pour vous plaire”. Typically Verlainian too is that swaying rhythm which
is almonst incantatory and trance-inducing, as if to blunt with oblivion the-
edge of an otherwise too painful emotion. It is interesting to notice how
frequently Verlaine ressorts to images of rocking and lulling, and how sound
repetitions are so moulded that they rhythmically insist on this pendulum--
like nature of the emotions experienced: “Qui m'emporte / Deca, deld”; “Va,.
vient, luit et calme”; “On tremblote A travers un jour trouble; L’ariette,
hélas! de toutes lyres!”; “Qu’est-ce que c'est que ce berceau soudain / Qui
lentement dorlote mon pauvre étrer”; “Une aube affaiblie / Verse par les.
champs / La mélancolie / Ses soleils couchants./ La mélancolie / Berce de-
doux chants / Mon cceur qui s’oublie; Le ciel est, par-dessus le toit,/ Si
bleu, si calme!/ Un arbre, par-dessus le toit, / Berce sa palme.”

The Joyce poem somehow recreates this Verlaimian lulling rhythm and’
evokes also 2 mood of oblivion, but in Joyce it is the oblivion brought about
by death and dissolution, whereas in Verlaine oblivion, the rocking of
emotions, seems to be the only antidote against pain. Indeed, one could
say, with Harry Levin, that the lyrical quality of the poetry of both Joyce:
and Verlaine is such that their poems can be, and have been, set to music
and sung. This in itself is no mean achievement. That we cannot speak of
Joyce’s “ceuvre poétique” as we can of Verlaine's —since Joyce's poetic
genius was channeled into prose— does not mean that many of Joyce's-
poems are not very fine lyrics indeed, or that being musical is a mark of
inferiority.

33 James Joyce, Dubliners, Viking Press, §. A., p. 288.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1984.2.1030

EL TEXTO DESPLAZADO
LA LITERATURA Y LA PERSPECTIVA DE LA ALTERIDAD

Marlene Rall

Una carta suele dirigirse a una o unas cuantas personas. Un texto impreso,
en cambio, tiene como receptor un publico ilireitado; puede leerlo €l que
quiera tomarse la molestia o procurarse el gusto. El unico limite lo consti-
tuye el coédigo en que estd redactado. El texto Ilega hasta los limites del
dominio de su-lengua. En cuanto traspasa las fronteras, hablamos del texto
desplazado, siendo éste el texto traducido a otro idioma, o el texto original,
pero estudiado y apreciado por lectores de otra lengua materna.

Sabemos de la hermenéutica que la distancia que nos separa del tiempo
de creacién de una obra influye en nuestra comprensién de la misma. El
texto desplazado presenta una segunda dimensién de alejamiento, la del
espacio. Los lectores japoneses, para citar un ejemplo, leen la Historia de
Genji y se percatan de la enorme distancia histérica entre su época y la me-
dieval. Los demds lectores, que estamos Iejos de la naturaleza y cultura japo-
nesas, tendremos que superar esta doble distancia temporal y espacial con
tal de lograr una comprensién satisfactoria del texto.

Al introducir una dimensién espacial, se amplfa la reflexién acerca de las
tareas y logros de Ia hermenéutica moderna, para la cual la comprensién del
texto literario resulta de la tensién entre extraiieza y familiaridad, entre
tradicién y actualidad, entre distancia temporal y cercanfa. El objetivo de
la reflexién hermenéutica fue presentado de manera magistral por Hans-
Georg Gadamer en su libro Verdad y método,! y algunas de las ideas ahi
desarrolladas nos pueden servir de base para enfocar el tema del texto des-
plazado. Segiin Gadamer, la distancia temporal no tiene que ser superada
o negada, siendo tal meta una equivocacién de las posiciones historicistas.
En verdad, se trata mds bien de reconocer la distancia temporal “come una
posibilidad positiva y productiva del comprender”.2 El pensamiento verda-
deramente histérico tiene que incluir su propia historicidad, y el objeto his-
térico verdadero no es un objeto aislado, sino Ia unidad de lo propio y de
lo oiro. Lo ajeno siempre se contempla desde el punto de vista propio, y los
dos no pueden separarse objetivamente. Esta posicién consciente ante cual-
quier objeto histérico es necesaria para captar la relatividad del comprender.

1 Hans-Georg Gadamer, Wahrkeit und Methode, Tlbingen, Mohr, 1975,
% Gadamer, op. cit, p. 28l. (Traduccién mfa.)
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La reflexién acerca de los objetos tiene que partir del conocimiento de la
propia “situacién”. Este término de Gadamer con el cual designa una posi-
cién histérica incluye la dimensidén espacial que nos interesa aqui. Y agrega
el filosofo: “Al concepto de situacidn pertenece esencialmente el concepto de
horizonte.”3 El lector precisa conocer su propic horizonte, con todas sus
limitaciones y cambios constantes, en el momento de establecer contacto con
otras situaciones, otros horizontes, otras visiones y opiniones. Por otro lado,
para llegar a comprender lo otro, hay que trasladarse hacia el horizonte
ajeno y lograr la “fusién de los horizontes”. La meta, se entiende, no es la
identificacién con el horizonte ajeno: esto no es posible, dada la distancia
temporal y espacial. En las ciencias histéricas y, por lo tanto, en el Andlisis
del Discurso tenemos que vivir con la aparente paradoja de que sélo una
fusién consciente de los horizontes hace posible la comprension, y que, al
mismo tiempo, es necesario el consiante distanciamiento entre una y otra
posicién histdrica,

El enfoque hermenéutico fue incluido, ultimamente, por César Gonzilez
en su libro Funcién de la teoria en los estudios literarios* En su breve presen-
tacion de dicho tema, se refiere a Gadamer y algunos de sus discipulos para
'egar a la siguiente conclusién: “El estudio cientifico de la literatura puede,
[-..] utilizar también como instrumentc la reflexién hermenéutica, siempre
y cuando se asuma de entrada la historicidad de las interpretaciones.”® Lo
qQue para el investigador de las teorfas literarias es un enfoque entre muchos
mis, me parece cobrar especial importancia cuando el objetivo principal es
la comprensién de textos extranjeros, como sucede en la carrera de Letras
Modernas.

El mismo Gadamer, en la tercera parte de Verdad y método, que lleva por
titulo “La lengua como medio de la experiencia hermenéutica”, encara el
problema del texto desplazado, al hablar de las tareas hermenéuticas a las
que se somete el traductor, y al afirmar: “la lengua extranjera tan sélo sig-
nifica un mayor grade de dificultad hermenéutica, o sea de extrafieza y su-
peraciéon de la misma”.%

Para adentrarnos mds en la problemitica que suscita el texto desplazado,
propongo examinar un pequefio ejemplo concreto concerniente a la traduc-
cién, para luego someter a discusién algunas consideraciones respecto del
estudio de Letras Modernas, campo del texto desplazado por excelencia,

Como ejemplo, escogi un poema de Goethe, tomado de una pequefia colec-
cién que tradujimos en unas clases de alemdn con estudiantss avanzados,
con el objeto de conmemorar el 150 aniversario de la muerte del ilustre poeta.

3 Gadamer, op. cit., p. 286. (Trad. mia)

4 César Gonzilez, Funcidn de la teoria en los estudios literarios, México, UNAM, 1982.
8 Gonzilez, op. cit.,, p. 159.

¢ Gadamer, op. cit., p- 365. (Trad. personal)
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(que me es familiar por tradicién oral, tanto en la letra

como en la musica de Franz Schubert, desde mis afios mozos) va acompaiiado
por tres traducciones: una —la oficial, para asi decirlo— incluida en las obras
completas de Goethe traducidas por Rafael Cansinos Asséns; otra traducida
por mi y discutida en el mencionado grupo de estudiantes, versién que figu-
raba en nuestra coleccion hasta en las galeras, y otra mds que aparecié en la
publicacién bajo nuestro nombre, sin ser de nosotros.

Lleno de alegria
y de tristeza,

Freudvoll

Und leidvoll
Gedankenvoll sein,
Langen

Und bangen

In schwebender Pein,
Himmelhoch jauchzend,
Zum Tode betriibt;
Gliicklich allein

Ist die Seele, die liebt.

Alegre triste
ensimismado estar

ensimismado. ansioso azorado

Con temor en penas quedar

y temblor jubiloso hasta los cielos
en ardorosa pena, afligido hasta la muerte
Jubiloso en los cielos feliz es s6lo el alma

y atribulado en la muerte, que sabe amar.

3¢ que sblo es dichosa
el alma que ama.’

Sentirse alegre,

O pesaroso,

o con nostalgia,

o caviloso;

no descansar,

siempre afanoso,

con inquietud mirar al cielo
la muerte siempre estar temiendo. ..
Pues, a pesar de todo, si:
jquien ama, sclamente

en ¢l mundo es feliz!$

7 Version publicada en Case del tiempo, no. 23, México, UAM, julio de 1982; suplemen-

to, p. XIL

8 J. W. Goethe, Obras Completas, Recopilacién, traduccién, estudio preliminar, prélogos
y notas de Rafael Cansinos Asséns, Madrid, Aguilar, 1959, tomo III, p. 1631.
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La pequefia cancién de Goethe —tan simple y modesta en su apariencia—
se revela como estructura poética sumamente elaborada. Los diez versos de
la estrofa tinica se distribuyen en cuatro unidades— dos de tres versos y dos
de dos versos — cuya métrica es idéntica: cuatro pies con rima aguda, sepa-
rados por dos sflabas no marcadas: -vuww-uo-. Las primeras dos unidades
tienen la misma distribucién de silabas ténicas y 4tonas, mientras el reparto
por dos versos de la siguiente y el encabalgamiento en la ultima evita la
monotonfa machacona. En lo que respecta a Ia sintaxis, el poema ostenta
la misma simetria: Ias unidades métricas corresponden a sintagmas: los
dos primeros son construcciones infinitivas, el tercero consta de participios
conjuntos, y el iltimo constituye la oracién principal. La rima de las unida-
des y la rima interior contribuyen al efecto de densidad musical. Por cierto
que no son rimas rebuscadas, artificiosas: un poeta impresionista las desde-
fiaria por gastadas. Pero van muy bien con el propdsito de ser cantadas: la
ingenua Clara las canta en el tercer acto de Egmont (drama terminado en
Roma, en 1787). “Gorjeos de pajarillo pizpireto”, lo 1lama Rafael! Cansinos
Asséns.® El Iéxico —un tanto anticuado para oidos del siglo xx— es poético
y atractivo a tal grado que la primera y la tercera unidades se han hecho
proverbiales. La triple composicién de tesis, antitesis y sfntesis evoca Ios con-
tradictorios estados de dnimo del que ama. Los tres primeros versos contie-
nen adjetivos coordinados en funcién atributiva junto con su cépula. Los
tres estdn construidos segiin el mismo principio, o sea se derivan de sustan-
tivos a los que se agrega el sufijo -voll que corresponde al sufijo espaiiol -oso,
del latin -osus que denota abundancia, copiosidad. Cabe destacar que las
formas sintéticas freudvoll, leidvoll, etc., no equivalen a las formas analiticas
voll Freude, voll(er) Leid, comparables éstas a: lleno de alegria, de pena,
etc. El segundo terceto tiene composicién simétrica al primero: dos infiniti-
vos seguidos por su modificador. El primer verbo sobrevive hoy dia con un
prefijo: verlangen y significa afiorar, ansiar; el segundo verbo bangen es ar-
caico y poctico; el adjetivo correspondiente, en cambio, es muy comiin en
los dialectos septentrionales. El sexto verso no tieme equivalencia formal
en espaiiol, el participio presente atributivo schwebend, que primero evoca la
idea del vuelo de aves que se ciernen sin aletear; luego, modismos como
zwischen Furcht und Hoffnung schweben, fluctuar entre el recelo y la espe-
ranza; o sea, este participio evoca una sensacién opuesta a reposo y
sosiego. Los participios antitéticos jauchzend und betriibt van modificados
por locuciones adverbiales de grado que expresan, al mismo tiempo, una
direccién: el regodeo cuyo jubilo sube al cielo y el entristecimiento que
desciende hasta las puertas de la muerte. Nétese que la oposicién no es
cielo: infierno, vida: muerte. No se trata del temor ante la muerte, sino

9 Goethe, Prélogo a Egmont, de R. Cansinos Asséns, op. cit., p. 1603
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de la mayor gradacién de tristeza, recurso muy comiin en alemin ({cf.
todmiide = muerto de cansancio; todtraurig = “muerto de tristeza”). Los dos
ultimos versos constituyen una conclusién a todos los predicados preceden-
tes. El adverbio sdlo desencadena varias provecciones: lo,, dentro del texto,
¢l que ama es feliz a despecho de.las emociones extremas que atraviesa y
20., frente al contexto extraverbal, los que no aman no pueden ser felices.

Como se ve, el contenido no ofrece dificultades ni siquiera para el lector
mis lejano. Y escogi este poema “‘sencillo” para no enredar el asunto mds
de lo necesario. Ya, asf, se hace patente el inmenso problema con que se
enfrenta aquel que quiere desplazar el texto de su dmbito original. En mi
intento por verter el poema al idioma espafiol, me guié el afin de buscar
una equivalencia ritmica, musical, de las imagenes y paralelismos a la que
debia sujetarse la mayor fidelidad semdntica posible. Y fue ésta la pauta
general que dirigié el trabajo de nuestro grupo. Con las multiples revisio-
nes y discusiones me queda la duda, si lo que a mi me suena como buen
ritmo prosédico, cadencia melodiosa, rima .0 asonancias aceptables en espa-
fiol, tal vez cause una impresién muy distinta en un hispanchablante. La
métrica alemana cuenta los pies; el manejo de las silabas no marcadas es
mucho mis libre que en la métrica espafiola donde cada silaba es constitu-
tiva del verso. Es un hecho curioso y de sobra.conocido que la poesfa de
Goethe es como refractaria a la traduccién., Hay quienes afirman que fue
gracias a Goethe que el lirismo brotara en los paises de habla castellana.l®
En todo caso consta que a los lieder goetheanos les tuvo que abrir paso la
poesfa de Heinrich Heine, tanto mds ficil de traducir.

En el nimero cero de la revista E! Traductor aparecié una cita de Augusto
Monterroso!! segiin la cual més vale traduccién mala que ninguna. La Di.
vina Comedia, por ejemplo, seguirfa siendo Io que es atin en Ia peor versién.
Puede ser que esta afirmacién tenga cierta validez para la épica, teatro y
novela, aunque hasta en este campo valdria la pena indagar la cuestién de
si la mala traduccién puede obstruir el paso de uma obra, 0 menguar su
éxito en la cultura ajena. En cuanto a la lirica, me parece absolutamente
innegable la importancia de la calidad para una buena acogida. Sin entrar
en mis pormenores de este tema sin fin que es la traduccién literaria, qui-
siera concluir mis observaciones acerca de la traduccién en particular y en
general con la siguiente tesis: para traducir las obras maestras con la mayor
fidelidad al texto y contexto originales y la mejor adaptacién a la nueva
cultura, se requiere del trabajo conjunto de dos especialistas provenientes
cada unc de una de las lenguas y culturas involucradas en el diilogo her-

10 Véase Udo Rukser, Goethe en ¢l mundo hispdnico, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1977, p. 198,

11 Augusto Monterroso, “Es mejor leer a un autor importante mal traducdido que no
leerlo...” en El traducior, afio 1, no, 0, ler. semestre, 1982, México, p. 21.
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menéutico. Bajo la salvaguardia del representante de la lengua fuente, se
verteria el mensaje a la lengua meta con todas las exigencias impuestas por
ella a través de su representante, Asimismo, la formacién de traductor=s
literarios deberia, segin mi parecer, introducir a los aprendices a ese didlogo
bicultural al que da lugar el texto por traducir.

Hasta ahora he enfocado sobre todo lo familiar y las dificultades de trans-
ponerlo al contexto ajeno. Ahora se impone la perspectiva contraria: la pers-
pectiva de la alteridad. Hablando de Goethe en el mundo hispanico, co-
menta Udo Rukser: “La distancia espacial {...] serd més gificil de superar
(que la temporal); en efecto Goethe, contemplado desde lejos, produce un
efecto distinto que visto de cerca. Visto desde Espafia y no digamos ya desde
América Latina, su figura resulta tan distinta —en cuanto a luz, contorno
y contenido— como una montafia, que vemos diferente desde lejos que
desde cerca o de otro modo desde el Norte que desde el Sur.”1? Esta obser-
vacidn es vdlida para el estudio de las letras extranjeras en general. Las lec-
turas de Pedro Pdramo en Alemania, Francia e incluso en Espafia seran
diferentes de las que se realizardn aqui en México. Un texto como “Nos
han dado la tierra” para un lector con intimo conocimiento del campo mexi-
cano es algo cercano, familiar, que considerard como perteneciente a lo
suyo, Para los lectores de otros continentes, otros climas, otra historia, cansa
extrafieza, es distinto a lo familiar, es lo otro. Por supuesto, lo ajeno puede
ejercer una atraccion tal que lleva al receptor a identificarse con €, a in-
tegrario en el mundo propio. Los artistas, muy a menudo, se inspiran
en obras lejanas y enriquecen asi su propia tesitura. El Divdn occidental-
oriental de Goethe es uno de los ilustres ejemplos de tal identificacién, Fl
teatro, por razones obvias, tiende a presentar obras extranjeras conforme al
gusto y receptividad de su propio publico. Asf puntualiza, por ejemplo, Luis
de Tavira luego de la puesta en escena de La honesta persona de Sechudn,
en 1979: “Tomamos el texto de Der gute Mensch von Sezuan como punto de
partida que nos impulsara hacia la creacién de un especticulo sobre nuestra
propia realidad. Afirmar que nuestra ciudad —e! arrabal més grande del
mundo— se llama Sechuin-La Legendaria, es comenzar a narrar algo miés
que un cuente chino.”13

Con todo, la ciencia literaria no puede contentarse con la lectura iden-
tificadora, aunque como proceso primario tiene peso y validez. A un lado
de ella, hay que desarrollar la lectura critica, analitica, que reconoce la
distancia entre lo propio y lo ajeno.l*

12 Rukser, of. cit.,, p. 14

18 La honesta persona de Sechuan, Especticulo sobre la obra Der gute Mensch von Sezuan
de Bertolt Brech. Texte del folleto.

14 Véase Alois Wierlacher, “Deutsche Literatur als fremdkulturelle Literatur”, en A. Wier-
lacher (ed.), Fremdsprache Deutsch, 2 tomos, Miinchen, Fink UTB, 1980, p. 150.
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Los maestros de Letras Modernas observamos regularmente la extrafieza
que causan los textos desplazados. En la interpretacién de un poema de
Rilke: “Desterrado en las montafias del corazén”,'> me di cuenta que mis
alumnos asociaban con el concepto de montafias imagenes totalmente dis-
tintas de las mias, que me mostraban automiticamente a Rilke ante las
cimas de los Alpes. A tal grado eran diferentes las asociaciones que para
ellos 1a metifora adquirfa poca o ninguna plasticidad. Serfa ficil amontonar
mias ejemplos. Y no debemos concretarnos a tomar en cuenta sélo las dife-
rencias obvias. Las “siete tesis erréneas sobre Latinoamérica” de Rodolfo
Stavenhagen!® sefialan cudn diferente es el nuevo mundo del Hamado occi-
dente en cuanto a cultura, religién, politica, educacién, arte, etc. —y eso a
pesar de la aparente similitud. Debajo de la superficie occidentalizada sub-
yacen y perduran conceptos autdctonos que los filésofos y socidlogos ameri-
canistas han destacado y analizado con agudeza: “América como concien-
cia”.1? Arturo Andrés Roig declaré acerca de “El valor de la llamada “Eman-
cipacién Mental”:18 “El ‘legado’ no es lo que nos define culturalmente, sino
que somos nosotros los que lo definimos, lo asumimos y lo recreamos de
acuerdo con una situacionalidad cuyo signo Yinicamente puede estar marcado
por una lucha constante de superacién de todas las formas de alienacién.”
Hanns-Albert Steger, en un coloquio sobre Latinoamérica,’* ha denunciado
¢l etnocentrismo del pensamiento europeo y ha puesto en entredicho el pos-
tulado de universalidad de la ciencia occidental.

¢Qué consecuencias tendrd esta toma de conciencia para ¢l estudio de las
letras “extranjeras”? ¢No tenemos que cuestionarnos si los modelos europeos
tienen la misma validez para México? Un solo ejemplo: segiin Teun A. van
Dijk,2* Ia comprensién y retencién de textos se logra gracias a la facultad
cognoscitiva de formar macro-estructuras, operacién que consiste bisicamen-
te en la subsuncién légica de conceptos especificos bajo conceptos generales.
Para corroborar la validez de su teoria, van Dijk Ilevé a cabo experimentos
con alumnos de una secundaria holandesa, quienes de un texto de Boccaccio
efectivamente recordaban —conforme se alejaba la lectura— los puntos esen-

15 Rainer Maria Rilke, “Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens”, em QObras completas,
ed. por Ernst Zinn, tomo I1, Insel, Frankfurt, 1956, p. 94.

18 Rodolfo Stavenhagen, “Siete tesis equivocadas sobre América Latina”, en EI Dfa, 25
y 26 de junio de 1965.

17 Leopoldo Zea, América como conciencia, México, UNAM, Fac. de Filosoffa y Letras,
1972,

18 Arture Andrés Roig, “El valor de la llamada ‘Emancipacién Mental’”, en Latinoamé-
rica, Anuario{Estudios Latinoamericanos 12, México, UNAM, 1979, pp. 351-362, p. 36l.

1% Hanns-Albert Steger, “Homunculus Germanicus in der Neuen Welt”, en Zeitschrift fiir
Kulturaustausch, no. 1, Stuttgart, 1980, pp. 72-81.

20 Teun A. van Dijk/Walter Kintsch, “Cognitive Psychology and Discourses: Recalling
and Summarizing Stories”, en W. U, Dressler (ed.), Current Trends in Textlinguistics,
New York/Berlin, de Gruyter, 1978, pp. 61-80.
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ciales, olvidando paulatinamente los detalles. Asimismo los restimenes reto-
man los nudos de informacién y pasan por alto los accesorios. En una
discusién con van Dijk alegué que esta facultad cognoscitiva me parecia
mis bien fruto de nuestra educacién que capacidad innata universal. Por-
que observé innumerables veces cuinto trabajo les cuesta a muchos de mis
alumnos aprender a hacer restimenes. Sobre esto van Dijk agregé un dato
interesante: en Estados Unidos hicieron también experimentos con cuentos
narrados por indios de Norteamérica. Ahora bien, donde los cuentos se
desviaban de las estructuras narrativas acostumbradas, los lectores “blancos”
fueron incapaces de recordar con exactitud y de resumir la idea general.
{Tenemos que interpretar este resultado en el sentido de que las macroes-
tructuras no representan una categoria universal, sino una emanacién espe-
cifica de la légica occidental? Ha de haber otras facultades cognoscitivas
soslayadas por la tradicién occidental. Para evitar malentendidos cabe agregar
que con esto no quicro fomentar un relativismo ligero y superficial; pero
sospecho, cada vez mds, que en México, este pais que para mi representa: la
alteridad cotidiana palpable, existen factores culturales que apenas empiezo
a barruntar, pero que deberia ver con toda claridad para que me guien en
mi oficio de educadora.

Es obvio que no basta con comparar las visiones que tenemos en ambas
culturas de las montaiias, de la primavera, de la casa y del hogar, de la
muerte y la redencién o todo lo que aparezca en Ia obra en cuestién. Tam-
poco es suficiente franquear el contraste, procurando que nuestros alumnos
interpreten los textos tal como lo haria un estudiante italiano, francés, ale-
min o britdnico. Es imposible esbozar de buenas a primeras un programa
exhaustivo que se derivarfa de una posicion autéctona de las Letras Mo-
dernas en México. Me concretaré a tocar algunos puntos que me llevaron
a reflexionar sobre la perspectiva de la alteridad. :

En Ias clases que tienen un tronco comun para las cuatro lenguas que se
estudian en el Colegio de Letras Modernas, surge la constante necesidad de
cotejar las teorias provenientes de Ias diferentes escuelas europeas. A veces
es incémodo para los maestros y confuso para los alumnos ubicarse en el
laberinto de términos y conceptos convergentes y divergentes que confluyen
en el tronco comin. Sin embargo, esta dificultad, a la que no necesitan
enfrentarse al mismo grado los estudiosos europeos, la veo como una opor-
tunidad, ya que este cotejo, si es que lo logramos, nos libra de la depen-
dencia incondicional.

En ¢l sentido de Gadamer, la distancia geogrifica puede llegar a ser posi-
tiva y productiva, si los impulsos que llegan de fuera se acogen con reserva,
se digieren, se destilan y se reelaboran segiin las necesidades auténticas
del pais.

En términos generales, pienso que es Wtil que entre los maestros de Letras
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se intensifique el didloge —didlogo que por cierto ha comenzado desde hace
mucho. Hubo, por ejemplo, cursos sobre evaluacién de trabajos semestrales,
tesis y tesinas— tipos de textos sumamente importantes en la vida académica.
E] seguir discutiendo las normas que rigen la asesoria y evaluacién de tesis
me parece una tarea cabal, ya que los juicios —aparte de ser inevitablemente
subjetivos— difieren de acuerdo con la formacién de cada maestro. Las dife-
rentes lecturas de la misma tesis repercuten en diferentes calificaciones: ex-
periencia a veces dolorosa y con consecuencias extratextuales para el alumno
a quien concierne. Es de esperarse que la perspectiva de la alteridad, la
toma de conciencia de la propia “situacionalidad”, coadyuve a detectar (cito
del resumen de la reunidn sobre “Andlisis de los lenguajes sociales y teoria del
discurso”, del afio pasade): “de qué manera el aprendizaje de la propia
disciplina a través de textos extranjeros determina la creacién de modelos
de trabajo-y de mentalidad que entran en contradiccién con las condiciones
reales que rodean al alumno.”#

En cuanto 2l plan de estudio, la “Xenogermanistica” —~como destaca un
grupo de especialistas alemanes en uma publicacién que reflexiona a fondo
sobre Ia problemdtica de la alteridad en las ciencias literarias—22 no puede ni
debe ser concebida como *“germanfstica de substraccién”. Esto en el sentido
de que se estudiaria aqui todo lo que se estudia alld, pero todo un poco
menos: menos escritores de una época, menos obras del escritor, menos bi-
bliografia acerca del autor, perc en principio Io mismo. Semejante empresa
equivaldria, en realidad, a una germanistica —o romanistica, o anglistica—
de adicién, no de substraccién, habida cuenta Ia necesidad de recuperar
los conocimientos de historia, geografia, ciencias politicas y sociales, filosofia,
musica, artes que sus compafieros alld adquirieron desde la primaria. Vistas
las cosas asi, la diferente formacién escolar significarfa un rezago irrecupe-
rable. En cambio, si tomamos la distancia geogrifica no como obsticulo,
sino como oportunidad, el intento por entender los textos desplazados se ve
enriquecido por Ia posicidén auténtica del “otro” quien, en su lectura, com-
pagina. la cultura propia con la ajena. En este sentido, Dietrich Krusche,
en la mencionada publicacién,®® disefia tres dimensiones para la ciencia
literaria extranjera: lo., la reconstruccién y andlisis del contexto en el que
nace y al que responde la obra; 20., la reconstruccién y andlisis de la recep-
cién de la obra a través de la distancia histérico-cultural y 3o., el anilisis de
las condiciones y posibilidades de mediacién en la cual intervendrin los
estudiosos de diferentes lenguas maternas.

El grupo de autores alemanes propuso, ademds, una remodelacién de los

21 Resumen de la reunién sobre “Andlisis de los lenguajes sociales y teoria del discurso”.
(Sin autor, lugar, fecha.) Mimeografiado.

22 Wierlacher, ep. cit.

28 Dietrich Krusche, “Die Kategorie der Fremde”, en Wierlacher, op, cit., pp. 47-57; p. 49.
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planes de estudios que ensefian la literatura en el orden cronoldgico. Segin
ellos,? lo que facilita €l acceso a las letras extranjeras, seria un canon temi-
tico de lecturas que partiera de los intereses originales de los propios alum-
nos y los llevara cuidadosa, pero tenazmente, de la lectura identificadora
hasta la comprensién hermenéutica.

Otra idea consiste en incluir en los seminarios literarios el andlisis de
textos que reflejaran ejemplarmente el didloge entre dos culturas. Ei
“Dentsches Requiem” de Borges,2 por ejemplo, permite estudiar el cataclis-
mo alemin a través del reflejo de una visién latinoamericana. O, al revés,
La serpiente emplumada, acaso un texto de menor atraccién para lectores
mexicanos, sin duda alguna provocard discusiones sobre preguntas del tipo:
{Qué imagen se hacen ellos de nosotros? ¢Qué imagen nos hacemos de ellos?
¢Qué imagen nos hacemos de nosotros mismos? El preocupante juego comu-
nicativo de “image.mirage” cobra cuerpo, y el estudio de las letras ajenas
cumple su objetivo en el sentido de que Ileva a la reflexién y comprensién
del mundo y del lugar que ocupa cada yo en él

Las ideas, recetas, sugerencias y recomendaciones pueden llegar de don-
dequiera. Pero es aqui que se¢ tienen que ponderar, debatir y evaluar para
encontrar las soluciones que serdn mis que puros paliativos, La distancia
geogrifica, cultural, vista como oportunidad permite asumir Ia dificil tarea
de construir puentes, o como dirfa Alfonso Reyes: “La inteligencia ameri-
cana esti llamada a desempefiar la més noble funcién complementaria: la
de ir estableciendo sintesis, aunque sean necesariamente provisionales.””?6

24 Wierlacher, op. cit, p. 153.

25 Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1966.
Pp. 81-90,

26 Alfonso Reyes, “Notas sobre 1a inteligencia americana”, en E! ensayo mexicano moderno,
vol. 1, p. 37. (Citado segiin: Maria de Lourdes Franco Bagnhouls, Leiras de México (1937-
1947). Indice y estudio, México, UNAM, 1981, p. 55)
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Hooxer, Jeremy. David Jones, an Exploratory Study of the Writings. London,
Enitharmon Press, 1975.

Este compacto y sustancioso estudio de uno de los mayores poetas ingleses
del presente siglo no sélo se propone servir de introduccién convencional a
la obra del autor, sino ser una verdadera exploracién de la misma, tanto
mds necesaria, cuanto que David Jones debe ser lefdo repetidas veces para
ser comprendido. De ahi que sus criticos se beneficien entre si al comparar
sus respectivos hallazgos.

El fin de Hooker es “aclarar las relaciones entre el uso que el escritor
hace del lenguaje y sus temas” (pig. 7). Més especificamente, se ocupa de
explorar la pauta arquetipica de iniciacién y los simbolos que con ella se
asocian, y de examinar las formas en que todo ello queda encarnado en los
poemas de Jones, sobre todo Entre Paréntesis y Los Anatemas, asi como en
menor grado en los “fragmentos”. La exploracién de esta pauta o estructura
no puede reducir la obra del poeta a un mero esquema, dado que ésta es
el resultado de un esfuerzo artistico cuyas concepciones adquieren en seguida
formas concretas. Ademds, Ia poesia de este autor manifiesta una notable
integracién entre partes completas en sf mismas y un conjunto mis extenso.
Asi como una de sus principales preocupaciones es expresar un orden en
formas necesariamente diversas, l2 pluralidad de sus distintos poemas es la
expresién de un orden fundamental. Existe por tanto verdadera cohesidén
entre todos los elementos de su mundo imaginativo, por mds que él los
denomine “fragmentos’. Cada parte constituye una “seiial” para su autor y
ostenta €l sello de su vigorosa personalidad. Dada esta fuerte integracién de
la obra de Jones, Hooker lamenta las restricciones que el andlisis impone
necesariamente al critico, ya que por' muy concienzudo que éste sea, no
viene a dar sino un esbozo limitado y fantasmal del mundo vivo que se
propone explorar. '

El método que Hooker emplea evita repetir los datos de la biografia de
Jones, imitando a éste en su estudio sobre Joyce, Epoca y Artista. Por tanto,
hace hincapié en los "accidentes” y en los "factores condicionantes” que
cree fueron fundamentales para la formacién del poeta. El primero de éstos
es que David Jones fue un londinense (aunque nacido en Kent en 1895)
con fuertes afinidades galesas, heredadas por la via paterna y reforzadas con
estancias en el pais de Gales. Aunque estos contactos lo llevaron a conocer
intimamente la cultura y las leyendas de esa regiém, no fueron suficientes
para que dominara el gaiés, lo que lo obligd, como Joyce, a expresar sus
descubrimientos e impresiones en lengua inglesa. De-ese modo su sensibili-
dad respecto a Gales se mantuvo siempre como la de un extranjero, el cual
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precisamente porque valora lo que trata de asimilar, desarrolla una actitud
mds atenta respecto a ello, y pone en juego un mayor esmero para captarlo.
Gales, dice Hooker, es un pafs donde la memoria ancestral ha subsistido
mis largamente, y donde la amenaza a la lengua y a la cultura han hecho
a la poblacidén adherirse con mds ahinco al pasado como un baluarte en la
lucha por el porvenir. Jones se halla por tanto situado en las fronteras de
dos culturas, y de ahi el nombre de “anglo-galeses” con que se describen
varios escritos de este autor en que se armonizan y recencilian valores cul-
turales claramente opuestos.

El hecho de que Jones descendiera por via materna de un fabricante de
mistiles explica su predileccién por los oficios maritimos y por todo lo que
tenga que ver con el mar, con €l Tdmesis y con €l agua en general. Desde
temprano se manifiesta en ¢l la percepcién de la Gran Bretafia como isla, y
de Londres como su puerto principal, en donde las influencias extranjeras
se mezclan con los elementos nativos.

Otros factores fueron su servicio como soldado raso con los Reales Fusile-
ros Galeses en el frente occidental durante la Primera Guerra Mundial,
desde fines de 1915 hasta principios de 1918, seguido en 1921 por su conver-
sién a Ia Iglesia Catélica Romana y por st viaje a Palestina en 1934,

Por otra parte, Hooker menciona la habilidad artistica de Jones, que,
descubierta desde la nifiez, rivaliza con su talento literario. Las dotes para
Ia escultura y la pintura que afiné Jones de 1909 a 1914 en una escuela de
arte, lo llevaron a proponerse ilustrar las leyendas o temas histéricos galeses
0 a convertirse en pintor de animales, lo cual cumplié, como lo atestigua su
valiosfsima obra en estos campos. Observa Hooker que existe una percepcion
muy clara en Jones de los origenes y del crecimiento de su imaginacién, lo
que, unido a su amor por lo concreto, presta especial fuerza a sus poemas,
y lo hace consciente no sélo de su técnica, sino del empleo de sus simbolos.
Esto a su vez se relaciona con su interés en la antropologia, la arqueologia.
¥ la mitologia, y con su conocimiento de la etimologia y de la psicologia. En
estas materias, asi como en la historia, Ia teologia y la literatura, Jones ha
sido un lector asiduo aunque poco sistemitico, y todas ellas han enriguecido,
segin Hooker, su sentido de la continuidad del pasado, el cual es insepara-
ble de su manera de aprehender la realidad. En ello estriban algunas de las
principales afinidades entre Jones por una parte y Joyce y Eliot por la otra,
ya que estos ultimos también se han interesado por la tradicién, por el pa-
sado y por sus estructuras arquetipicas, las cuales Jones ha conocido no sélo
de modo libresco, sino sentido y traducido a la poesia como tales. De ahj el
gran contenido de terror y de ternura que ésta encierra.

Oura caracterfstica de Jones es la ausencia de etapas de transicién en la
manifestaciéon de su talento literario. Enire Paréntesis aparecié en 1937, was
de ser elaborado durante nueve afios, como una obra madura. No es éste
un poema menos lograde, aunque si difersnte de Los Anatemas, pese a la
existencia en ambos de algunos asuntos comunes.

Entre Paréntesis trata de la Primera Guerra Mundial vivida por un grupo
de reclutas galeses. Jones insiste en que el contacto del poeta con la realidad
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es fundamental. Uno debié haber estado ahi, dice; el arte lo obliga a2 uno a
hacer el trabajo de un soldado de infanteria. “La imaginacién debe trabajar
a través de lo que conoce, y de lo que es conocido por una especie de tacto™
(pAg. 12). Entre Paréntesis trata de cosas que “vi, senti y fui parte de”,
afiade.*

Hooker cree que la calidad sensorial de Entre Paréntesis es obvia. Se trata
de un poema repleto de detalles precisos que traducen la miseria y €l terror,
el fastidio y el comparfierismo del soldado. Es un libro que perdurard aun
cuando se hayan agotado los recuerdos inmediatos y los noticieros de la Pri-
mera Guerra Mundial, y que hard participes a sus lectores de las experien-
cias de la misma.

Pero ademis de ser intensamente realista, Entre Paréniesis es una obra
metafisica, en el sentido que hace sentir la preponderancia de un orden su-
perior por encima del caos de la contienda. Mas quizd “caos”, observa Hooker,.
no sea la palabra adecuada, ya que el poema hace hincapi¢ en la preocu-
pacién que Jones tiene por “descubrir el principio ordenador de todas las.
actividades humanas, el cual se dirige lo mismo a fines creativos que destruc-
tivos” (pdg. 13).

Y es que €l ejército impone a cada uno de sus miembros una disciplina
que lo convertird, ya en conjunto, en un mecanismo eficaz por encima de
la voluntad de cada uno. La orden o palabra de mando logra esa subordi-
nacién de lo particular a lo colectivo; y por ello hay una clase de lenguaje
en ¢l poema que reproduce la jerga técnica del estratega y la conversacién de
cada individuo, de cada soldado, del protagonista John Ball, y su reduccién
a un numero: el soldado 25201. Estas palabras de mando son como la “lLi-
turgia” de un orden que tiene sus misterios y, por consiguiente, sus etapas
de iniciacidn, cuyos catecimenos son los nuevos reclutas.

Este orden militar es, sin embargo, sélo una parodia del orden religioso
con el cual se relaciona mediante metiforas ritualistas y litirgicas, y esto no
necesariamente de manera irémica, sino en aquellos aspectos que revelan
creatividad, flexibilidad, cooperacién, entrega apostélica. No es que para
Jones un orden se confunda con otro, sino que Jones percibe la coexistencia
y ambivalencia de todas las estructuras, aim Ias destructivas y deshumani.
zantes. De ah{ su compleja actitud ante el Imperio Romano. La disciplina
del orden bélico, los horrores a que estd destinado, proporcionan una me-
dida de apoyo y de seguridad, y abren, para los soldados que tienen sentido
de la historia, una imagen desfigurada si se quiere, pero imagen al fin, de
los ejércitos y de todas las guerras que ha habido en el mundo.

Como el novicio de una orden religiosa que se ofrece a Dios, €l soldado
tiene que sacrificar sus inclinaciones personales al bien de algo que lo sobre.
pasa: el ejército, la miquina. El modo como la percepcién que el soldado
tiene de este orden coexiste en él con sus sentimientos y asociaciones per-
sonales esta ejemplificado por Hooker en su cita del pasaje en que Ball
queda herido y experimenta una terrible lucha con sus emociones antes de

* Y.as citas de Jones que aparecen en €l estudio de Hooker, se marcan en esta reseiia con.
asterisco.
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abandonar su rifle. El pasaje muestra también la actitud para crear mitos,
la cual persiste bajo €l barniz de la civilizacién.

La guerra tiene también el poder de mezclar y unir a los hombres. El
poeta expresa esta realidad aludiendo al poema heroico galés Y-Gododdin,
porque éste se refiere a la mezcla de razas que produjo una unién muy anti-
gua; es decir, alude a la isla, a la Gran Bretafia, como una herencia comnn,
y al recuerdo de Roma como parte de Ia unidad europea. Asimismo el ejér-
cito es una amalgama de individuos que sufren a causa de la uniformidad.
Y cada soldado, tenga o no conciencia de su pasado histérico, es resultado y
expresion del mismo. Esa variedad se percibe en la forma en que el poema
reproduce distintas voces que contrastan con las voces estereotipadas de
mando. Y no es que esas voces plurales, humanas, humorfsticas incluso, ca-
rezcan de orden o pauta, sino que éste es simplemente otro aspecto de la rea-
lidad. Su diversidad coexiste dentro de una unidad que revela la naturaleza
del mundo creado y las leyes divinas que lo rigen.

La percepcién de este sustrato metaffsico en la existencia y coexistencia
de todas las cosas es €l principio unificador de la obra de Jones. O sea, dice
Hooker, que “la unidad de su obra descubre una visién unificada; la obra
estructurada es un signo de un universo divinamente ordenado. Asi es que
el lenguaje de Entre Paréntesis, cuando no reproduce el supuesto de que
para el ejército todo hombre es un instrumento, significa la identificacién
con toda la vida sensible y su lugar en el orden sobrenatural” (pdg. 17).

Hooker procede en seguida a dar una breve resefia de las siete partes de
Entre Paréntesis, las cuales dramatizan un movimiento en el espacio y en el
tiempo, desde el embarque de los reclutas en la costa inglesa en diciembre
de 1915 hasta la masacre de Biez Copse en julio de 1916. Este periodo con-
lleva una iniciacién, un rito, €l paso a un universo psiquico y mitico, un
viaje al pasado, una entrada en la tierra y el trinsito de lo conocido a lo
desconocido, que se desarrollan simultdneamente a lo largo del poema.

Lo mis sobresaliente de la breve referencia que hace Hooker a las siete
partes de Entre Paréntesis es su explicacién del laberinto como un simbolo
de renacimiento que ademds delimita fronteras entre diferentes mundos o
manifestaciones del orden, y que se asocia, por dltimo, con la Madre Tierra
y con ¢l agua como elementos que dan vida. El laberinto implica ademds
un tiempo psiquico donde presente y pasado se desmoronan.

Algunos simbolos, indica Hooker, son ambivalentes: v.gr., los soldados son
victimas al modo de Cristo, o fratricidas; también son bestias llevadas al
matadero. A lo largo de todo el libro el lector percibe tanto el mundo
externo de la regién que recorre el regimiento, con los detalles de su aspecto
rural, como el mundo interno de los soldados, sus pensamientos y emociones,

Una de las cosas més interesantes, aunque teftida a ratos de humorismo,
es €l empefio de humanizar, ordenar y volver habitable el caos creado por
la guerra. El hombre para Jones es una creatura “que establece orden, aun-
que sea por breve tiempo, en cualquier lugar salvaje”* (p. 24).

El hecho de que los soldados traten de convertir en hogar los tramos y
tecovecos de sus trincheras, ddndoles los nombres de calles y avenidas londi-
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nenses, resulta irénico a la vez que conmovedor, lo mismo que el alto espi-
ritu de cooperacién que manifiestan unos con otros en contraste cont la indi-
ferencia que caracteriza el comportamiento habitual del hombre en la vida
citadina. Hooker hace notar que, en el siglo xx, es en esta literatura de Ia
Primera Guerra Mundial donde —aparte de algunas novelas sobre la clase
trabajadora— se puede encontrar auténtico calor humano.

Mis aun, esta cooperacién mutua de los soldados es tanto recreacién como
recuperacién de una cultura de la era primitiva, pero impregnada con las.
memorias histéricas que cada uno lleva consigo. Por ello 1a tierra baldia y
laberintica de las trincheras, tierra de agua y lodo, esti relacionada con
el ciclo del rey galés Arturo, y con alusiones a la Morte d’Arthur de Malory.
La busqueda del Santo Grial a la que alude este relato es también una
iniciaci6n, y los soldados se relacionan con los protagonistas de esa aventura
porque experimentan el temor respetuoso y €l horror ¢ encantamiento —en
el sentido de quedar sometidos a un proceso de transubstanciacién— propios.
del que contempla la disolucién de un orden de cosas en otro. Entre Parén-
tesis es, opina Hooker, una magnifica expresion del miedo, del frio, del mis-
terio, de la sensacién de envenenamiento y de la belleza extraterrena que
acompaiian esta disolucién.

En el rito y proceso de iniciacion, el laberinto, la cueva, el vientre y Ia
tumba se identifican como simbolos del cuerpo de la Madre Tierra. Repre-
sentan el principio femenino que se opone al principio masculino de la
guerra. Para Jones ese principio femenino es arquetipico y a la vez cristiano.
Provoca en ¢l poeta gran ternura y se asocia con su devocién a la Virgenr
Marfa, que también es su Musa, y con la naturaleza y sus poderes restaura-
dores y curativos, asf como con la “dulce hermana”, la muerte, en la cual,
al finalizar el poema, se funden, como en una hermosa y espesa floracion,
los cuerpos de los soldados caidos en la trinchera.

Casi al terminar su examen de Entre Paréntesis vuelve Hooker a mencio-
nar la oposicién entre las dos clases de orden percibidos por Jones en el
poema, pero los designa ahora con palabras distintas: Civilizacién vs. Cul-
tura. Se trata, claro estd, de los términos usados por Spengler, que a Hooker
le parecen apropiados sobre todo en vista de Los Anatemas, el otro poema
importante de Jones que pasa a discutir a continuacion.

“La unidad”, dice, que los hombres recrean entre si mismos es “orginica™
y “se desprende de la madre tierra’. Esta ofrece en Jones algunas afinidades.
con el término spengleriano de Cuitura; en cambio, el orden militar se ase-
meja a lo que Spengler designaba como Civilizacién, que es “enemiga de lo
que no es uniforme, orgdnico”... *“y cuyo propdsito es utilizar a los hom-
bres como parte de un mecanismo” (pig. 29). Sin embargo, €l origen de las
ideas de Jones no es spengleriano, sino que evidencia una fuerte raigambre
cristiana, y por lo tanto el espiritu de su obra es muy distinto al del autor
de La Decadencia de Occidente.

No obstante, €l conflicto entre o orgianico y lo mecinico esti presente em
la obra de Jones como en la de muchos escritorss contempordneos, para €] no
se resuelve meramente con base en la ignorancia de la técnica en contraposicion
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con ese "mundo lleno de creaturas que heredamos desde nuestros principios
remotos” (pag. 30). Y es que, segiin Jones, los nuevos productos del progreso
tienen que ser ennoblecidos y dotados de significacion como las viejas crea-
turas; y es €l poeta el que tiene que descubrir el lenguaje con que debe
nombrarlos, ya que €l lenguaje y el concepto de la realidad son inseparables.
En particular, esta relacién afecta 2 un poeta religioso como Jones, dado
que la religién y la poesfa se han expresado tradicionalmente con simbolos
e imdgenes naturales, en tanto que la era técnica es secular e inorgénica.
Los Anatemas, de acuerdo con Hooker, es “el vinico poema moderno que
crea una imagen profunda de Londres como ciudad histérica” (pig. 31).
Pero al mismo tiempo no ignora la estructura industrial y tecnolégica que
se ha ido sobreponiendo a la gran urbe. Por ello, su lenguaje mani-
fiesta un conflicto entre lo orgdnico y lo mecénico, lo religioso y lo secular,
y reconoce la técnica y lo mundano como “extensiones” humanas.

Si Entre Paréntesis se refiere a la Primera Guerra Mundial como una
peligrosa crisis de la Cultura Occidental, Los Anatemas (1952) expresa el
agravamiento de esa crisis con relacién a Ia Segunda Guerra.

Hooker cree que es 1til abordar Los Anatemas como “la meditacién de
un hombre que asiste a misa en algiin momento durante la Segunda Gue-
rra Mundial” (pig. 32). El tiempo del poema, como el de la misa, rebasa
el tiempo y el espacio especificos. Asimismo, lo que Jones calificé de “aso-
ciaciones quasi-libres” o “fragmentos”, quedan enhebrados por el tema de
la misa, porque “la misa da sentido a todo™* (ibid.). Hooker observa que es
por modestia que Jones califica su poema de fragmentario, y dice que éste
tiene una estructura linica pero muy compleja, y que €s en relacién con la
misa que ésta puede descubrirse.

As{ como el tiempo de Entre Paréntesis es literalmente siete meses, pero
en realidad es ilimitado, porque es un tiempo psicolégico, €l tiempo de Los
Anatemas es el tiempo de la misa, es decir el ahora y el siempre, ya que,
aunque instituida en un tiempo preciso, la misa es una liturgia para todo
tiempo, puesto que es el sacrificio del Redentor perennemente actualizado
para la salvacién de los hombres de todos los tiempos con miras a2 su recon-
ciliacion eterna,

La Cruz es el “Axile Tree”, el “Arbol Crucial”, al que convergen la his-
toria y la prehistoria, el pasado y el porvenir, y en el cual y por el cual
adquiere significado el tiempo. Su funcién redentora ya fue prefigurada en
los artefactos de épocas remotas que de modo titubeante, pero sacramental,
apuntan a la conjuncién de lo humano y lo divino y se integran finalmente
al Cristianismo, que es “la forma universal del orden”* (pag. 35). Por ello,
1a misa es una anamnesis”, es decir, una conmemoracién, o mejor dicho,
“re-presentacién”, puesto que pone al dia y actualiza y revive a los muertos.
Estos descansan en el Sefior, cuya inmolacién, muerte y resurreccién vuelven
a ocurrir misticamente en cada celebracién. Las vidas y las muertes de los
hombres son aceptables a Dios por Ja vida y la muerte de Cristo.

Sin embargo, el poema no es devoto, sino que constituye una conmemora-
cién de todas las cosas que el poeta ha amado y que han contribuido a su
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formacién como hombre o como poeta, entre estas cosas estd la cultura a la
que Jones pertenece y 2 la que trata de dar forma aunque sea individual-
mente en su poema. De ahi que Los Anatemas retima en su meditacién la
accion de la misa y la formacién geoldgica y cultural de la Gran Bretaiia
y Gales.

La actualizacién y reoperacién que son propias de la “anamnesis” es causa
de que el poema no sea meramente una elegia, pues no se limita a la recor-
dacién del Acto Redentor o de las cosas que han muerto pero sélo para
volver a vivir, sino que, como dice Hooker, Los Anatemas es “cumpleaiios”
y “aniversario”, “continuidad” y “nuevo principio” (pig. 38).

Lo que acabamos de decir lleva al autor del estudio a mencionar Ias fun-
ciones y los carismas del poeta y del sacerdote como participativos y afines
segin ¢l pensamiento de Jones. El poeta recibe en depdsito la herencia cul-
tural para presentarla en forma de signos concretos. Es un hombre sacramen-
tal, a semejanza del sacerdote que presenta el don divino bajo formas sensi-
bles y sacramentales como el agua, el vino y el pan. El problema para ambos
consiste en que, debido a la crisis acarreada por Ia tecnificacién y la descul-
turizacién actnales, esos signos han perdido parte de su validez. Si el sacerdote
debe restaurar la fe religiosa en ellos, el poeta debe devolverles su poder
expresivo para el hombre moderno, ya que lo que no es actual no puede
ser perenne.

El poeta mira a su patria como la tierra baldia en que “el hombre cultu-
ral”, sacerdote o poeta, guardan celosa y precariamente los signos que rodean
el altar, la piedra de culto, que es el sitio al que convergen no sélo la reli-
gi6én, sino Ia cultura. La funcién del poeta es revivir los signos; tanto él
como el sacerdote buscan dar vida.

Mas asi como la mecanizacién se opone a la cultura, el hombre materia-
lista y pragmdtico, segtin Hooker, el “fact man" se opone al “hombre cultu-
ral”. Asi se yuxtaponen nuevamente, pero a nivel mis profundo, los dos
6rdenes que ya apuntaban en Enire Paréntesis. Un representante del “fact
man” seria Poncio Pilato, a quien se le escapa el sentido de la crucifixion
que debe legalizar. EI hombre materialista no mira sino la ventaja, €l lucro,
o como dice Jones: "I’s a great robbery [ -is empire”* (pig. 39).

Sin embargo, Jones considera que el Imperio Romano fue una condicidén
necesaria para la propagacién del Cristianismo. “Al permitir la crucifixién
de Cristo, planté sin querer las semillas de su propia destruccién” (pig. 39).
Su unidad y fuerza facilitaron la predicacién y proporcionaron la lengua y los
sacramentos de la nueva religion. De ese modo, irénicamente, el imperio de
lo material “que condiciona a los hombres viene a ser un instrumento del plan
divino” (ibid.).

Por esa razén los sentimientos de Jones hacia el Imperio Romano no son
hostiles. Ademds, Roma unificé a las islas britanicas y dejé en ellas valiosos
depdsitos. Su imperio prefigura el imperio briténico del siglo xix, el “ingle-
rium”, y su critica situacién en el xx. As{ como Roma arrasé con las culturas
locales, Inglaterra engullé provincias y naciones. El uso del galés en lugares
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estratégicos de Los Anatemas representan una actitud subversiva ante el su-
puesto de que Gran Bretafia e Inglaterra sean sinénimos,

Volviendo con la técnica de asociacién quasi-libre que equivale a pensar
continuamente en términos simbélicos, Hooker dice que existen tres simbo-
los fundamentales en el poema: la piedra, material a la vez resistente y décil
2 la mano del hombre, que se convierte en altar, donde desde la antigiiedad
se han ofrecido los anatemas, o sea, segin el sentido que les da Jones, “las
cosas benditas”, sobre todo el Cristo Crucificado, “‘que han echado sobre si,
para expiarlo, lo que estaba maldito, y las cosas profanas que de algin modo
han quedado redimidas” (pdg. 41): la madera, de que estd hecho el Arbol
de 1a Cruz y con la que se fabrica el navio que ha abierto el camino para el
comercio, ia guerra y el culto, los tres elementos mas significativos de la Cul-
tura Occidental; y el agua, a la que el poeta celebra especialmente en su
alabanza de la Seiiora de la Piscina (“Lady of the Pool”), entendiendo por
ésta el remanso formado por un recodo del Timesis que ha permitido la
sobrevivencia de Londres. Para cada uno de estos simbolos €l poeta crea infi-
nidad de asociaciones que son prueba de la fuerte coherencia estructural de
la obra. Entre éstas sobresalen las del nacimiento y renacimiento espiritual,
que son inseparables de Cristo y de Marija, pues Jesis fue el “Argonauta” que
viajé del cielo a la tierra y que no se desdeiié de navegar en las aguas del
vientre fértil de la Virgen Madre. Por su parte, Marfa, al aceptar libremente
la contribucién en la obra del Redentor, ¢s digna colaboradora femenina
del Dios hecho hombre. Ambos dan nacimiento 2 una nueva humanidad que
rechaza el pecado y posee el espfritu que inspira la Cultura de Occidente.
“Los proteanos él y ella del poema”, dice Hooker, “quedan unidos en la
relacién de hijo y madre, novio y novia, amante y amada — y de capitin
y nave, sol y luna, orden universal y diversidad”... Asi Los Anatemas “cele-
bra tanto el re-nacimiento como ¢l nacimiento y el matrimonio cdsmicos;
pero éstos no estdn aislados, sino que son figuras de una misma pauta arque-
tipica” (pédg. 48).

David Jones ha dicho que “si su obra tiene forma ¢sta consiste principal-
mente en que vuelve a su principio” (ibid.), y en efecto, el poema termina
con la celebracién de la misa delante de la Cruz, que marca el fin del viaje
(meditacién) del poeta y de todas las travesias mencionadas en la obra. Va-
rios criticos juzgan que esta estructura reproduce la de algunos poemas gale-
ses antiguos, asi como los circulos de piedra y los anillos de los primeros
fuertes celtas. También se la ha comparado con el mecanismo de los sueiios
donde los contornos de los objetos se diluyen en otros contornos. Sin em-
bargo, Hooker prefiere a estas descripciones la del laberinto, que implica
viaje, misterio, ambigiiedad y descubrimiento, todo lo cual se liga con los
mitos que el poeta ha empleado: la bisqueda del Santo Grial, el viaje de
Jason y los argonautas, o el vagabundo odiseano arquetipico.

Otro aspecto interesante en que insiste Hooker es que, tritese o no de in-
fluencias conscientes, la poesia de Jones no habria sido posible sin La Tierra
Baldia de Eliot y sin Ulysses y el Finnegans Wake de Joyce, ya que asimila
y rebasa los métodos y técnicas de éstos, tanto en el fondo como en el lenguaje.
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En las ultimas piginas de su estudio Hooker revisa someramente el resto
de la produccién poética de Jones, El Sefior Durmiente y Otros Fragmentos,
y confirma que pese a este nltimo calificativo, se trata de poemas completos
en que se ejercita la misma técnica laberintica de Entre Paréntesis y Los
Anatemas, en los cuales ¢l poeta sigue explotando los temas galeses, la omni-
presencia y omnivalencia de la Cruz y la relevancia del tema del Imperio
Romano, con su asfixiante sacrificio de las culturas locales, a la época
actual. Jones es por tanto uno de los poetas que mejor han expresado el
predicamento del hombre moderno, o como dice Hooker, “para un poeta
cristiano, la visidn trdgica de 1a historia es, en 1ltima instancia, imposible.
Sin embargo, puede existir una tensién tragica en su obra entre la fe en la
Redencién y la conciencia de que el ethos actual es hostil a la nocidn de
sigho o de sacramento que es fundamental al cristianismo” (pag. 67). Pero
afiade que irénicamente, esta tensién puede ser “creativa” como lo demues-
tra ampliamente su exploracién de la genial y profunda obra de David Jones.

Ma. Enriqueta Gonzilez Padilla
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Laeorrt, Henri. Copernic w'y a pas changé grand chose. Paris, Editions
Roberi Laffont, 1980,

Henri Laborit, conocido hombre de ciencia que estudia la manera de ex-
tender las leyes estructurales de la biologia a las ciencias humanas, es autor
de numerosas obras, tanto de divulgacién como especializadas. De su ca-
rrera puede destacarse el hecho de que fue el primero en introducir los tran-
quilizantes en el campo terapéutico. Se interesa de manera particular en la
reaccién orginica a la agresién y el comportamiento humano en el contexto
social; sin embargo, en esta ocasién incursiona en el mundo de la creacién
literaria.

Copernic n'y a pas changé grand chose es una novela cuyo inicio comparte
la incertidumbre de los relatos fantdsticos tradicionales. La accién inicial,
a través de un narrador omnisciente, parece relacionarse con lo que Laborit
denomina “elogio de la huida™ (a la vez titulo de otra obra suya):; un hom-
bre se eleva poco a poco en el espacio y va teniendo una vista panordmica
de ]a calle, del barrio, de la ciudad; de esta manera, puede observar el
mundo desde lo alto. Sin embargo, un siglo de modernidad nos aleja de lo fan-
tdstico ortodoxo y nos ubica dentro de una posible ciencia-ficcién: el hombre
ha sido colocado en una érbita lejana. No se sabe bien si el protagonista
estd tomando distancia o si huye de la realidad. El especticulo que se pre-
senta ante sus ojos (la ciudad, sus habitantes, Ia tierra, los espacios infinitos)
Io lieva a hacerse mil preguntas, en torno a las cuales gira todo el libro, y a
ocuparse de todas las respuestas dadas por nuestra civilizaciéon y el estado
actual de nuestros conocimientos. Todas las preguntas planteadas, aunque
en ocasiones puedan parecer triviales, son de una importancia fundamen-
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tal. En primera instancia conllevan un enfrentamiento con la légica del
lenguaje y el absurdo de las respuestas, es decir la opresién de la lengua,
palabra verdadera en situacién falsa: dictadura y terrorismo,

Ante el desorden aparente del mundo siempre se expresa la angustia exis-
tencial del hombre que no puede vivir sin buscar explicaciones mas o menos
coherentes, supuestas certezas. Pero, en €l relato de Laborit, €l protagonista
lleva a cabo todo este “proceso cognoscitivo” en una noche, junto a una
mujer, con ella y lejos de ella: “Quand ils revinrent dans leurs peaux
divisées, il était toujors en elle. Mais pourtant séparés” (Cuando volvieron
a sus pieles divididas, él todavia estaba dentro de ella y, sin embargo, sepa-
rados). Los momentos de alejamiento provocan diferentes ensofiaciones en
diversas situaciones espacio-temporales (estar en una playa lejana, estar en pe-
ligro, ser una célula, padecer la angustia, etc.) y junto a la mujer, conversa-
ciones en las que no se logra la comunicacién deseada, pues cada cual se
queda encerrado en su propio lenguaje, su angustia y su instinto de muerte.

La novela, escrita de manera tradicional (tercera persona, tiempo lineal,
divisién en capftulos de extensién similar, etc.), es sin embargo una obra
eminentemente contemporinea, pues la ambigiiedad es una de sus constan-
tes. Tanto el nivel semintico como el sintictico ofrecen al lector Ias mismas
posibilidades ladicas que las del protagonista: podemos asi jugar con las
respuestas y sus formas, que presentan todos los modelos de ciencia; lo cual,
por otra parte, permite exorcizar la soledad.

En el aspecto verbal del relato aparecen multiples registros de la lengua
hablada y de la escrita. Lo mds notorio en cuanto a estilo son los juegos de
imigenes, choques de palabras que a la vez son prosaicas, obscenas, tragicd-
micas. El tema de los escasos didlogos directos es siempre el amor: los aman-
tes conversan después, antes y entre lances amorosos descritos con la mirada
analitica y a la vez sicaliptica de un cientifico retozén. Pero lo que dice la
mujer sobre el amor no satisface al protagonista.

Asi como el lenguaje permite al hombre la creacion infinita de nuevos
esquemas de interpretacién, la escritura de Laborit se desencadena en un
torbelline del que surgen como de una caja de Pandora: los nobles senti-
mientos, el origen de la vida, el orden, la seguridad social, la civilizacién, la
infancia, la vejez, etc. y las especulaciones de Reich, Darwin o Galileo, ade-
mas de algunos signos especificos de la civilizacién y cultura francesas: la
legién de honor, Tristan e Isolda, la revolucién francesa, Sartre, etc. En fin,
todo lo que ya es objeto de conversacién mundana. Todos esos temas se
insertan fugazmente en el discurso légico de la historia social que, sin em-
bargo, siempre permanece prisionera del inconsciente.

El mismo personaje se pregunta cémo va enlazando légicamente su discur-
so temas tan diversos como el motor de explosién y la variabilidad de con-
formaciones sexuales. Asi, entre otros pasajes de antologia, Laborit nos
deleita con las rabelesianas descripciones de los sexos de todas las mujeres
que el protagonista ha conocido: “si différents les uns des autres,.., et
souvent sans rapport idéologique avec le corps auquel ils appartenaient”
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{tan diferentes unos de otros, y a menudo sin relacién ideoldgica con el
cuerpo al que pertenecian).

Para ejemplificar €l tipo de preguntas que se hace el protagonista, se pue-
den destacar entre otras: ¢cuiles son los problemas fundamentales de las
sociedades contempordneas?, Jpor qué ciertos gestos de agresividad parecen
curiosamente copiados de los chimpancés?, ¢puede un hombre sin etiqueta
(es decir, sin titulos, sin funcién, sin curriculum) ser amado?, ¢de qué ma-
nera lograr relaciones sin jerarquia y sin dominio como las de una célula
hepética que no tiene frustraciones?, ;qué es la poesfar, etc. Ante esta pre-
gunta surge en la memoria del protagonista ¢l “bello poema inédito” de
Freud dedicado a Ia mierda; en este delicioso apécrifo, segin Laborit se en-
cuentra la clave para una nueva arte poética. También el personaje se preo-
cupa por saber si estid malgastamlo su tiempo con todas esas explicaciones,
Cree que no, y afortunadamente logra entrever que, si en esa empresa no
pierde el buer humor, tal vez logre comportarse como lo hace nuestro orga-
nismo, pero incluyendo a éste en un sistema de organizacién cada vez maés
amplio que siempre persiga la misma finalidad: la busqueda de satisfaccion
para todos sus elementos, es decir, en lenguaje prosaico, “ser felices”. Ade-
m3js, intuye la postbilidad de alcanzar €l imaginario creativo .

Al {final de la novela volvemos a la incertidumbre: jdénde se ubica la
accién?, ¢cudl es la identidad del protagonista?, sla identidad de su(s) posi-
ble(s) interlocutor(es)?, squé funcién desempeiian los objetos insélitos que
ahora lo rodean?

La novela ofrece ficilmente dos niveles de interpretacion. Desde el orden
estético, se trata de una creacién original que parte y es motivada por la
interdisciplinariedad. Estética de juego, “juego solemne” como también en
este caso podria decir Valéry, pues aunque el autor se rie de las pretensiones
explicativas, como hombre de ciencia sabe al menos en dénde pueden hallarse
las respuestas: conciencia, conocimiento e imaginacién, en lugar de ignaldad,
libertad y demds “bla-bla-blas”. Por medio de la ficcién, estética del disimu-
lo, Laborit logra que penetremos en la piel del protagonista que puede ser
cualquier ser humano con pulsiones comunes, que se enfrenta con el pro-
blema esencial: ¢cémo realizar el comportamiento que puede gratificarnos en
un mundo jerarquizado en dominantes y dominados? También estética de
lucidez: a partir de Ia conciencia aguda del narcisismo congénito (deseo
de ser amado y admirado), Laborit elige resolver a este ultimo en la creati-
vidad, gue es el imaginario compartido, que en este caso concierne a todos,
y que tal vez es, hasta ahora, la 1inica accién del hombre que puede lograrse
sin opresién.

En otro nivel, puede afirmarse que se trata de una novela de ideas, no
tanto filoséfica como pedagégica, pues, ademds de avivar la conciencia del
origen de nuestra angustia, crea un puente de acceso ficil a las obras de divul-
gacion cientifica del propio Laborit (comunicar = hacer comtn), humanista
en el sentido casi césmico de la palabra, preocupado por ofrecer modelos



228 RESENAS

de explicacién accesibles, validos, no dogmaiticos por ser provisorios, para
que el hombre se sienta mejor con €I, y con los demis.

Angelina Martin del Campo
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SHARESPEARE, William, Noche de Epifania o Lo que querdis, Traduccion
prologo y notas de Federico Patdn. “Nuestros Clisicos”, vol. 58, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1988, 176 pags.

Dentro del Programa de Traduccién y Comentario de la Obra Dramitica
de William Shakespeare que realiza el Seminario de Estudios de Posgrado
en Letras Modernas de la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, en
cooperacién con la Coordinacién d¢ Humanidades, aparecié en 1983 el ter-
cer volumen (quinta obra) de Ia serie del dramaturgo inglés,! a cargo de
Federico Patin.

Dado que se trata de una labor de investigacién y divulgacién destinada a
toda clase de piublico, el autor del Prélogo acierta en orientar al lector res-
pecto a la divisién y cronologia general de las obras de Shakespeare, y a la
evolucién de su carrera dramdtica, cuya madurez, dice, coincide con el fin
de 1z era isabelina y el advenimiento al trono de Jacobo I en 1603. Es en ese
momento que se sitha esta obra en la que “veremos adelantar bajo el disfraz
de la risa, algunas de las preocupaciones exploradas con visién considerable-
mente mds amarga en la obra posterior”.2 Es decir, que Noche de Epifania,
pese a ser la ultima comedia “soleada y alegre” del dramaturgo, contiene
algunas notas que preludian la intensa seriedad y los desequilibrios de Ias ya
préximas grandes tragedias: Otelo, El rey Lear, Macketh y Antonio y Cleo-

atra.

b Noche de Epifania, sefiala Patin, fue probablemente compuesta a fines
del siglo xvI y principios del xvi1, como prueba la nota de Manningham del
2 de febrero de 1602, fiesta de la Candelaria, en que se representé la pieza
en ¢l colegio de abogados de Middle Temple Hall. Afiddase a esto, aparte de
otros datos eruditos, la visita de Orsino, duque de Bracciano, a la corte
inglesa en enero de 1601, y la adopcién de ese nombre para uno de los per-
sonajes de la comedia, para fijar el periodo mds seguro de composicién y
puesta en escena entre 1599 y 1602.

Pasando ahora a otro aspecto, se ocupa Patin de explicar cuiles fueron las
fuentes de las que, conforme a la costumbre de la época de recurrir al pasa-
do en busca de argumentos, tomé Shakespeare el asunto de la trama prin-

1 Los dos anteriores comprenden cuatro obras. El primero, Tres Dramas Histdricos de
William Shakespeare, incluye Ricardo II, Enrique IV, la. parte y Enrique IV, 2a. parte.
“Nuestros Clasicos”, UNAM, 1920,

El segundo, es el Ricardo III, “Nuestros Clisicos”, UNAM, 1982. En ambos, la version
ritmica, prélogos y notas son de Ma, Enriqueta Gonzilez Padilla.

2 Patin, op. cil, p. 7.
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cipal de Noche de Epifania. Ademis de La comedia de las equivocaciones
o Los Menecmos de Plauto, aparece como mds evidente, Gl'Ingannati (Los
engaitados), comedia escrita por una sociedad literaria italiana del siglo xvi
que, gracias a su buena fortuna, fue publicada innumerables veces y tradu-
cida a diversos idiomas, narrada en prosa con el nombre de Nocuole por
Mateo Bandello e incinida en sus Novellieri, traducida como cuento al fran-
cés por Pierre de Belleforest y publicada en sus Historias trdgicas en 1580,
y finalmente vertida al inglés por Barnaby Rich con el nombre de Apolo-
nio y Sila en 1581, Puntualiza Patin que varios detalles de la trama prin-
cipal de Noche de Epifania coinciden con el relato de este wltimo autor, lo
que hace suponer que sea ¢l su fuente mas directa.

Por lo que hace a la trama secundaria, arguye el prologuista que ésta
parece haber sido creacién original de Shakespeare, dado su gusto por con-
templar un mismo problema desde varios dngulos, lo que, ademds de permi-
tirle cumplir con los cinco actos de ley en el teatro de la época, hacia posible
multiplicar las perspectivas dramdticas y enriquecer la escena. Asi es como
no sblo Orsino, sino también Sir Andrew, pretenden la mano de Olivia,
amén de otros paralelos muy interesantes que sefiala Patan, y que revelan
la exploracién del “problema de la existencia a dos niveles, serio el uno y
humoristico el otro, pero innegablemente complementarios”.?

A propésito del humor y la euforia prevalecientes en la subtrama, el Pro-
logo en cuestidn hace hincapié en el entronque de Noche de Epifania con
antiguas celebraciones rituales ligadas al folklore campirano que subyacen
en muchas comedias de Shakespeare, y en las que se canta la alegria de vivir
y el renacimiento que acarrea el cardcter ciclico de la vida humana, repre-
sentado por el retorno de las estaciones. Recordemos que el titulo en inglés
es “La décima-segunda noche” (“Twelfth Night”), o sea la de Reyes o Epi-
fania, que marcaba el fin de la temporada navidefia. Dichas celebraciones en
Inglaterra, como en otros pafses, persisten bajo el contexto cristiano, y son
ocasién de explosiones de desenfreno bajo la presidencia de un rey de los
Desmanes que, junto con su fubén, seria el antecedente de Sir Toby y sus
amigos, los cuales no pueden soportar la melancolia de Olivia y el rigorismo
de Malvolio.

El caricter puritano de este ultimo y el papel que representa en la come-
dia, tanto por lo que respecta al eficiente desempefio de su mayordomia,
como a su estiramiento y ambiciosas pretensiones a la mano de Olivia, son
ampliamente comentados en el Prélogo, ya que dan pie no sélo a situaciones
ridiculas y jocosas, sino a interesantes contrapuntos dramdticos que conver-
gen en lo que Patin sefiala como tema y mensaje esenciales de la obra:
o sea, €]l conocimiento de si mismo como piedra de toque de la felicidad.
En la bisqueda de ésta se hallan empefiados a su modo todos los personajes,
tritese del propio mayordomo, que representa la clase media y el nuevo
capitalismo que terminarin triunfando, o de Sir Toby, que colocado en el
extremo opuesto, €s una reliquia de una aristocracia caduca que aferrada

3 Ibid., p. 18.
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a sus privilegios, y sin preocuparse por el maiiana, trata de practicar el
carpe diem hasta donde las circunstancias se lo permitan. En sus aventu-
ras y francachelas, cuenta Sir Toby con la compafiia y apoyo de Sir Andrew,
el tipico caballero bobo de la escena inglesa, cuya cobarde mediocridad
sirve para realzar la cobardia natural de la disfrazada Viola, cuando el envedo
lleve a ambos a batirse por la mano de Olivia.

Mas no se piense que Patdn mira como caducos 2 todos los aristocratas;
antes bien comenta que Olivia es digna duefia y sefiora de una espléndida
mansién, y que Orsino, que es ¢l méis importante de sus pretendientes, re-
presenta la flor y nata de los caballeros del Renacimiento. Al empezar la
obra, ambos personajes se hallan sumidos en llanto y pasividad: ella, por
el amor de su hermano muerto; €1, por el amor de Olivia, o m4s bien, por el
amor del amor, pues se mantiene extrafiamente distante e inactivo respecto
del objeto amado.

De semejante pasividad. habrd de sacar a ambos la llegada de los gemelos,
Viola —que es el eje estructural de la trama— y Sebastiin, cuyo absoluto
parecido e identidad disfrazada dan pie a la comedia de enredo, a la par
que refuerzan el tema de la busqueda de sf mismo y de la realidad, que
luchan por revelarse en el engafioso mundo de apariencias.

Con gran finura critica comenta Patdn como esta blisqueda estd ligada al
hallazgo del amor, tema capital de Noche de Epifania, pues no logra cono-
cerse a si mismo quien no ama. Mientras no se halla o reencuentra el amor,
sea éste el del pretendido, el del hermano o el del amigo, los personajes se
hallan sumidos en la melancolia, que fluye como rio subterrineo por el so-
leado ambiente de la pieza. Puede ser esta tristeza pasajera, como en el
caso de la dulce Viola cuyo nombre sugiere misica, y que termina
casandose con Orsino, o bien, mal crénico e incurable, apenas encubierto
por burlona risa, como en el caso de Fiestas. Patdn nos hace notar cémo al
concluir la obra, cuando todos los personajes principales hayan terminado
por comocerse y hallar pareja, solo €l egoista Malvolio y el bufén Fiestas
quedardn fuera. Aquél hallard gracia, merced a su eficiencia y por mandato
del Duque que le manda participar del agasajo; pero para el sardénico
buién no habri nada que lo redima de la soledad, porque €l es diferente a
los demds. Su ingenio y amarga experiencia lo habian vuelto filésofo que
amonestaba la necesidad de emplear bien el tiempo y no olvidar lo fugaz
de la vida y lo frigil de la felicidad. Cuando la obra termine y la dicha se
convierta en realidad, ya no habri tiempo que redimir ni dicha por alcan-
zar. Por lo tanto, no quedara ya sitio para €l en ¢l “dorado palacio”.

Lo que acabamos de resumir y otros aspectos que redondean €l comenta-
rio de Patdn dan idea de lo atingente y cabal de este Prélogo que es digno
de una de las mejores comedias de Shakespeare. Diremos ahora algo sobre
la traduccién,

Noche de Epifania es una comedia donde alternan el verso y la prosa. Con
el primero, confiere Shakespeare dignidad a sus personajes superiores y a los
mis finos sentimientos de éstos. En una obra donde la musica es “el ali-
mento amor”, no podia faltar la armonia y el ritmo del lenguaje. Orsino,
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Olivia, Viola, hablan casi siempre en verso. Con la prosa, se siente el drama-
turgo mds a gusto para hacer hablar a los personajes que carecen de vida
espiritual y para quicnes la existencia es una continuna disipacién: Sir Toby
y sus amigos. Por su parte Malvolio, excepto en su ultimo parlamento en
que parece liberarse del estigma que los otros habian arrojado sobre él, tam-
bién habla en prosa. Con muy buen acuerdo, Patin ha conservado estas
distinciones. Mas como no se puede ser fiel al sentido del original —y esta
traduccién lo es— junto con las estrecheces de un metro preciso, emplea
Patdn una silva libre, combinacién de metros de catorce, once, siete y cuatro
sflabas, lo que le permite usar un lenguaje exacto, a la vez que musical y
flexible. En los casos en que por juegos de palabras u otras circunstancias,
dicha exactitud no puede lograrse, o €l sentido sea oscuro para el lector, lo
suple el traductor con notas de pie de pagina. Son éstas muy abundances,
y demis de servir al propésito ya dicho, refuerzan en buena medida el
Prélogo.

Mencién especial merecen las canciones, casi todas por cuenta del bufén,
que estan traducidas con bastante propiedad, y la lista de la bibliografia
empleada, en la que ademds de dar cuenta de referencias y apoyos, incluye
Patin las ediciones inglesas que le sirvieron de base para establecer el texto
de la comedia.

En suma, es Ia de Patin una excelente edicién critica de Noche de Epi-,
fania, a Ia vez accesible y erudita, fiel y armoniosa. Nos felicitamos de contar
con tan excelente logro en el largo y fructuoso camino que representa el
“Proyecto Shakespeare” de nuestra Universidad Nacional.

Maria Enriqueta Gonzilez Padilla

DOI: https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.1984.2.1034

Dav, Douglas. Malcolm Lowry - Una biografia. Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1983, Primera Edicién en inglés: 1973, publicada por Dell
Publishing Co. Inc., Nueva York.

Conocer la vida de un escritor es importante ¢cuando esto ayuda a com-
prender mejor su obra; mientras mas introspectivo sea el artista, mis nece-
sario seri relacionarla con sus escritos. Es el caso de Malcolm Lowry y es lo
que hace Douglas Day en su biografia, que en realidad es mds que eso;
resuita un auxiliar para mejor comprender el mundo de Lowry, no siempre
facil de penetrar.

Day comienza su historia por el final; ofrece varias hipétesis sobre lo que
el médico de Ripe, €l pequefio poblado de Sussex donde Lowry pasara sus
ultimos dfas, calificara de “muerte accidental”. Esto ocurrié en 1957 y Day
retrocede tres afios para relatar los hechos que Ilevaron a este final tragico.
Establece que el escribir era para Lowry una tortura, quizd por el miedo a
fracasar; buscaba excusas para no dedicarse a su trabajo. Por ejemplo, in-
terrumpié The Ordeal of Sigbjorn Wilderness para escribir, junto con su espo-
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sa Margerie, el guién cinematogrdfico de Tender is the Night, la novela de
Scott Fitzgerald. El resultado fueron quinientas piginas de algo “brillante,
pero imposible” que significaba una pelicula de seis horas de duracién y
que, ademsds, “inclufa observaciones criticas, teoria cinematogrifica, indica-
ciones a los autores, modas, automéviles...” (p. 458). Day sefiala que la
opinién personal de Frank Taylor al recibir el guién en la MGM era que
Lowry habia tomado esa tarea como pretexto para no continuar con su
propio trabajo. Resultado de este miedo a escribir fue, segiin Day, el alcoho-
lismo de Lowry, ya que “la ebriedad le ofrecia una excelente excusa para
no escribir y, por tanto, para no fracasar” (p. 45).

Es evidente que la admiracién por su biografiado no impide a Day reco-
nocer fallas, tanto en la vida como en la obra de Lowry. Nos dice que el
escritor en sus perfodos depresivos podia ser cruel, incluso peligroso; varias
de sus obras son incompletas o francamente malas, pero pese a todo Day
considera a Lowry un genio, el tipo del artista visionario, apoyindose en
las teorfas de Jung (pp. 505-506).

Después de relatar la muerte de Lowry y los sucesos que la precedieron,
Day prosigue su biografia ya en orden cronelégico; sefiala que el escritor
exagerd los sufrimientos de su infancia y Ia incomprensién de sus padres,
pero, de cualquier manera, la vida de Lowry parece un peregrinar en busca
de un hogar, una familia. Muy joven, encuentra en Conrad Aiken un “padre
sustituto”. Bajo su influencia escribe su primera novela, Ultramarina.

Para Aiken y Lowry “la base de la narrativa era la introspeccién; el mun-
do exterior importaba sélo en cuanto contribuyera a iluminar la vida in-
terna del autor y de su representacién literaria” (p. 195). Day reconoce que
la novela contiene, como insistia Lowry que debia de ser, “significados a
muy diferentes niveles y profundidades”, que el modelo simbdlico es fiel
a este efecto estratificado y ya revela “la fuente de toda la posible grandeza
que tuviere como escritor”. Sin embargo, afiade Day, no porque la visidén
arquetipica del autor esté presente, se puede considerar Ultramarina como
una gran novela; no lo es, sencillamente porque Lowry, al escribir una
novela introspectiva, se encontré en la posicién de tener que comprenderse
mis de Jo que era factible a los veinte afios {p. 194).

Para poder basar su obra en sus propias experiencias, nos dice Day que
Lowry tomaba notas lo mismo en el hospital de Bellevue que en la circel
de Oaxaca, en los autobuses o en los barcos. Su trabajo en un buque antes de
entrar a la Universidad queda reflejado en los viajes literarios de Ultra-
marina y Bajo el Voledn. Su tratamiento en Bellevue, en Lunar Caustic; sus
esposas, Jan Gabrial y Margerie Bonner, sus problemas matrimoniales, pric-
ticamente en todos los personajes femeninos que aparecen en las obras que
escribiera después de su primer matrimonio, en enero de 1934.

Como se indica al principio de esta reseita, Day ayuda a esclarecer la obra
de Lowry y para ello son especialmente tutiles sus andlisis de simbolos e
imdgenes. No nos es posible referirnos, y sélo en forma muy somera, sino
a una obra: Bajo el Volcdn y a la divisién por niveles que hace Day de las
imgenes en esta novela, en el Cap. VII de su biografia.
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Desde un principio debemos sefialar que para Day se trata de una novela
profundamente moral; “estd basada en el concepto casi isabelino que tiene
Lowry del hombre y del universo que lo rodea”. Para ¢l existe el cielo; existe
el infierno y entre los dos existe solamente Ia vida, lo mas frigil que hay
en el mundo. La cualidad trigica de Bajo el Voledn se deriva de esto: el
Cénsul, como Fausto, corteja Ia condenacién y, demasiado tarde, aprende que
no es un juego, y que la esperanza en el cielo no hubiera sido un prerrequi-
sito para salvarse, que el amar en el mundo real y frigil hubiera sido sufi-
ciente. Lowry expresa este concepto moral valiéndose de imdgenes en varios
niveles, de los cuales Day distingue cinco, “todos en movimiento, todos inter-
dependientes, todos apuntando a la conclusién inevitable”. Para llegar a
€llo, seiala Day unas péginas antes, Lowry habia estado buscando el bosque
de simbolos de Baudelaire, con sus innumerables correspondencias y, para
este fin, “jamds podria haber encontrade un lugar mis apropiado que Cuer-
navaca” (p. 245), como resulta evidente con unos cuantos ejemplos.

Al primer nivel de imigenes da el critico el nombre de “cténico’”’; se refiere
a la tierra y en ¢l hay elementos naturales y otros fabricados por €l hombre:
los volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, inseparables de la leyenda
de los amantes unidos en la muerte; la barranca, sinuosa, que aparece impla-
cable por todos los puntos que recorre el protagonista, fungiendo como el
abismo infernal de Dante; el agua, presente sélo en el mar lejano y en las
piscinas, ya que, por otra parte, la ausencia de este liquido en la novela es
significativa; en su lugar encontramos alcohol, simbolo del mal que atrae
y fascina al cénsul; es especialmente importante el mezcal, ya que va aso-
ciado a la decisién del protagonista de “elegir la condenacién”. A este primer
nivel se afiaden también los jardines, casi todos en ruinas, y el bosque
donde, como en el de Dante, “el camino recto se habia perdido”. Encon-
tramos las imdgenes tradicionales de la Montafia de Perfeccidén: el valle
fértil, el arroyuelo o la fuente vy el jardin en flor, pero usados en forma
irénica, invertida; Lowry escribe sobre un mundo “volteado al revés”.

En cuanto a los ¢lementos fabricados por el hombre que aparecen en este
nivel, descubrimos una ciudad sérdida en la que aparecen las cantinas omi-
nosas, los carteles y anuncios, como el del ungiiento 666, de reminiscencias
apocalipticas, o el letrero que se encuentra en los parques “:LE GUSTA
ESTE JARDIN QUE ES SUYO? (EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRU-
YANI" que el cbnsul traduce erréneamente, y asi alude a la expulsién del
Paraiso, a la destruccién del mismo por los hijos de Dios.

Por dltimo, la rueda de Ia fortuna y la Miquina Infernal subrayan el
efecto de estas imagenes, pues todos los elementos que encontramos en este
nivel parecen estar en constante movimiento.

El segundo nivel es €l humano; el énfasis en éste se encuentra en los cua-
tro personajes principales. Day analiza detalladamente al cénsul; nos recuer-
da la carta de Lowry a Jonathan Cape en la que el novelista afirma que los
cuatro deben ser considerados como parte de un solo protagonista. Day, sin
embargo, explora otras posibilidades al considerarlos como una familia freu-
diana tipo. El consul se convierte en el Padre; Hugh es el Hijo; Laruelle,
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€l amigo de la infancia, es el Hermano; Yvonne representa el eterno feme-
nino: madre, compariera, hermana, hija, todas las relaciones femeninas para
¢l hombre.

El tercer nivel de imdgenes es el politico; aqui también México resulta
ideal al aparecer como un paraiso arruinado por sus hijos a través de su
historia: desde la Conquista hasta las luchas que ocurren en la época en que
Lowry sitiia su novela: exactamente el 2 de noviembre de 1938, subrayando
en varias ocasiones €l toque trigico que da al jardin en ruinas, €l recuerdo
del drama de Maximiliano y Carlota. Asi el Jardin Borda funciona como
simbolo universal: “Hoy la tierra es un jardin en peligro constante de des-
truccién por las fuerzas opresoras (ya sean comunistas o fascistas)”. Al final
de la novela, “cuando el cbénsul muere, la civilizacién estd pereciendo
también”.

El cuarto nivel es el mdgico; el obénsul, de acuerdo a la Cibala, hubiese
tenido que ser abstemio y casto para alcanzar la copa del Arbol cabalistico;
cuando la Ley ha sido violada el Arbol queda invertido (como Ia Mdquina
Infernal) y el ascenso del pecador se convierte en un desliz hacia el reino
de los demonios.

El quinto nivel, el religioso, también subraya el fracaso del cénsul; fracasa
en cuanto al eros; es incapaz de amar a su esposa y fracasa también en cuan-
1o 2l dgape, o sea el amor al préjimo. Estd demasiado inmerso en su ego
para sentir preocupacién por otros, por lo menos hasta sus ultimos mo-
mentos.

Como el Fausto de Marlowe, Firmin no se decide a pedir perdén a Dios.
No se resuelve a encarar la sencilla verdad de que, para sobrevivir, debe
amar a su esposa, a sus préjimos y a su Dios. No logra escapar de lo que
llama *la terrible tirania del propio ser”; por ello se encuentra en el in-
fierno y ese infierno es él mismo. Hacia esa caida apuntan con claridad las
imagenes de los cinco niveles, subrayando la verdad encerrada en las pala-
bras de Fray Luis de Leén escritas en el muro de 1z casa de Jacques: “No
se puede vivir sin amar.”

Comprendemos por qué a Bajo el Pelcdn le correspondfa la seccién del
Infierno en la trilogia que Lowry habia planeado, en la que el Purgatorio
serfa Lunar Caustic y €l Paraiso la novela In Ballast to the White Sea, mis
larga que Bajo el Volcdn, pero cuyo manuscrito quedd casi totalmente des-
truido al incendiarse la casa de los Lowry en Canads. Con los afios el nove-
lista modificé su plan; reunirfa en un gran continuum literario sus cuentos
que serfan “autosuficientes, con los mismos personajes, interrelacionados, co-
rrelacionados. ..” como escribe a James Stern. La gran obra llevarfa por
titulo El vieje que nunca termina. Lowry queria finalizarla con El sendero
del bosque que llevaba a la fuente, relato que se publicé en la coleccién
Escuchanos, oh Sefior, desde el cielo, tu morada.

La prosa pocdtica de esta obrita revela serenidad, sabidurfa y una felicidad
que casi llega a la exaltacién en ese paraiso mérdico que Lowry llamara
Eridanus. Es, segin Day, lo que Lowry habia deseado siempre: “Una vida
de gracia y provisién, orden y quietud...” (p. 494). Afiade que seria muy
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grato dejar a Lowry en ese paraiso, pero como lo que escribe es una biogra-
fia, no una novela, tiene que continuar hasta llevar a los lectores al prin-
cipio del final doloroso del novelista, narrado con detalle en los primeros
capitulos de su libro.

La conclusion de Day, de que sélo “quienes no se interesen por la narra-
tiva visionaria pueden no estar de acuerdo en que Lowry era un genio lite-
rario” queda confirmada con la amplia bibliografia que nos ofrece y que
demuestra Ja importancia creciente de la obra de Lowry en la literatura de
nuestra época.

Amelia G. Saravia de Farrés
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Foscoro, Ugo. Los sepulcros, Sonetos » una oda. Ensayo, traduccién y notas
de Alzide Foppa, Cetagmi, UAQ.

La traduccién —la primera en espafiol— de Los Sepuleros y de algunos so-
netos y odas de Ugo Foscolo es el trabajo literario que Alaide Foppa hizo
antes de “desaparecer”, robando tiempo a una actividad mis apremiante y
prioritaria en la que estaba comprometida. En el prefacio no se encuentran
las razones que Ia orientaron hacia el poeta de Los Sepulcros, algo que nos.
explicara su relacidon personal con ¢él; quizds porque el prefacio, objetivo y
did4ctico, estaba destinado mds bien a los estudiantes de 1a Facultad de Filo-
soffa y Letras. Sin embargo la eleccién de Foscolo, entre tantos otros autores.
de la literatura italiana no traducidos, me parece muy significativa. La bio-
graffa y la obra del poeta ofrecen razones de sobra para explicar esa prefe-
rencia, y sefialan de manera clara las afinidades y las convergencias con Ia
vida de Alaide. EI exilio, el destierro, Ia persecucién, la Tucha por la libertad
individual y del propio pais, 1a muerte, constituyen los contenidos de la poe-
sfa foscoliana y son los mismos que han llevado a Alaide Foppa a la muerte,
en una “illacrimata sepoltura”.

Ugo Foscolo continia una tradicién que empieza en Italia antes que en
otros paises: la del poeta peregrino —Dante-- que muere en el exilio, acom-
pafiado hasta el final por la nostalgia de su tierra. Y es también el primer
poeta roméntico que indica €l camino de la independencia y la unidad ita-
lianas, que ¢l vincula a la exigencia de una poesia que “intensificara la
vida” y suscitara la emocién en el espiritu de sus connacionales.

Ignorado en el extranjero (después de haber gozado de la celebridad, so-
bre todo en Inglaterra), poco o mal entendido en Italia, Foscolo dejé para-
déjicamente, a pesar de que el espiritu de su poesia permanece secreto para
muchos, un sello definitivo en la poesfa italiana. Un acontecimiento espiri-
tual —como es la aparicién de una poesfa nueva— puede ser entendido, como-
dijo hace afios Mario Luzi, por afinidad o por contagio, y se necesita una
predisposicién no sdlo para recibirlo sino también para colaborar enrique-
ciéndolo con la aportacién de su propia vida interior. Quizi a causa de Ia
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incomprensidn, los criticos de Foscolo acuden mds bien al hombre que al poe-
ta, a las debilidades y a los errores del primero para limitar al segundo,
empequefieciendo con razones de tipo moralizante la figura soberbia de un
creador que ennoblecerfa cualquier literatura. La compleja personalidad de
Foscolo, llena de contrastes, su vida atormentada, se prestan a una infinidad
de criticas. Se le acusa, para dar un solo ejemplo, de volubilidad en el amor
sin considerar que el exilio de un pais a otro favorecié ese lado flaco si se
quiere, y sin considerar que sus amores, en verdad numerosos, fueron pasio-
nes que vivié sinceramente y por los cuales —al igual que Goethe quien, se
sabe, sacrificé muchas mujeres amadas a su vocacién artistica— sufrié sincero
remordimiento.

A pesar de esas criticas, Ugo Foscolo representa una de las tres trayectorias
de la poesia italiana: las otras dos son Petrarca y Leopardi. La suya es la
linea ético-civica que parte de Dante y, pasando por ]a influencia determi-
nante de G. B. Vico, llega hasta Las cenizas de Gramsci de P. P. Pasolini.
Nacido en 1779, Foscolo vivié en la época de la Revolucién Francesa que
se habfa propagado por toda Europa en una miriada de revoluciones locales
conquistando a todas las generaciones jévenes cuyo idolo fue Napoleén. Lo
que la Revolucién Francesa significé para los italianos lo expresé Stendhal
en su obra, la cual nos introduce, mejor que cualquier libro de historia, en el
clima espiritual del prerromanticismo. La Cartuja de Parma es, precisamen-
te, la historia de una pasién, la que las ideas revolucionarias despiertan en el
joven Fabrizio del Dongo, seguida por la decepcidén y la renuncia. En esa
atmoésfera prerromdntica de finales del Settecenio, el joven Foscolo hace su
educacién sentimental y se forma como poeta en la tradicidn de la gran
poesia italiana (fue un gran admirador de Dante y las lecciones que dio en
Londres sobre €l poeta florentino conservan todavia vigencia) y en la poesfa
europea de su tiempo, la inglesa, Rousseau y Goethe. Al mismo tiempo vivid
activamente la experiencia napoleénica y fue combatiente valeroso hasta
cuando Francia cedid, con el Tratado de Campoformio, Venecia y Austria.
Empieza entonces su peregrinaciéon de un pafs a otro, hasta llegar a Ingla-
terra donde vivié hasta su muerte.

Poeta de fuerte sensibilidad romdntica, de esa especial sensibilidad embe-
bida de neeclacisismo que habfa ido emergiendo en la segunda mitad del
siglo xvii, Foscolo es iniciado al romanticismo por la lectura de G. B, Vico,
cuya teoria del lenguaje, que estara mas tarde en el centro de los intereses
de los alemanes ( Hamann, Herder, etc.) lo conquista definitivamente. Ter-
mina su primer libro bajo la influencia de Rousseau y de Goethe, de quien
lee el Werther posteriormente a la primera edicién de su novela juvenil, Las
witimas cartas de Jacopo Ortis, en la que mantiene, sin embargo, su origina.
lidad con respecto al poeta alemén; porque en ¢l la pasién politica supera
todas las otras pasiones y el suicidio de Ortis se origina mds que en la pasién
amorosa, en la decepcion y el fracaso de las aspiraciones politicas. Este aspecto
politico que predominara ¢n el romanticismo italiano, no se manifiesta ais-
lado sino que se conjuga con otros motivos, otras urgencias y deseos inte-
grados perfectamente en la unidad totalizadora del arte.
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La querella sobre el romanticismo italiano y las mismas controversias entre-
romanticos y neo-clisicos que surgen en Europa, podrfan ayudarnos a enten-
der mejor a este poeta tan singular. La polémica en Italia se inicia desde el
momento en que Mme. de Stiel pone en su afamada Carta a los italienos
su gut-aut: unirse, re-entrar en el concierto europeo o desaparecer; sin con-
siderar que los italianos habian ya desaparecido. La decadencia en la que
Italia habia entrado después de una espléndida Edad Media, del Renaci-
miento y de la pérdida de su independencia politica, no daba lugar ni para
clasicos ni para romdinticos (salvo figuras intermitentes y aisladas). Jalia
habia cerrado su ciclo, dirfa Vico, 0 su “jornada”, como diria Herder, y sélo-
a finales del Seitecento empieza a salir de su largo silencio.

Fue la Revolucién Francesa la que desperté de su inercia. Existia sin em-
bargo la conviccién de que los italianos, por su naturaleza, digamos *solar”,.
estaban arraigados o mejor dicho condenados a un clasicismo eterno e inmévil
y lo estaban por cierto los mediocres epigonos que insistian en la grandeza
pasada, como insisten todos los epigonos cuando una cultura, romantica o
cldsica, llega a su culminacién y cede el paso a otra. A proposito de esa
incompatibilidad italiana con el romanticismo hay que afiadir a los factores.
antes mencionados, que el Romanticismo llega del Norte y sin embargo fue
anticipado casi como un manifiesto en una ciudad solar, Népoles, y por
obra de un genio mediterrdneo, G. B. Vico, quien primero atacé en Europa.
el racionalismo cartesiano (o mas bien cuestioné la garantia de la razome
cartesiana fuera de las matemdticas) para proclamar los derechos de la fan-
tasia. Tampoco hay que olvidar la naturaleza féustica -~que parece un sello
del artista romantico— de poetas, artistas y pensadores italianos: Pico o Leo-
nardo, Botticelli, Giordano Bruno o Tasso...). Lo cual implica que €l ro-
manticismo mis que incompatible con la “naturaleza” italiana —y sabemos.
que no existe una naturaleza inmutable, porque los pueblos asi como los
individuos cambian— fue en cierta medida incompatible con la larga deca-
dencia de la que Italia apenas despertaba y se hizo posible adquiriendo otras.
modalidades, otras caracteristicas. E1 Romanticismo en Italia —ademis de
fuertemente politico, civico, ligado con el problema de la Independencia—
se inclina a la conciliacién, al equilibrio con el clasicismo, y esta sintesis la
ofrece precisamente la poesia de Foscolo. El mismo equilibrio encontramos.
en sus representantes: Alfieri, Foscolo, Manzoni, Leopardi.

Nos puede acercar a Foscolo Ia confrontacién con los poetas a €l contem-
porineos, y mis conocidos en nuestro ambiente, —Hélderlin o Keats, por
ejemplo—, buscando lo que a ¢llos lo une y lo que de ellos lo distingue, lo
que lo hace poeta. En los dos poetas nérdicos encontramos la misma intensa
experiencia prerromdntica, estrictamente ligada con la aspiracién a un clasi-
cismo originaric y primitivo, a un mundo pagano desaparecido y en balde
invocado, asi como la recuperacién o tentativa de recuperacién de! mundo-
de los mitos, de imdgenes fijas y eternas, una mitologia interiorizada y no
motivo externo de ejercicio retérico. Esa aspiracién a un mundo de sereni-
dad y armonia clisicas, trascendente en los nérdicos, es inmanente en Ugo
Foscolo.
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Hijo de un veneciano y de una griega, el poeta italiano nacié en Zacinto
(isla griega bajo dominio de la republica veneciana). En una carta de 1796
.0 1798, Foscolo 1a describe asi a un amigo: “Mientras tenga memoria de mi
mismo nunca olvidaré que nacf de madre griega, que fui amamantado por
una nodriza griega y que vi el primer rayo de sol en la clara y boscosa
Zacinto, resonante todavia de los versos con que Homero y Tedcrito la cele-
braban”. Es la imagen del paisaje griego con el que estamos acostumbrados.
‘Sin embargo, el paisaje griego no es tan sereno como lo ven los romanticos
y los nérdicos; bajo su aparente serenidad o alegria el “profundo sur” escon-
e un fondo de sombria tristeza. Se ha hecho un mito, cuando no un clisé, de
la serenidad griega. El ambiente griego es a menudo tétrico. Grecia no es
s6lo mar y cielo azul, es también montafia 4spera y nevosa, y sus inviernos
son inclementes. La misma Zacinto, que es la mds amena de las islas griegas,
ofrece aspectos sino tenebrosos por lo menos contrastantes. Es Mario Praz
quien subraya esos contrastes con su acostumbrada agudeza: Zante es la mds
amena de las islas griegas y sin embargo sus manantiales son de bettn y los
temblores la sacuden continuamente. El autor de La carne, la muerte y el
diablo en la literatura romdniica descabre en ese betiin, en los contrastes
del paisaje y en los temblores que rompen frecuentemente Ia serenidad de la
isla, una correspondencia con €l caricter de Foscolo. Rechazando todo deter-
minisme del clima y del paisaje, el literato italiano encuentra sin embargo
en la descripcion de R. Ridley Farrer esa correspondencia: “Hay cerca del
mar dos manantiales: una pelicula iridiscente cubre el agua, de una trans-
parencia limpidisima. A la profundidad de alrededor de un pie estd el alqui-
tran, cuya superficie se infla en grandes burbujas que lentamente se dilatan
y explotan, desprendiendo un liguido mnegruzco que se une a la pelicula
superior. Entre los dos manantiales hay un hoyo abierto hace tiempo para
sacar petréleo; si se prende un fuego en esa cavidad se produce vna llama-
rada”. Este mito, observa Praz, ilumina la compleja naturaleza de Ugo Fos-
colo: su prerromanticismo, su rebeldia, su melancolfa y su aspiracién a la
serenidad. En una palabra la “grecitd” (“lugar de las formas ejemplares”
la Mlamaria Kerenji) es la misma que inflamaba a Hoélderlin o a Keats. Pero
‘mientras en ellos se queda en anhelo de un mundo lejano, ajeno; en Foscolo
se presenta, dice Praz, como un proceso {ntimo y personalisimo de ésmosis.
En Hélderlin y en Keats los lejanos y ajenos paisajes de Grecia son espejis-
mos, proyecciones de fantasmas interiores. Keats y Holderlin sienten con la
imisma desesperacién la ausencia de lo divino, la tierra abandonada por
la divinidad, “la gerarquia desaparecida del Olimpo”; afioran el tiempo
“cuando sagradas eran las profundas ramas de los bosques, sagrado el aire,
el agua v el fuego”. A ese pasado es dificil regresar: “;No hay sendero que
me vuelva al pasado?”, se pregunta con congoja Hélderlin. Todo se oculta
a esos poetas del norte, Miran al Olimpo, pero “mis que vueltos a un Em-
pireo —dice Praz— parecen replegados sobre un abismo”. Mientras, Foscolo
encuentra en si mismo aquel clima apolineo que los nérdicos se esforzaban
<n hacer volver a la tierra. Keats y Holderlin lamentan que los hombres
hayan nacido al dolor y a la fatiga. (Pero nuesiro linaje vaga en las tinie-
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blas,| vive como en el orco, ajeno a las cosas divinas.] Todos estdn clavados
a sus oficios y al ruidoso taller{ cada cual no se oye mds que a si mismo.[
Fuerte y sin tregua trabajan estos bdrbaros,| pero su miserable esfuerzo se-
guird siendo estéril, fcomo el de las Furias...). Foscolo también condena la
fatiga, sin embargo aitade —alejandose también del pesimismo de otro gran
roméntico, Leopardi— que de la fuente del dolor surge el consuelo. Es decir,
dolor y consuelo, afanes y olimpica serenidad son en €l innatos. Foscolo,
pues, tuvo la suerte de nacer en una de las tantas islas que Hdélderlin evoca
¥ que su deseo no logra hacer reaparecer; es decir, que Foscolo tiene acceso
al mico. Para retomar la imagen nativa de los manantiales de alquitrdn, la
misma substancia que borbotea en el agua cristalina aflora en un velo iri-
discente: “en esta transfiguracién, del todo interna, no hay contraste violento
de mundos —el terrenal y el olimpico— como en aquellos poetas del norte,
sino un lento dilatarse, hasta que limpios de toda escoria quedan rodeados
por una luz de serenidad”. Foscolo nunca proclamars, como Keats, que las
m4s dulces armonias son las que no se oyen: su oido y su ser pueden perci-
bir “la melodia suprasensible, la voluptuosidad embelesada mas all4d de los
sentidos”. En Foscolo no encontramos el horror y Ia aversién a la muerte
como en los demds romdnticos. En Los Sepulcros hay una severa aceptacién
de la muerte que se aleja de Ia poesia sepulcral, como por ejemplo la del
inglés Thomas Gray, la famosa Elegy wriiten in a Country Churchyard. Si
la muerte es privacién de la belleza, del sol, de las flores, serd sin embargo
consolada por la tumba que perpetia €l recuerdo en un alma, en una mujer,
en un ser amigo. Pero serd sobre todo la poesia la que, tnica, vencerd la
muerte y dard la inmortalidad, motivo que pasard transformado en el Un-
garetti de Sentimiento del tiempo.

Hay un soneto que mds que cualquier otro revela la ésmosis entre ro-
manticismo y clasicismo, presente siempre en Foscolo. Es el estupendo poema
que dedica a su isla, Zacinto, el que Alaide Foppa traduce: traduccion difi-
cilisima, para resolver Ia cual tuvo que sacrificar algo importante. Porque
al cerrar el primer cuarteto rompe Ia sinuosidad y la unidad del poema que
esti ligado sinticticamente, de una estrofa a otra, hasta el pemiltimo, de
una manera casi milagrosa: sin interrupcién, sin puntuacién, de un solo
aliento, hasta llegar a la conclusién del nitimo terceto. Es uno de los sonetos
mds belos, que toca el tema del exilio, del peregrinaje roméntico confron-
tado con el viaje de Ulises, viaje que para Foscolo fue un “diverso esiglio”
porque los dioses concedieron al héroe homérico un retorno que a é! le ne-
garon, A los poetas romdnticos los dioses les concedieron la demencia (Hoi-
derlin), la tisis (Keats), el exilio sin retorno y la muerte en una illacrimata
sepoltura (Foscolo).

Con respecto a la traduccién de Alaide Foppa, me parece doblemente im-
portante, por haber introducido en la cultura de habla hispana a2 un poeta
como Foscolo, y por haber hecho frente a una traduccién verdaderamente
ardua. Porque la poesia de I sepoleri es dificil, obscura, hermética, y quien
conoce el italiano (el libro conserva el texto bilingiie) podrd darse cuenta.
¢Es la traduccién de Foscolo satisfactoria? ¢Conserva al poeta? Si, en la me-
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dida en que una poesia pueda ser bien traducida. Porque el traductor no
puede entregar una copia exacta, sino algo andlogo; no se le puede pedir
una obra que tome el lugar del original, sino mds bien otra que, en un
d4mbito histérico diferente, nos haga sentir su espiritu. Ya se¢ ha vuelto
un lugar comin decir que trasladar una forma poética de una lengua a otra
es imposible, que el valor de la palabra en la poesia es absolute. (Ya Dante
lo dijo: “sepa cada quien que ninguna cosa ligada dentro de si por la armo-
nia de las musas puede transmutarse a otra, sin que se rompa toda su dul-
zura y armonia...”). Hoy se habla también mucho de ambigiiedad de la
poesia, de pluralidad semintica, del texto poético como fuente inagotable
de desciframientos multiples, d= lecturas diferentes. Asi como el lector, el
traductor podria dar significados que podrian ser ajenos y hasta contrarios
a las intenciones del texto. Sin embargo, la traduccién no puede ser fruto
de una lectura personal y creativa del texto, debe siempre complementarse
con una cvidadosa lectura histdrica, respetar la obra traducida sin desvir-
tuarla. Para dar un ejemplo: en el verso once del primer soneto Alaide tra-
duce queto reo tempo con “tiempo infausto de mi vida”, debilitando asi
una imagen que hubiera podido traducir casi literalmente y reduciendo 2
queja personal lo que es una invectiva violenta que manifiesta una posiciéon
polémica y de rechazo en contra de la historia que es comin a toda la poesia
roméntica. (Para no salir del Ambito de la poesia italiana el reo fempo
de Foscolo es hermano del secol morto, del “secol superbo e sciocco” de
Giacomo Leopardi) .

Sin embargo, a pesar de las dificultades con las que la traduccién tropieza,
la labor de Alaide Foppa es una contribucién vilida y positiva que cumple
con €l oficio de difusién de la cultura a la gue las traducciones han siempre
cooperado, ayudando a la compenetracién cultural de épocas y de mundos
diversos (baste con pensar en la funcién que la traduccién ha tenido a lo
largo de la historia de la cultura: Edad Media y Renacimiento serfan im-
pensables sin el trabajo de las traducciones que las prepararon).

Annunziata Rossi
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Jara, René. Farabeuf, estrategias de la inscripcion narrative. Centro de In-
vestigaciones Lingiiistico-Literarias, Universidad Veracruzana, 1982, 93

pags.

Una vertiente de los estudios criticos literarios que actualmente se publi-
can es aquella que retoma los principios tedricos y metodoldgicos del forma-
lismo y del estructuralismo; tiene como propédsito principal estudiar las es-
tructuras internas que se entretejen y conforman la complejidad del texto
literario. Sin embargo, no todos los estudios que utilizan los principios me-
todologicos estructuralistas desarrollan, necesariamente, un anilisis de acuerdo
con los fundamentos tedricos empleados, y no todos llegan a encontrar el
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sistema de relaciones que organiza y caracteriza a cada texto literario, como
es el propdsito que tiene la critica estructural. Hay muchos ensayos que
pretenden inscribirse en esta corriente de la crftica literaria, con sélo recon-
siderar algunos de los conceptos tedricos establecidos por el estructuralismo,
pero sin desarrollar un analisis coherente, sistematico y apegado a las pro-
puestas metodolégicas seleccionadas. A este tipo de estudios pertenece el
ensayo que publica René Jara sobre el texto narrativo de Salvador Elizondo
Farabeuf o la crénica de un instante.

En la introduccién a su ensayo René Jara expone los principios teéricos
desde los cuales abordar4 el andlisis literario. Su seleccidn gira en torno a
las escuelas inmanentistas antes mencionadas, de ellas sefiala algunos de los
conceptos que definen Ia especificidad del mensaje artfstico. Son, sobre todo,
dos propuestas tedricas las que destaca, y que miés tarde le servirin para
sostener su andlisis. Se trata de la ambigiiedad que caracteriza al mensaje
artistico, asi como la posibilidad que tiene éste de autorreflexién. Aunque
Jara considera que las raices de ambos conceptos se encuentran en los for-
malistas, sin decirlo claramente, las recupera del replantamiento que Umberto
Eco hace de ellos en La estructura ausente.

Son estas dos caracteristicas las que Umberto Eco sefiala para distinguir
el mensaje artistico de otro tipo de mensajes, y acota que por la capacidad
que posee el cédigo literario de autorreflexion es posible “articular las solu-
ciones segun un sistema de relaciones homdlogas” deniro del texto literario,
las que instauran un diagrama estructural en los distintos niveles textuales.
Jara utiliza como fundamento de su anilisis estas relaciones de homologia en
los diversos planos de sus ensayos denominados: *“andlisis retdrico, anslisis
narratolégico, andlisis cinésico y andlisis tematolégico”. Su estudio lo divide
en cuatro capitulos, los que no corresponden a los niveles de anilisis pro-
puestos anteriormente y origina uno de los problemas principales del estudio
textual que presenta el ensayo: la confusién de los niveles de andlisis (con-
forme a criterios de andlisis seguidos por Benveniste, Barthes y Todorov).

En los dos primeros capitulos, y desde una perspectiva tedrica que el autor
no explicita, estudia algunas estrategias narrativas del relato. A estas prime-
ras partes las titula “Retérica de la escritura” y “Disposicién de la escri-
tura”. En el capitulo tercero se estudia lo que insélitamente denomina como
“unidades narratologicas”. El autor deja para el iltimo capitule el estudio
de los grafemas que contiene el texto de Farabeuf... Segun lo explica el
autor, el andlisis tematoldgico recorre los cuatro capitulos para sefialar las
unidades temdticas recurrentes en €l relato. Pero veamos mds de cerca su ans-
lisis para verificar si, segin Jara lo explica en la introduccion, su estudio
llena la ausencia que la critica literaria ha establecido en torno a un texto
tan importante como es el de Farabeuf. ..

En el primer capitulo €] autor sefiala como campo de estudio “establecer
una caracterizacién del fenémeno de la escritura en Ferabeuf” y afiade que
busca en “la naturaleza misma de la diégesis fictiva” encontrar la subyacen-
cia interrelacional de las inscripciones textuales. Para el autor hay dos “mar-
cadores” importantes en el texto, €l primero es el epigrafe que “funciona
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como una estructura intertextual” y constituye uno de los micleos temaiticos
mis importantes del relato: la nostalgia. En segundo lugar, sefiala al subti-
tulo del relato —la crénica de un instante— como una inscripciéon a otro
tipo de textos —la erénica— distintos al relato; por otro lado, el subtitulo
presenta una propuesta imposible de realizarse: escribir la crénica de lo
simultineo. Estas dos “marcas” textuales indican la intencionalidad de: “no
dar tregua a la atencién perceptiva de un lector/actor que se¢ ve obligado a
aguzar las antenas de su competencia lingiiistica y literaria”.

En una segunda parte del primer capitulo, el autor estudia otro aspecto
completamente distinto del relato, o que pertenece a un nivel narrativo di-
verso como es el estudio de la enunciacién del texto literario, esto es a lo
que Todorov llama “aspectos” o los “modos narrativos” de Genette. René
Jara no explica el motivo por el cual estudia dos aspectos del relato —la
intertextualidad de los “marcadores” y el proceso de la enunciacién— en un
mismo apartado; quizd considera que ambos son parte de la “Retdrica de
la escritura” —titulo del primer capitulo— pero en ese sentido tan amplio,
todo su estundio se podria tomar como un andlisis de la “retérica de la es-
critura”.

En el analisis que desarrolla René Jara sobre el proceso de la enuncia-
cién, sefiala que el primer capitulo de Farabeuf... tiene como narrador a
una conciencia sélo identificable con un “punto de vista poético” (:“poético”
por ambiguo?, no lo aclara), lo que produce una realidad hipotética dentro
del texto que no puede ser constatada sino a través de la palabra misma. El
receptor es un tG misterioso ubicado en el pasado de la enunciacién y del
que nada sabemos, lo que intensifica la ambigiiedad del relato. “El narrador/
sucedido/destinatario son el protagonista Unico de una peripecia que tiene
lugar a nivel del lenguaje y cuya materia es el lenguaje mismo que forma,
por asi decirlo, el sucedido”. Estudia también las relaciones de homologia
que se establecen entre Jos distintos personajes del relato, por ejemplo, entre
el t, el ella, la fotografia en la playa, la fotografia del supliciado, etc. Todo
ello permite afirmar al autor que Farabeuf... es una escritura que ‘“‘realiza
como un proceso de enunciacién con metalenguaje incorporado, y al cual
debe integrarse al lector en una actividad que espejea los resultados de la
escritura”.

En el segundo capitulo, denominade “Disposicién de la escritura”, René
Jara continia estudiando los procedimientos de la enunciacién. En este
apartado seitala el punto de vista desde el cual el narrador presenta los
hechos relatados. De esta manera los objetos y personajes cumplen diversas
funciones de acuerdo con el punto de vista desde el cual se enfocan, asf el
periédico tanto sirve para amortiguar los pasos de Farabeut como para repro-
ducir el retrato del supliciado, Igualmente los motivos del relato son descri-
tos desde diversos dngulos, los que forman redes paradigmiticas que consti-
tuyen asociaciones analdgicas. Apoyado en la manera como se enuncia el
discurso, René Jara apunta que los personajes no tienen corporeidad sino
que son sensaciones producidas por €l narrador y estin en constante cambio,
segin la perspectiva que el narrador utilice para describirlos. A su vez, la
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voz que relata produce un enunciado que va “de la ironia al ejercicio me-
morioso, de la conjetura hipotética a la aseveracién y el juicio antojadizos,
del vocabulario especializado de la medicina y la técnica fotogrifica y el re-
gistro irrelevante de datos histdrices al discurso analitico y corrective en un
proceso que se autocuestiona.”

Pese a que el autor pone de manifiesto, como se ha descrito en los pirra-
fos anteriores, algunos de los procedimientos de enunciacién del discurso
—uno de los recursos narrativos principales de Farabeuf— mezcla constante-
mente los temas de su andlisis, lo que produce una falta de claridad tanto
en el desarrollo del andlisis como en la presentacién tedrica que propone.

René Jara analiza en el capitulo tercero, supuestamente, €l nivel de la
narratividad, al que denomina con el incomprensible titulo de “Constela-
ciones narrémicas”. Su lectura se centra en los “narremas dominantes”. El
autor en este €aso, como €n otros anteriores, no define los términos metodo-
logicos utilizados y por ello no se llega a saber con certeza el significado
conceptual -de las “unidades narrémicas”. Segtin su estudio hay cuatro “uni-
dades narrémicas” y una secuencia intersegmental las que, a lo largo del
capitulo, describe segun aparecen en el relato. Nuevamente Jara considera
otro nivel de andlisis distinto al que en un principio propusiera, en este
caso, estudia también las relaciones intratextuales de los objetos (fotografia,
espejo, estrelia del mar, numeral chino) con otros pasajes del propio texto.
“El recuerdo, la fotografia, el espejo y la intertextualidad autotextual, con-
figuran asi los narremas bisicos de un relato que no progresa, sino que se
transforma”. El autor propone una homologia entre la estrella del mar, el
numeral chino, la posicién de los verdugos y el supliciado chino y las “uni-
dades narrémicas”, todos estos elementos contienen la forma de un hexidgono,
que es, segin el autor, la estructura bésica sobre la cual gira la obra literaria
de Elizondo, €l eje central seria la figura del supliciado y la invocacién y
evocaci6n: los movimientos de la memoria que ilevan y traen temporal-
mente ¢l relato.

En el 0ltimo capitulo se estudia —en el nivel de la escritura— los “‘grafe-
mas textuales” o como explica el autor: “Aquellas marcas del texto aprehen-
sibles en la dimensién visual de la pagina impresa y que contribuyen a la
creacion del proceso significante”. Sin embargo, el andlisis no se cifie a lo es-
tipulado e inicia una consideracién acerca de los “miicleos unificadores” que
establecen una unidad entre los diversos capitulos de Farabeuf..., estudio
que corresponderia a otro nivel narrativo como el semdntico en donde se
recuperan los significados que organizan la totalidad del texto, pero no a
un nivel de la escritura y en una “dimensién visual”. Posteriormente Jara
sefiala algunos de los recursos grafemiticos que utiliza Elizondo en su escri-
tura como el paréntesis (al que llama “marcador parenténtico™), la letra
cursiva, las comillas, los puntos suspensivos, etc. Estos signos permiten una
mayor relacién intratextual enire los elementos del relato.

Una de las conclusiones a las que accede Jara es: “Farabeuf o la crdnica
de un instante es un texto narrativo, cuya escritura se agota en su inscrip-
cién, en él nada sucede si no es €l hecho mismo de estarse escribiendo, de
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estarse leyendo. En €l juego casi inagotable, y casi agotador, de las conjun-
ciones y disyunciones de elementos; Ia autorreflexividad y el caricter ambiguo
del hecho literario se revelan como los rasgos fundadores del acto sémico a
que da Iugar la inscripcién”. Estos dos rasgos que sefiala el autor —la autorre-
flexividad y la ambigiiedad— como parte final de su agotador andlisis, son,
ni mis ni menos, las caracteristicas de todo mensaje artistico, como se dijo
anteriormente.

Pese a que René Jara pretende hacer pasar su ensayo por un estudio lite-
rario objetivo y sustentado en una metodologia estricta, es precisamente este
aspecto de su trabajo el que queda mis confuso por falta de una sistemati-
zacién en la exposicién temdtica del andlisis y sobre todo por no definir
con exactitud los sustentos tedricos en los cuales basa su estudio. Baste con
mencoinar la exhaustiva bibliografia que el autor proporciona sobre aspectos
tedricos, pero en la que incluye a autores de diversas tendencias metodo-
16gicas.

Contribuye también el abuso de términos aparentemente propios del ani-
lisis estructural, pero que en muchos casos son mal empleados por €l autor
y mal traducidos como por ejemplo, para referirse al argnmento del relato
dice: “construirin el sujeto o plot del texto narrativo™, el “sujeto”, en este
caso es la transcripcion de la palabra francesa sujet y para aclarar el término
se utiliza otra en inglés que es plot, pero jamas se indica que corresponde al
argumento de la narracién, de acuerdo con la teoria del relato de B. Toma-
chevski.

Bertha Aceves T.



