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PRESENTACION

El Departamento de Letras Modernas presenta el primer numero de su
Anuario. Si bien una publicacién de esta indole refleja la labor de muchos,
hay que mencionar en este lugar, que la iniciativa se debe al maestro Fede-
rico Patdn, Coordinador del Colegio durante la administracién anterior, sin
cuya entrega este proyecto nunca hubiera podido realizarse.

Con el Anuario de Letras Modernas nuestro Departamento no sélo se une
a una costumbre ya establecida en la Facultad de Filosofia y Letras por los
anuarios de Historia, Geografia, Letras Hisp4dnicas, Estudios Latinoameri-
canos y Filosoffa, sino a las mds prestigiadas y arraigadas tradiciones aca-
démicas.

El Anuario tiene la intencién de apoyar y dar a conocer la labor tran-
quila, constante y a menudo desconocida del investigador, que si bien en
ocasiones se subordina a las necesidades de la docencia, en otras sigue el
ritmo de su propia creatividad,

La estructura misma del Departamento de Letras Modernas garantiza plu-
ralidad temdtica y diversidad de enfoques, pues sus miembros trabajan in-
terdisciplinariamente, estudiando la lengua y la literatura de cuatro co-
munidades lingitisticas europeas: la alemana, la francesa, la inglesa y la
italiana, comunidades cuya aportacién a la literatura universal es de todos
conocida; ademis —y esta es la relacién evidente con nuestro propio medio
también— forman parte del Departamento de Letras Modernas quienes se
ocupan de la lengua y las literaturas hispdnicas.

En el material de este y los sucesivos nimeros de nuestro Anuario de
Letras Modernas, €l lector verd reflejada la diversidad de intereses que con-
forma nuestro Departamento: la Teoria Literaria, la Didactica de la Len-
gua, la Traduccién y todos los temas que les dan apoyo y las relacionan, sin
que ello quiera decir que habremos de restringirnos a esas cuatro o cinco
lenguas. Por ¢l contrario, a través de ellas podremos entrar en contacto
con voces menos conocidas, pero que deben escucharse. En este primer nu-
mero tenemos, por ejemplo, la traduccién de un texto dedicado a un autor
polaco de la importancia de Witold Gombrowicz, mediador entre la lite-
ratura del imperio austrohtngaro del fin del siglo y la actval literatura
latincamericana.

Se notari nuestro afdn de mantenernos abiertos, tanto en lo que se re-
fiere a la temitica como a la diversidad de enfoques y maneras de acercarse
al fenémeno de la palabra hablada y escrita, En el momento en que se le
estd dando prioridad a otros valores, sentimos la urgencia de dar mds im-
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portancia al libre intercambio de ideas, sin olvidar que hay que establecer
un criterio para la seleccién de los estudios que han de aparecer en este
tipo de publicaciones: es decir, investigaciones de un elevade nivel académico.

La costumbre de leer textos en diferentes idiomas, el afdn de trasmitir
conocimientos, de traducir y hacer eco de voces ajenas, nos lleva de modo
muy natural al comparatismo: la confrontacién de mundos creados en la
literatura. Asf, en uno de los articulos del presente volumen se aproximan
dos figuras literarias que ya son mitos universales: Don Quijote y Ulises.
El lector esti invitado a buscar mas correspondencias cuando, por €jem-
plo, se encuentre ante la lectura de dos poetas contemporineos —Ungaretti
y Arendt.

En cada uno de sus nimeros nuestro Anuario favorecerd varios enfoques
acerca de un tema o de un autor; en este caso tenemos por ejemplo tres
aproximaciones a una autora inglesa del siglo xix: George Eliot,

La seccion “Notas y Comentarios” se refiere, sobre todo, al examen de
diversos enfoques de la critica literaria. En la seccién de resefias se darz
noticia de los libros cuya lectura consideramos importante para nuestros
lectores, seccidn que pensamos enriquecer en los préximos nuameros.

La traduccién, como parte de la literatura, aparece representada en esta
ocasién por dos textos poéticos de autores alemanes (Erich Arendt y Roger
Loewig) y tres ensayos: uno de Walter Kaufmann, otro de Jan Josef Szcze-
paisiski y el ultimo de Harald Weinrich.

En Ia ultima parte, “Informacién Bibliogrifica”, iremos presentando una
seleccién de los articulos de interés para nuestros campos de investigacién
que los maestros tienen a su disposicién en la Hemeroteca de la Facultad.

Consideramos que la publicacion del Anuario de Letras Modernas corres-
ponde a una necesidad de nuestro Colegio y confiamos, asimismo, en que
impulsard la investigacién.

El Consejo de Redaccién
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ERICH ARENDT CONTINUADOR DEL EXPRESIONISMO ALEMAN?

por Renala von Hanffstengel

Erich Arendt es una de las figuras mds sobresalientes en el campo de la poe-
sfa alemana de la posguerra. Debido a las enormes dificultades que sus obras
presentan para la traduccién, es poco conocido fuera de su pais.

Su trayectoria estd marcada por casi un siglo de historia politica y cultu-
ral alemana. Nace en 1903 en una pequefia ciudad de la provincia de Bran-
denburgo. A principios de los afios veinte se traslada a Berlin, precisamente
a ese remolino artistico que Elias Canetti describe en un capitulo de su
obra La antorcha al oido,

Arendt entra en contacto con los escritores expresionistas de la segunda
ctapa del expresionismo, ya que la primera se desarrolla antes y durante
los primeros afios de la Primera Guerra Mundial. Las poesfas de Arendt se
publican en la revista de vanguardia literaria Der Sturm, En 1926 se afilia
al Partido Comunista Alemdn, y esto trae consigo su ingreso a la Unién de
Escritores Proletarios Revolucionarios, grupo que se dedica a escribir poe-
sia panfletaria con fines de agitacién politica. Se espera que Arendt aporte
sus obras. No se siente capacitado para ello, y después de varios enfrenta-
mientos con prominentes miembros de la Unién, en especial Johannes R.
Becher, Arendt enmudece.

Muy pronto, los eventos politicos ponen fin a la vanguardia literaria y a
la izquierda alemana. El fascismo triunfa, y Arendt huye de Alemania al
igual que muchos otros artistas e intelectuales. Se vio obligado a salir del
pais no sélo por su afiliacién al Partido Comunista Alemdn, sino también
por la ascendencia judia de su esposa, la extraordinaria Katja Hayek-Arendt.
Bertold Brecht dice lo siguiente de esta fuga masiva de intelectuales:

Tuve que abandonar Alemania en febrero de 1933, un dia después del
incendio del Reichstag. Empezd un éxodo de escritores y artistas como
el mundo no lo habia visto antesl

Este éxodo significa una de las grandes tragedias que siguen pesando so-
bre la cultura de las dos Alemanias; no sélo consiste en los doce aiios de

1 W. Hecht, Bertolt Brecht, Berlin y Weimar, Aufbau.-Verlag, 1978, p. 119. Declaracién
de Brecht ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas, a donde fue citado en 1947
por sus actividades izquierdistas en Berlin anteriores a 1933,
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persecucién de artistas e intelectuales, que desde una perspectiva histdrica
son breves, sino también en la destruccién de la generacién que hubiera
sido gufa y eslabon para la siguiente. Respecto a este fendmeno, Alfred
Doblin, autor de Berlin, Alexanderplatz (1929), escribe en una carta a Ar-
norld Zweig en 1952:

Ya han surgido una, dos generaciones después de nosotros; toda la con-
tinuidad de 1933 se ha roto. El golpe asestado por los nazis se muesira
ahora espantosamente efectivo, especialmente en Alemania. Todavia se
sentird el efecto de eso por mucho tiempo.?

Después de tres afios de vagancia en Suiza, Erich Arendt se traslada al
escenario de la Guerra Civil Espafiola y participa en el frente republicano
como corresponsal de guerra. Tras la derrota republicana huye a Francia,
donde es apresado; logra fugarse y reunirse con su esposa, con quien, tras
incontables peripecias llega al pais de su exilio: Colombia.

Los incansables esfuerzos de Katja para obtener recursos financieros (ha-
cia exquisitos chocolates que vendian), les permitieron no sélo sobrevivir,
sino hasta dedicar buena parte de su tiempo al estudio de la literatura espa-
fiola e hispanoamericana, viajar y trabar amistad con numerosos escritores,
entre ellos Rafael Alberti y Pablo Neruda.

En 1950, los Arendt regresan a Alemaniz. Escogen la parte oriental de
Berl'n como lugar de residencia, o sea, la Repuiblica Democritica Alemana,
donde pensaban encontrar un ambiente propicio para su trabajo. Iban a
participar en la reconstruccién cultura] de Alemania e intervenir, por ejem-
plo, en la publicacién y difusién de las obras que Hitler habia quemado,
as{ como de la literatura del exilio.

Al llegar 2 la derruida ciudad de Berlin, estaban llenos de entusiasmo e
imbuidos de un gran espiritu cosmopolita en notorio contraste con el som-
brio ambiente de la década de los afios cincuenta, dltima época del esta-
linismo.

Arendt no vuelve a entrar en el Partido Comunista (a partir de 1946
convertido en Partido Socialista Unificado Alemdn después de su fusién con
el Partido Socialdemécrata). Se retrae a su mundo interior. Emprende viajes
al Mar Béltico y al Mar Egeo. Se dedica, junto con su esposa, a la traduc
cién de obras literarias del espafiol al alemdn que se publican en rdpida
secuencia, de 1a misma manera que los voliimenes con sus fotografias, resul-
tado de estos viajes. Las traducciones posibilitaron al lector alemin conocer
a los siguientes autores: Luis de Goéngora, Rafael Alberti, Vicente Aleixan-
dre, Miguel Hernindez, Miguel Angel Asturias, Nicolds Guillén, Pablo
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo entre otros. La influencia de estos auto-

2 Correspondencia entre Amnold Zweig y Alfred Doblin, publicada en la revista literaria
de 12 RDA Neue Deutsche Literatur, Berlin, (1978), 7, p. 136.
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res sobre Ia nueva generacién de poetas alemanes es inconmensurable, y el
mérito de la labor de los Arendt queda atn sin su debido reconocimiento.

En los afios que median entre la publicacién de Flugoden (Odas de
vuelo), 1959, y 1967, aiio de Agdis (Mar Egeo), hay un hiato en su produc
cién poética. Este coincide con el tiempo de retraimiento que tuve como
resultado un cambio en su modo de escribir. Arendt definié su lenguaje y
encontrd su estilo definitivo. Y este estilo muestra un gran parentesco con
los poemas de su primera etapa literaria inscrita en el expresionismo. O sea,
nos encontramos frente a un autor expresionista a quien le fue permitida
una evolucién plena, lo cual da pie a conjeturas sobre el curso que hubiera
tomado la poesia expresionista si la muerte de la mayoria de los autores
no hubiera truncado su desarrollo posterior.

Obviamente hay grandes diferencias entre el momento histérico del ex-
presionismo alemdn y los afios sesenta y setenta cuando Arendt escribe su
obra de madurez. Esto implica diferencias de fondo. Pero las analogias
en el lenguaje saltan a la vista,

Una caracteristica comin es la abundancia de las metiforas. En la poe-
sia alemana de la posguerra, las metiforas habian caido en desuso. Arendt
las sostiene y las lleva a2 una gran riqueza a partir de la coleccién de Agdis.
Ellas son su mds efectivo medio de expresién como veremos en el poema
que analizaremos en las paginas siguientes. Pero no cumplen solamente una
funcién poética, sino también sirven para establecer el hermetismo que ca-
racteriza el lenguaje de Arendt, hermetismo que él considera adecuado a
la sitzacidn histdrica que vive. Sus metdforas son mascaras detrds de las
que se esconde.

En ¢l prefacio a la reedicién de la antologia mds representativa del ex-
presionismo alemdn dice un critico:

Las metiforas de Georg Heym y Georg Trakl son apocalipticas. El
ensar y sentir de estos poetas se ensombrecen por la amenaza del ocaso
inminente y por la entrega voluntaria a la muerte.®

Arendt no participa de la visién apocaliptica de los expresionistas, pero
definitivamente si de su pesimismo, Los presentimientos de muerte y des-
truccion se volvieron realidad en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, y
Arendt habla en retrospectiva de estos eventos, cosa vedada a los expresio-
nistas, ya que elles no los sobrevivieron.

La retrospectiva de Arendt es melancdlica e impregnada de pesimismo.
Lleva la carga de los cincuenta afios de trigica historia que los expresio-
nistas sélo podian presentir. No los interpreta como vivencia personal sino
como acontecer histérico que €l como poeta debe cantar e interpretar. Cons-

3 Wemer Mittenzwei, prefacio de Kurt Pinthus, Menschheitsdimmerung (Crepiisculo de
la humanidad), Leipzig, Reclam, 1968, p. 6.
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ciente o inconscientemente percibe su funcidn como la del bardo que debe
transmitir €l pasado. Uno de los mejores conocedores de la obra de Arendt
en la Republica Democrdtica Alemana afirma que efectivamente se trata de
una identificacién del poeta con el profeta. Segin €1, este fenémeno no
se agota con Homero que es mds bien uno de los incontables ejemplos.*

Ernesto Grassi, en sus investigaciones histérico-estéticas, también llega a
la conclusién de gue, segun la concepcidn griega, los poetas son voces de
lo originario y de lo sagrado, o sea, que poseen una visién que excede la
del hombre ordinario. Y llega a observaciones sobre el lenguaje en este
contexto que tienen aplicacién al de Arendt. En sus anotaciones sobre “El
lenguaje de la Sibila de Cunmae” y sobre la tragedia de Casandra, hay
varios elementos que coinciden con la concepcién de Arendt sobre la
funcién de un poeta. Grassi cita a Aristételes quien afirma que

Los nombres y los verbos en si equivalen sélo al pensamiento sin co-
nexién o separacién, como por ejemplo la palabra hombre o saber, si
no se agrega nada; aqui no hay error ni verdad.s

Efectuar un juicio, condenar lo sucedido, es el resultado de la unién sin-
tictica, y ésta la evade Arendt. El sustantivo se encuentra con frecuencia
aislado en sus versos, y el verbo sin persona ni tiempo. Anula el tiempo y
el espacio, igual que sucede en las profecias de la Sibila o de Casandra,
quienes hablan en cuadros, por medio de imigenes, sin tiempo, sin espacio,
sin juicio moral alguno. Grassi cita el siguiente ejemplo;

Llorando los nifios — sacrificados — y
trozo de carne — asado — por ¢l padre — devorado

Se trata de un cuadro siniestro, en el que no se da aclaracién o juicio.

Los expresionistas usaron esta técnica con el afin de destruir las formas
tradicionales. Pensaban que era necesaria una renovacién. Asi, no sélo des-
truyeron la sintaxis, sino también otros medios de expresién semidntica, por
ejemplo, el lexema. El inusitado manejo de estos dos componentes del
lenguaje hacia dificil su lectura. En su época expresionista, Arendt parti-
cipé de esta renovacién del lenguaje por los mismos motives; en la de su
madurez mantiene estas mismas caracteristicas del lenguaje que coinciden
con las aqui expuestas de Ernesto Grassi,

A continuacién, un ejemplo de la poesfa expresionista de Arendt del aiio
de 1926.

4 Ridiger Bernhard, “Erich Arendts Gedichte, ‘Steine von Chios'.” Weimarer Beitrdge,
(1975), 1, p. 29.

5 Aristételes, De interpretatione, I, 16 a 18, apud Emesto Grassi, Die Macht des Bildes,
Ohnmacht der rationalen Sprache. Miinchen, Wilhelm Fink Verlag, 1979, p. 61,
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FELICIDAD

Solitario
cielo besa boca

gorjeo corona la oscuridad
calma madura rubio

el tranquilo suefio
soflando se mece

dorando.

Cansado lunea por ¢! mundo
Yoo

silencio

silencio

lunasclitarea

sube,

Golmea

el devenir,

GLUCK

Einsam

Himme] kiisst Mund

und

Zwitschern stirnt das Dunke]
Ruhe reift blond

den frieden Traum
Triumen gondelt

goldent

Miide mondet um die Welt
und

Schweigen

Schweigen

Mondeinsamt

steigt,

Golmt

das Werden.®

15

Inmediatamente salta a la vista la austeridad léxica. Cada verso reduce
a un minimo el nimero de elementos empleados; en dos instancias estd
formado por la conjuncién und (y). Con el corto mimere de significantes
empleados, cada uno adquiere una portentosa funcién. Tiene que ser selec-
cionado o formado con suma atencién a su valor léxico y fonético, y a su
campo circundante. Con frecuencia, el poeta juzga que los lexemas existen-
tes no comunican los valores que €I quiere transmitir y se aboca a la tarea
de crear nuevos él mismo. Por ejemplo:

El cuarto verso “gorjeo corona la oscuridad”, y el noveno *cansado lunea
por el mundo” contienen verbos que el poeta derivé de sustantivos, pro-
ceso que sigue con frecuencia. En el verso nimero trece, que solo consiste
de “lunasolitarea”, el autor aplica el mismo proceso de un modo ligeramente
diferente al utilizar mds morfemas. El sexto verso contiene un adjetivo que
formé del sustantivo “paz” = Frieden que normalmente sélo existe como
sustantivo con letra mayuscula que lo sefiala como tal. Por medio de hacerlo
preceder a un sustantivo y escribirlo con mintscula, lo convierte en adjetivo.

El pentltimo verso consiste de un verbo ficticio que se encuentra en la
tercera persona singular del presente indicativo como lo sefiala la ¢ final:
golmt. No existe tal verbo en alemdn, tampoco contiene una raiz que per-
mitiera trazarlo etimolégicamente, de manera que se tiene que interpretar
onomatopéyicamente,

La creacion de nuevos lexemas es muy frecuente en Arendt en la época
expresionista y en la de su madurez. Hay que recordar que el alemén se
presta extraordinariamente bien a crear nuevos lexemas por medio de pre-

% Aus fiinf Jahzehnten, Rostock, Hinstorif 1968, y Unter den Hufen des Windes, Hamburg,
Rowohit, 1966,
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fijos, sufijos y a formar un infinito nimero de sustantivos, verbos y adjeti-
vos compuestos que se pueden emplear en las mas diversas secuencias sintdc-
ticas. Arendt se recrea en estas posibilidades que lleva a extremos inusitados
que se sustraen a la traduccidn exacta, causando infinitos dolores de cabeza
al traductor.

En el tomo de poesia Memento und Bild (Memento e imagen), publi-
cado en 1976, el uso de determinados prefijos para la formacién de nuevos
lexemas es muy frecuente, Abundan los prefijos ent, ver, y zer que signifi-
can atrofiamiento, descomposicién, aniquilamiento, en forma semejante a
los prefijos castellanos de, dis, des.

Para el lector con conocimientos de alemdn, ofrecemos una lista de estos
lexemas creados por Arendt: zersanden, zerkliiftet, windzermahlener, zer-
flattert, zerpirt, entwehrt, entstiirzt, staubentschwiegen, enisinnlichte Was-
ser, entwipfelt, entsterben, verndchtend, vernistet, verzuckend, unvertagharer
Schatten. Por su novedad, estos lexemas no han sufrido el menor desgaste
¥, por €50, su impacto es grande, y es mayor aum, si se yuxtaponen a Otros
lexemas, como ejemplifican entsinnlichte Wasser y unvertagbarer Schatten.

Por cierto que de esta forma el autor logra cumplir en grade superlativo
una exigencia de las obras de arte de calidad: la originalidad. Pero en el
plano cognoscitivo logra otro propdsito: dar una ténica general a un poema
que consciente o inconscientemente capta el lector, Los tres prefijos arriba
mencionados tienden a asociaciones negativas, pesimistas, melancélicas. Son
medios muy efectivos del poeta para expresar su visién escéptica de la his-
toria, sin tiempo, sin espacio y sin juicio moral. El pesimismo y la angustia
de los expresionistas fue grande, pero el de Arendt es mas absoluto y con-
tundente después de observar el comportamiento de la humanidad durante
los #ltimos cincuenta afios. Como se ha sefialado, los medios seminticos
de los expresionistas fueron novedosos, sin embargo, los de Arendt lo son
mis, pero con sistema y madurez.

A veces Arendt parece llegar mas alld de las posibilidades de la expresién
verbal y del pensamiento humano. Abandona el campo de la comunicacién
humana, expande hasta donde se puede el lenguaje y trata de llegar a los
Ymites de la racionalidad hasta traspasarlos. El ultimo volumen de sus
versos, publicado en 1980, Ileva el titulo correspondiente: Ent-grenzt, o sea,
“des-limitado”. Respecto 2 esta tendencia en Arendt, un critico y amigo de
¢él, Gregor Laschen, cita las siguientes palabras de Kafka: “Toda esta lite-
ratura es un asalto a los limites, también puedo decir, un ‘salto contra el
altimo limite terrestre’ .7

Arendt aspira a romper esta “dltima barrera terrestre”, Cuando logra
penetrarla, pasa mds alld de la racionalidad del pensamiento humano, en

7 Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923, Frankfurt, M., 1954, p. 553, apud Gregor Laschen
en su ensayo “Die Poctik des Totalwortes, zu den Gedichten Erich Arendts” en Lyrik der
DDR, Frankfurt, M., Athenfum-Verlag, 1971, p. 9.
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contra del cual han arremetido muchos poetas, Arendt concede plena razén
de ser a la irracionalidad. El mismo aconseja a sus lectores no acercarse
demasiado racionalmente a su obra. Rehtisa decodificar ciertos versos y no
desea que el lector lo intente, Interrogado si los escribié de modo “auto-
mitico”, rechaza indignado esta suposicién. Busca arduamente cada palabra
y las posibles combinaciones, Deja pasar el tiempo hasia que después de
muchos cambios queda satisfecho de haber encontrado o formado la expre-
sion adecuada. Es decir, no adopté el automatismo, el modo casi incons-
ciente de escribir, a pesar de su contacto con el surrealismo a través de la
poesia francesa y a través de sus traducciones de la literatura latinoame-
ricana. Baudelaire y Mallarmé, asi como las teorias sobre poesia de Edgar
Allan Poe han enconirado eco en Arendt. El coincide con el credo de la
poésie pure de que cada lexema tiene importancia, sin importar si ostenta
un sentido claramente definible ¢ no. Debe seleccionarse o formarse con
gran cuidado para tener el efecto deseado. Las siguientes palabras de Bau-
delaire parecen ser acufiadas para el proceso de creacién de Arendt: “En
la palabra hay algo sagrado que nos prohibe usarla al azar. Manejar una
lengua artisticamente, significa ejercer una especie de exorcismo.”$

Para llegar a la expresividad que logra Arendt, se requiere de un largo
proceso de maduracién, mismo que fue vedado a los expresionistas, ya que
sus vidas fueron cortas debido a circunstancias trgicas. La poesia de ellos
fue un breve “grito y caida”? mientras que la de Arendt en su madurez
llega a ser un memento, como ¢l mismo indica por medio del titulo de
uno de sus volumenes, que llama significativamente Memento und Bild
{Memento e imagen), publicado en 1976. Para dar un ejemplo de cémo
se conservan vy ensanchan los elementos del expresionismo a partir de Ia
coleccién de Agiist® (Mar Egeo), ofrecemos de ella la poesia *Orphische
Bucht” (“Bahfa Orfica”) que seleccioné y tradujo Elisabeth Siefer,

ORPHISCHE BUCHT
Fiir Peter Huchel

Meergerandet, gross

um den Felsen, stet und
stet, das weisse Auge
blickt. Die fithlbare Ferne,
Die Haut. — Maglich
alles: Im

§ Gitado por Hugo Friedrich en Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt,
1977, p. 52

% Expresién usada por Werner Mittenzwei en el prefacio a 1a antologia ya citada Men-
schheitsddmmerung.

16 Insel-Verlag Anton Kippenberg, Leipzig, 1967,
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Schnittpunkt, weither, der Sekunde
eine Welle von Eisen.
Knirscht.
Wurzelstumm
dein Tag, rede, Berg,
Eulenflucht aus der Zeit
an deiner Stirn.

Die sah
im Neigen der Felsen
meergetrieben
das Haupt.
Singen.

Berg, seit

der Zerissene schrie,

du zihltest

die Todesenge,
Furcht.

Auch dein Schritt, ins
Leere gemalt, Freund,
versinkt,

und das Licht
steht, ein Dorn,
unter dem Lid mir. —

Sprach einer

den Morgenrsten, fallenden
Rinden, hier? — Es
schweigt nur, Helle
durchschweigt
das Meergehohite.

So wirf

dein Netz,
blutrot, durchs Licht, das
der Schrei grauen Salzes
speist: Auf Welle
und Stein offen die
Maske des Worts:

morgen die

schreckende Stille.

BAHIA ORFICA

Para Peter Huchel

Enmarcado de mar, grande
alrededor de la roca, constante
y constante, el ojo blanco
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mira. La lejanfa perceptible.

La piel. — Posible

todo: en la

interseccidn, desde lejos, del segundo,
un ola de hierro.

Cruje.

Mudo de raices
tu dia, habla, montaiia,
lechuzas refugiadas desde el tiempo
en tu frente.
Esta vio
en el inclinar de las rocas,
por el mar arrastrada,
Ja cabeza.
Cantar.,

Montaiia, desde que

el destrozado gritd,

ti contabas

la angustia de muerte,
temor.

También tu paso, pintado en
lo vacio, amigo,
se hunde
y la luz
me estd, cual espina,
debajo del pdrpado. —
¢Hablaba alguien
a las auroras, cortezas
que caen, aqui? — Sélo
se calla, claridad
l:)enetra callando
o que el mar horadé.

Asi lanza
tu red
rojo sangre, a través de la luz, que
el grito de sal gris
alimenta: sobre ola
y piedra abierta la

mascara de la palabra:
mafiana el

pavoroso silencio.

El poema estd dedicado a Peter Huchel. Este nombre estd cargado con
un significado especial que se manifiesta a lo largo de las estrofas, Peter
Huchel fue poeta también. Nacié en el mismo afio que Arendt, y les unfa
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una trayectoria literaria similar, ademds de la amistad personal. Arendt
escribié este poema a principios de los afios sesenta, En 1962 Peter Huchel
fue depuesto como redactor en jefe de la remombrada revista literaria de
la Republica Democrdtica Alemana Sinn und Form. La explicacién oficial
para la deposicién fueron sus “‘tendencias de coexistencia ideoldgica”. Des-
pués de esta fecha ya no se publicé ninguna obra de Huchel en la Rept-
blica Democrética, y este silencio obligado aunado a actos de hostigamien-
to culminaron en su salida del pais en 1971.

Analicemos el poema:

Empieza como la mayoria de las obras de madurez de Arendt con la des-
cripcidn de un cuadro visual;

Meergerandet, gross Enmarcado de mar, grande
um den Felsen, stet und alrededor de la roca, constante
stet y constante

Se repite dos veces un lexema polisémico stet que significa, por un lado,
continuo, por el otro lado es homdfono de steht, estd parado. Fsta clase de
juego de palabras que refuerza lo que quicre expresar el autor, es propio
del expresionismo, Christian Morgenstern, por ejemplo, hizo famoso su uso.
Ambas acepciones fonéticas de siet se refieren a la roca, objeto perenne en
el tiempo y firme en el espacio. La descripcién inicial termina con una me-
tafora: “el ojo blanco mira”, ;Se trata del ojo de agua que forma la bahia?
¢Es el ojo de la historia? Probablemente ambos.

Siguen dos alusiones a la percepcidn sensitiva: “la lejania perceptible”
y “la piel”. La primera estrofa cierra alejando al lector de uno de los dos
temas importantes de este poema: el paisaje, para llevarlo al otro: la historia.

— Maglich — Posible
alles: Im todo: en la
Schnittpunkt, weither, der Sekunde  interseccion, desde lejos, del segundo,
eine Welle von Eisen, una ola de hierro.
Knirscht. Cruje.

El lexema hierro es en la poesfa de Erich Arendt la metifora para la
guerra. Posiblemente se trate de una alusién al conflicto de Vietnam cuyas
noticias lo alcanzan, tal vez sea solo la imagen de una ola del mar con
brillo metalico.

Los dos siguientes versos tienen un especial efecto fonético:

Wurzelstumm Mudo de raices
dein Tag, rede, Berg, tu dia, habla, montaiia,

Aun sin entender el significado de los lexemas, se percibe el efecto afé-
nico y monosildbico que alude a lo subterrdneo, firme, radical, y al aisla-
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miento de cualquier sonide, al mutismo de la montaiia. Se invita a la mon-
taila a que hable, que hable de la historia que ha pasado frente a su in-
mévil mole. A continuacién se nombra un fenémeno histérico que ocurre
alrededor de Arendt y que le preocupa: la fuga de las lechuzas, de los bihos,
o sea, de la inteligencia de un pafs (Eulenflucht).

La cuarta estrofa hace referencia al titulo: a la figura de Orfeo, Segin
¢l mito, después de su muerte, desmembrado, su cabeza siguié6 cantando
sobre las aguas del mar:

Die sah Esta vio
im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas
meergetrieben por el mar arrastrada
das Haupt. la cabeza.
Singen. Cantar,

Podria ser una alusion a que, después de muertos sus duefios, algunas
voces aln se oyen, o mis concretamente, ain después de callarles violenta-
mente, los poetas siguen siendo audibles,

Es notable tanto el orden visual de los versos como la constitucién de los
lexemas. En el inicio de la estrofa arriba citada, €l primer verso empieza
al extremo derecho de Ia linea. Contiene la forma de un verbo conjugado:
vio, que ubica la accién descrita en el pasado. Pero no hay otra definicién
en cuanto a persona o tiempo. El verho usado al final se encuentra zislado
sinticticamente y en infinitivo: cantar. Lo demds se reduce a un cuadro
descrito con escasfsimos recursos. Recuerdo la cita de Grassi del augurio de
Casandra sobre la matanza de los nifios. S6lo se mencionan los elementos
mis necesarios, sin emitir un juicio, sin ubicarlo con precisién,

Ademis, se encuentran dos particularidades en esta estrofa: una contra-
diccién, casi un ox{moron en

im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas

ya que la inclinacién de algo tan rigido como las rocas es una paradoja, v,
segundo, encontramos la creacion de un nuevo lexema: meergetrieben, que
es intraducible como tal y deberia rezar en espafiol algo como impulsado
por el movimiento del mar,

La siguiente estrofa se refiere de nuevo a lo perenne de la montaiia que
ha visto pasar muerte, angustia, miedo, inclusive al grito de Orfeo cuando,
segin el mito, fue destrozado por las bacantes:

Berg, seit Montafia, desde que
der Zerrissene schrie, el destrozado gritd

du zihitest ti contabas

die Todesenge, Ia angustia de muerte,

Furcht, temor,
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Y seguramente no fue el primer y Unico poeta y bardo quien sufriera una
muerte violenta.

Estos cinco versos forman el climax de este poema. Contienen las expre-
siones mis fuertes en un espacio sumamente estrecho, que el autor sélo
abrié para colocar Furcht al final del Wltimo verso, que consiste por lo de-
mis de una pausa que permite la expansion de Furcht, o sea, del temor,
del miedo.

Después de este climax se inicia una relativamente larga serie de versos
que contienen metiforas con sentido extremadamente pesimista:

Auch dein Schritt, ins También tu paso, pintado en
Leere, gemalt, Freund, lo vacio, amigo,
versinkt, s¢ hunde
und das Licht y la luz
steht, ein Dorn, me estd, cual espina,
unter dem Lid. mir.— Sprach eciner debajo del parpado. —¢Hablaba al-
den Morgenriten, fallenden a las auroras, cortezas {guien
Rinden, hier?— Es que caen, aqui?— 50lo
schweigt nur, Helle se calla, claridad
durchschweigt peneira callando
das Meergehéshlte, lo que el mar horadé.

El significado de estas lineas es ficilmente interpretable, por ejemplo de
la siguiente manera: nuestros pasos por esta vida no dejan huella. ¢Tal vez
¢l autor alude a su amigo Peter Huchel cuya labor parece haber sido vana?
Y dice que el reconocimiento, la clarividencia, le lastima como una espina
debajo del parpado, La pregunta de que si alguien quiso predicar a las
auroras, a las cortezas que se caen, equivale a la famosa comprobacién:
hemos arado el mar. Este es el punto mds pesimista de la poesfa, que Arendt
remata con la referencia a un fenémeno natural que siempre contimia y
se repite.

Helle claridad
durchschweigt penetra callando
das Meergehdhlte, lo que el mar horadé.

La presencia de dos lexemas originales aumenta el efecio de estos versos,
durchschweigt v Meergehdhlte,

La altima estrofa regresa a la escena inicial, 2 un momento de tranquila
contemplacion del mar con sus pescadores,

So wirf Asi lanza

dein Netz, tu red
blutrot, durchs Licht, das rojo sangre, a través de la luz, que
der Schrei grauen Salzes el grito de sal gris

speist: Auf Welle alimenta: sobre ola
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und Stein offen die y piedra abierta la
Maske des Wortes: mascara de la palabra:

morgen die maiiana el
schreckende Stille. pavoroso silencio.

Los tiltimos versos desengafian al lector sobre la inocencia de este mo-
mento. Aqui y ahora en el paisaje el autor puede abrirse a las agradables
impresiones de las olas y las piedras; en su realidad existencial y cotidiana,
en cambio, se pondri la mascara y se vera rodeade de un aterrador silencio.

Esperamos que incluso a través de la versidn castellana se hayan recono-
cido algunos elementos lingiiisticos propios del lenguaje poético de Erich
Arendt y su relacidn con el expresionismo.

Es grato saber que a través de éxodo y holocausto se hayan conservado
algunos elementos que permitieran una minima continuidad y evolucién;
que no estén vacios todos los lugares, a lo que se referia Elias Canetti en
sus palabras pronunciadas al aceptar ¢l Premio Nobel: “Es para mi motivo
de un gran honor y una enorme satisfaccion recibir el Premio Nobel de
Literatura, porque estoy seguro que si Karl Kraus, Hermann Broch o Ro-
bert Musil vivieran, estarfan recibiéndolo en mi lugar.”
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TIEMPO EN BORGES

por Alicia Correa Pérez

“Cuando el Padre que habfa engendrado el mundo
comprendi6é que se movia y vivia [...] en su alegria,
pensé en los medios de hacerlo mis semejante aun a
su modelo. Y de la misma manera que ese modelo es
un viviente eterno, se esforzd, en la medida de su po-
der, por hacer igualmente eterno ese mismo todo.
Ahora bien lo que en realidad era eterno era la sus-
tancia del viviente modelo, y era imposible adaptar
enteramente esta eternidad a un mundo generado.
Por esta razén su autor se preocupé de hacer una
especie de imitacién mévil de la eternidad y, mien-
tras organizaba el cielo, hizo, a semejanza de la eter-
nidad inmdvil y una, esta imagen eterna due pro-
gresa segun las leyes de los mimeros, esto que nosoLros
llamamos €l tiempo...”

Platén, Timeo o de la naturaleza.

INTRODUCCION

No pudiendo Dios crear el mundo como eterno, creé el tiempo como ima-
gen de la eternidad.

A través de la historia de la filosoffa y de la realidad del hombre, el
tiempo —su movimiento, su fluir, su reciprocidad, simultaneidad, continui-
dad, reversibilidad— ha estado latente como problemitica existencia, El
mundo contemporineo, y con él su arte, lo ha recogido no sélo como cen-
tro de especulaci6n, sino como esencia a vencer, en su fluir, en la medida
en que pueda ser recuperable, repetible o ciclica.

Espacio y tiempo no son una coincidencia vital, sino la dimensién vir-
tual y potencial en que el universo humano est4 contenido. Incomsistencia
aparente, mutable, eterna, enigmidtica y, en ocasiones, reiterativa,

El tiempo no es relativo ni incidental al ser humano, sino que sus ca-
racteristicas esenciales lo hacen absolutamente significativo para la aven-
tura que cualquier ser humano pueda emprender.

Ante la problemitica que el tiempo presenta, el artista contemporidneo
responde en forma multiple.
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Proust encuemtra la solucién en la Literatura como poder de salvacién;
busca y encuentra el tiempo perdido a través de la memoria, de lo evoca-
tivo, es decir de la reversibilidad de aquél por el poder de ésta. El tiempo
es la estructura envolvente que cubre el pensamiento y la conducta del hom-
bre-escritor. Criterio en el que predomina la remembranza temporal como
una conjuncién entre Marcel Proust y su encuentro con el mundo.

En Joyce se encuentra la solucién mediante la repetibilidad, o Ia insis-
tencia repetitiva del hombre a través del tiempo; porque para €I el tiem-
po es la reiteracion de un procedimiento, de una ubicacién y de la circuns-
tancia histérica de “ser” hombre y estar integrado a esa gran sociedad
voluble y volitiva que es la humanidad. Para Odiseo, el tiempo es el mé.
rito de una bisqueda an/mica en que el ser humano se encuentra, se
recrea y se identifica con su medio, para lograr la recompensa final de la
realizacion humana a través de una pareja. Circunstancia ciclica que lo pro-
yecta y lo recupera para que, por medio de él, pueda captar la experiencia
universal. Es decir, la Temporalidad como alimento existencial y como en-
cuentro universal. En Joyce, sus personajes Esteban y Bloom serin como
la repeticion de aquel Ulises de Homero, en la misma forma como se da el
vomito de Caribdis. El mundo del Ulises de Joyce es un vémito del mundo
de la Odisea; no sélo por la concrecion que realiza su autor de lo medio-
cre y grandioso en la cotidianeidad del mundo de Dublin, la escoria del
mundo homérico realizada en un dia organice, vital; sino por la expresion
de la épica degradada de la decadencia. Otra imagen que presenia es la
realidad de una coincidencia entre Esteban y Bloom, que se sumerge en
el tiempo, que parte de este tiempo obvio y que se remonta a un tiempo
interno en donde se da la consubstancialidad espiritual entre estos dos
personajes.

8i Homero nos ha aportado, literaria e histéricamente, la posicién y aven-
tura del hombre en la antigiiedad clasica, Joyce presenta sobria y concisa-
mente la aventura moral y psicolégica que el hombre del siglo xx estd
obligado a seguir respecto a su contexto histérico. Para Joyce como para
Borges el tiempo es un elemento esencial del arte y del cosmos ciclico en
que el hombre toma impulso,

En Borges se encuentra la constante de la nocién platénica de un tiempo
ciclico, de la repeticion de las cosas y los actos humanos; cada hombre €5
dos hombres o mds; los actos humanos proyectan sus opuestos, sus contra-
partidas o sus simultaneidades; existe, a través del tiempo, un nimero ili-
mitado de posibilidades humanas, nacido de la repeticion iniciada en el
momento en el que se han agotado las existentes,

En Borges, como en Joyce o en Proust, existe la abstraccidn intelectual
en un mundo cotidiano y degradado, de una serie de sucesos, realidades y
tormas que se repiten constantemente en situaciones parecidas, no iguales,
a través del tiempo.
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Para Borges el Pasado son los rios secretos e inmemoriales que conver-
gen en un Presente, porque este tiempo es el vnico de la realidad. En His-
torie de la eternidad el autor expresa su preocupacion por ese tiempo que
es “imagen moévil de la eternidad”.! En la medida en que aquél es el juego
al que tiene que someterse ¢l hombre ante la creacién de la eternidad. Por
esto, para Borges, la preocupacién es esencialmente una razén del juego
—en ¢l mejor sentido de la palabra—, juego intelectual metafisico, profe-
sional de escritor y filésofo; que al verterse en la creacién de una nueva
novela se funda sobre un placer puramente cerebral. “Llegamos asi a enig-
mas intelectuales, filos6ficos o paracientificos, muy semejantes a las antiguas
Tecreaciones matemdaticas”.?

En “La doctrina de los ciclos” se sustenta la realidad de que el universo
es recreado ciclicamente y repite una historia idéntica o similar: “De nueve
naceras de un vientre, de nuevo crecera tu esqueleto, de nuevo arribarj esta
misma pigina a tus manos iguales, de nuevo cursarias todas las horas...”?
Lo dnico que salva de esa repeticidén, que puede resultar monstruosa, es el yo;
la realidad y Ia verdad de un hombre en su presente, en su yo, aqui, ahora, en
su ser y esencia que contiene un tiempo -—aunque contenga la paradoja
de que el ser no tiene tiempo— y que lo convierte en postor de su indivi-
sible realidad. “Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesién”*
per lo que “la mds eficaz de las personas gramaticales es la primera”.5

“El tiempo circular”, similar o continuacién de “La doctrina de los ci-
clos” reafirma la posicién platénica como argumento astrologico. “Si los
periodos planetarios son ciclicos, también la historia universal lo serd”.s Sin
embargo, las experiencias humanas al repetirse en el hombre no se realizan
necesariamente en forma idéntica; no todos los seres realizan los mismos
actos, las mismas sensaciones y vivencias en igualdad de contenido, sino en
forma similar: “el menos pavorose y melodramitico, pero también el tunico
imaginable es la concepcién de los ciclos similares no idénticos”.? La analo-
gia, no la identidad de los muchos destinos individuales, es lo que propicia
que el inasible presente “contenga integramente la historia”;® de la misma
forma como los rios inmemoriales CcONvVErgen en un ser que vive su presente,
es como los senderos y laberintos se bifurcan sblo para coincidir en un
punto que no es sinc el vinico destino que le toca vivir al hombre, ante la
posibilidad de miles de ellos.

1 J. L. Borges, Historia de la eternidad, p. 15.

2 J. M. Alberes, Histovia de la nowvela moderna, p. 297,
3 J. L. Borges, op. cit., p. 81,

4 Ihid., p. 89.

B Ibid., p. 88.

6 Ibid., p. 97,

7 Ikid., p. 100,

8 Ibid., p. 102
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Todo este mundo fantdstico-cerebral parte de una preocupacién vital
del autor: la complejidad del universo, la multiplicidad de los mundos que
se sobreponen y encierran el uno en el otro. “La realidad no existe en
<uanto tal, sino como Ja antecimara de otra realidad posible”.®

La simultaneidad en el tiempo

En Historia de la eternidad, el tiempo, como imagen mévil de la eter-
nidad, propone un sinniimero de problemiticas. Entre ellas, quizéd la mayor
sea la de “sincronizar e] tiempo individual de cada persona con el tiempo
general de las matemdticas”.1?

Una de las posibles formas de eternidad, justamente infinita, no sélo
en el tiempo sino en la realizacién vital del ser humano, es la simulta-
neidad, la verificacién dentro de la misma medida temporal de experiencias,
realidades, situaciones o propdsitos, la “agregacién mecénica del pasado, del
presente y del porvenir”.!! Es decir, lo simultdneo en la medida en que al
hombre se le presentan multitud de posibilidades para su realizacién; entre
todas ellas serq sélo una la que contenga su verdadero destino y ésta no
podrd, aunque se pretenda, ser cambiada; s6lo ser4 una e inevitable. Debe-
mos aclarar que esas experiencias, realidades o situaciones pertenecen al
cimulo de vivencias humanas y por lo mismo no son ajenas en la exis-
tencia del hombre como género, 2unque lo sean por su individualidad.

La simultaneidad de los tiempos consiste en que “nada transcurre en ese
mundo, en el que persisten las cosas, quietas en la felicidad de su condi-
cién™ 12 Las vivencias humanas no son por si originales, nuevas, sino repe-
titivas en los seres y simultdneas para el Dios que creé este universo y que
al abarcarlo verifica esa repeticién convertida en simultancidad, déndole al
universo la eternidad que requiere.

En el deseo de conservar esa eternidad existe una creacién constante, no
solo en el sentido humano fisico, sino también metafisico; creacion que no
consiste en la novedad de experiencias, sino en la amplitud de conocimientos
humanos que pueden no lievarle a un climax sino a una degradacién. Esta
situacién degradante concuerda, definitivamente, con la realidad de] mun-
do contemporineo.

Cabe sefialar que la teorfa personal de la eternidad en Borges es, “una
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arqueti-
pos”,13 puesto que ¢l Dios no ha podido comservar —con el sinénimo de

® I. M. Alberes, op. cit.,, p. 207.
10 J. L. Borges, op. cif,, p. 17.
1t Ibid., p. 18.
12 Ibid., p. 18.
£2 Ibid., p. 39,
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crear— el tiempo en una constante linea ascendente, sino sélo simultdnea
y en ocasiones degradante,

“El jardin de los senderos que se bifurcan” es la ejemplificacién de la
tesis de la simultaneidad de los tiempos en la medida en que la eternidad
¢s la superposicién de los tiempos en un eterno presente,

La reflexién del doctor Yu Tseun en el sentido de que “todas las cosas
le suceden a uno precisamente, ahora, Siglos y siglos y sélo en el presente
ocurren los hechos [...] todo lo que realmente pasa, me pasa a mi”,*
ilustra la verificacién, dentro de la medida temporal simplificada en el
presente, del cimulo de realidades no ajenas sino repetibles en el género
humano.

Esta simplificacién o, mejor dicho, ejemplificacion en el Presente, no es
mis que la superposicién de los tiempos que se realizan, no sélo esencial-
mente en un momento definitivo del ser humano, sino potencialmente para
que la consecusion sea total: “el ejecutor de una empresa [...] debe imaginar
que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable
como el pasado”.!® Resulta interesante aclarar que esta simultaneidad ne
sélo se da en ¢l tiempo o en el esfuerzo, sino también en las alternativas;
“cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextrincable Ts'ui Pen opta —simul-
tineamente”— por todas [...] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el
punto de partida de otras bifurcaciones”.1®

En estas exposiciones que realiza Albert, ilustra la creencia del antepa-
sado chino de su interlocutor, “en infinitas series de riempos, en una red
careciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos {...]
que abarcan todas las posibilidades”17 que no son sino resultantes de la
historia eterna del hombre -repetida y repetible— que puede determinar
definitivamente la historia individual de cada personaje. “Sin una eterni-
dad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé por las almas, la
historia universal es tiempo perdido, ¥ en ella nuestra historia personal”.1®

Si por una parte cada acto es una posibilidad humana y aquel que la
realiza actvia constrefiido por sus circunstancias, este acto es la esencia para
la formacién de Ia Historia y, en definitiva, de la eternidad como simul-
tancidad. Por otra parte, esa posibilidad escogida, ese tiempo convergente
que desembocari en lo que puede parecer un acto casual y que es en
realidad uno de los muchos desenlaces posibles, contradictorio y simultineo,
es lo gue llevard al asesino a su victima.

14 7. L. Borges, Ficciones, p. 102,
15 Ibid., p. 105

18 Ibid., pp. 111-112.

17 Ibid., p. 114,

18 J. L. Borges, Historia..., p. 37.
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Con la simultaneidad de los tiempos el hombre puede repetir —segin el
acto, €l espacio y la época— la solucidon que da a sus conflictos. Sin em-
bargo esta solucién no es uniforme o absoluta, sino que puede ser la misma
ya dada, puede ser parecida, similar o la contrapartida, dejandoe paso a Ia
posibilidad escogida libremente por el hombre, a pesar de lo contradictorio
y desquiciante que pueda parecer la solucién.

El eterno retorno

Ante la idea de la repeticién ciclica del Tiempo, entre otras teorfas, Bor-
ges expone en “‘La doctrina de los ciclos” que: “De nuevo se combinan las
diversas particulas seminales, de nuevo informan piedras, drboles, y hom-
bres [...] De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa
noche de insomnio”.’* El tiempo se repite en la historia humana, las expe-
riencias de unos vuelven a ser tenidas y vividas por otros, en forma similar,
ante diferentes circunstancias y épocas.

Se plantea asi el problema de la inmortalidad, pero no como una eterna
sucesion de vida-muerte-resurreccidn, sino como una idea mis apegada al
Renacimiento por el deseo de inmortalidad o proyeccién personal, producto
de la fuerza que el hombre pueda comunicar a su realidad vital. “Nietzsche
queria hombres capaces de aguantar la inmortalidad’;2® pero jcuidado! “si
falta un yo la infinitud puede equivaler a la sucesion”.2t

Es decir, la {nica forma de superar la sucesién de tiempos, que enloque-
cidos puedan desquiciar al inmortal, es la verdadera conciencia del yo en
su presente, el goce profundo de la cotidianeidad y la toma de conciencia
de que sélo la primera persona puede realizar la eternidad. Nietzsche, y
con ¢l Borges, propone la inmortalidad personal “como un deber y le con-
fiere la lucidez atroz de un insomnio”.?2 La constante vigilia no sdlo en la
realizacién personal, sino también en el disfrute de la cotidianeidad de los
instantes, “vivir de modo que queramos volver a vivir, y asi por toda la
eternidad”. 2

Debemos aclarar que en la medida en que todo es una repeticién idéntica,
se convierte en una sucesién intrascendente e inservible para la superacién
intelectual: “qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil qui-
nientos catorce, y no el primero de la serie [...] Nada, para la prictica —lo
cual no dafia al pensador—. Nada, para la inteligencia —lo cual ya es
grave”,

19 Ibid., p. 86.

2¢ Ibid., p. 89.

21 Id.

22 Id.

23 Jbid., p. 90.
24 Ibid., p. 94.
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Se sefiala el peligro de un tiempo ciclico no como repeticién de vivencias
humanas no ajenas a la realidad del género; sino come una absurda y mons-
truosa sucesién de tiempos que sumergen al hombre en la apatia, la pesa-
dilla y el desquiciamiento,

De la misma manera en “El Inmortal” Borges nos presenta la hipdtesis
griega del Eterno retorno, del tiempo ciclico en el que los inmortales, sumi-
dos en la profunda pesadilla de la repeticién, sin verdadera cotidianeidad,
sin proyeccién y expresiones personales, sin el verdadero uso del yo y rodea-
dos de la apatia hacia el mundo y hacia si mismos.

Se expone lo superior que resulta el vivir con la posibilidad de lo coti-
diano y después morir, en lugar de una inmortalidad fisica, carnal, que con-
serva todo, tal como existe, sin la constatacidén genuina del verdadero deleite
que puede producir Ia vista de la sangre en la mano ante la pinchadura
de un irbol espinoso. En esta inmortalidad fisica sdlo existe posibilidad de
salvacién en la delectacién de un hecho cotidiano, como la lluvia. En el
momento en que se¢ produce un acontecimiento extraordinaric para los in-
mortales, estos seres apaticos, insomnes, trogloditas, reaccionan dejando atris
su pasividad.

El Inmortal encuesntra a Odiseo y a Homero —realizados ciclicamente en
uno— pero este hecho majestuoso y sorprendente se desvanece ante lo ver-
daderamente importante de lo cotidiano.

Marco Flavio descubre la posibilidad de la inmortalidad; todo su esfuerzo
ha estado en la realizacién de ella; pero en la medida en que va descifrando
la verdad de los trogloditas, toma conciencia de la inutilidad presente de
esa inmortalidad, en la que no existen percepciones ni sensaciones. Y en el
trascurso de esa inmortalidad que ya ha tomado, aprende que en un plazo
infinito le ocurren a todos los hombres, todas las cosas: “Nadie es alguien,
un solo hombre inmortal es todos los hombres”.25 La hipétesis de la doc-
trina de los ciclos puede ser probada y realizada como tesis por un inmortal,
quien en ese transcurrir ciclico de tiempo es dios, héroe, fildsofo, demonio,
mundo, negacién y nulificacién, es decir “una fatigosa manera de decir que
no soy”.2¢ S6lo la muerte fisica da la totalidad, ya que en ella se experi-
menta, en su plenitud, la cotidianeidad. Sélo la experiencia verdadera de
lo cotidiano produce la eternidad, triunfando asi el tiempo cfclico que con-
tiene el cumulo de vivencias humanas sobre una eternidad lineal infinita.

El tiempo circular
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” es una confabulacién erudita, un regodeo
de 1a mente en un doble plano. Por una parte regodeo del escritor y por la

28 J. L. Borges, El Aleph, p. 22.
26 Id., p. 22.
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otra juego intelectualizante de un grupo confabulado. Nos presenta un mun-
do simultineo al nuestro; mundo metafisico en el que lo concreto no existe,
un laberinto; pero “un laberinto urdido por hombres, un laberinto desti-
nado a que lo descifren los hombres”.?? La alucinacién de un universo
creado en lo abstracto, sin embargo, no demasiade “incompatible con el
mundo real”.?® Sugerente y deseado porgue su realidad es una realidad orde-
nada. Las cosas que lo forman no existen imitilmente, puesto que no son
creadas para la inutilidad; pero en la medida en que dejan de servir, desapa-
recen. “Un umbral perduré mientras lo visitaba un mendigo y se perdid
de vista a su muerte”.*®

El tiempo aqui es un tiempo circular en donde al ser realizado un acto
humano, éste pasa a ser la tnica realidad histérica. Es decir, el hombre al
experimentar una nueva vivencia o sensacion se identifica tan profundamen-
te con todo el género humano que la hace en si eterna en el tiempo y
unica en la realidad: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una linea
de Shakespeare son William Shakespeare”.3¢

Debemos aclarar que el tiempo circular en Tlon no por ser repetitivo im-
plica situacién similar de todos los posibles reencuentros, sino identificacion
humana en el encuentro, que la convierte en Unica; negando los tiempos
anteriores y posteriores y propiciando un presente indefinido. “Una de las
escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefi-
nido, que €l futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente”.?1

La temporalidad en este mundo concebido intelectualmente —no por ello
menos real— es la uinica base vital que lo sostiene a pesar de no aceptar el
pasado y el futuro como esencias temporales, Porque un eterno retorno im-
plica un presente, por lo mismo, constante e infinito. Es decir, en la medida
en que se forma o se conforma un mundo y éste se sustenta no en el espacio
sino en el tiempo de quien o quienes lo crearon, este mundo sélo posee
un tiempo, que es el presente de la eterna creaciéon. Cuando cada personaje
que habita esta creacién experimenta alguna realidad humana, se identi-
fica, en el tiempo, con los seres que la habitan y se convierte en tnico y
representativo de ellos, ante esa realidad experimentada en un momento
dado. De aqui que el tiempo, al ser circular, retorna al hombre, mediante
las experiencias humanas, a vivir un sole tiempo en la identificacién de
realidades.

Tlon, Ugbar, Orbis Tertius es un mundo ordenado, regido por la inteli-

27 J. L. Borges, Ficciones, pp.34-35.
28 Ibid., p. 30.

29 Id.

30 Ibid., p. 36.

81 Ibid, p. 24.
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gencia y fascinante por lo mismo; no es el mundo de lo concreto, pero es
justamente lo concreto lo que permitird la constatacién de su verdadera exis-
tencia; aquellos objetos de Tlon dejardn constancia de su rigor y en defini-
tiva de la creacién de un mundo en donde “una dispersa dinastia de solitarios
ha cambiado Ia faz del munde” .52

Y es en todo este universo de la palabra —Historia de la eternidad, Ficcio-
nes, El dleph— donde Borges nos presenta un tiempo constante, circular,
retornable, ciclico, que permite la identificacién de experiencias similares,
la representacién de todos los seres humanos en un solo hombre cuando
¢éste realiza su propia experiencia vital; no idéntico, sino similar a la ya
realizada, o en posibilidad de realizacién, de otro ser humano. Es el regreso
de los tiempos histéricos en uno solo, el mitico, en donde la cotidianeidad
es vital porque sélo por medio de ella se dardn las singularidades de ese
constante retorno; singularidades que permitiran la verificacién de la reali-
dad de los mundos que se constatan; en este caso para expresar la degrada-
cién del universo contemporineo y la eternidad del tiempo en la medida
en que es el presente el unico plano en el que existe todo. Porque sélo en
la gravitacién del presente el hombre vuelve a repetirse a través de todos
los hombres en un eterno retorno que le permite constatar en si mismo la
creacidn de los mitos universales.
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LA MUJER, EL. HONOR, EL SILENCIO EN NO HAY C0OS4 COMO
CALLAR DE CALDERON

por Josefina Iturralde

Se ha dicho que la comedia de capa y espada, que la comedia del Siglo de
Oro en general,! guarda en el fondo una indiscutible verdad: bien sea una
critica a ciertas costumbres, bien a ciertos conceptos y preceptos; se ha visto
también como un modelo que sirviera de ejemplo al espectador de la época,
modelo éste qué: “...portaba mnormas, juicios y reglas de conducta...”?
necesarios socialmente, Si se emplean estos puntos de vista, se puede enton-
ces comprender que la dramaturgia del seiscientos llega a ser punto inte-
grante de la vida del pueblo espafiol; pasa a formar parte esencial de la
visién del mundo del publico y por esta via se convierte en lo que Mara-
vall considera rasgos fundamentales de Ia cultura barroca: el ser dirigida,
masiva, urbana y conservadora? El teatro —su funcién social— y el templo
donde se oficia el rito —el corral— son sin duda rasgos indispensables para
encarar debidamente la mentalidad de esa época que, de alguna manera,
contiene generalmente en germen elementos, ideas, proposiciones que la cul-
tura posterior llegaria a desarrollar de modo mas abierto y sistemitico.
Asi, aspectos religiosos, histdricos, sicolégicos, etc, pueden servirnos de
camino para penetrar en la cerrada interioridad de lo que el dramaturgo
propone. Es decir, el artista crea su obra con los elementos de moda acep-
tando —bien o mal— el parecer y deseo de su publico y de la cultura que
sustenta; rasgos peculiares de toda cultura dirigida. Sin embargo, también
las propias ideas, criticas, necesidades y proposiciones del autor aparecen
en ¢l texto, si lo leemos cuidadosamente. Es esto, que la lectura a concien-
cia nos va revelando facetas, conceptos que aparentemente no existen en la
obra, sobre todo para el publico coetineo al dramaturgo. Por eso, detener-
nos morosamente en cualquier obra dramiatica del Siglo de Oro, nos garan-
tiza la riqueza de contenido y la sorpresa de las proposiciones ahi presentes.

Todo lo anterior es igualmente valido para la tragedia, como para la co-
media, lo cual importa enfatizar, puesto que esta UGltima expone la otra
parte del todo de la dramaturgia barroca, En el detalle, en apariencia in-
trascendente, encontramos el reflejo o la interpretacién que al artista le

1 Cfr. el estudio de B. W. Wardropper La comedia espafiola del siglo de Oro.
2 Ch. V. Aubrun, Le comedia espaficia, p. L.
8 Cfr. J. A. Maravall, La cultura del barroco, pp. 131-304.
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interesa comunicar: el andlisis de No hay cosa como callar (1638-1639)
servird para comprobar lo dicho hasta aqui, puesto que se trata de una
obra rica, compleja y sugerente que, por exageracidn critica y sefiala vicios,
defectos e incongruencias del ser humano que se sujeta inflexiblemente a
reglas y normas impuestas y creadas por la sociedad.

En esta comedia de Calderdn se reduce Ia accién a la habitual: un hom-
bre, don Juan, estd prendado de una mujer, dofia Leonor, de guien no
conoce la identidad; don Juan la encuentra en su propia habitacién, la viola
y huye. Debido a esta circunstancia ella rechaza al hombre que ama y con
quien estaba comprometida y se dedica a investigar la personalidad del que
la deshonrd. Finalmente, y después de duelos, enredos, apariencias, doiia
Leonor y don Juan se casan, quedando, asi, reparada la honra de la misma,

Sujeta a la interpretacién y explicacidén habituales, esta obra de Calderén
no se desvia de la mecinica tradicional de tal tipo de dramas: hay tapadas,
falsas apariencias, enredos, duelos y todo lo que es absolutamente acostum-
brado en la comedia de capa y espada, También es cierto que el espectador
adivinaria que la pareja predestinada al matrimonio, es la que lo realiza al
final de todas las peripecias y que, lo fundamental, la honra que ha sido
mancillada se restafie de la manera convencional. Podriamos entonces pen-
sar que, con estos criterios, el publico de la época quedaria conforme y satis-
fecho de lo propuesto por el dramaturgo, y que éste —por haber “cumplido
con €l cuento”— recibiria el aplauso del espectador a ser un ejemplo de
cémo y por qué se debe actuar de tal manera. Todo esto resultaria vilido
sélo en una primera aproximacién, en una primera lectura o contacto con
la obra. No obstante, existen en esta comedia una serie de acciones gue
dotan a No hay cosa como callart de una densidad de contenido y signifi-
cado que la hacen especialmente atractiva y, también, molesta. La obra deja
una especie de gran inquietud, de comezdén, que no permite se le considere
como exclusivamente de entretenimiento, diversién y ejemplo de modos de
conducta y de pautas a seguir. Las preguntas se suceden una tras de otra:
dpor qué una violacién?, ¢por qué la culpa del personaje femenino ante la
sociedad que no sabe lo ocurrido?, ;por qué el silencio de lIa mujer frente
al hombre (su hermano don Diego), quien podria reparar la honra o lavar
la ofensa?, ¢por qué a dicho escarceo sexual no lo rodea el regocijo, o la
ligereza de otras obras del mismo corte? y finalmente spor qué el violador,
un donjudn, concede con el matrimonio? Todas estas interrogantes y mu-

4 E] tnico artfculo del que hemos tenido noticias sobre esta comedia de Calderdn es
el de Barbara Mutjica: “The Rapist and His Victim: Calderén’s No hay cosa como callar”,
en Hispania 62, 1979. No. 1, pp. 30-46, La autora se centra en el personaje de Don Juan,
considerindolo mids como vielador que como seductor; con este punto de vista el perso-
naje femenino, dofia Leonor, es un mero objeto ¥ no una contraparte esencial, tanto para
la mecinica teatral como para la intencidn de Calderén. Mujica dirige su interés sélo
hacia el personaje masculino, cuando es la mujer quien, en nuestra opinién, contiene
mayor interés, pues prevalece el mundo femenino en esta comedia.
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chas mds se le deben plantear a esta obra. Las respuestas serdn las que nos
develen las verdades, las ideas que muy por lo bajo estd planteando el artista;
lo medular de la propuesta caldercniana es: “...un andlisis de la natura-
leza ¥ la conducta humana, universal en su aplicacion, independientemente
del espacio y del tiempo”.5

Si €l amor es el motor que pone en movimiento a este tipo de dramas, en
esta obra lo que aparece es el no-amor; éste es el que finalmente surge como
gran “sentimiento”, La negacién del amor, a través de las acciones de dofia
Leonor y de don jJuan, es la que triunfa sobre toda emocién y deseo indi-
viduales. Se muestra resaltado, asi, &l puro desco sexual, Ia pasidén, Ia sober-
bia (don Juan) y la obsesién y ceguera vital a causa de la necesidad de
reparar €l honor perdido (doiia Leonor). Al exaltar Ja pasién sexual, Cal-
derén estd viendo lo nefasto de ésta y sus consecuencias en la sociedad de la
época: la victima queda desprotegida por la colectividad, en tanto que
el agresor es aquel que siempre vence:

que no hay mujer que me deba
cuidado de cuatro dias;

porque burlindome dellas,

la que a mi me dura mis

€5 la que Imenos me cuesta
(1.84.88).

Lo festivo de la comedia queda opacado por la violencia de los senti-
mientos, tanto asi que la mujer, pieza fundamental de equilibrio y com-
plementacién, cobra aquf una actitud significativamente diversa. La gracia,
el coqueteo, la seduccion, el ingenio que la sustantivan en la comedia
usual, quedan fuera de su ser interno, de su manera de actuar y concebir las
relaciones amorosas. Se convierte en un ser marcado y dafiado, no por el
heche de haber sido violada, o no solamente por eso, sino por las ideas y
normas sociales que gravitan sobre ella. Se transforma en prisionera de una
serie de pensamientos que no tienen relacidn interna con su naturaleza
herida y maltrecha; sufre mds por la divulgacion del hecho, que por el
hecho mismo, funciona y actia para las exigencias colectivas y por el “qué
dirdn™:

Mi hermano
aqui estd. |Oh-, jquién pudiera
de sus ojos faltar!, pues de manera
me acusan mis desdichas, que no puedo
verle la cara sin vergiienza y miedo,
Propio temor de un pecho delincuente

pensar que todos saben lo que él siente
(11.46-52)

5 A. A. Parker, "Aproximacién al drama espafiol del siglo de oro”, p. 353.
¢ Ei subrayado es nuestro.
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Dofta Leonor, victima del galin y de la sociedad, se acusa de algo que su-
frid: su culpa es aquella de 1a cual es causante la colectividad: la deshonra
que paraliza al individuo hasta enajenarlo totalmente de su ser interno Y
de su categoria como ente social. Es una culpa primera la de Lecnor, de la
cual somos culpables todos: la ley del honor pende sobre ella.

A través de las variadas sensaciones y penas que se suceden en ella, se va
viendo no sdlo el dolor por el atropello sufrido, sino €l horror por no cono-
cer a su agresor y, por lo tanto, no poder exigirle una reparacién con efectos
sociales. De esta manera se transforma de Venus en una seudo-Marte? que
mids que luchar por si misma, aboga y se compromete por el concepto del
Honor. Y tan desubicada y en contra de su naturaleza femenina es esta
actitud que llega a tomar el papel masculino del honor. Pretende castigar,
pero queda desmentida esta idea, esta actitud: “pues se hizo para damas el
respeto y para hombres el castigo”; esta idea expresada en la comedia por
un personaje masculino da el mentis a toda la postura de dofia Leonor. Por
asumir un papel que no le pertenece y tratar de remediar su dafio por sf
misma, por “...colaborar en servicio del dios esencialmente masculino del
honor”’# dofia Leonor no compite con €l hombre, ni en contra de él, sine
de si misma y de su condicién femenina. Un ser de esta naturaleza pierde
libertad intima, se enajena y malogra todas sus posibilidades individuales,
a través de la renuncia y sacrificio de sus propios sentimientos:

Enigma parecers

confesar que os quiero, y ver

que al veros siento: esto es ser

confusion mi pecho ya;?®

y puesto que no se da

a entender, sélo quisiera

que una fineza os debiera,

y es creer obligaros

que hago por vos en no amaros

mas que en amaros hiciera.
(11L.131-40)

Confusién. Confusidn es la Gnica realidad que puede conducirnos a enten-
der y aprehender a este personaje: todos sus planos estan trastocados; se mez-
clan de forma abigarrada amor-no amor, honor-deshonra, entrega-reticencia,
para ganar la partida todo aquello que ella rechaza porque la vacia de su
mds intimo contenido,

Como persona excluida de la sociedad por la deshonra sufrida, Leonor
piensa de si mismna que mancha lo que toca: es lo ideal rechazar la unidén

7 Denominacién acufiada por Mare Vitse en “Apuntes para una sintesis contradicto-
ria” en Lg mujer en el teatro y la novela del siglo XVIH, pp. 153-59.

8 Ibid., p. 158,

¢ Ei subrayado es nuesiro.
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con €] hombre que se ama para no “contagiarle” de esa enfermedad que
socialmente exige la exclusién, la venganza o el matrimonio; condicién cada
una de las anteriores que se debe cumplir para formar parte, de nueva
cuenta, del seno del que se ha sido expulsado. Perturbada por las normas
y el deber ser sociales Leonor pierde fuerza, voluntad y libertad. Al no
adaptarse y si adoptar un criterio impuesto culturalmente, le otorga la vic
toria a la sociedad frente al individuo, a las normas frente a los sentimien-
tos. Como no recurre —en ¢l mejor sentido— a las armas propias del ser
femenino: no atrae, no seduce, no concede, resulta ser tan rigida como la
sociedad que la gobierna; su ser se ve jalonado, por estas razones, entre el
querer y ¢l deber:

Amor y honor ¢qué queréis?
Dejadme que ya estoy muerta
(1.268-69)

En la lucha que se establece entre vida versus muerte, honor versus
deshonor gana la partida la idea del honor, lo cual podria tentarnos a su-
poner que la vida la otorga al mantener intacta la2 honra. Sin embargo, y a
pesar de esta idea que en la época se tenia y se vivia como un dogma
—cuando menos literalmente—, la propuesta de Calderén (conceptos vida-
honor entrelazados) sélo se dirige hacia la opinién y la norma sociales. Pero
a nivel del ser humano como individuo, la significacién real de esta pareja
de conceptos seria mds bien la muerte del ser: éste cae prisionero de la ley
social y provoca, también, la muerte del espiritu, de la libertad inherente
al ser humano. La vida, parece decirnos el dramaturgo, no es el honor into-
cado y sujeto a leyes externas al individuo; la vida reclama vida, al entre-
garla a una idea exterior al ser se pierde ese ser y la libertad que debiera defi-
nirlo. 8i se enajena la libertad intima, poco importa que la sancidn social
—venganza, reparacidn, matrimonio— rehabilite al hombre y le devuelva su
carta de ser social:

La comedia de capa y espada raramente termina con una palinodia; mds
bien justifica el arrojar el guante a una sociedad juzgada demasiado re-
presiva. Aun cuando la sociedad aparezca triunfante en el ritual del
matrimonio, este doblar la rodilla ante ella no parece muy sincero.l®

Es por esto que en la contienda entre individuo y colectividad las normas
que guian el combate debieran ser las del primero: al quedar excluido éste,
por sujetarse a la colectividad, triunfa el ser social que como especie de
dios omnipotente concede realidad, verdad y valor al individuo. A la so-
ciedad —es decir, a la cultura, ideas ¢ ideales imperantes y manejados desde

1¢ B. W. Wardropper, op. cit.,, p. 228,
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el poder— no le merece interés €l hombre particular, sino en tanto parte
de un mecanismo que se debe dirigir y controlar, El teatro cumple esta
funcién:

Los espafioles emplearon ¢l teatro para, sirviéndose de instrumento po-
pularmente tan eficaz, contribuir a socializar un sistema de convencio-
nes, sobre las cuales en ese momento se estimé habia de verse apoyado
el orden social concreto vigente en el pafs...11

Pero vemos que, a pesar de todo, logra el artista infiltrar proposiciones y
conceptos que pudieran hacer reflexionar al buen espectador y no ser exclu-
sivamente un medio para conducir mecinicamente a todo aquél que asiste
a la representacion.

Esta pérdida y abandono de la propia libertad, en aras del dios-honor,
lleva a dofia Leonor a renunciar a su propio ser —humano y femenino— a
alienarse de su interioridad y a cifrar su realidad social por medio del casa-
miento con un hombre que no puede menos que odiar. Pero la idea del
honor exige todo: el amor queda anulado y la mujer, a merced de Ia pasién
sexual de un donjuin, no puede menos que dejar de serlo y “sufrir” un
casamiento falso e ignominioso para si misma: la apariencia se convierte
en una constante y el matrimonio, la maiscara que se exige para poder
transitar sin molestias. El refrin que da titulo a Ia comedia viene a enten-
derse como un concepto totalmente negativo: la exaltacién que dofia Leo-
nor (a lo largo de toda la obra) y los demas personajes hacen de él, por
exageracién y reiteracién se vuelve algo absolutamente nefasto, huero y
amenazante. Nadie, o pocos, saben qué pasa; guardar silencio es lo mejor
para no comprometerse: la apariencia salva al individuo de obrar acerta-
damente. La suposicién ocupa el Iugar de la certeza y el conocimiento, todos
presumen saber aun cuande para si mismos sepan que la verdad se les
escapa. Todo se convierte en la mayor alabanza a la hipocresia, a la falsedad:

Don Juan porque en trances de honor
(aparte) dice un discreto proverbio:
No hay cosa como callar,
de lo que hablé me arrepiento
(111.1109-12)

Don Luis Supuesto que a Leonor pierdo,
{aparte) Yy ya es mujer de un amigo,
callemos, celos; que en esto
No hay cosa como callar
(11L.1116-19)

11 J. A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, pp. $2.38.



LA MUJER, EL HONOR, EL SILENCIO 41

Don Diego No alcanzo nada al secreto:
(aparte) mas pues estd remediado
mi honor, que es lo que pretendo,
No hay cosa como callar
(111.1120-23)

Lo que debemos apreciar en lo que expresan los personajes es una renun-
cia definitiva a Ja verdad, al propio ser, sus necesidades, sus deseos y, ade-
mis: “...revela la vaciedad de la concepcidn nacional del honor y su efecto
sobre las relaciones de los hombres con las mujeres”.12 Visto asi, esta co-
media de Calderén pone “en tela de juicio” todos los valores e ideales que
propone: seria la apariencia y mascara de la mecénica teatral que guarda
tras si el rostro: la verdad de una sociedad represiva y enajenante, La
mujer que guia su existir y necesidades por una idea que, culturalmente no
creada por ella, la aleja de la armonia interior y la conduce al sacrificio
como persona, no puede triunfar, no. Vive incapacitada para actuar libre-
mente, pues sus valores no cuenta ni tienen interés; si tienen esa trascen-
dencia los conceptos establecidos que la invaden e inutilizan. Todos los per-
sonajes estin destinados a fracasar: don Luis ama a Leonor, pero no de-
fiende este amor; se concreta a aceptar la impostura de una norma que le
pide silencio frente a su compromiso, como caballero, con don Juan. Pierde
su libertad personal y se sujeta a las leyes, dejando de lado su amor por
dofia Lecnor. Esta renuncia a su autodeterminacién de amar a don Luis
y se entrega a su violador: el casamiento “santifica” esta unién avocada al
fracaso. Don Juan se somete a Ja norma social: da la mano a la mujer que
ha deshonrade y se hace eco del concepto del honor; para llevar a cabo
esto renuncia a su emancipacién social y a sus deseos personales. Es un
donjuin aburguesado que concede con el matrimonio. En sintesis, todos
estos seres ven coartada su determinacién intima por los preceptos que rigen
a la colectividad.

Todas estas acciones, que se realizan exclusivamente por conveniencia,
son criticadas sutilmente por Calderén: pone en entrediche todo un sistema
de convenciones y pensamientos al anular, el autor, la propia estima y la
libertad inherente al ser humano. Las acciones de los personajes —funda-
mentalmente dofia Leonor— hablan de estos concepios calderonianos: ella
resulta ser la victima absoluta de todo ese mundo aplastante y opresivo, en
el cual existe el deber de sumergirse para poder vivir. ..

Vista asi la comedia y lo que ocultamente contiene, es reveladora de lo
que algunos seres pensaban de los preceptos de su época. Es decir, cumplen
con lo obligatorio —divertir y ensefiar— pero inquietan con las sugerencias;
es por esto que “la comedia fabrica desilusiones”.!® El mundo de alegria,

1z B. W. Wardropper, op. cit., 229-230.
13 Ortega y Gasset, citado por Wardvopper, op. cit., p. 228,
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diversién, regocijo e intrascendencia se va destruyendo a medida que se
propone; Ia forma de aniquilar la primera propuesta es dotarla de tal den-
sidad y de sugerentes conceptos que acabamos por ver una realidad desen-
gafiante. El dramaturgo aplica a su modo la justicia poética e impone su
castigo por ser falsas, inhumanas y falaces las leyes que el mismo hombre
ha creado: el creador victima de su creacidn,
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GEORGE ELIOT: UN PANORAMA

por Federico Patdn

“Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad son los grandes
novelistas ingleses”,! nos dice F. R. Leavis, quien se refiere aqui a los si-
glos x1x y anteriores, puesto que en el xx incluird a D. H. Lawrence er
ese grupo de escritores selectos que constituyen la gran tradicién, Para el
lector medio Dickens es €l nombre mégico por conocido, y acaso mucho
le sorprenda verlo excluido de la lista anterior. Si acude a Leavis, éste le
dard sus razones. En cuanto a Conrad, James y Auvsten, algo dirdn a ese
lector medio, pues viven en la penumbra de la casi fama respecto al ptiblico-
en general. No asi George Eliot. George Eliot nada significa. George Eliot
yace oculta por una suerte de incomprensién surgida del desconocimiento,
y tan sélo la critica especializada sabe de las muchas cualidades que dis-
tinguen a esta escritora. Quien, llevado por la curiosidad, lea alguna de
las no muy numerosas novelas por ella escritas, corre el peligro de quedar
atrapado. Mi ensayo tiene como propésito animarlo a volverse un prisionero.

George Eliot es una gran novelista, Su época, tan dada a las exageracio-
nes como cualquier otra, la puso a la par de Dante y Tolstoi. Innecesario
resulta afirmar lo dafiino e improcedente de una comparacién tan desme-
dida; valga, sin embargo, para destacar la importancia que a Eliot se le
concedia; sirva para lanzarnos a un examen de la mujer y de Ia artista,
examen del cual podamos desprender la valia real de esta escritora.

Su nombre fue Mary Ann Evans y nacié el 22 de noviembre de 1819
en Arbury Farm, Distrito de Chilvers Coton, Warwickshire. Se crid,
pues, en el campo. En aquel campo inglés atin ajeno a las transtormaciones
que posteriormente modificardn un modo de vida si no idilico, si tranquilo
y apartado, compuesto de mil detalles cotidianos cuya mayor virtud es darle
solidez y seguridad al hombre de provincia, quien vive respaldado por la
tradicién y por la pequefiez de su mundo. Tradicién y pequeiiez significan-
familiaridad, y ésta aporta un modo de existencia liberado de las presiones
citadinas que la novelistica posterior habri de explorar. En el caso de Eliot,
la mayoria de sus obras tendri como eje el mundo provinciano, siendo
en las primeras bastante clara la carga autobiografica.

Una vida sujeta a los ritmos arriba descritos aletarga. Es uno de los pre-

1 F, R. Leavis, The Great Tradition, p. 9.
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cios que han de pagarse por tenerla. Y si insistimos en ello es por mejor
destacar el proceso de alertamiento que en Mary Ann Evans ocurre, un des-
pertar digno de encomio dados los obsticulos a toda mujer puestos en aque-
lla primera mitad del siglo xix. Recordemos que ser mujer equivalfa a ca-
sarse, dar hijos y manejar el hogar, quedando en manos del hombre las
tareas de dirigir la familia y el mundo. Esto se acentuaba en el campo,
donde los cambios tardan ain mds en llegar. No nos extrafie que Mary
Ann, tras sus afios de escucla en Nuneaton y en Coventry, termine, a la
muerte de su madre en 1836, encargindose del bienestar hogarefio de su
padre, quien era un severo y tradicionalista representante de las mds estre-
chas miras de su tiempo.

Natural era para la época victoriana que una hija cuidara el hogar pa-
terno; nada de extrafio vefan en que tal cuidado prolongara su presencia y
la jovencita Mary Ann llegara a joven y pasara por mujer dedicada a tarea
tan sofocante. Aqui pudimos haber perdido a la escritora. Afortunadamen-
te, en Mary Ann tenemos un caricter fuerte, que supo imponer sus deci-
ciones al medio y soportar el ostracismo cuando éste reaccionaba en su
contra. No exploraremos las posibles explicaciones psicoldgicas de las posi-
ciones adoptadas por la joven Evans, pues la bondad de esas explicaciones
es frigil, y procuraremos atenernos a los hechos, Estos nos dicen que el
padre nunca parece haberse opuesto a la educacién de la hija: Mary Ann
estudié primeramente con la sefiorita Lewis, en Nuneaton; eran los afios
miés tiernos de la pequefia (1826-1832) y su maestra gozaba fama de cre-
yente devota. Acaso en este perfodo, y por reflejo negativo, la semilla de Ia
duda cayera en un terreno inconscientemente abonado por la apremiante
sefiorita Lewis.

El siguiente periodo de estudio estd en manos de la seforita Franklin,
quien tenia una escuela en Conventry. Y luego, ya envuelta Mary Ann en
sus deberes de ama de casa, encuentra el tiempo y la voluntad para dedi-
carse al estudio de las lengmas clisicas, de la ciencia, de la filosofia, de la
literatura en general, de la musica. Para quien tenga idea de lo que Ingla-
terra era hacia 1840, esta conducta de la joven sera comprensiblemente des-
usada; piénsese en las heroinas de Jane Austen, de Dickens o de Thackeray,
y €l contraste resultard claro e iluminador. Esa Mary Annt que en su seno
guarda a la futura George Eliot es una mujer muy inteligente, sumamente
determinada y decididamente firme en sus conceptos morales. Su espiritu
s¢ ha venido preparando para un mafiana que acaso presentfa singular;
'y su espiritu estd a la espera de los estimulos necesarios.

Charles Bray y Charles Hennell, cuiiado éste del anterior, fueron dos de
esos impulsos. Ninguno de ellos tiene gran importancia en €l desarrollo de
la cultura inglesa, y acaso mas bien se los recuerde a causa de su relacién
con George Eliot. Como quiera que sea, ambos pertenecian a la escuela cien-
tifica y el segundo dedic6 sus esfuerzes a crear una historia racional de los
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origenes del cristianismo. Sus ideas cayeron en un tetreno bien dispuesto.
Permitdmonos ahora una cita tomada de Felix Holt: '"No existe vida pri-
vada que no se encuentre determinada por una vida publica de mayor
amplitud,” Esta opinién es uno de los soportes fundamentales de la nove-
listica de George Eliot y debemos conservarla en la memoria, para mejor
comprender a nuestra escritora. Sin embargo, queremos aplicar aqui dicha
idea a la vida de la joven:

Isaac Evans, hermano de Mary Ann, contrae matrimonio en 1841. Cris-
tina, la otra hermana, se habia casado en 1837. En la casa quedaban, pues.
Mary Ann y su padre. Decide éste cambiar su domicilio y pasa a vivir a
Foleshill Road, Coventry. Y alli vivian Bray y Hennell, con quienes la
joven traba amistad. Minima parece la importancia del suceso, e incluso
podria argumentarse que en Arbury Farm misma habria encontrade Mary
Ann espiritus afines. Quizds. Lo cierto es que el racionalismo de Hennell
—¢él es la influencia mayor— provoca en la joven una crisis religiosa que la
hace comenzar a perder su fe en el cristianismo. La primera consecuencia
es una interminable serie de discusiones con el padre, pues Mary Ann se
niega a ir a la iglesia, caso mas bien inaudito en aquella clase media pro-
vinciana a la cual pertenecian los Evans.

Dimos una cita tomada de Felix Holt. El ejemplo elegido para ilustrarla
pertenece a un tipo de influencia que pudiéramos llamar de circulo fami-
liar. Conviene ahora ampliar la perspectiva y ver cudn representativos de
su época son Bray y Hennell; para ello, tracemos brevemente las principales
lineas rectoras de la Inglaterra previctoriana y de inicios del victorianismo,
pues si aqueilos hombres influyeron en George Eliot, sobre ellos influyeron
sus tiempos, quedando asi plenamente confirmada la verdad de lo dicho em
Felix Holt; verdad tan obvia, dirdn algunos, que es perder tiempo el ex-
plorarla, Sin embargo muy a menudo nos cegamos a lo obvio por obvio y
cancelamos la oportunidad de aprovecharlo.

Pocas épocas tan decisivas para Inglaterra como 1a que va de 1780 a 1830.
Por principio de cuentas, 1a Revolucidn Industrial transforma el modo de
vida inglés como nada lo habfa cambiado anteriormente: de ser un pais.
preindustrial, asentado en wun sistema doméstico de produccién, pasa z la
etapa fabril. Culmina por entonces un tipo de agricultura de campo cerra-
do, cuya consecuencia es el crear pobreza entre los campesinos, haciéndolos.
emigrar hacia los grandes centros de poblacién, donde la industria los ab-
sorbe y convierte en el primer proletariado, alin primitivo pero ya duefio:
de las caracteristicas que habrin de identificarlo en lo sucesivo, Esto, a su
vez, dispara el fenémeno de las ciudades y en éstas surgen las zonas de po-
breza radical.

Por otro lado, el pais crece y se fortalece econdémicamente. La clase media
y el burgués duefio de sélidos capitales comienzan a imponer una presencia
cada vez mds segura de su papel, y la vieja dicotomia arrendatario-terrate-
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niente queda substituida por la pareja obrero o empleado-capitalista, Tal
€s el panorama cuando la primera generacién de novelistas victorianos llega
a escena.

¢Qué los singulariza como grupo? Entre otras cosas —y tal vez sea ésta la
mas importante— €l creer en su sistema social. Tedos ellos —Dickens, Eliot,
Trollope, Gaskell— observan injusticias, pero las atribuyen aqui a la con-
ducta humana, alli a esta institucion en lo particular, mas all4 a un golpe
de mala suerte. Pero el marco que incluye esos ejemplos de injusticia es
sano, es generoso, es idéneo. Corrijanse los defectillos que presentan y nadie
volverd a sufrir. La imagen serd muy otra cuando llegue el final del siglo.
Pero en lo que a Eliot respecta, nace justo en el momento de mayor opti-
mismo. Y justo ese optimismo econdmico sirve de trasfondo a su obra, que
suele elegir como campo de accién la Inglaterra campirana anterior a 1832,
fecha en la cual entra en funciones la primera Ley de Reforma, que con-
cedfa el voto a la pujante clase media. A titulo de ejemplo, recordemos que
en Middlemarch (escrita en 1871) abundan las notas que permiten situar
la accién de la novela: se habla de un gobierno tory, de Lord Grey como
primer ministro (estuvo en el cargo de 1880 a 1834), de las luchas por im-
poner la reforma arriba mencionada, etc. Cuando, en The Mill on the Floss
(1860), el hermano de Maggie se ve obligado a trabajar, entra en una com-
paiiia comercial y bancaria; completari sus ingresos participando en aven-
turas comerciales en ultramar y llegara asi a liberarse de la deuda monetaria
contraida por su familia. Clara comprobacién es esto de lo antes afirmado:
el sistema no tiene la culpa; la culpa radica en cada individuo en lo par-
ticular. Esta posicién, de obvios antecedentes religiosos, completa su esencia
con otra ya también expresada: lo general (la sociedad) conforma el ambito
donde lo particular (el individuo) actuard. Y esta combinacién explica a
Eliot como novelista, si bien serd necesario, en pdginas subsecuentes, deta-
llar el modo en el cual se da tal combinacién, pues ese modo es la verdadera
esencia del escritor.

George Elit “es tan consciente [como Thackeray] del poder del dinero,
asi como de los matices que constituyen las diferencias de clase”.2 Fs facil
comprobar esta idea de Walter Allen. Recordemos simplemente el desastre
econémico ocurrido a la familia de Gwendolen (Daniel Deronda) y el ocu-
rrido al padre de Maggie (The Mill on the Floss), con las consecuencias
que en el aspecto del trato social tales sucedidos conllevan. Traigamos a
mente €l papel de Bulstrode en Middlemarch. Ahora bien, Eliot no es una
escritora cuyo interés primordial radique en estudiar los avatares monetarios
de sus personajes. Los accidentes de corte econémico son parte de un trans-
fondo, quedando en primer plano €l examen certerc y acucioso de la conducta
ética y moral de las personas. Otra faceta de George Eliot como escritora

2 Walter Allen, The English Novel, p. 179.
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entra aqui: los adelantos cientificos de su tiempo la hicieron creer en la
fuerza conformadora de la herencia y del medio, de modo que, sin ser una
determinista, si adelanta rasgos de tal escuela. Era inevitable, Lyell y Darwin
gravitaban plenamente sobre la conciencia victoriana, haciéndola reaccionar
con violencia, fuera para rechazar ideas tan “abominables” come las de aque-
llos investigadores, fuera para caer en la duda,

George Eliot es, sin duda, producto de su tiempo. Y camplese en ella
misma lo que de otros dijo: formada por su medio, reaccioné a €1 de un
mode individual y luego tuve el valor de aceptar las consecuencias. La
hemos dejado, parrafos ariba, sujeta a la influencia de Bray y de Henneil.
Mas estas amistades fueron una simple continuacién de lo sucedido cuando
la joven Mary Ann cay6é en manos de la sefiorita Lewis, cuando dedicd sus
afanes a lecturas iluminadoras, cuando tropezé con el terco y rradicional
espiritu de su padre. Y después vinieron otras experiencias. Como el haber
terminado la traduccidn de la Vida de Jesus iniciada por la sefiora Henneil.
La habia escrito el tedlogo alemdn David Strauss (1808-1874), quien mane-
jaba las fuentes evangélicas como mitos. Quizds no sobre decir que se trata
del mismo Strauss mencionado por Rendn en la “Introduccién” a su propia
Vida de Jesus, y con quien el francés confiesa coincidir en varios puntos.
Rendn ley6 la traduccién al francés y, para precisar, la segunda edicién,
sacada al mercado en 1856, Quiere decir esto que la traduccién al inglés
terminada por Mary Ann en 1846 se adelanté en algunos afios a la arriba
mencionada. El lector al tanto de la posicion mantenida por los autores en
sendos libros sabe que no existe en ellos afin de demeritar €l cristianismo.
Buscan —y ello basté para provocar revuelo— enfocar la vida de Jesus como
una serie de sucesos explicables a partir de la razén., Respondié esto a las
tendencias filoséficas del xix, respondia a los intereses de Bray y Hennell
y termind por responder a las inquietudes de la joven Evans.

En 1849 muere Robert Evans, padre de Mary Ann. Sale ésta en su pri-
mer viaje al extranjero: acompaiiada por los Bray visita Ginebra. Este
viaje parece simbolizar la frontera entre dos etapas, pues cuando la futura
escritora regresa a Inglaterra en 1850, John Chapman la nombra ayudante
de director del Westminster Review. Se trata del John Chapman que edi-
tara la Vida de Jesus. El nombramiento es de suyo significativo, pues en la
época victoriana no solfa distinguirse a las mujeres con puestos de esta
categoria. Debemos comprender la estima que por Eliot se tenia; estima por
su inteligencia y por su preparacién. Y de ninguna manera olvidemos cuin-
to se le facilité a nuestro personaje el relacionarse con algunas de las
mentes mds destacadas de esa época: Herbert Spencer, John Stuart Mill,
Thomas Carlyle y hasta George Hemry Lewes.

Lo que de comun tienen esas personas tan diferentes es una inteligencia
que las alerté a los sucesos de su época, las hizo analizarla y proponer expli-
caciones o soluciones cuyo origen era, precisamente, el espiritu de los tiem-
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pos. Mill fue propulsor —con Bentham, James Mill y Javons— del utilita-
rismo, corriente econdémica de profunde significado en el siglo xix inglés.
Russell la resume del siguiente modo: “De todas las situaciones posibles,
la mejor es aquella que permite el equilibrio de mantener el placer por
encima del dolor”, agregando lineas después: “Por tanto, es tarea del legis-
lador crear armonia entre €l interés piiblico y el privado.”? Fsta idea central
se desarrollard y cambiard en manos de economistas posteriores. $in em-
bargo, pongamos la segunda parte de nuestra cita al lado de la tomada
de Felix Holt, y veremos que en ambas existe una misma idea central.
Ocurre tan sélo que George Eliot la expresa en términos narrativoes y dramé-
ticos, prefiriendo €l pesimismo que su sentido moral le dicta, al optimismo
abstracto del enunciado filoséfico. Mas queda claro cuan de su tiempo es
la esencia espiritual de George Eliot. No olvidemos tampoco que primero
conoce a todos estos personajes y luego se inicia como novelista. Légico €s
suponer una influencia.

Crefa Spencer que las sociedades son organismos sujetos a evolucion, exis-
tiendo en tal posicién profundos ecos biolégicos de origen darwiniano. De
Spencer parte la idea de que las sociedades van de lo simple a lo com-
puesto, de lo militar a lo industrial. Para nosotros, el interés radica en la
esencia determinista de tal teorfa, determinismo latente en las soluciones
propuestas por Bentham, y no menos claro en ¢l transfondo de las obras es-
critas por Eliot. Nadie niega que para esta escritora “en el individuo y en Ja
eleccion moral por él hecha se encuentra la responsabilidad por el tipo
de vida y por el destino que le toquen™* pero cierto es, a la vez, que ese
individuo elige guiado por su experiencia y por su crianza, y éstas surgen
del medio.

A Carlyle podemos marginarlo: poco influye sobre el tema que venimos
explorando. Pero Lewes resulta de importancia capital por razones de orden
biogrifico y artistico. Pasemos a explicar el caso. Nacido en Londres en
1817, tuvo una vida bastante agitada, cuya culminacién fue el pericdismo,
el ensayo y la biografia. Destacé en esta ultima, pues su libro Vida y obra
de Goethe (1855) sigue siendo el texto inglés clasico sobre €l tema. Incluso
“para fines del siglo habia llegado a dieciséis ediciones en su traduccién al
alemdn”.® Un simple examen de los titulos de su produccion restante indica
que estamos ante un hombre muy enterado del desarrollo intelectual de su
sociedad. Dedicd sus intereses a la historia de la filosofia, a la fisiologia, a
la vida animal, a Comte.

Eliot y Lewes se conocen. Una corriente de simpatia se establece entre
ellos y luego viene el amor. Existfa el obstdculo de que €l estaba infeliz-
mente casado, y las costumbres de la época no contemplaban el divorcio

% Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. T4,
4+ Walter Allen, op. cit., p. 220.
6 D. C. Browning, Dictionary of Literary Biogrephy, p. 408,
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como solucién. Muestra aqui Mary Ann su fuerza de espiritu, pues acepta
viajar con Lewes a Alemania (1854} y, al regreso de su aventura, vive con
¢l en Richmond, cerca de Londres, Esta unidn, inaceptablemente irregular
para la mentalidad de aquellos tiempos, trae el ostracismo social a la pa-
reja, cuya primera existencia serd de soledad, excepto por el apoyo fiel de
un puiiado de amigos. 5i nos atenemos a la filosofia del vivir que George
Eliot plantea en su mnovelistica, tenemos que un acto surgido de la volun-
tad proveca ciertas consecuencias ineludibles. Mas si en algunas novelas
el personaje no comprende que él mismo fue causa de la desgracia que
termina por sufrir, Eliot se sabe origen de aquel ostracismo y lo acepta con
gallardia. No nos extrafaria descubrir como base de tal aceptacién el cal-
vinismo que la acompaiia por un trecho de su vida.

YLewes trae amor, compafierismo, comprensién. Lewes posee una mente
critica notable. Lewes capta en Mary Ann algo que a todos los demis pare-
cia haber escapado: €l poder creador de esta mujer, Fue é! quien la impulsé
a escribir literatura. Y asf, Mary Ann Evans descubre que dentro de si lleva
una gran novelista, cuyo nombre es George Eliot. “Amos Barton”, la pri-
mera narracién, aparece en 1856; en 1857, el primer libro: Escenas de la
vida clerical.

Adam Bede, quizas la novela mis popular de Eliot entre el publico lec-
tor medio, trae a la autora fama inmediata. Se sabe entonces, Nos e€ncon-
tramos ya en 1859, a quien ocitlta el seudbnimo, y el incipiente renombre
alivia un tanto las presiones del aislamiento, Las obras se suceden unas a
otras, y Eliot gana una elevada posicién como novelista.

En 1863, siempre en compaiifa del fiel Lewes, muda su residencia a Lon-
dres; eligen una casa cerca de Regent’s Park. Las salidas al extranjero no
cesan; si Suiza y Alemania habian sido motivo de curiosidad, posterior-
mente la pareja visitarg Italia (y con las notas acumuladas durante el viaje
Fliot creard la atmdsfera de su fallida Romola) y Espafia (experiencia de
la que surge el poema dramitico La gitana espaiiola). Sin darnos cuenta,
George Eliot se ha convertido en una figura nacional, y cuando Virgina
Woolf la describe, un apagado tono de ironfa y rechazo parece haberse infil-
trado en aquellas paginas de El lector comin dedicadas a la novelista del
xix: “...una sibila grande y robusta, sofiadora e inmévil, cuyos rasgos
masivos, un tanto cefiudos cuando se los ve de perfil, estin incongtuente-
mente bordeados por un sombrero que siempre sigue la 1ltima moda de
Paris y que, en esos dias, solfa incluir una inmensa pluma de avestruz™.®
Cierto que aqui Virginia Woolf esti citando el testimonic de la sefiora
Gosse; pero es de preguntarse el porqué de la eleccién de esas lineas; por
otra parte, la autora del ensayo misma habla de una “cara grande y dura”

¢ Virginia Woolf, The Common Reader, p. 230.
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cuya expresion es de “seriedad y hosquedad”, Captamos en Woolf una acti-
tud doble, quizdi no muy desusada en quienes hablan de Eliot: alabar a la
escritora no sabiendo qué hacer con la mujer.

Como quiera que sea, George Eliot y Lewes forman una sélida pareja y
consiguen finalmente imponerse al mundo. Viven juntos veinticuatro afios
y sblo la muerte del bidgrafo, ocurrida el 28 de noviembre de 1878, con-
sigue separarlos. En su diario Eliot escribird, a rafz de esa desaparicidén:
“Y aqui estamos sentadas Ia tristeza y yo.” Basta como testimonio. El resto
es simple espera de un final que llega el 22 de diciembre de 1880, cuando
George Eliot muere.

Toda la informacién dada en las piginas anteriores —necesariamente bre-
ve y acaso insuficiente— quiso crear, en primera instancia, una imagen. La
imagen de una mujer decidida y voluntariosa, capaz de tomar decisiones
no siempre cémodas. El molino en el Floss permite adivinar que en el
pasado de aquella mujer hubo una nifia ansiosa de vida y hasta fragil,
cuya educacién no fue avara en dar sufrimientos. De aquf parecen provenir
por igual la ternura que en su cbra late y la ironfa en ocasiones socarrona
y dulce con que describe a ciertos personajes. Algunos criticos han comen-
tado la fealdad fisica de George Eliot (hay algo de esto en la cita de
Virginia Woolf) y han dicho que la reaccién contra la belleza detectable
en las novelas de esta escritora tiene como base aquella fealdad. Otros ha-
blan de un calvinismo provocador de tal reaccién., George Eliot es dema-
siado novelista para quedar explicada por unos cuantos detalles, quizds
ciertos pero nunca suficientes. Y conviene ya pasar de Mary Ann a George
Eliot; de la vida a la obra.

Waiter Allen divide a los escritores victorianos en dos grupos: aguellos
que “eran uno con su publico”, “estaban condicionados por é1” y “eran
portavoces de su época”. A ellos pertenece Eliot, Los ha conformado la Re-
volucién Industrial y piensan con optimismo en el futuro. Pero esto lo hemos
comentado ya. El segundo grupo es aquel que pierde su optimismo, critica
con dureza el sistema victoriano y abre el camino a los escritores de comien-
zos del siglo xx. Samuel Butler destaca en el segundo grupo, junto con
Thomas Hardy y H. G. Wells, aunque éste sdlo en algunos de sus aspectos.
Comparados con los novelistas europeos del xix —Balzac serfa muy repre-
sentativo—, los victorianos que escribieron entre 1820 y 1880, por dar dos
fechas un tanto arbitrarias, resultan poco criticos. Enraizados en una clase
media cada vez mis pujante, escribian desde ella v para ella. George Eliot
sigue fielmente, en el aspecto de la forma y de las tramas, el dictado de su
época, v a titulo de ejemplo citamos el deprimente final de EI molino
en el Floss. Deprimente en el sentido de que viene a destruir la unidad
estructural de la novela. Llegade el momento de las soluciones, Eliot re-
trocede ante una salida mas congruente con el caricter de Maggie —pero
muy opuesta a lo aceptable para el publico victoriano—, y recurre al ex-
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pediente del deus ex machina, aqui representado por una oportuna inun-
dacién que ahoga a los protagonistas, eliminando de cuajo —mas artificial-
mente— Ia necesidad de una conclusién en verdad razonable.

Ejemplo es lo anterior del victorianismo novelistico presente en Eliot.
Es en momentos as{ que nuestra escritora emparenta con Dickens, como
con €l emparenta en otro sentido: la facilidad para crear con humor donoso
personajes secundarios, cuyo modo de hablar reproduce atinadamente, si
bien ocurre que en Dickens ciertos personajes —de traza estupenda— sobran
en la novela, no sucediendo esto en las de Eliot, quien mucho cuida la
congruencia de cada obra como un todo (el ejemplo de falla etructural
que dimos es consciente y de origen ético). Mas nuestro empefio de hacer
ver al lector cudn de sus tiempos es George Eliot pudiera Ilevarnos a exage-
rar la nota, provocindose con ello una imagen deformada de dicha escritora.
Si sdle la distinguieran los rasgos mencionados, cuestién seria de entregar-
nos al estudio de Dickens como suficiente y ejemplificador, Pero Eliot es
Eliot. Es decir, por esencia a nadie se parece, y las caracteristicas comunes
a ella y otros escritores de aquellos tiempos corresponden a lo superficial.
De otra manera, no podrian ser generales. Hemos dicho —y ahora insisti-
mos en afirmarlo— que George Eliot es una gran novelista. Conviene exa-
minar las razones de tal opinidn.

Acudamos a Leavis. “Es necesario insitir —nos dice—... en que los gran-
des novelistas. .. equivalen a los grandes poetas, no sélo en el sentido de
que cambian las posibilidades del arte para quienes lo practican y para quie-
nes lo leen, sino que son importantes porque adelantan la percepcién hu-
mana: la percepcidn de las posibilidades que la vida tiene.”7 Hemos pensado
oportuno apoyarnos en Leavis porque su definicién incluye todo aquello en
lo cual cremos: un arista verdadero modifica la relacién entre el hombre y el
mundo, afadiendo riqueza a dicha relacién en lo que toca a la forma vy
en lo que toca al contenido. Eliot pertenece 2 los artistas que tal han hecho.

En tanto que escritora, Eliot nace de la novela victoriana. Arriba vimos
algunos de los rasgos externos de tal herencia. Otro de ellos es €l papel
del narrador. En un principio tenemos a la autora como voluntad divina:
surge en todo momento y todo Io explica, afandndose en dar a los lectores
mundo ordenado y perfecto, en el cual hasta las coincidencias y los azares reve-
lan una mano vigorosamente rectora. El narrador penetra en los personajes,
los explora, los observa, los comenta y hasta lanza juicios ¢ticos. Van Ghent
opina que Adam Bede presenta “un mundo conformado de una punta a
la otra por juicios y evaluaciones morales”.8 Ocurre que Eliot est4 apren-
diendo el oficio, y €l miedo presente en todo autor novel lo hace apoyarse
en demasia en lo ya existente. Recordemos, sin embargo, cuinto gozaba

7 Leavis, op. cit., p. 10.
8 Dorothy van Ghent, The English Nowvel, p. 172,



52 FEDERICO PATAN

Henry James con la inteligencia de George Eliot. Esa inteligencia —alerta,
flexible, cada vez mas enriquecida— fue su mejor maestra, y nuestra escri-
tora deja pronto atris la ficil narracién de sus primeras obras, aquellas en
las cuales el encanto priva. Lentamente conquista diferentes etapas y final-
mente la tenemos duefia de su estilo maduro. Para llegar a él, pasa por la
autobiografia disfrazada contenida en la primera parte de El molino en ¢l
Floss; en esos capitulos el narrador aprendié ya a dar libertad a los perso-
najes, y si bien comenta mucho, hay una linea divisoria clara entre el
comentario del narrador y los pensamientos de los diferentes protagonistas.

El desarrollo que hemos esbozado culmina en la segunda etapa de Eliot
como novelista. Esa segunda etapa abarca de Felix Holt (1866) a la ultima
obra, Daniel Deronda, y vemos en ella una escritora cuyo magnifico oficio
le permite “confiar todo a los personajes”, segiin apreciacién de Pagnini.?
Consiste tal confianza en hacer de cada personaje un punto de vista, de
modo gue a cada particfpante lo asista la razén desde su propia perspec-
tiva. En opinién de Pagnini, el lector “ve, siente y piensa con la conciencia
de uno u otro personaje”,’* creindose una especie de “objetividad abso-
luta” a partir de la suma de subjetividades. El siglo xx en términos gene-
rales y Flaubert y James en el xix, junto con Eliot, lo utilizan. Antes,
Shakespeare lo habfa intuido y aprovechado, como bien lo entendié Ber-
nard Shaw. Se trata, pues, de un recurso bastante convencional hoy dia;
mas no lo era hacia mediados del xix, cuando Eliot dic en emplearlo. Es
con base en lo arriba expuesto que Allen habla de como en Eliot los perso-
najes se vuelven trama,

Ahora bien, no bastaria ello como perspectiva de la narracién. George
Lliot sigue fielmente los dictados de su €poca, ocurriendo tan sélo que los
purifica. De aqui que en su madurez como creadora “el habla, la accién
y las observaciones del narrador”!! constituyan la esencia novelistica. Ha
encontrado Eliot el equilibrio perfecto entre los elementos centrales de toda
novela del xix. Y siendo plenamente victoriana en su concepcién de la
novela, con base en los convencionalismos del xix llega a la modernidad
que hoy deseamos en cualquier narracion.

Sirvanos lo anteriormente dicho para pasar a otro aspecto, relacionado
con la estructura de Ia novela. Los personajes son la trama, afirma Allen;
y ello es, ya, parte de la estructura. Mas en Eliot podemos acercarnos a
esta ultima a partir de la hipotesis de los “dos circulos” propuesta por
Joan Bennett? 1Qué nos dice esa hipétesis? Que en las novelas de Eliot
existe un circulo interno, compueste por los personajes, y otro externo, for-

# Se wata de un breve comentario en Marcello Pagnini, Estructura literaria ¥ método
critico, p. 104,

16 Ibid.

11 Leavis, op. cit, p. 122

12 Cf. Allen, op. cit., p. 22). También From Dickens to Haerdy, p. 286.
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mado por €l mundo social. Queda el primero inscrito en el segundo, siendo
éste el que da los pardmetros generales de aquél. 5i volvemos a la cita
tomada de Felix Holt, veremos cuin légica resulta la estructura elegida,
y cudn inseparables son estructura literaria y vision social. En apoyo de
esto, volvamos a la idea de los dos circulos. En €l menor, el de los per-
sonajes, se dan los conflictos, sean del orden que fueren. En ¢l tendremos
siempre las tensiones dramdticas, surgidas del tejido de relaciones existente
entre los habitantes de la novela en turno. Ahora bien, las consecuencias
de esas tensiomes dramiticas se vuelcan hacia el circulo exterior y quedan
conformadas y calificadas por él. De esta manera, lo individual se encuentra
sujeto a lo general. No obstante, serdn los protagonistas quienes deciden
si la conducta propia serid de acatamiento o de rebeldfa; lo general —e¢l
mundo social— reaccionard de acuerdo con su inamovible sentido ético.

Los resultados obtenidos con la técnica arriba expuesta varian. Adam
Bede funciona de maravillas en lo concerniente al circulo externo, pues se
ha descrito de modo insuperable cdmo ¢ra la vida en un pueblo provinciano
inglés hacia 1800. El circulo interno tiene fallas, dado que el narrador ex-
plica en exceso todo lo relacionado con los personajes y les escamotea la
posibilidad de actuar por si mismos. Ocurre, a la vez, que la autora impone
muy decididamente sus opiniones morales y, en consecuencia, Hetty Sorrell
Paga por su conducta con la muerte y Dinah Morris recibe su recompensa,
Que la primera heroina sea bella y la segunda tenga la belleza de su “severa
integridad moral” viene mucho al caso, dado que esto refleja la posicion
calvinista desde la cual George Eliot juzga. No impide todo lo anterior
que Adam Bede sea una excelente novela pastoril; para Allen, la mejor
de la literatura inglesa, excepto por Lejos de la oprimente muchedum-
bre, de Hardy.

Vayamos ahora a Middlemarch, considerada la mejor novela de George
Eliot, porque es ejemplo opuesto al anterior: aqui los dos circulos se inte-
gran de un modo bellisimo. Decia nuestra novelista: “Es un hdbito de mi
imaginacién esforzarme por conseguir una vision lo mds completa posible
del medio en el cual se mueven mis personajes, asi como una visién com-
pleta de éstos en si.” Justo lo que en Middlemarch logra. Cuatre tramas
apretadamente unidas constituyen el circulo itermo: la de Dorothea Brooke,
la del matrimonio Lydgate, 12 de Mary Garth y la del banquero Bulstrode.
Personajes de caracteristicas muy distintas, sus encuentros y desencuentros
emocionales, morales, sociales y practicamente de todo tipo van compo-
niendo poco a poco, gracias al apoyo de un didlogo inigualable, un mundo
de engaifios, decepciones y frustraciones bastante pesimista. Toda esta ri-
queza humana se vuelca hacia el circulo externo y crea lo que Quentin
Anderson ha llamado “el tejido primitive de una comunidad”, agregando
lineas adelante que “los personajes se mueven en un paisaje de opiniones”.18

13 Quentin Anderson, “George Eliot in Middlemarch”, From Dickens to Hardy, p. 281,
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Este paisaje es el circulo externo, cuyas proyecciones, a swu vez, penetran
en el interno.

Diche queda en todo lo anterior que George Eliot es el novelista como
moralista. A su mundo no le son ajenos —y expresado fue atris esto— los
problemas sentimentales, econdémicos o politicos; pero su interés primero
es la exploracién del ser humano a partir de sus actos, pues de éstos se
desprendera el futuro de los personajes. En otras palabras, el hombre nace
conformado por un medio especifico, mas tiene la libertad de elegir como
se comportard en ese medio. Eliot parece adelantar en su obra ciertos
aspectos de Sartre. No tomemos esta afirmacién demasiado al pie de la
letra, pero si cabe trazar aproximaciones entre ambos esaritores. El francés
creia en la fuerza de la herencia y en la libertad de eleccién, trazando su
filosoffa a partir de un mundo sin dios. Eliot cree en lo mismo, mas dios
aparece en el centro de su concepcién. Sé que Eliot tuvo el problema de
haber perdido su fe, pero su fe en el cristianismo. Existe un innegable tras-
fondo religioso en toda su obra, cuya presencia mas clara tenemos en ese
deleite que la escritora siente en todo lo que se atiene 2 una jerarquia y a
un orden. Cierta voluntad divina, invisible pero cierta, rige desde lo oscuro.
La libertad de opcién que al hombre se le concede proviene del libre albe-
drio entendido en su sentide cristiano. Por tanto, aquella pérdida de la
fe no encuentra su reflejo en la obra escrita, ya que ésta parece conservar
posiciones enraizadas en la etapa formativa de George Eliot. Pensemos que
en el mundo de esta escritora la virtud es en si la recompensa, y los per-
sonajes a la virtud deben aspirar. Su incapacidad de logrario forma parte
del tono pesimista, sordo pero constante, de la obra de Eliot. Recordemos
lo que la propia novelista nos ha dicho: “Si la ética del arte no admite la
presentacién real de un personaje esencialmente noble, pero propenso 2 los
grandes errores, errores que constituyen la angustia de esa nobleza, entonces,
me parece a mi, Ia ética del arte resulta demasiado estrecha.” Una visién
clasica pervive en esas afirmaciones. Y una lucha contra la tozudez de ciertas
mentes catdlicas. Pero lo importante es que Eliot pone como centro del arte
un problema moral: el de la libertad de eleccién; y, como derivacién de
él, 1a necesidad de enfrentarse a las consecuencias de lo que hemos provo-
cado con nuestra eleccion.

Henos aqui enclavados en la esencia misma de la novelistica de Eliot:
elegir, acaso equivocarse al hacerlo, y pagar por ello. En Silas Marner
(1861) un personaje afirma: “Las consecuencias no tienen piedad. Nuestros
hechos traen consigo consecuencias terribles...” O piénsese en la sefiora
Transome (de Felix Holt), cuya vida ha quedado seftalada por un “pecado”
ocurrido antes de iniciarse la novela, acto que a lo large de la narracion
la estd acosando. O bien, en esa misma Felix Holt, penetramos en la mente
de Esther y la sorprendemos pensando: “Si hubiera podido casarme con
Felix Holt, habria podido ser una buena mujer.” Ya nos dijo Shakespeare
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que “si” es la palabra mds triste del idioma. En El! molino en el Floss el
padre de Maggie equivoca su conducta y trae a su familia afios de pagar
por el error. Vemos, pues, cuin recurrente es esta idea en Eliot, Pero no
olvidemos que los personajes estan conformados siempre por el medio y
reaccionan con base en tal formacién,

Hablébamos arriba de rasgos cldsicos. Siente Eliot especial predileccién
por los seres en algin sentido excepcionales. A partir de Adam Bede
mismo, la escritora traza una serie de retratos de personas sobresalientes.
Cuando estos seres caen en el error, las consecuencias son incluso més crue-
les, dada la estatura del personaje. Y sno es esto un rasgo cldsico? Deronda
aspira a ser el nuevo Moisés (segiin comentario de Henry James), Felix
Holt el obrero ideal, Lydgate el ideal de intelectual; en Maggie Tulliver
y en Romola tenemos dos seres de excepcién, mids la segunda que la pri-
mera, veladamente autobiogrificos. Nada raro serfa que la personalidad
misma de Eliot, ser excepcional, estuviera como razén primera y primaria de
esa inclinacion por lo sobresaliente. Las necesidades dramdticas de las dis-
tintas narraciones serian otra razén mds y la dltima que sélo en seres tan
dotados puede darse una conciencia de los hechos capaz de llegar a lo tragi-
co. El tema de Eliot, nos dice Barbara Hardy, “es el drama del intelecto
y de la sensibilidad en seres excepcionales y fuertes” 14

Sin embargo, Eliot es una maestra en describir lo mediocre. No otra cosa
quiere decirnos el Dictionary of Literary Biography® cuando afirma que
“su gran fuerza radica en la minuciosa descripcién de personajes, sobre
todo de aquellos pertenecientes a la clase media baja: tenderos, comercian-
tes y campesinos de los Midlands...” O recurramos a otro dngulo del mis-
mo problema: a Eliot le interesan “Jas entretelas de esa estupidez que nos
impide escuchar el corazén de la ardilla o el crecimiento de la hierba”18 De
aqui que su descripcion de Ia clase media baja sea convincente desde cual-
quier punto. Pero debe importarnos otro aspecto de lo mismo: los seres
excepcionales sobresalen vinicamente en un medio inferior a ellos. En ais-
lamiento, ne hay mode de compararlos, al ser tinica medida de si mismos.
Volvemos con ello a los dos circulos: los protagonistas viven en €] interno,
redeados por personajes secundarios hundidos en lo mediocre e incapaces
de comprender a esos protagonistas; en el circule externo tenemos como
transfondo la gente descrita en la cita 14. Vemos asi cuin preciso es el
manejo de medios por parte de Eliot.

El ser excepcional exige de s{ mismo actos excepcionales. Esto no alcanza
a comprenderio la gente cotidiana —Ilamémosla asi—, quien rechaza ese tipo
de comportamiento, pues le resulta molesto por desusado. Cuando uno de

14 Barhara Hardy, “Mrs. Gaskell and George Eliot”, The Victorians, p. 182,
15 D. C. Browning, ep. cil,, p. 221,
16 Elizabeth Dipple, Plot, p. 49.
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aquellos protagonistas yerra y debe pagar las consecuencias, ¢nos extrafiard
la actitud de “te lo dije” adoptada por el consenso de las personas? No.
Pero resulta que en la obra de Eliot no hay malicia ninguna en el retrato
hecho de lo mediocre; antes bien, Ja autora comprende a su gente comin
y corriente, y la pinta con ironfa, cierto, pero con ironia amorosa., Ocurre
entonces que, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, todos los
personajes pueden tener razén. Y ello es indice de que estamos ante un
escritor de gran altura, capaz de ver los motivos que asisten a cada una de
sus creaciones. Por ello, Eliot ‘no tiene rival en la narrativa inglesa en la
creacion y desarrollo de las complicaciones y consecuencias inherentes a toda
relacién...”1” De la suma de opiniones parciales surge el tejido total de
la trama —recordemos los personajes son la trama en Eliot—; y de algin
modo migico, esa suma da una visién del mundo.

Hemos trazado asi los rasgos sobresalientes de Eliot como novelista. Si
los resumimos, parecen centrarse en el aspecto técnico de la narrativa. En-
gafiosa serfa tal conclusidn, pues el oficio de escritora no hace en Eliot sino
plegarse a las demandas de un comentario moral constante, aunque casi
nunca obvio, casi nunca de primer plano. Y es hora de comentar otro
aspecto. En Eliot —deliciosas virtudes del arte— se repiten los dos circulos
a otro nivel: el de la propia escritora. Pensemos que todo autor nace cuando
alguna corriente literaria estd en su apogeo, en sus inicios ¢ en una tran-
sictén. Esa corriente (el circulo externo) conforma los rasgos generales del
creador; si éste pertenece a la categorfa de los grandes, entra en funciones
el circulo interno: el autor terminard por modificar el externo. Victoriana,
Eliot crece en medio de la corriente realista, a la cual modifica en varios
sentidos, Ficil es aceptar que las movelas de Eliot siguen en lo superficial
la tendencia de su época: obras de extension generosa (llamadas en agque-
llos tiempos “three-decker”) y abundantes en personajes, con una presencia
constante del narrador como comentarista y un empleo en ocasiones molesto
de la moralina. Pero la apariencia es superficial. Dijimos ya que Eliot sélo
introduce personajes secundarios cuando su presencia ayuda a consolidar
la trama. Vimos cdmo Eliot matiza sus perspectivas narrativas y oculta la
presencia del comentario moral, mis presente en los sucedidos de la novela
que en las palabras del narrador. Y en cuanto al estilo, escribe Eliot con
la parsimonia cldsica del siglo x1x; su ritmo es de “una lentitud masiva
que, en su transcurso, reine un denso cuerpo de detalles fisicos y morales,
sumando una particula a otra y acumulando una capa sobre otra con pa-
ciencia abismal”.1® “Detalles.., morales” son las palabras clave aqui, pues
crean la diferencia entre Eliot y otros escritores victorianos. Eso y que si
bien gusta ““de la representacidn fiel de los objetos comunes y corrientes”,

17 Raymond Williams, The English Novel, p. 118.
i8 Van Ghent, op. cit., p. 175.
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segin afirma en ddam Bede, esa representacion no es, definitivamente, rea-
lista, pues el autor elige cudles objetos representa y esa eleccién viene en
apoyo siempre de la perspectiva moral. Eliot no es una cimara; es una
voluntad de expresién que pondera con afin insélito su seleccién de mate-
riales. Dickens, una vez mds, constituye el ejemplo contrario, pues Dickens
acumula descripciones levado por la presién misma del objeto descrito,
perdiéndose con ello, demasiado a menudo, la integridad del todo.

Asi pues, Eliot toma la narrativa de su época y la afina en puntos de
suma importancia. Mas también le agrega elementos y la hace avanzar.
Trajo a la novela el andlisis de los pensamientos secretos de los personajes??
y una discusion intelectual de los problemas elegidos (en ocasiones provoca
esto excesos, como es ficil ver en Felix Holt y en partes de Daniel Da-
ronda). Significaba esto abordar el mundo con la inteligencia despierta, lista
a captar una verdad importantisima: “los credos, las férmulas, Jas pricticas
y las instituciones en las cuales se protege la gente no son menos impor-
tantes porque llegue a comprenderse que no son absolutos”.2® Asi, un co-
nocimiento dolorosamente lucido sirve de centro a la novelistica de Eliot.
En ocasiones —seres excepcionales que son— sus protagonistas actiian a par-
tir de tal conciencia. Y siendo los sentimientos de importancia suma, de
importancia atin mayor serd el propésito de vida que guie a los héroes y a
las heroinas de Eliot. De aqui lo afirmado por Anderson de Eliot: “sabfa y po-
dia demostrar que tras cada idea hay una pasién, y que el pensamiento
es un acto pasional”.?! Sus personajes se lanzan a la pasidén de sus actos
con generosidad plena; que en ocasiones la mediocridad del mundo los
quiebre, que en ocasiones paguen sus actos con duras consecuencias no es
sino parte de la visién del mundo entregada por Eliot a través de sus nove-
las. Acaso lo mismo quiere decir Williams cuando asegura que los perso-
najes de nuestra escritora quieren dar “alguna explicacién 2 esta vida dura
y real”, agregando con razonado argumento que para Eliot la historia es
“un proceso social y moral”.22 Esta pasién de los personajes y esta pasién
del narrador mismo hacen de Eliot una gran escritora: estudiaba al indi-
viduo sobresaliente sumido en el mediocre mundo de quienes lo rodeaban;
exploraba las interrogantes que ese personaje se hacia y, a la vez, daba con
suma simpatfa aquel mundo cotidiano —mediocre—~ en el cual dicho per-
sonaje vivia. Y todo ello le permite alcanzar problemas esenciales del ser
humano, que nos entrega sin olvide alguno de que los entrega a través
de una novela. Digamos con Allen, pues, que Eliot trajo a “la novela in-
glesa una seriedad moral y estética... del tipo que existen en Flaubert”.?®

19 Diana Neill 4 Short History of the English Novel, p. 217.
20 Anderson, op. cit., p. 288,

2t Ibid., p. 284.

22 Raymond Williams, op. cit, pp. 62 y 71 respectivamente.
28 W. Allen, op. cit., p. 218.
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O, si se prefiere a Fraser, escuchémoslo decir como “la novela, en tanto
que forma artistica, quizds llegé a su cumbre con George Eliot y los gran-
des rusos...”2¢ Débese esto, en parte, a que “el sentido de creacién colec-
tiva tomé el lugar de la inmortalidad cristiana”.25

Eliot explora con infinito amor el circulo interno a partir del externo,
quedando éste iluminado gracias a los sucesos ocurridos en aquél, de modo
que lo individual y lo general son, como eén cada gran novelista, dos partes
irremediablemente unidas en la constitucion de un todo, todo visto —claro
esti— desde la vision necesariamente parcial y selecta del novelista, para
que €l juego entre lo particular y lo general vuelva a darse a otro nivel.
Eliot es la novela hecha con la apasionada inteligencia de una moral in-
transigente y, por ello, paraddjicamente rica en su parcialidad.
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SILAS MARNER: REALISMO, FABULA Y MORALEJA

por Ma. Enriqueta Gonzuilez Fadilla

Poco después de haber empezado en 1861 a escribir la novelita que ahorx
nos ocupa, George Eliot envié dos cartas a su editor, John Blackwood, con
las siguientes observaciones: “Estoy escribiendo una historia que ha venido
a interrumpir mis otros planes debido a una inspiracién repentina [...]
no se parece a las historias populares que corren por ahi [...] es una
especie de cuento legendario, que se me ocurrié por haber visto una vez,
en los primeros afios de la infancia, un tejedor de lino con un saco a la.
espalda; pero cuando mi mente se detuvo en este asunto, me senti incli-
nada a darle un tratamiento mds realista”.?

Silas Marner, el tejedor de Raveloe es la ultima de las novelas de la pri--
mera etapa de su autora, inmediatamente después de las Escenas de la vida
clerical, Adam Bede y El molino junto al Floss. La maestria técnica y la
delicadeza artistica con que estd realizada la obra demuestran que George
Eliot habia llegado al apogeo de su capacidad creadora, y pone de mani-
fiesto esa mezcla de realismo, reflexién intelectnal, imaginacién y moraleja
(ue constituyen su aportacion particular a la novela victoriana. En este en-
sayo trataré de demostrar como todas estas cualidades se funden en Silas
Marner de modo tan afortunado, que le proporciona al lector el raro goce:
de las mejores obras de ficcién.

Nacida en un ambiente provinciano, y educada en las mis firmes convic-
ciones evangélicas, George Eliot llega a la novela tras de explorar el campo-
de la psicologia, la filosofia y las ciencias sociales. Es ya una mujer madura
que volverd una y otra vez a las experiencias de sus primeros afios para.
sacar de ellas los incidentes, ¢l ambiente y los personajes de sus mejores.
relatos. Estos tendrdn por tanto la viveza de los recuerdos infantiles que
se graban indeleblemente en nuestra imaginacion y llegan a constituir, por:
debajo de la marea de impresiones posteriores, una realidad indestructible..
En esa luz reminiscente y casi legendaria esti baiiada toda la trama de
Silas Marner, con sus dos historias entrelazadas y totalmente dependientes.
la una de la otra: la de Silas el pobre tejedor, y la de Godfrey Cass, el
joven acomodado y vacilante que viene pagar un precio demasiado alto por
su cobardia moral.

1 George Eliot, Cartas, vol. ut, apud. The Mill on the Floss and Silas Marner (a Casebook,.
R. P. Draper, ed), pp. 37-38. La traduccién es mia.
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El ambiente de Silas Marner nos ofrece un estupendo estudio de la vida
provinciana en las fértiles llanuras del centro de Inglaterra, cuyos poblados,
ajenos a los vaivenes de las guerras napolednicas, son refugio de creencias,
supersticiones y consejas, propaladas por gentes sencillas que viven sin de-
masiado afén de los frutos de una tierra prédiga atn no sacudida por la
revolucion industrial. Tal es Raveloe, la comunidad adonde viene a esta-
blecerse Silas Marner tras de cortar amarras con su vida precedente. Su
condicién de fuerefio y su mutismo lo vuelven sospechose, en tanto que
sus habilidades son objeto de miradas curiosas y de comentarios poco bené-
volos. Sin embargo, su oficio es util a una comunidad donde cada indivi-
duo ocupa su puesto y donde las gentes logran entenderse pese a las diver-
gencias de criterio o de posicién social, Hay dos pasajes de la novela que
nos revelan este pequeiio mundo de Raveloe, que aunque limitado y es-
trecho, posee integracién y auto-suficiencia: la velada en “The Rainbow”,
Ia hosteria que sirve de punto de reunién a los hombres mds conspicuos del
poblado, y la fiesta del Afio Nuevo en casa de los Cass.

El primer pasaje, justamente famoso, es una de las mejores muestras del
estupendo o'do que tenfa la autora para recoger las inflexiones dialectales
de Ia region y las imégenes ingenuas, pero elocuentes y pintorescas, llenas de
naturalidad y franqueza, con que la gente provinciana, sorprendida en un
rato de relajamiento, salpica su charla. Es aqui donde George Eliot ha sido
considerada como digna émula de los pintores flamencos en esos famosos
lienzos de comedores y tabernas que reproducen con tanta perfeccién la
atmdsfera de un aposento y los gestos y la fisonomia de los comensales.

Por lo que hace al segundo pasaje, esta vez entre la gente acomodada del
pueblo, la autora nos describe tan fielmente la prodigalidad de la fiesta
de de los Cass y la forma como los més humildes participan de ella conten-
tindose con mirar desde la puerta el baile de los convidados, que compro-
bamos ser verdad lo que habjamos leido al principio de la novela:

Raveloe lay low among the bushy trees and the rutted lanes, aloof from
the currentes of industrial energy and Puritan earnestness: the rich ate and
drank freely, and accepted gout and apoplexy as things that ran mysterious-
ly in respectable families, and the poor thought that the rich were entirely
in the night of it to lead a jolly life; besides, their feasting caused a mul-
tiplication of orts, which were the heirlooms of the poor. Betty Jay scented
the boiling of Squire Cass’s hams, but her longing was arrested by the
unctuous liquor in which they were boiled; and when the seasons brought
round the great merrymakings, they were regarded on all hands as a fine
thing for the poor.2

Una de las grandes ironias de la novela es justamente que en ese mundo,
ajeno a la lucha de clases, el desarrollo dramitico del conflicto enfrente al

2 George Eliot, Silas Marner, pp. 27-28.
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pobre con el rico, y que una ley moral inflexible sancione el derecho de
aquél.

A decir verdad, todo el relato se desarrolla entre los pobres y los ricos, y
unos y otros son objeto de la observacidon minuciosa y del humor, satirico
pero condescendiente, de la autora. Deciamos que el mundo de Raveioe
es muy estrecho, pero todos sus detalles pasan por el tamiz del juicio inte-
lectual y de la amplia cultura de George Eliot. Conocia ella demasiado
bien la vida provinciana para hacerse ilusiones. A pesar de su ambiente
bucdlico y de esa especie de atmédsfera crepuscular que irradia la descrip-
cién de la vida de Raveloe, no hay en la novela —excepcion hecha de la
relacién Silas-Eppie— retratos idilicos de los campesinos y de los artesanos.
Pero tampoco estdn éstos denigrados ni caricaturizados. George Eliot los
presenta individualmente y de modo realista, a cada uno con sus vicios y
virtudes, su ignorancia y su sentido comin, sin exageraciones ni crudezas,
pero no puede evitar el colocar continuamente la particularidad de sus
idiosincracias en el panorama inmenso del horizonte humano, que ella no
puede perder de vista debido a su formacién intelectual. De ahi que los
comentarios de la autora pasen continuamente de lo particular a lo gene-
ral, de lo vulgar a lo filosofico, como cuando para explicar la falsa con-
fianza de Silas al pensar que no es posible que nadie se atreva a robarlo,
simplemente porque esto no ha sucedido nunca, escribe:

The lapse of time during which a given event has not happened, is, in
this logic of habit, constantly alleged as a reson why the event should
never happen, even when the lapse of time is precisely the added condi-
tion which makes the event imminent.3

El relato estd escrito, pues, a partir de un doble punto de vista: el modo
como las gentes ignorantes miran las cosas y el juicio con que éstas cosas se
valoran entre las gentes cultas. Es inevitable entonces que salte a la vista
la pequefiez de la vida provinciana, pero ello no es obsticulo para la com-
pa.sién, para la tolerancia, para la piedad, como cuando un médico cae
mejor en la cuenta de los padecimientos o de los prejuicios de sus pacientes
porque entiende cientificamente los procesos que los desencadenan.

Por la justeza de sus apreciaciones, por ese diagnéstico infalible que
hace George Eliot de sus personajes, se la ha comparado en su poder de
introspeccién con una miquina de rayos X.¢ Esto es especialmente cierto
del anilisis que la autora hace en esta novela de Silas Marner, que es, sin
lugar 2 dudas, el personaje més importante del relato. Se inclinan algunos,
sin embargo, a otorgar el calificativo de protagonista a Godfrey Cass; pero
yo b comparto esta opinion. Si bien el conflicto de Godfrey es muy inte-

3 Ibid., p. B2
4 Ia llama asi David Cecil en Early Viclorian Nowvelists, p. 232,
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resante, y su atolondramiento, sus titubeos y sobre todo su cobarde silencio
respecto de su matrimonio con Molly y de la paternidad de Eppie indis-
‘pensables para la peripecia, falta algo a su fisonomia espiritual, y ello es
una descripcion mas detallada de la forma como se dejé atrapar en ese
lamentable casamiento que ser4 para ¢l causa de tantos sinsabores. Sin duda,
la autora no juzgb necesario insistir en esta etapa nebulosa de la vida de
Godfrey porque no lo veia como el protagonista del relato, sino como un
factor involuntario de la resurreccién espiritual de Silas que es el verda-
dero protagonista, y por ello da nombre a la novela. Obsérvese en cambio,
con cndnta amplitud y delicadeza estd trazada la evolucién psicolégica y
moral del obscuro y aparentemente prosaico tejedor. Tenemos primero el
relato de su religiosidad juvenil en la congregacién metodista de Lantern
Yard: la sinceridad de su fe ingenua y fervorosa traicionada por sus corre-
ligionarios y el escindalo ante lo que ¢l juzga ser un fallo del cielo en
contra suya. Luego la confusién y el sentimiento de desamparo que de
esta dolorosa experiencia se derivan. Después, el traslado a Raveloe: la inca-
pacidad para establecer comunicacién con nadie; el repliegue de toda su
naturaleza perpleja y lastimada sobre si misma con un unico escape: la obse-
sién del trabajo, que se convierte, no por codicia, sino por eliminacién de
intereses, en obsesién de dinero. Es un proceso en que el hombre se asimila
a las cosas, en que el mundo se empequediece y la vida del alma, que antes
alentaba la cdlida simpatia hacia los demds y el ansia de las cosas infinicas,
se ve ahora reducida al 4mbito y a Ias preocupaciones de un insecto. Luego
la sorpresa, la desolacién al ver perdido su tesoro. Aquellas monedas, ga-
nadas con tanto esfuerzo, ahorradas con tanto sacrificio, atesoradas con
tanto afin. .. Silas no tiene mis remedio que recurrir a sus vecinos, y éstos,
que lo juzgaban poseedor de poderes extrafios, quiza diabdlicos, y por lo
mismo 2 salvo de contingencias vulgares, se sorprenden al verlo sujeto a
los mismos percances que cualquiera de elos. De ah{ nace una nueva acti-
tud de la comunidad hacia Silas: una mezcla de curiosidad y de compasién
a veces entrometida y descortés que es, sin embargo, ya una primera forma
de comunicacion.

Con todo, Silas no puede todavia sentirse parte de la comunidad por mis
que se ecsfuerce en mostrarse agradecido. Su aislamiento sigue siendo una
barrera tenaz, y no hay argumento que pueda persuadirlo de incorporarse
a las practicas religiosas de la feligresia anglicana, tan distintas de lo que
¢l habia crefdo y practicado. En el fondo, Silas estd solo porque ha per-
dido la fe en Dios a causa de los hombres. Sera necesario que recupere la
fe en los hombres para que pueda veolver a sentir confianza en Dios, Y ¢l
hilo conductor de este reencuentro seri el feliz hallazgo de Eppie.

En efecto, las circunstancias fortuitas que se combinan para que los tam-
baleantes pasos de la pequefia se dirijan a la cabafia de Silas, y para que
este, que la identifica al principio con su tesoro, venga a darse cuenta de
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que es un ser humano, tienen mucho de fabuloso y de mdgico, y es mejor que
dejemos la palabra a George Eliot:

Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and
sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside
chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision
it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold!
—his own gold— brought back to him as mysteriously as it had been taken
awayl He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments
he was unable to stretch out his hand grasp the restored treasure, The
heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He
leaned forward at last, and stretched forth his hand: but instead of the
hard coin with the familiar resisting outline, his finger encountered soft
warm curls. In utter amazement, Silas felt on his knees and bent his head
low to examine the marvel: it was a sleeping child —a round, fair thing,
with soft yellow rings all over its head. Could this be his little sister whom
he had carried about in his arms for a year before she died, when he was
a small boy without shoes or stockings? That was the first thought that
darted across Silas’s blank wonderment. Was it a dream?$

Noétese como se conjugan ¢ identifican en una especie de metifora poé-
tica las palabras: gold (oro), hearth (hogar, calor), glow (brillo, brillar),
coin (moneda), soft yellow rings (anillos suaves y rubios); las acciones ins-
tintivas del avaro: stretch out (exterior) y grasp (asir); las implicaciones
de una compensacién inesperada: brought back to him as mysteriously as
it had been taken away!; la sugestion de algo maravilloso y que sobrepasa
los limites de lo real: marvel, dream; v al final, el detalle significativo de
que merced a este encuentro providencial, todo el pasado, la nifiez misma
de Silas vendrd a integrarse para ¢l en una nueva vida, O como diria Proust:
empezard €l a recuperar el tiempo gracias al supremo poder evocador de
la memoria intuitiva.

A partir de este instante que €s como un bello cuento de Navidad, la
dimensién poética de la novela se hace mas palpable. Es algo que se deja
sentir también en el modo como describe George Eliot la belleza de la
criatura dormida en los brazos de Silas. No se puede menos de recordar
entonces al Wordsworth de Ode: Intimations of Immortality y compren-
der hasta qué punto es la autora hija de su tiempo y discipula de los me-
jores romanticos que contemplaban absortos el misterio de Ja infancia que-
riendo penetrar a través de ¢l al Infinito Inefable,

Por su parte Silas, como si hubiera sido una mariposa aletargada en el
hielo de una larga noche de invierno, se desentume y extiende las alas bajo
€l sol que irradia de su amor paternal. Nunca lo habian crefdo sus vecinos
capaz de tanta delicadeza y ternura; y sin embargo, su evolucién es perfec-
tamente 1dgica. Asi como el amor del oro lo habia replegado en si mismo,

5 George Eliot, Silas Marner, p. 151,
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el amor de la pequeiia lo empuja continuamente hacia los demds, Paso a
paso lo vemos condescender con todas las exigencias que la vida le impone
a un padre en nombre del bienestar de su hija y descubrimos ¢émo se van
creando lazos espontineos y firmes de amistad entre él y los moradores del
poblado. Mucho tiene que ver en esto la delicada influencia de Dolly Win-
throp, sin duda una de las mads bellas creaciones de George Eliot. Con tacto
femenino, llena de diligencia y sencillez, le va ella seiialando a Silas todo
lo que debe de hacer por Eppie, y aquél se pliega décilmente a sus reque-
rimientos. Por mds hurafia que sea el alma, no puede menos gue rendirse
ante la verdadera caridad, hasta que Dolly llega a ser la confidente y la
intérprete del tejedor, la persoma mis indicada para hacerle comprender
que su rehabilitacién es obra de un designio providencial que se sirve de
nuestros errores y de nuestros infortunios para labrar nuestra felicidad.®
Esta actitud implica que misteriosamente el sufrimiento obra para nuestro
propio bien:

Well then, Master Marner, —explica Dolly— it come to me summat like
this: I can maye nothing o’ the drawing o’ lots and the answer coming
wrong; [...] But what come to me as clear as daylight [...] and it allays
comes into my head when I'm sorry for folks, and feel as I can’t do a
power to help'em not if I was to get up in the middle o’the night —it
comes into my head as Them above has got a deal tenderer heart nor what
T've got [...] And all we've got to do is to trusten, Master Marner— to
do the right thing as fur as we know, and to trusten.?

Este reconocimiento de un orden superior, misericordioso y a la vez jus-
ticiero que rige nuestras vidas constituye uno de los temas de la obra y es
también, aunque de modo muy distinto, la epifania en que se resuelve Ia
otra historia, la de Godirey, ya que lo que él habla considerado como un
golpe fabuloso de la suerte, al morir su mujer y quedar é1 desembarazado
de su hija para casarse con Nancy Lammeter, se convierte después, pese a
todos sus esfuerzos, en amarga desventura. Al transcurrir dieciséis afios, la
estructura de la trama, en que no hay cabos sueltos, ni superfluidad, ni des-
perdicio, va a cerrarse como unas pinzas que inevitablemente harin saltar
el cerrojo del gran secreto que Godfrey habfa venido guardando con tanto
sigilo. Y no es que para acorralar a Godfrey la autora eche mano de los
recursos que le ofrecerfa un esquema fécil de justicia poética. Es que el
dejar a Godfrey sin hijos es la tinica manera de demostrar, dentro de la eco-
nomia de la novela, que todas las claudicaciones de su fuerza de voluntad,
a las que ¢l dio tan poca importancia, lo han llevado a cometer un error

8 He aqui algo de lo que le llamaba la atencién a Proust respectoe de George Eliot, tal
coino lo comenté en Nouveaux mélanges y Conire Sainte-Beuve. Notas traducidas por
R. P. Draper para el Casebook antes citado, pp. 86-83.

7 George Eliot, Silas Marner, pp. 194-195,
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gravisimo, y que al no cumplir su deber de reconocer a Eppie, ha perdido
algo fundamental e irremplazable. Y el resultado es tanto mds irénico cuan-
to que es Nancy, su esposa, que lo quicre tanto y en aras de quien no fue
cumplido ese deber, quien inconscientemente ha contribuido al castigo y
Ia que ahora ha de sancionarlo, como queda de manifiesto en el tenso did-
logo de los esposos ante ]a crisis:

‘But you wouldn't have married me then, Nancy if I'd told you’, said
Godirey, urged in the bitterness of his self-reproach to prove to himself
that his conduct had not been utter folly [...]

‘I can’t say what I should have done agout that Godfrey. I should never
have married anybody else. But I wasn't worth doing wrong for —nothing
is in this world. Nothing is so good as it scems before hand— not even
our marrying wasn't, you see.’s
Cuando Nancy pronuncia estas palabras, George Eliot nos ha dejado ya

convencidos de que el criterio moral de este personaje es intachable, y por
Io tanto, de que en cierto modo su juicio refleja el juicio de Dios,

Sin embatgo, Godfrey no cae fuera del designio misericordioso que mueve
los destinos de los principales personajes de la novela. Su complacencia
respecto de si mismo y su caricter moroso necesitaba sin duda el recio co-
rrectivo de la amargura escena en que Silas le reprocha su cobardia y Eppie
se niega a reconocerlo como padre. La ultima vez que lo ofmos hablar es
un hombre diferente: por fin ha llegado a aceptarse tal como ha sido y ya no
aspira a poseer lo que no merece. Este rasgo basta para redimirlo.

En suma, Silas Marner es una deliciosa fibula engarzada en una urdim-
bre de detalles realistas v de reflexiones filoséficas. Su ambiente es neta-
mente inglés, pero la pintura de la vida provinciana que nos ofrece alcanza
universalidad por la verdad y la justeza que la configuran. La trama es
compacta y evita el riesgo de lo sentimental y melodramético por lo seguro,
convincente y revelador del trazo de los personajes, cuyas motivaciones y
decisiones rigen el curso de los acontecimientos y su desenlace final. El c6-
digo riguroso que George Eliot aplica a sus personajes y la referencia
constante que éstos hacen a un orden trascendental de valores son reflejo
de la profunda formacién religiosa y moral que ella habfa recibido en su
infancia, de modo que, a despecho de las ideas racionalistas que adopté
después, al componer sus novelas no pudo escapar al axioma que aplica
a las criaturas de su imaginacién: que “la semilla produce el fruto de su
propia especie”.?
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por Herndn Lara Zavala

La critica marxista ha sefialado que toda obra de arte refleja inevitable-
mente la base ideoldgica sobre la que se apoya el artista; que toda idea
deviene a la postre en ideologfa y que la técnica narrativa —para no men-
cionar Ia anécdota— conlleva inevitables implicaciones de orden moral y
social. El corolario de esta suposicién es que toda novela refleja, simultinea-
mente a la anécdota que relata, una posicién ética por mis que el novelista
—consciente o inconscientemente— se haya propuesto la critica o abolicién
de “otras normas morales”.

Lukdcs comentaba pertinentemente que asi como el caricter de los in-
dividuos se manifiesta en ultimo andlisis a través de sus acciones, asf tam-
bién el cardcter ideoldgico o moral de una obra se revela a través de las
alternativas formales y dramaiticas que elige un autor en detrimento de otras.
Estas observaciones en torno a la perspectiva formal y tematica desde la
que un novelista s¢ impone narrar una historia pueden resultar sumamente
utiles y esclarecedoras si se evita subordinar todas las variantes ideoldgicas
a una Unica, ejemplar e inamovible visién del mundo, cualquiera que
ésta sea.

Con el planteamiento anterior en mente se ha intentado comparar a tres
escritoras inglesas: Jane Austen, Emily Bronté y George Eliot, en relacién
a tres de sus obras que acusan una cierta similitud anecdotica y de inten-
cion: Pride and Prejudice (1813), Wuthering Heights (1847) y Middlemarch
(1871}, con objeto de iluminar la respectiva visién del mundo que subyace
en cada npa de las novelas. Se tratari, en la medida de lo posible, de
sefialar las diversas inclinaciones morales que refleja cada autora y que
se manifiestan temitica y formalmente en sus respectivas obras. Debe acla-
rarse que no se pretende relacionar los aspectos exteriores de las escritoras
—ni en sus biografias, psicologias o sociologias— con sus novelas, a pesar
de los muchos puntos en comin que comparten las tres (de lengua, de
nacionalidad, de momento histérico, de interés en la novela, de vivir en pro-
vincia; dos de ellas ser hijas de ministros anglicanos y de haber muerto
célibes y la tercera de haber preservado su solteria hasta una edad poco

1 Georg Lukics, Marxism and Human Liberation: “As individual character manifests
itself in life’s moments of decision, so too in literature”, p. 285.
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comun para la época); se trata, en cambio, de comparar las diferentes acti-
tudes que cada una de ellas adopta en torno a problemas espectficos y co-
munes a las tres novelas elegidas,

En efecto, las tres obras tratan, en términos generales, una inquietud si-
milar: el papel social y sentimental que el amor y el matrimonio jugaban
en la provincia inglesa durante el siglo diecinueve, En las tres novelas existe
una heroina que funciona a manera de alter ego de la autora a través de
la cual refleja su vision del mundo; en el caso de las obras estudiadas estas
heroinas son FElizabeth Bennet, Catherine Earnshaw y Dorothea Brooke, res-
pectivamente. Por otra parte, en las tres obras hay un personaje —del que
se enamorard finalmente la heroina— que se describe como ¢l prototipo
ideal de la masculinidad y quien ha de complementar la personalidad de
la protagenista principal. Estas novelas comparten también el principio
de que la riqueza, 1a propiedad y la posicion social desempeiian un impor-
tante papel dentro de la estrategia adoptada para llegar al matrimonio.
La famosa primera frase de Pride and Prejudice que reza: “Es una verdad
universalmente acepiada que un solterc en posesién de una cuantiosa for-
tuna debe hallarse en busca de una esposa’? se convierte, al final del libro,
en su inversa, como Dorothy Van Ghent3 lo ha sefialado con aguda sus-
picacia:

una soltera debe hallarse en busca de un hombre de cuantiosa fortuna. En
esta superposicién del sentido inverso sobre el sentido literal de Ia frase,
se resume ¢l aparentemente modesto argumento que pone a accionar las
principales fuerzas en conflicto del libro: una decorosa convencién del amor
(que sostiene que el hombre lleva la iniciativa) abraza a una exigencia eco-
némica (la compulsién de la mujer insolvente por buscar la “propiedad”
masculina), y en el abrazo verbal aparecen como una unidad.

En esta novela Elizabeth Bennet —la protagonista— estd caracterizada por
Jane Austen como una mujer inteligente, graciosa y sobre todo sensata y
con sentido comiin, No se trata de una mujer bella ya que Darcy —el pro-
tagonista— la califica de “tolerable” cuando la ve por primera vez; pero
la autora maneja a su heroina de tal manera que, a medida que avanza la
la novela, sus cualidades intelectuales y morales se elevan por encima de su
carente belleza fisica. Elizabeth se transforma asi poco a poco ante los azo-
rados 0jos de Darcy hasta que se enamora de ella. Jane Austen elige cuida-
dosamente los rasgos importantes para caracterizar a su heroina y con elio
establece los juicios de valor sobre los que descansa su vision del mundo.
Uno de los recursos interesantes de notar en las novelas de Austen es que
cada uno de los caracteres femeninos busca como pareja a un hombre cuyo

2 Pride and Prejudice. (La traduccitn es del autor del ensayo}, p. 5l.
3 Van Ghent, D., The English Novel. (Traduccién del autor), p. 105,
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cardcter moral resulte equivalente al suyo aun cuando difieran en nivel
social. De ahi que la relacién entre las hermanas sea de tanta importancia,
ya que el cortejo y el matrimonio se contemplan como un serio ¢ intrincado
juego en el que cada participante debe correr sus riesgos para buscar y
encontrar a su pareja que en ultima instancia serd su equivalente moral.
Jane, por ejemplo, la hermana apacible y simplona de la familia, se casa
con Bingley, a quien Elizabeth considera como “‘un personaje bastante pre-
decible”. Bingley se caracteriza en la ncvela por ser un hombre de buenos
sentimientos, aunque siempre dominado por la presencia de su amigo Darcy,
de modo similar a como Jane y el resto de las hermanas son manipuladas
por Elizabeth. Bingley y Jane representan el paradigma de Ia pareja sen-
cilla y despreocupada que toma la vida como viene y a la que corresponde
inevitablemente un final feliz. En contraste, tanto Collins como Wickham
se sienten naturalmente inclinados a cortejar a Elizabeth, Ambos fracasan
ya que la herofna se halla en un nivel moral superior al de ellos de acuerdo
con ¢l orden jerirquico impuesto por la propia novelista, lo que los lleva
a buscar a su pareja entre las otras mujeres de menor rango. Charlotte
Lucas, a [a que Jane Austen caracteriza como la mis deleznable entre las
mujeres de la novela (no es ni inteligente ni bonita, polos extremos entre
los que oscila ¢l rango de valoracién austeniana), es a la que finalmente le
corresponde aceptar la propuesta de matrimonio proveniente del gérrulo,
pretencioso y ridiculo Collins, ya que ella también estd consciente de sus
propias limitaciones. Lydia, que aunque ostenta belleza fisica es la menos
inteligente de entre las hermanas Bennet, se casa con Wickham, el soldade
aventurero e inmaduro que, aunque bien parecido, esti personificado como
un ser bajo y deshonesto. Es significative notar que, con la dosis de sar-
casmo que caracteriza a la autora, Wickham es el yerno favorito de Mus.
Bennet, con lo cual Jane Austen recalca con humor el poco criterio de la
madre de las Bennet, defecto que el lector percibe a través de toda la novela
¥ que tiene ya antecedentes en el apoyo que la sefiora le brindara a Collins
en su intento de casarse con Elizabeth. A través de Lydia, Austen presenta
su opinién acerca de lo que es un matrimonio poco afortunado. A través de
Charlotte critica el matrimonic conformista realizado con fines puramente
bastardos.

Asf que aun en el mundo de intereses materiales de Jane Austen, en
donde el matrimonio se contempla como un juego de intercambios econd-
micos y sociales, los impulsos de los personajes estdn subordinados en ultima
instancia a ciertos escriipulos de indole moral.

Elizabeth y Darcy son los que, sin lugar a dudas, constituyen los prota-
gonistas mas complejos de la novela. Es a través de ellos que la autora ilus-
tra al lector sobre su nocién de lo que es “a good solid marriage”, Ellos
ocupan, en efecto, la cima de la pirdmide erguida por Austen para valorar
sus anhelos éticos y sociales, Como personajes son totalmente previsibles
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en sus actos y de antemano el lector adivina que terminarin casdndose.
Pero en este tipo de novela el suspenso no depende tanto del desenlace
como de los obstdculos que héroe y heroina dében librar para alcanzar su
preciado fin: casarse. El principal defecto de Darcy es el de ser sumamente
altivo y petulante; el defecto de Elizabeth es el de estar prejuiciada contra
los terratenientes adinerados como el propio Darcy, De alli el titulo de la
novela. Antes de que Elizabeth y Darcy logren entenderse, ambos deben
superar sus defectos que, mis que de orden moral, son de urbanidad. Austen
nunca plantea la diferencia social entre los Darcy o los Bingley (terrate-
nientes adinerados) y los Bennet (clase media de provincia) como un im-
pedimento para su matrimonio. Son las diferencias de actitud lo que les
impide entenderse de principio. Pero en ¢l mundo de Jane Austen la urba-
nidad es parte de la moral y para la autora no existe moral sin urbanidad.
No es sino hasta que Elizabeth logra que Darcy ceda en su orgulle y en su
vanidad que ella decide vencer sus prejuicios en contra de ¢l y los de
su clase. Entonces pueden casarse y al hacerlo ser felices. Pero no debe
sacarse a Jane Austen de su contexto historico. Ella no hacia sino reflejar
su momento histdrico, Durante esta primera fase de la novela victoriana la
mujer se consideraba —aunque en un sentido radicalmente distinto al del
hombre— como parte de una propiedad. Pasaba de la propiedad paterna
a la del marido. El matrimonio representaba para ella un evento final y
definitivo. Una vez casada, una mujer no tenfa posibilidad de ulteriores
desarrollos y menos aiin de nuevas relaciones emocionales salvo las que le
proporcionaban sus propios hijos. Por lo mismo era comin que los nove-
listas cerraran sus obras con un matrimonio, A medida que transcurre el
tiempo, empero, los novelistas se percatan de que el matrimonio no es un
fin sino mas bien un principio. Es curioso notar que acaso la menos pers-
picaz, pero también la mis franca, de entre los personajes de Pride and
Prejudice, Mrs. Bennet, es la que nos ofrece, como lectores, una clara idea
de la ganancia que significaba para la época que Elizabeth se casase final-
mente con Darcy:

{Dios mio! |Dios nos bendiga! S6lo de pensar en Mr. Darcy! Qué bien!
{Quién lo hubiera creido! Y es verdad! jAh, querida Lizzy! [Qué rica y
qué importante serds! (Qué de dinero, qué joyas, qué carruajes tendras!
Jane no es nada comparada contigo, nada. Estoy tan contenta, tan feliz.
iUn hombre tan encantador! [Tan guapo! Tan alto! jAh querida Lizzy!
Pidele que me disculpe porque no me caia bien. Espero que no le impor-
tard. jQuerida, querida Lizzy! Una casa en la ciudad! {Todo lo que te
plazca! Tres hijas casadast {Diez mil libras al afio! {Dios mio! jQué serd
de mil Voy a volverme loca! (p. 386).

En la narrativa de Jane Austen el matrimonio se contempla como un pro-
blema de correspondencia y concordia entre urbanidad y costumbres por
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un lado, € intereses econdmicos, por otro. En el lenguaje que ella usa, como
Shorer y Van Ghent han sefialado,® los intereses econémicos estdn estre-
chamente relacionados con los sentimentales y por lo tanto abundan pala-
bras como “fortuna”, “propiedad”, “posesién”, “establishment”, etc. Pero
la vena narrativa de Austen corresponde invariablemente a la de la come-
dia, aun cuando trate incidentalmente algunos temas con cierta seriedad
y en un estilo irdnico y refinado. Acaso por ello nunca toch cierto tipo de
conflictos mas complejos o dolorosos como pueden ser los de la solterfa,
el adulterio, el divorcio o la insatisfaccién conyugal. Hasta Charlotte Lucas
y Lydia Bennet, 2 pesar de los errores en los que incurren y que Jane
Austen sefiala con aguda ironia, logran casarse al final de la novela de
una manera absolutamente convencional.

Publicada unas cuantas décadas después de Pride and Prejudice, Wuther-
ing Heights establece un marcado contraste ya que desafia de una manera
radical las convenciones y la moral de su tiempo. El marco de la novela
tiene mucho en comtn con la novela de Austen, pues en ella también se
exploran la correspondencia entre riqueza y propiedad, por una parte, y las
relaciones maritales, por la otra, as{ como la tensidén entre atraccién emocio-
nal entre los personajes y las conveniencias econdémicas. Catherine Earn.
shaw comete un error al elegir a su esposo. Como en el caso de Elizabeth
Bennet, Catherine cree que prefiere a Edgar Linton a causa de su riqueza,
de su apariencia fisica y de su posicién social; asi se lo confiesa abierta-
mente a Nelly Dean en un desplante de sinceridad, aunque no por ello
deje de reconocer que su futuro esposo tiene poco o nada que ver con lo
que ella juzga como su mds auténtico ser. Con Heathcliff, en cambio, siente
una total identificacién y si lo rechaza es porque, segin le comenta a Nelly,
casarse con él la degradaria y los convertiria a ambos en limosneros:

Ahora serfa mengua para mi casarme con Heathcliff; nunca sabra cémo
le amo; y no porque sea guapo, Nelly, sinro porque él es mds yo que yo
misma. Cualquiera que sea la sustancia de que estén hechas nuestras almas,
la suya y la mia son iguales, y la Linton es tan diferente como el rayo de
luna del reldmpago, o como el hielo del fuego... mo se te ha ocurrido
nunca pensar que si Heathcliff y yo nos casiramos, seriamos unos pordio-
seros? (pp. 158-160),

Mark Shorer ha sefialado que con el fin ““de exaltar el poder de los sen-
timientos humanos”, Emily Bronté& construye sus analogfas a través de “la fe-
rocidad de los animales y de la vida implacable de elementos como el fuego,
el aire y el agua”.5 En efecto, en la cita anterior podemos notar que Linton
estd caracterizado a través de las imdgenes del claro de luna y la escarcha —y
Heathcliff, por el relampago y el fuego. Muy pocas novelas postulan de

4 Mark Shorer, The World We Imagine, pp. 410,
$ Shorer, eop. cil., p. 30.
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manera tan clara la dicotomia que existe entre los intereses econdmicos y
los impulsos pasionales, entre la represién racional y la fuerza vital, Emily
Bronté plantea con toda claridad Ia disyuntiva a la cual debe enfrentarse su
protagonista:

Mi amor a Linton es como el follaje de los bosques; el tiempo lo cam-
biard; bien lo sé, como el invierno cambia el de los drboles. Mi amor a
Heatheliff semeja las eternas rocas q;e estan debajo de un manantial de
escaso placer visible, pero necesario. [Nelly, yo soy Heathcliff! El esta siem-
pre en mi pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera que yo
no soy siempre agradable para m{ misma, sino como mi propio ser (p. 161).

Qué duda cabe de que la novela estd inscrita dentro de la mds pura tra-
dicidn romintica. Fn tanto que Catherine se casa con Linton ha de pagar
las consecuencias: Heathcliff huye, se hace rico y vuelve afios después para
ejercer su venganza contra aquellos que los sobajaron sea en “Wuthering
Heights” o en “Thrushcross Grange”. Su vindicacién ha de ser implacable.
Se casa con Isabelle Linton y es su desgracia de por vida. Arruina a Hindley
y sumerge a Catherine en un torbellino de pasién en un intento de recu-
perar su amor. Debe notarse que Heathcliff usa su nuevo status, asf como
su reciente poder econémico, para perpetrar su venganza contra aquellos
que lo humillaron mientras fue pobre. Pero, al contrario de Jay Gatshy,
por ejemplo, Heathcliff no intenta recobrar el amor haciendo alarde de su
riqueza. El no establece la ecnacién amor igual a riqueza.

De hecho, Heathcliff se halla muy cerca del ideal del héroe byroniano:
es un hombre orgulloso, agresivo, de mirada desafiante y de oscuro pa-
sado. Es extremadamente vengativo y, sin embargo, capaz de sentir los mids
fuertes y profundos afectos. No es casual que cuando Mr. Earnshaw lo lleva
a su casa, al inicio de la novela, describa su fisico diciendo que era “mo-
renc casi como si hubiera salide del infierno”. Y en efecto, a la postre
resulta que Heathcliff es un personaje diabélico cuya moral bien pudo
haber emanado de la pluma de Byron o de Blake. Lo curioso es que en la
creacién de su protagonista Bronté no haya hecho concesidn alguna. Al con-
trario de lo que sucede con la mayor parte de las novelas de la época, la
autora frustra toda expectativa encauzada a descubrir un resquicio de bon-
dad tras el atormentado corazén de Heathcliff, E]1 no siente compasién por
nadie. Ni siquiera por la joven Cathy ni por Hareton que son totalmente
ajenos a su tragedia.

Heathcliff no se comporta de acuerdo con las normas morales prevale.
cientes en su sociedad. El crea su propio cédigo, que consiste en subordinar
todos los principios morales y sociales a la inmensa e incontenible pasién
que siente por Catherine. No incurre en el adulterio pero desaffa las con-
venciones mas caras de la época en el pasaje en el que irrumpe en Ia alcoba
de Catherine, besindola y abrazindola, poniendo en entredicho la autori-
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dad social y moral de Linton, esposo legal de Catherine, Nelly Dean queda
horrorizada ante €l atrevimiento de Heathcliff y siente panico cuando es-
cucha que Linton se aproxima. Heathcliff piensa en huir, pero Catherine
lo disuade, convirtiéndose asi en su mads flagrante cémplice. Comparten una
misma moral: la de la pasion y a través de ella, como ya antes lo habia
augurado, Catherine se convierte en Heathcliff, es Heathcliff.

De manera similar, luego de la muerte de Catherine, Heathcliff, desga-
rrado, clama que no puede vivir “sin su vida, sin su alma”, La concepcicn
romintica de que el amor es capaz de trascender hasta la propia muerte
se postula en esta novela como la Unica alternativa viable para que la
autora logre unir finalmente a sus enardecidos amantes, Emily Bronté
inicia su novela con la intencién de hacerle saber al portavoz de su primera
narrativa, €l "‘dandy” Lockwcod, la historia de la gran pasién de Heathcliff
—su “landlord”— y culmina instruyéndonos, a nosotres lectores, y acaso
a ella mismd, sobre la intensidad y el riesgo que implica vivir una pasion
capaz de regir nuestra conducta,

Middlemarch, la tercera y tultima novela bajo estudio, tiende hacia una
sintesis en relacién a sus dos predecesoras. No es casual que el pueblo en
donde ocurre la historia lleve el nomhbre de “Middlemarch’ (media-marcha).
Dorothea Brooke, la protagonista, no difiere en gran medida, en cuanto a
sus intereses, de los de Elizabeth o de Catherine Earnshaw ya que también
busca el matrimonio como fin Gltimo. Hay que admitir, empero, que M iddle-
march, como novela, tiene un espectro mucho mis rico que el de sus prece-
cesoras tanto en su complejidad temdtica como en sus alcances. Es por ello
que esta novela tiene mds puntos en comin con Pride and Prejudice que
con Wuthering Heights, ya que la novelista concentra su interés en umn
amplio rango social y explora la actitud no de una, sino de varias mujeres,
asi como de sus respectivas parejas, en relacién a la institucién del matri-
monje (amén de sus indagaciones sobre el trabajo, la pelitica, ¢l dinero
que corren paralelas en la obra) entre lo que se llamaba the country
gentry inglesa. Hay que aceptar también que Eliot contempla los sucesos
con una mente mas profunda y filoséfica que la de Austen y que la de
Bronté, como se intentari demostrar en su oportunidad.

Con todo, existen semejanzas entre las protagonistas que vale la pena
sefialar. Dorothea juega un papel similar al de Elizabeth en tanto que es
el cardicter mis complejo entre las mujeres casaderas de Middlemarch, Su
relacién con respecto a Celia, 2 Rosamund y a Mary Garth es muy parecida
a la que lleva Elizabeth Bennet con sus hermanas y la funcién que dicha
relacién tiene en el desarrollo orgdnico de la novela es pricticamente
la misma: mostrar diversas actitudes de los protagonistas en torno a la
la eleccién matrimonial. Dorothea estd caracterizada como una mujer de
decisiones, que sabe lo que quiere, inteligente y graciosa aungue suele caer
también, en ocasiones, en ¢l auto-engafio y la ingenuidad. Su hermana Celia
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y su prometido James Cheetam, por otra parte, son tan simplones como
Bingley y Jane Bennet en Pride and Prejudice. Celia excede incluso a Jane
ya que ni siquiera se percata de que en principio Cheetam estaba interesado
en casarse con Dorothea y no con ella. Celia es un personaje que no puede
siquiera imaginar —no se diga comprender— las inquietudes sentimentales
y morales que aquejan a Dorothea, su hermana mayor. A través de toda la
novela repite, acaso con razén pere no por los argumentos que ella esgrime,
que Dorothea actiia siempre de forma equivocada, Pero, como en el caso
de Jane Bennet, la autora la justifica en dltimo andlisis en razén de sus bue-
nos sentimientos. De modo similar Cheetam, que se convierte en su esposo,
acepta la vida al igual que Bingley: sin mayores complicaciones, Su amor
por Dorothea resulta tan endeble que a ésta no le cuesta gran esfuerzo
convencerlo de que se case con su hermana Jane en Iugar de con ella.
Cuestién de compatibilidad de caracteres, argiiiria algiin leguleyo.
Rosamund y Lydgate —como Casaubon y Dorothea a otro nivel— fraca-
san en su matrimonio de manera mucho mds convincente y realista que la
mostrada por Austen en su caracterizacién de Lydia y Wickham. Rosamund,
tal y como su nombre lo sugiere, es una bella rosa mundana en cuya mente
y corazon privan la superficialidad, Ja vanidad y el egofsmo. Ella se casa
con Lydgate porque cree que podrid usufructuar sus riquezas familiares y
porque la atrae €l hecho de que ¢l no es originario de Middlemarch.
Pasa por alto que Lydgate es un modesto doctor que trata de labrar su
futuro y al que sus ricos familiares apenas reconocen. El unico interés
de Rosamund es ella misma y los avatares y problemas de su esposo la
tienen sin mayor cuidado. Al percatarse de que no es feliz, Rosamund
no acepta el hecho con la pasiva resignacién de Dorothea sino que busca
seducir a Will Ladislaw con resultados atroces para ella. El fracaso y la desin-
tegracién moral y fisica del doctor Lydgate, su esposo, se inician a partir del
momento en que decide casarse con Rosamund, pero se agravan en tanto
que es incapaz de vivir de acuerdo con sus recursos y dentro de los limites
que le imponen su status social y su poder econdémico. En su intento de
responder a las exigencias y veleidades de Rosamund empieza por perder
su ética profesional, su solvencia econdmica y el amor de su mujer y ter-
mina perdiendo €l control sobre si mismo para fenecer irremediablemente.
La relacién entre Fred Vincy y Mary Garth ofrece una variante dentro
de las perspectivas matrimoniales expuestas por las predecesoras de Eliot.
Ellos representan la imagen de lo que Eliot consideraba un “matrimonio
de sélida y mutua felicidad”, Su eventual unién se logra méds a causa de
los esfuerzos y privaciones de la familia Garth, asi como de la generosa y
desprendida ayuda del pastor Farebrother, que a causa de los propios méri-
tos de Fred Vincy, cuyo cardcter se granjea las simpatias del lector tal vez
a causa de su ingenuidad sin limite y de su poca visién para los aspectos
pricticos de la vida. La novelista parece realzar que, a pesar de todos sus
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defectos, Fred, al igual que Mary, poseian tan clara determinacién de amarse:
uno a otro que eso es lo que les permite sobrellevar con decisién y forta-:
leza las muchas vicisitudes que les ocurren en el curso de la novela. Parece:
como si Eliot hubiese querido demostrar que gente honesta, sencilla y tra-
bajadora como los Garth es mids susceptible de ser feliz en la sociedad de
Middlemarch que los que estin por encima de ellos como los Vincy o los.
Bulstrode. Por lo mismo es interesante notar que Vincy desciende en la
escala social —en lugar de que su esposa ascienda como sucede con Eliza-
beth en Pride and Prejudice— y gracias a ello logra superar sus errores y
valorar €l amor de Mary y su familia,

La ética de George Eliot se trasluce a través de los ejemplos citados:.
para ella los personajes que sobreviven son ejemplares y estimulantes mien-
tras aquellos que se desintegran merecen su condena y su reproche. Eliot
reprueba las vacilaciones de la voluntad, del cardcter, de Ia justicia y del
trabajo.

Pero concentrindose en la heroina de la novela podra notarse que Doro-
thea Brooke acusa diferencias de importancia con respecto a las otras dos
protagonistas ya tratadas. En Pride and Prejudice Elizabeth Bennet se pasa
la mayor parte de la novela desarrollando su tdctica para conquistar a
Darcy y la obra culmina en €l momento en que logra casarse con él. Cathe-
rine Earnshaw, por otra parte, como Dorothea, comete un error al elegir
marido. Pero mientras la heroina de Bronté se equivoca por seguir las nor-
mas del orden social por encima de sus sentimientos, Ia de Eliot se equivoca
por anteponer las razones de orden intelectual a las emotivas, Ambas se
dejan llevar por las apariencias pero es importante notar que sus busquedas
se dan en sentidos muy distintos, pues Dorothea Brooke jamis toma como-
criterio de eleccién la apariencia fisica o el status econdmico o social de
su futuro esposo. Casaubon, su primer marido, que a sus ojos luce como
un hombre sabio intelectual, resulta, cuando lo conoce a fondo, un viejo
girrulo escribano de temas misticoides, inconexos y baladies. Una vez ca-
sada con Casaubon, Dorothea asume y sobrelleva su error y su destino con.
paciente y puritana resignacidn. Tal parece como si en la concepcién moral
de la novela, George Eliot no hubiera encontrado otro recurso para des-
hacerse de Casaubon y apartarlo de la vida de Dorothea que el de matarlo.
Una vez que Casaubon desaparece “por muerte natural”, Eliot coloca a
la joven viuda Dorothea en la actitud original de Elizabeth Bennet: lista.
para dedicarse de nuevo a buscar marido. Desde el inicio de Middlemarch
el lector se percata de que Dorothea siente una fuerte predisposicién em
favor de su sobrino politico Will Ladislaw. Y aunque éste ejerce una atrac
ciéon mucho mayor que la de su marido, Ia novelista los mantiene aparte
hasta el deceso de Casaubon. Es importante notar ¢dmo resuelve Eliot los.
conflictos de su novela en comparacién con las otras dos autoras. En tanto-
que Dorothea es rica y no tiene necesidad de ascender en la escala social
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la novelista hace que su heroina renuncie a su “posicion y fortuna” para
«que logre casarse con Ladislaw que no es ni bien nacido, ni tiene propie-
dades. Eliot ha asumido exactamente la posicién opuesta a la de Austen,
acercandose a la de Bromé, en tanto que ha inclinado finalmente a su
heroina en favor de Ia integridad emocional y en contra de la seguridad
soctal y del siatus econémico. Dorothea, como Catherine, aprende de su
error, y su decisién final la ejerce siempre con su pasado en mente. La
diferencia de actitud estriba en que mientras Bronté subvierte el orden im-
perante, Eliot simplemente lo altera. Los comentarios finales de Middle-
march muestran qué tan consciente era Eliot de su posicién moral y del
significado que tiene la actitud que le atribuye 2 su protagonista.

Ciertamente aquellos actos determinantes de su vida no eran de una be-
Ileza ideal. Eran una mezcla de un impulso joven y noble debatiéndose
con las condiciones de un estado social imperfecto en el cual los grandes
sentimientos toman a menudo el aspecto de errores y la fe el aspecto de
[que les daba] lo ilusorio. .. la impresién que les daba a quienes la rodea-
ban era difusa: pues la mejora del munde se debe en parte a actos ahis-
téricos; y que las cosas no estén tan mal para nosotros como podrian estar
se debe en gran medida a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta
y que descansan en tumbas poco frecuentadas (p. 896).

Por su parte, Will Ladislaw esti caracterizade como un personaje con
Tasgos mds romdnticos que Darcy pero menos que Heathcliff, menos con-
vencional que el primero pero mucho mas que el segundo. La gran atrac-
<ién que ejerce Darcy en las chicas nibiles de Longbourn y Netherfield se
basa principalmente en su riqueza —que est4 en relacién directa con su or-
gullo y su arrogancia— v en su apostura fisica. Heathcliff, como se sefiald,
<€s un auténtico paria: vioclento, pasional y desafiante, con un Unico obje-
tivo en mente: Catherine. E1 Will Ladislaw de Eliot resulta una combina-
<idn entre los dos héroes antes aludidos. Will Ladislaw comparte con Darcy
su orgullo y con Heathcliff su pobreza, su oscuridad (fisica y de origen)
y su sangre de paria que en Middlemarch estd descrita como una pavorosa
mezcla™:

Era una especie de gitano, que disfrutaba la sensacién de no pertenecer a
ninguna clase; su actitud correspondia a la de un personaje de romance
y disfrutaba de provocar pequefias sorpresas dondequiera que iba. (p. 502).

Sin embargo, como personaje, Ladislaw es difuso. Empieza como pintor,
luego se torna poeta y termina como politico; es una especie de rebelde
asimilado finalmente al sistema social imperante. Ladislaw también ostenta,
aungue con cierta timidez, algunas caracteristicas del héroe romdntico, pero
se convierte al final en una alegorfa de la voluntad (Will, en la intrincada
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bisqueda moral que Dorothea Brooke se impone a lo largo de las casi mil
paginas de la novela. Comparados con Heathcliff tanto el orgullo y la rebel-
dia de Darcy como los de Ladislaw alcanzan a ser apenas actitudes menos
que timoratas.

Podri observarse que, como lo ha seiialado Shorer,® el lenguaje de Eliot
se basa en metiforas de unificacion, de antitesis (represién-libertad), de
progreso, de apocalipsis. En sus novelas abundan palabras como ‘“altura”,
“luz”, “revelacién”, usadas con el fin de que la novelista pueda expresar
una visién optimista del mundo en la que €l individuo contribuye decisiva
aunque modestamente para el mejor desarrolle de la humanidad.

En suma, los protagonistas de Austen aceptan a su sociedad —asi como sus.
convenciones morales y econdmicas— tal y como es: en su integridad. Todo
lo que sus personajes deben hacer en el curso de la novela es ajustar sus habi-
tos y costumbres a las exigencias del mundo en el que viven. En contraste,
los héroes de Emily Bronté rechazan de manera tajante las convenciones
morales y sociales de su tiempo y asumen una actitud mdis romdntica vy més
radical. Esto hace que muchos criticos se sientan un tanto incémodos, pues
€l caricter de la novela es definitivamente subversivo y esti totalmente
tefiido de ese sentido de “posibilidad” propia de las obras de arte que bus-
can cambiar el estado imperante de las cosas. Los personajes de Eliot se
hallan entre estos dos fuegos. Ellos rechazan las convenciones sociales de las
que descreen y s6lo aceptan uma parte minima para sobrevivir, En efecto,
al final de Middlemarch Dorothea y Ladislaw no se “integran” sino sola-
mente se “adaptan” a las exigencias de su medio ambiente. Es a través de
“vivir fielmente una vida oculta” y de sobrellevar congruentemente los
nimios eventos “ahistéricos” en donde Eliot encuentra la justificacién de sus
personajes y a través de ellos, la suya propia,
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LA RECEPCION DE L4 SERPIENTE EMPLUMADA
DE D. H. LAWRENCE, EN MEXICO

por Dietrich Rall

INTRDUGCION

El presente estudio es el resultado de una colaboracién que se inici6é en el
Seminario de Investigaciéon Diddctica de la Maestria en Letras Inglesas
de la Facultad de Filosofia y Letras. Este articulo se basa en parte en los
trabajos semestrales que presentaron Valquiria Wey y Laura Villafuerte,
en 1980.

El seminario estuvo orientado hacia la teoria de la recepcién, corriente
de 1z critica literaria que trata de revalidar un aspecto algo desatendido
por los estudiosos de la literatura: el de la recepcién de una obra, un
autor, una corriente literaria por un publico determinado. En este caso
concreto, tratamos de aplicar algunos aspectos de los métodos que utiliza
la teoria de la recepcién a una obra muy controvertida de D. H. Lawrence:
La serpiente emplumada. Nuestro objetivo era estudiar la recepcién de La
serpiente emplumada en México, lo que significaba analizar la critica al res-
pecto, a través de los decenios desde su publicacién, asi como la valoracion
de esa critica. Hicimos un intento de explicar las diferentes lecturas por
los cambios socioculturales, la modificacién de los horizontes de expecta-
tivas y otros factores estéticos que influyen en el éxito o el rechazo, en una
palabra, 1a recepcidén de una obra. Sin embargo, este primer ensayo nuestro
sobre 1a recepcién de La serpiente emplumada en México no es una inves.
tigacion concluida. En México existe mds material critico sobre D. H. Law-
rence, de manera que seria posible, en un trabaje posterior, ampliar la do-
cumentacién e incluir otras obras suyas en la revisidn critica de su
recepcion.

La teorfa de la recepcién; también llamada estética recepcional —que por
cierto tiene ya muchas ramificaciones, para no decir escuelas— parte de la
conocida idea de que una obra literaria solamente empieza a cobrar su
existencia real cuando produce una repercusién en el publico, en los lec
tores, en los espectadores. Mientras que tradicionalmente los estudios lite-
rarios, y en especial la historia literaria, se han interesado por los autores
y las obras, 1a teoria de recepcién postula una “historia literaria del lec-
tor”,! o para emplear las palabras de oiro de sus representantes mds cono-
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cidos, H. R. Jauss: “Una renovacidon de la literatura requiere la elimina-
cién de los prejuictos del objetivismo histérico y la fundamentacién de la
estética tradicional de la produccién y de la presentacién en una estética
de la recepcidén y del efecto.”2

Esa orientacién hacia el receptor significa estudiar y criticar la literatura
desde un dngulo nuevo, ya que el interés del investigador se vuelca hacia
las lecturas del publico, hacia el papel que tiene el lector en la creacién
de Ia obra. Con esto, Ia teoria de la recepcién se acerca, por un lado, a la
sociologia de la literatura que, entre otras cosas, se interesa por lo qué la
sociedad realmente “consume’” en una época dada. Por lo tanto, no se trata
de escribir la historia literaria desde un punto de vista estético preconce-
bido y lleno de prejuicios positivos hacia la “buena” literatura, Por otro
lado, la teorfa de la recepcidn retoma modelos de la comunicacion, que
estudia la interrelacién entre emisor y receptor, y del enfoque pragmalin-
giiistico, que se interesa por la actuacidn del emisor sobre el receptor por
medio del mensaje. ‘

Ahora bien, en el caso de las interrelaciones entre texto y lector, no es
aplicable directamente el modelo tedrico de Austin sobre los actos del habla,
ya que la ilecucién y Ia perlocucion tienen que obrar de otra manera. Las
reacciones del lector frente al texto varfardn durante el acto de lectura,
perc no repercutirdn en las estrategias comumicativas del emisor. Este, en
el caso de la lectura, es mis estable, ya que el texto como corpus no cam-
bia. Sin embargo, adquiere significados variables segiin los tipos de lectores
que lo cuestionan, debido a las condiciones sociales, histéricas, culturales,
sicologicas, etc., de estos dltimos. De todos modos, para el estudio completo
de un texto, se insiste cada vez mds en los aspectos pragmdticos de la lec-
tura. En este contexto hay que entender, por ejemplo, el enfoque de Wolf-
gang Iser quien ha intitulado uno de sus libros El acto de lectura (1976).
Solo asi obtendremos la herramienta necesaria para poder explicar las dife-
rentes lecturas de un texto, las que dependerin de la seleccién que hace
cada Jector para la constitucidn de su texto. Si llamamos estas lecturas, si-
guiendo a Ingarden (1975), “concretizaciones”, entonces es obvio que dife-
rentes concretizaciones dardn significados diferentes.?

En el estudio sobre la recepcidon de La serpiente emplumada de D. H. Law-
rence tratamos, por consiguiente, de hacer una critica de la critica y de presen-
tar diacrénicamente las lecturas de las cuales existen documentos escritos en
forma de resefias, criticas, contempordneas y posteriores, etc. Los trabajos re-
presentativos reflejardn los horizontes de expectativas y, en su caso, los cam-
bios de horizonte que se deben a nuevas experiencias estéticas y que necesa-
riamente llevan a concretizaciones diferentes.

1 Harald Weinrich, “Para una historia literaria del lector™.
2 Hans Robert Jauss, La literatura como provocacién, p. 166.
3 Gerardo del Rosal, “Por una teorfa de la respuesta estética”.



LA RECEPCION DE L4 SERFIENTE EMPLUMADA 81

I ALGUNOS ASPECTOS GENERALES DE D. H. LAWRENCE Y DE LA CRITICA ACERCA DE
La serpiente emplumada

La critica acerca de La serpiente emplumada (LSE) aparece muy dividida,
insegura de los criterios a aplicar, y como muy personal. Aun mds, estd clara
la diferencia entre la critica extranjera y la mexicana, ya que los relativa-
mente pocos criticos mexicanos se ven, en su mayoria, afectados por la vi-
sién negativa y distorsionada de la realidad mexicana en la obra de Law-
rence. Todos coinciden en la maestria descriptiva del paisaje mexicano por
el autor inglés y también de sus estampas de la vida del pueblo, sobre todo
indigena, como se puede observar en los mercados, en las rancherias, etc
Pero también en este aspecto, la critica mexicana no es muy original: repite
muchas veces lo ya encontrado por la critica extranjera que, ademds, ha sido
mucho mds extensa en los estudios sobre la obra lawrenciana. En México
no se han dado, segiin nuestros conocimientos, libros enteros sobre €1 que
apliquen un punto de vista original o una metodologia propia. Lo mis
extenso y completo es lo que escribié recientemente Jorge Ruffinelli; ¢l
también se basa en lo que podemos llamar la critica internacional. Ruffinelli
también se dio cuenta de lo caracteristico de la critica acerca de Lawrence:
la falta de unanimidad, de consenso, y se pregunta: “¢Cémo valorarla?’.4 Es
interesante que proponga que con La serpiente emplumada “haya que em-
plearse la primera persona del singular, la valoracion perscnal y casi incom-
probable, sin el respaldo de una tradicién, de esa palabra sagrada que vive
casi siempre en el trasfondo de los juicios criticos’.5

La cita es interesante por dos aspectos: parece respaldar lo que muchas
veces se ha reprochado a la teoria de la recepcién, a saber que fomenta la
valoracién subjetiva, Ja lectura personalista, sin llegar a un juicio equilibra-
do. Entendido asi La serpiente emplumada serfa un libro ideal para estu-
diar Ia recepcién personal, subjetiva, porque induce a reacciones muy espon-
tineas. Otro critico confirma esta observacién. Respecto a sus propias
lecturas de La serpiente emplumada escribe D, Wayne Gunn: “Resulta di-
ficil estimar hasta qué punto una obra capta la sensacién del lugar. El ve-
rano que estuve en México, llevé varios libros sobre el pais. No comprend{
en absoluto The Plumed Serpent; es decir, que la historia apenas tenia algo
que ver con la vida fuera de mi ventana. Sin embargo, cuando hice un
intenso estudio de la novela unos afios mis tarde en los Estados Unidos,
me asombré mi anterior estolidez pues me recordé un momento tras otro de
mis propias experiencias.”®

Volviendo a Ruffinelli, él toca otro problema que ha sido trabajado mu-
cho por los representantes de la teoria recepcionista: el que la valoracién

4 Jorge Ruffinelli, “D. H. Lawrence y el paraiso inexistente”, p. 91.
5 Ibid.
8 D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britdnicos en Mdxico, 1556-1973, p. 320.
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es un proceso histérico, que se forma como una amalgama alrededor de un
escritor, una obra, por la repeticién de los juicios que poco a poco forman
esa “tradicién”, lo que Rufinelli l}ama “palabra sagrada”. Parece ser que
ésta exime, dispensa al critico de poner seriamente en tela de juicio el valor
de la obra, del autor.

Por sus fallas obvias, alrededor de La serpiente emplumada no se ha forma-
do ese nimbo, esa aureola que suele rodear las obras clasicas. Ni siquiera estd
LSE en las lecturas del plan de estudios de la Preparatoria aunque parece
una obra que confirma la belleza de la descripcién del paisaje mexicano,
en pdginas magistrales y que, al mismo tiempo, se prestaria a fomentar en
los alumnos el espiritu critico para aprender a distinguir poesia buena de
poesia cursi (pienso en los himnos de LSE).

Es interesante estudiar también la diferencia que existe entre la estima-
cién de LSE por el mismo Lawrence, quien la consideraba “su mejor libro”,
la posicién de sus criticos y la aceptacién o no aceptacién por el publico ex-
tranjero o mexicano.

Segun algunos tedricos de la estética de la recepcidn, hay que escribir la
historia literaria tomando en cuenta, como base, la recepcidén de una obra
por su publico, y el efecto que ha tenido en él. Lo importante es la cont-
paracién de la recepcién en el momento de la primera publicacién del libro,
con las recepciones posteriores. Trataremos de ofrecer una visibn de las
recepciones y del efecto de LSE en México. De principio, podemos hablar de
un rechazo bastante general, sobre todo en Ia actualidad, lo que no impidié
el éxito de Lawrence por otras razones. D. H. Lawrence es, también en Mé
xico, el autor de Lady Chatterley’s Lover, y aqui han interesado mucho
mas los temas erdticos, sobre tode en las publicaciones y revistas de gran
difusién.

Asi como Lady Chatterley, Sons and Lovers, etc., han sido escritos en pro-
testa contra una moral puritana, y no tardaron en chocar contra los circu-
los conservadores de la Gran Bretafia —sdlo hay que recordar la condena-
cion tajante de un T. S. Eliot— asi también La serpiente emplumada es
una expresién de la actitud renovadora de Lawrence. S6lo que en esta ulti-
ma se trata de un escape sectario, de la ilusidn del mismo ILawrence de
poder crear una comunidad elitista que viviera apartada de la vulgaridad
popular y de la decadencia europea. Esa flusién no sdlo existia en los escri-
tos de ficcién de Lawrence sino estd documentada por miltiples testimonios.
La serpiente emplumada es, pues, también la expresidn literaria de ese
suefio irrealizable del establecimiento de una comunidad de discipulos reuni-
dos alrededor del maestro, del Salvador, que en este caso, claro estd, seria
D. H. Lawrence mismo. Ese anhelo mesidnico ha sido reconccide y comen-
tado extensamente en la literatura acerca de este escritor, y se puede clasi-
ficar sin dificultad entre otras “empresas” comparables: se encuentra en
una larga tradiciéon que se dio, sobre todo a partir del siglo xix, cuando los
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escritores conservadores se daban el lujo de aislarse cada vez mds del pablico
“incomprensivo”, Aislarse en la torre de marfil, rodearse de unos amigos y
discipulos que si podian comprender el mensaje del maestro, porque eran
iniciados en los misterios de una realidad espiritual superior. Ejemplos de
esta actitud serfan Stéphane Mallarmé, Oscar Wilde, Stephan George, R. M.
Rilke, quienes se consideraron “la petite chapelle”: con clara alusién sec-
taria aristocritica a su posicién elevada —alzada por s{ mismos. La presun-
cién del espiritu aristocritico era ademds muy tipica de algunos escritores
de origen burgués, pero con pretensiones aristocriticas,

El caso de Lawrence es un poco miés complicado porque por un lado
chocé con sus contemporineos y colegas escritores elitistas debido a sus ideas
liberales acerca del sexo; razém por la cual no sélo se vio aislado de otras
¢lites conservadoras sino también de un publico mds amplic al cual le hu-
biera gustado servir; o mejor dicho, imponerse como guia. Por el otro lado,
sintid la necesidad de rodearse de discipulos para realizar su ilusién, amigos
que sin embargo se vieron rechazados por los caprichos cambiantes y dificil-
mente soportables del escritor. Paraddjicamente “la actitud patriarcal y mesii-
nica estaba ya atrapada en €1”,' pero no contaba con una masa de seguidores
que lo hubiera aceptado ampliamente; ademds, no pudo ni quiso buscar su
templo, su parafso en la vieja Europea, que para él tenia, como para muchos
de sus contemporineos, tantos sintomas de decadencia. Sélo le queds buscar
su ideal de vida personalista y mesidnica fuera de Inglaterra y Europa y
trasladar sus necesidades misticas a un mundo “exdético”. El choque con una
realidad mexicana, muy diferente de sus ilusiones, con brotes revoluciona-
rios, socialistas, bolcheviques —como anota Lawrence horrorizado repetidas
veces— s6lo le dejé el ultimo escape, es decir, la expresién intrinseca de un
escritor: la literatura. Asi que LSE es la expresién forzada de un suefio im-
posible, de muchfsimas ilusiones perdidas; una construccién personalista ba-
sada en escombros del pasado y con fundamentos de un castillo de arena.

La diferencia de éxito de LSE entre el publico inglés/norteamericano y
el mexicano/latinoamericano, respectivamente, es tan obvia que bien vale Ia
pena investigar mis a fondo el problema de recepcidon. Nos concentramos
en el estudio de la critica mexicana, ya que, como se dijo anteriormente, los
trabajos anglosajones abundan y han sido presentados en publicaciones re-
cientes (p. ej. Walker, 1978, y la bibliografia que contiene).

Sin embargo, llama la atencién que la mayoria de los trabajos se ocupan
mis bien de la imagen de México, tal como aparece en la obra de Lawrence,
que de una critica de la recepcién. Tal critica tendrfa como objetive el de
demostrar que el éxito o el fracaso de La serpiente emplumada se debe a
posiciones estéticas (u horizontes de expectativas) diferentes, y que dicha obra
ne es la misma en los ambientes mexicano/latinoamericano vy anglosajén/

T Ruffinelli, op. cit., p. 89.
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europeo. Como tratamos de aclarar en la breve introduccién, los actos de
lectura, las concretizaciones y los significados cambian sustancialmernte, tanto
en un plano individual como sociocultural. El andlisis de la critica mexicana
nos permitird trazar un esbozo de la recepcién de La serpiente emplumada.
Por falta de tiempo y espacio no podemos llevar a cabo una comparacion
exhaustiva de la critica mexican y anglosajona. Pero nos atrevemos a afir-
mar que, segun nuestras hipétesis de trabajo, el resultado seria que la obra
no es la misma en las dos culturas, tanto debido a las intenciones del autor
como a las lecturas diferentes,

1, La serpiente emplumada a la luz de la critica mexicana, 1929 a 1981

La serpiente emplumada no es la misma obra para los mexicanos que The
Plumed Serpent para los ingleses o nortcamericanos. No sdlo porque estd
traducida al espafiol —con todos los cambios que implica la doble recepcién
del traductor y del publico—sino también porque la “concretizacién” de la
obra, como la llama Roman Ingarden (1975), es necesariamente diferente a
causa de las socializaciones, experiencias, conocimientos, tradiciones y expec
tativas diferentes que caracterizan a los lectores mexicanos y anglosajones,
respectivamente. Por el otro lado, la recepcién de LSE por parte de la critica
mexicana no ha sido la misma durante los, aproximadamente, 50 afios que
abarca nuestra investigacién. Podemos hablar con H. R. Jauss (1976) de
diferentes horizontes —en el caso de mexicanos y anglosajones— y de un “cam-
bio de horizontes de expectativa” que explica la diferencia de recepciones,
visto de manera diacrénica. El problema del éxito estd estrechamente ligado
con los horizontes de expectativa, y con Gustav Siebermann, que se apoya
a su vez en H. R. Jauss, el éxito se podria definir como el resultado de “la
congruencia entre la intencién de la obra y la expectativa de un grupo
social”.3

D. H. Lawrence escribié evidentemente para un publico europeo, plan-
teé preguntas surgidas de la cultura europea y propuso respuestas desde un
punto de vista europeo. Escribe sobre México en LSE, pero sus destinata-
rios, originalmente, no son los mexicanos. Utiliza el ambiente mexicano para
resucitar el mito de Quetzalcéatl, pero evidentemente no logra el mismo
éxito entre este publico que entre los europeos y norteamericanos, dvidos
de exotismo. LSE es un ejemplo, de entre muchos, donde los escritores ex-
tranjeros se inspiraron en México (o América Latina) para ofrecer a su
ptblico las visiones exéticas que les ayudaron a escapar de su propio mun-
do. De ahi surgen muchas contradicciones debidas a las limitaciones cultu-

& Gustav Siebenmann, ‘“Técnica narrativa y éxito literario, Su correlacién a Ia luz de
algunas novelas latincamericanas”, p. 54.
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rales ¢ ideolégicas de D, H. Lawrence, que describe Valquiria Wey: “Creo
que fue esta limitacién de Lawrence, su incapacidad para replantear el
mito del mundo nuevo frente al hecho fisico de América, lo que le corté
de cuajo no sélo la posibilida de entender a México sino también la solu-
cién de un problema central en su obra que se extendio a su vida personal:
la busqueda del lugar en donde se diese una comunidad de escogidos, donde
se diese el hombre libre y pleno, en permanente comunién con una fuerza
natural superior”.®

Es interesante investigar la recepcién mexicana de LSE porque la critica
logra adoptar, en mayor o menor grado, un punto de vista propio, e integra
en mayor o menor grade las publicaciones de la critica internacional. Con-
secuentemente, se pueden detectar los horizontes de expectativas diferentes
que han influido, inconscientemente en general, en las tomas de posicién de la
critica. En general, la primera reaccién de la critica mexicana ante Law-
rence es sorprendentemente positiva, tanto en los aflos que éste pasa en
México como después de su muerte (1930), sobre todo entre los afios 30 y 40.

Para honrar a DHL, la Revista de Revistas del 22 de marzo de 1925, p. 10,
publica una foto del autor con una hreve nota, intitulada “Ilustre escritor
inglés en México”. También en el afio de 1925 (un afio antes de publicarse
The Plumed Serpent), Genaro Estrada escribe una nota elogiosa que La
Cultura en México de 1979 reproduce en su seccién de Cal y Canto. Estrada
da la bienvenida a Lawrence y expresa su esperanza que de la estadia del
autor en México resulte una cbra importante: “Con un habitual silencio
se ha escondido un par de meses en Oaxaca. De alld vuelve con un libro de
asunto mexicano, que ha de encumbrar nuevas voces admirativas en Ingla-
terra y los Estados Unidos. Sera un México como nunca antes se habia
conocido, alguna extraordinaria interpretacién que una vez mds nos hari
pensar, con Edwin Muir, el critico de The Nation, que Lawrence es el
hombre que sabe ver de un modo nuevo la literatura.” ¢

Es interesante constatar que Genaro Estrada concibe las obras “mexica-
nas” de Lawrence como destinadas sélo al publico anglosajén y que cite los
elogios de un critico extranjero,

En Jo que sigue, incluimos en este trabajo parte de la presentacién que
hace Valquiria Wey de la critica lawrenciana en revistas mexicanas entre
1625 y 1931, Refiriéndose a la nota de Genaro Esirada que citamos, dice:
“Resefiistas mexicanos posteriores no han de abandonar este tono extrema-
mente cortés de Estrada. En busca de noticias sobre Lawrence entre 1925
y 1930 y 31 buscamos en algunas colecciones de revistas de la época”.1

9 Valquiria Wey, “El horizonte de expectativa en el caso de La serpienie emplumada
de D. H. Lawrence”, p. 3.

10 Genaro Estrada, “Lawrence en México”, p. 13

11 Wey, op. ril,, p. 4
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Valquiria Wey encontré varios trabajos en la importante revista Gon-
temporineos:

“En el ndmero 18 de noviembre de 1929 de Contempordneos aparece la
traduccién de Enrique Murguia Jr. de un largo ensayo de John Gould
Fletcher, “La poesia de D. H. Lawrence”. En el nimero 23 de Contempo-
rdaneos, del mes de abril de 1930, aparece una nota en la seccidn Motivos
de Enrique Murguia Jr. con motivo de la muerte de D. H, Es una nota
elogiosa que culmina diciendo: “Ahora, por lo menos, ya que tan espontinea
predileccion animaba a Lawrence para con los pobladores de México, noso-
tros, a manera de postrera y delicada cortesia para con €l, debemos leerlo.”

Se nos hace cuesta arriba pensar que alguien que recomienda tan contun-
dentemente Ja lectura de Lawrence desconozca su obra mexicana. Podemos
adelantar que evidentemente no la recibfa, o no la “leia” en la misma for-
ma que hoy dia. Tampoco podemos negarle a Contempordneos un interés
por lo nacional aunque no se defina por un nacionalismo ultra,

La dltima mencién de Lawrence en Contempordneos aparece en €l niime-
ro 34 de marzo de 1931 y consiste en una traduccién de O. Barreda de “Dia
de Mercado” de Mafiana en México.12

Los afios treinta dieron lugar a uno de los estudios mds interesantes sobre
D. H. Lawrence y especialmente sobre LSE que se hayan escrito en México
hasta aquella fecha: en 1934 B, Ortiz de Montellano escribié un documento
precioso para poder juzgar la recepcién de LSE en ese afio. No nos extrafio
que intitulara su articulo de ¢4 paginas “México en ‘La serpiente empluma-
da’ de D. H. Lawrence”, ya que es el cuestionamiento “par excellence” y ne-
cesario para un critico mexicano. Es casi increible el respeto que expresa el
critico Ortiz de Montellano ante el arte de Lawrence, aunque no cabe duda
que la realidad artistica lawrenciana sea muy extrafia; pero Ortiz de M.
advierte que “Lawrence en ‘La serpiente emplumada’ descubrié el México
que los mexicanos tratamos de destruir”.'® Se muesira lleno de comprensién
y de tolerancia: “Procuremos no indignarnos cuando en su novela organiza
una nueva religion inspirada en los mitos indigenas”, y le agradece praicti-
camente a Lawrence hacer revivir a su mode “el alma indigena que noso-
tros tratamos de civilizar”.1* La obra permite advertir, “si €l lector nrepa-
rado se da cuenta de la realidad que nos circunda, lo que el arte de
Lawrence ha descubierto —sin pasién de reformista— de la verdad oculta
de México v del mexicano en los increfbles términos de la poesia™.1%

Parece que en 1934, para un critico como Ortiz de Montellano, el proble-
ma de la realidad se planteaba de manera muy diferente a la de los criti-

12 Ibid., p. 6.

1% Ortiz de Montellano, "México en ‘La serpiente emplumada’ de D. H. Lawrence”, p. 182.
14 fbid.

15 Ibid., p. 183.
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cos de hoy en dia. Ademds, su articulo refleja una cortesfa y una posicién
de veneracién hacia el genio del escritor que se ha perdido sucesivamente,
y que ha Ilevado a una relacién muy diferente, mis directa, critica y exigente,
entre autor y publico.

Catorce aflos después de 1z nota de Murguia en Contempordneos (1929)
se publica en E! hijo prédigo una resefia de A. Sinchez Barbudo con mo-
tivo de la aparicion de Marianas en México en Ediciones “Letras de Méxi-
co”. Citamos de esta resefia que confirma la opinién positiva que se tenia
del autor de LSE: “Lawrence, gran viajero, que tiene tantos puntos posi-
bles de referencia, sabe contemplar con ingenuidad, en pureza, y nos da
asi una imagen de México a nuestro juicio no sdlo fiel, sino vivisima, pe-
netrante. [...] Pocos como ¢l han penetrado en el alma del indigena, y
esto porque se propuso, desde luego, apartarse del modo conveniente de juz-
garle o sea “siempre con sentimentalismo o disgusto”; Lawrence observa, no
interpone entre su sensibilidad y lo que tiene ante si la pantalla de la pedago-
gia, la piedad o el rencor; y asi descubre algo fundamental, algo que im-
prescindiblemente hay que tener en cuenta al intentar una comprension
del indigena: que vive en otro mundo, en “otra dimensién”, como él dice.” 1%

Ya antes de la resefia de Sinchez Barbudo se habia publicado en 1942 un
importante trabajo de Antonio Castro Leal en Cuadernos Americanos, inti-
tulado: “El México de David Herbert Lawrence”. Es una mezcla entre la
presentacion de La serpiente emplumada y de datos biogrificos de DHL y
de Mabel Dodge, posible modelo para el personaje de Kate. Antonio Castro
Leal no sélo conoce bien al hombre y al escritor DHL, sino que hace prueba
de una objetividad de interpretacién que sorprende. Trata de presentar La
serpiente emplumada desde el punto de vista del autor, como resultado de
sus inquietudes de encontrar en México la “tierra de la muerte y el tltimo
refugio de los dioses; convivencia y rivalidad; de la escama y de la pluma;
caos en que el alma lucha por afirmarse y nebulosa de donde puede brotar
una nueva estrella; mole inerte que atrae hacia su oscuro centro todo lo
que se levanta y cielo azul que se enciende como en visperas de alas; fata-
lidad insondable que ilumina el relimpago de las profecias...”1? Trata de
comprender las razones por las cuales DHL se siente atraido por “el mundo
primitivo” y “las formas primitivas” de México, y se pregunta: “Los modos
de ese mundo primitivo ¢tendrdn participacién en la sustancia del nuevo
ser, como crefia Lawrence?” En las pdginas de Castro Leal no hay nada de
la indignacién, del rechazo que mds tarde es tan comin en la critica mexi-
cana. Para ¢l “La serpiente emplumada es su libro capital sobre México y
sin duda una de sus mejores novelas, como él mismo lo reconocia”.1® La
aceptacion de los enfoques sicolégicos, ideoldgicos y estéticos de Lawrence

18 A. Sinchez Barbudo, “D. H. Lawrence, Maflanas en México”,
17 A, Castro Leal, “El México de David Herbert Lawrence”, p. 195,
18 Ibid., p. 194
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€s casi total, y la presentacién de Ia vida y la naturaleza mexicanas le pare-
cian acertadas a Castro Leal. “El libro resulta, asi, un sutil cuaderno de
apuntes de viaje, una mnarracién novelesca y simbélica y, también, una espe-
cie de profesién de fe. Su estilo ardiente y de ricas tonalidades poéticas
crea una singular atmdsfera de emocién y profecia en la que se acomodan,
ganando vigor y realidad, los personajes e incidentes de la historia.” 1®

Otra revista famosa de los afios treinta y cuarenta tiene el mérito de
haber publicado pdginas selectas de D. H. Lawrence: Letras de México. Se
trata de capitulos de Mafianas en México (“Indios y diversiones”, “Coras-
min y Jos loros”), de unas afioranzas de Lawrence en Italia, “Un poco de
claro de luna con limén”, y una carta. Los textos fueron publicados por
Letras de México entre 1940 y 1942, todos en traduccién de Octavio G.
Barreda.

Entre la recepcidn de La serpiente emplumada en los afios veinte a cua-
renta y la de los afios 60 y 70 hay una diferencia bien marcada. El cambio
de actitud se da casi sin transicién, ya que en los afios 50, segtin nuestras
investigaciones, 1a critica mexicana parece clvidarse de DHL. casi por com-
pleto. Cambia el horizonte de expectativa y con €1, €l tono de la critica, lo
que no puede extrafiarnos, conociendo la interdependencia de texto y lec-
tor con todas sus variables. Sobre las posibles causas del cambio de posicio-
nes frente a La serpiente emplumada, dice Valgquiria Wey:

“Lo interesante es que ya en 1925 la vida revolucionaria institucional
mexicana comenzaba a tomar forma, lo que, confesamos, nos hacfa asumir,
al comienzo de la investigacién, la creencia que hubo en México una tnica
reaccién, adversa, a la obra mexicana de Lawrence. Creimos habérnosla con
un medio que se manejaba, en su ideologia cultural, en un terreno homo-
géneo por mis de cincuenta afios.

“3A qué atribuir entonces el cambio en €l horizonte de expectativa? Pro-
bablemente un cambio en la actitud del intelectual mexicano respecto a la
ideologia nacionalista que maneja el estado, La conclusién no es tan obvia,
sin embargo, como parece.”?0

Como para iniciar la critica mds explicita de DHL en los afios sesenta
(afios que conocieron nuevas inquietudes politicas y sociales, nuevas valo-
raciones estéticas y artisticas —incluyendo al fenémeno del “boom™ de la
literatura latinoamericana—, y por consecuencia nuevas lecturas de obras
del pasado), Octavio Paz escribe en 1959 su breve nota, abundantemente
citada, sobre Paisaje y novela en México. En este trabajo, hoy incluido en
Corriente alterna, O. Paz vuelve a una estimacién de Lawrence, respecto a
la cual estdn de acuerdo los criticos: la belleza de sus visiones del paisaje
mexicano. Pero O. Paz lo relaciona con un aspecto ideoldgico de los criti-

19 [bid., p. 187,
2¢ Wey, op. cit., p. 8.
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cos de Lawrence y otros escritores ingleses: “No sé si los nacionalistas de la
literatura hayan advertido que nuestras novelas dan una imagen mds bien
pobre y superficial de la naturaleza mexicana. En cuanto a paisaje urbano
apenas existe. En cambio, en algunas de las mejores piginas de los novelistas
de lengua inglesa, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry, aparecen nuestras
montafias y cielos con toda su sombria y delirante grandeza, con toda su
inocencia y frescura también. En La serpiente emplumada y en otros libros
de cuentos y crénicas, la prosa de Lawrence refleja los mds ligeros e im-
perceptibles cambios de luz, la sensacién pdnica ante la lluvia desencade-
nada, el horror de 1a noche del altiplano, la pulsacién del cielo a la hora del
atardecer, acorde con la respiracién del bosque y el latido de la sangre en
el cuerpo femenino.”2t

Y hay otro aspecto de la obra de Lawrence donde O. Paz defiende, unos
afios mds tarde, al autor inglés sin desconocer los puntos débiles de LSE.
“El mito literario de Quetzalcdatl —la novela, el poema, el teatro— ha
sido més bien desafortunado. Lo mejor fue La serpiente emplumada de
Lawrence, un libro desigual, brillante y deshilvanado. Como mito politi-
co, Quetzalcéatl ha tenide mds suerte: muchos de nuestros héroes no son,
para la imaginacién popular, sino traducciones de Quetzalcdatl."22

Estas citas breves muestran como Q. Paz sabe apreciar, sin comprometerse
con tomas de posiciones unilaterales, las cualidades de Lg serpiente em-
plumada y de su autor. Lo mismo traté de hacer José Emilio Pacheco, a
principios de los afios sesenta. Gran conocedor de Lawrence, contribuyé
a Hamar la atencion del publico universitario sobre las ilusiones, la sen-
sibilidad, la visién decadente de Europa como se desprenden de la obra
y de la correspondencia de Lawrence. Reconoce en 1962 que “A treinta y
dos afios de su muerte, Lawrence no ha perdido actualidad, mejor dicho,
vitalidad”.2® Pero ya en el titulo de su contribucién, “Simpatfas y diferen-
cias”, se anuncia la opinién dividida que Pacheco expresara dos afios mds
tarde en la misma Revista de la Universidad de México. En la sintesis de
una conferencia dada en la Casa del Lago, intitulada “El México de los
novelistas ingleses”, Pacheco no puede callar su indignacién causada por la
arrogancia de Lawrence, la cual se manifiesta en sus descripciones del pais
y de la ciudad de México y de sus capas sociales.?*

Para Pacheco, el personaje de Kate y el mismo Lawrence cuando rompe
el hilo de la narracién para influir en las lecturas a través de sus comen-
tarios, presentan al “monc blanco” europeo y su complejo de superioridad.
En su comentario, Pacheco se sale de la critica literaria propiamente dicha
e interpreta las intenciones muchas veces implicitas del autor.

21 Octavio Paz, Corriente allerna, pp. 16-17.

22 Tbid., pp. 22-2%.

23 Jos¢ Emilio Pacheco, “Simpatias y diferencias”, p. 32.

24 Jos¢ Emilio Pacheco, “El México de los movelistas ingleses”, pp. 19-22.
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Por ejemplo, dice: *Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo,
y el mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de poder subsistir.
Ademds, tiene que aprender sus trampas y prestidigitaciones: divisiéon del
dia, monedas reales, midquinas, trabajo sin sentido pero pagado con exac
titud. Un mundo de vicios y virtudes de micos.”*5 Pacheco se vuelve presa
de una actitud que al principio de su conferencia acaba de analizar: “Como
toda pasién es pendular, nuestro nacionalismo nos lleva con frecuencia a
desmedir, quejindonos del pafs, sus terribles carencias, sus errores. Sabemos
que este juicio no nos absuelve y al acusar nos condenamos. La autocritica,
en el fondo, deja siempre un regusto fariseo.

“No ocurre lo mismo si es un extranjero €l que se atreve a decir algo
semejante 2 nuestras censuras. Entonces sentimos la misma irritacién que se
experimenta cuando alguien que ve las cosas desde fuera, se une a los
comentarios negativos que hemos hecho de nuestra familia, Sentimos la im-
postura, el entrometimiento, la violacién de un derecho sagrado. Y en el
otro extremo de la pasién, humillados y ofendidos, nos enardecemos.”2¢

Justamente se enardece Pacheco hacia el final de su presentacion de La
serpiente emplumada cuando dice: “La anéedota y sus implicaciones nos
interesan menos que las ideas de Lawrence sobre México. En primer tér-
mino la insistencia en que el complejo de inferioridad del mexicano lo hace
ser cruel, cobarde y agresivo: nada expresa mejor €sas caracteristicas que
la bestial corrida de toros con que se inicia la novela.”2”

En resumen, la recepcién del LSE por J. E. Pacheco es un buen ejemplo
de una lectura comprometida, basada en una posicién ideoldgica anticolo-
nialista definida que refleja un horizonte muy diferente de las décadas an-
teriores. El articulo de Pacheco mismo es buen testimonio de su propia
constatacién: “Lawrence no pasa por el mejor momento de su estimacién
critica.””?® Pero me sorprende que afirme que los mexicanos “han insultado
a Lawrence cerca de cuarenta afios”.? Nos preguntamos: ¢donde estdn las
pruebas escritas? Es posible que en ¢l caso de Lawrence, como en tantos
otros, la historia literaria tradicional no haya tomado en cuenta la recep-
cion verdadera de los contemporineos, porque no se llevaron a cabo las
investigaciones al respecto; y porque las criticas escritas sdlo reflejan una
minima parte de las lecturas realizadas. §in embargo, éstas no parecen in-
fluir en la valoracién literaria establecida. Porque finalmente Pacheco tuvo
un consuelo para su oyentes y lectores, a saber que “Lawrence es, sera una
de las grandes figuras literarias —y algo mds— de nuestro siglo”. Y que “es
una ingenuidad, una tierna efusién de patrioteria creer que un ingiés —un

25 Ibid., p. 2.
26 Ibid., p. 19.
21 1bid., p. 21.
28 Ibid., p. 20.
*% Ibid., p. 22.
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hombre que, sin metifora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé: distin-
to— debe sustentar nuestras mismas ideas sobre México™.# Vencié la tole-
rancia.

Otro trabajo escrito en los afios sesenta que es citado con mds frecuen-
ciz que los de J. E. Pacheco, es “El México visto por D, H. Lawrence”,
de Martha Dfaz de Ledn (1965). La autora encuentra interesante descubrir
a México y a los mexicanos a través de los ojos de un escritor extranjero:
su posicidn es mds bien descriptiva y académica que polémica. Trata de
comprender el choque tremendo que significa el contacto con la realidad
mexicana para un extranjero como Lawrence. El tema de la alteralidad, de
la experiencia de lo otro, el de la cultura diferente, estd presente en todo el
andlisis de Martha Diaz de Ledn. Rastrea la obra de Lawrence, sobre
todo LSE, para encontrar los motivos que dominan la visién de México de
DHL. En su lectura detecta muchisimos elementos, simbolos y personajes.
de los cuales se sirve Lawrence para proyectar un México creativo, fuerte,
lleno de esperanzas y con un futuro prometedor que él mismo negaba a
Europa. Pero claro: la desesperacién de Lawrence ante su experiencia del
México “real” no se puede quitar de la obra: la visién del indio es ambigua;
Lawrence ve en ¢l una fuerza natural, prometedora y al mismo tiempo sw
indiferencia, desesperacién, melancolia, pobreza, falta de energia y esperan-
za. Otros motivos lawrencianos en La serpiente emplumada que investiga
Diaz de Ledn son el proletariado y las clases bajas de la Ciudad de México,
los mercados y, una y otra vez, el indio, personaje de escasa posibilidad de-
identificacién para la mayoria de los mexicanos de 1965, Asi Martha Diaz
de Ledn puede escribir sobre el tema sin la necesidad de comenzar una
discusién tardia con Lawrence,

Los afios 70 aportan a su vez otro matiz a la recepcién de D. H. Law-
rence en México. Se siguen publicando articulos y resefias sobre él, inclu-
sive de cardcter muy polémico como el de Luis Miguel Aguilar (1979).
Llama la atencién que los suplementos de los periddicos capitalinos le:
dediquen mis paginas ahora que anteriormente (Diorama de la Culiura,
el Heraldo Cultural, el Gallo Hustrado, La Cultura en México, etc.). Pero
tanto mis importante nos parece €l hecho de que se estén publicando mis
textos del mismo D. H. Lawrence. Se incluyen algunas de sus cartas, por
las cuales siempre ha existido un interés en México (c¢f. A. Castro Leal,
1942), poemas, parrafos y capitulos de sus libros hasta la reedicion de La
serpiente emplumada en México, en 1978. Por estos hechos no sélo se mani-
fiesta un creciente interés intelectual general hacia el escritor, sino que
también habla de las posibilidades editoriales y comerciales de ampliar la
recepcién de DHL en nuestre pais. Al aspecto cualitativo de la recepcidm
se viene agregando un aspecto cuantitativo.

80 Ibid.
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En 1970, Emmanuel Carballo se encargé de seleccionar, de entre las obras
de Lawrence, las pdginas representativas que reunié bajo el titulo elo-
cuente de Viva y muera México, Mds de 50 pdginas, es decir mis de la
<uarta parte del libro, son extractos de LSE, Fl libro contiene, ademdis,
partes de Félix, Mafianas en México, La mujer que se fue a caballo, y algu-
nas cartas. No se indica de ddénde provienen las traducciones, y los subti-
tulos son en parte del mismo E. Carballo. Pero €l libro, con un tiraje de
3 000 ejemplares para la primera edicién, parece haber contribuido al cono-
cimiento mds amplio de Lawrence en México. El préloge de Viva y muera
México da un resumen biogrifico de Lawrence y hace resaltar, sobre todo,
la relacién entre el autor y su esposa Frida y la influencia de esta rela-
cién, y de otras, en su produccién literaria. Los comentarios de E. Carballo
sobre el papel de México en la obra de Lawrence y sobre su capacidad de
comprension de este pais son tajantes; “México, del mismo modo que Aus-
tralia, Taos e Italia, sélo fue en la vida y la obra de Lawrence un pretexto
de evasién y busqueda....” “México, como realidad politica, social y eco-
némica no figuraba entre sus planes basicos de viajero: su capacidad de
comprensidn en estos aspectos, era, ademds de nula, digna de un guarda-
bosque o un minero.”81

Sin embargo, Carballo no se contenta con un rechazo nacionalista de las
opiniones denigrantes de un extranjero. Su criterio es mds amplio o refleja
una posicion ideolégica que puede aceptar la critica porque la integra a su
propio andlisis de la sitwacién sociopolitica de su pafs. Por el lugar impor-
tante que Carballo, en su antologia, dio a La serpiente emplumada (que
ademds contiene las paginas mis chocantes sobre los mexicanos) nos parece
justificado reproducir gran parte de su “Prélogo”, interpreténdolo como res-
Ppuesta a esta obra especifica. Nos parece muy licida su posicién: no se
deja provocar por una ohra que, al fin y al cabo, es una de tantas visiones
logradas o erréneas de México. Pero es una obra que reta al lector a tomar
posicién, a pesar de ser pura ficcién. Parece que en La serpiente emplumada
se¢ manifiesta otra vez lo que Wolfgang Iser ha llamado “la realidad de Ia
ficcién'": provoca reacciones reales, tomas de posicién, articulos, libros,
protestas, aplausos, viajes, investigaciones, entrevistas, seminarios, cologuios,
homenajes, rechazos, identificaciones, discusiones etc., por el solo hecho de
haber sido imaginado, escrito y publicado. En este sentido, el prélogo
de Carballo es un buen ejemplo de cémo una obra puede suscitar asocia-
ciones, comparaciones y tomas de posicidn: conduce a concretizaciones; es
decir, lleva a contestaciones, a preguntas, afirmaciones o provocaciones. Por
ser tan equilibrada y, por lo tanto, representativa de una actitud segura y
consciente, reproducimos aqui la larga cita tomada de Viva y muera México:

“Y esta actitud tipicamente reaccionaria se debe a la desconfianza que

3% Ewmanuel Carthallo, Prva y muera México, pp. 1516,
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sentia por los lideres y caciques que sacrificaban conscientemente los ins-
tintos del hombre a la economia. La salvacidn, para €l, era personal y nada
tenfa que ver con las urgentes demandas clasistas y las revoluciones, como-
la nuestra, democritico-burguesas. En el sentido histérico no pudo ni quiso
mirar al México que, en esos afios, se preparaba a olvidarse de la lucha
armada y a institucionalizar demagégicamente los pequeiios triunfos obte-
nidos. Sus andlisis de los primeros ailos de la década de los veintes biem
pudieron suscribirlos los porfiristas en el exilio, los arrinconados partidarios
de Huerta y las tradicionales fuerzas oscuras enemigas de cualquier cambio,
por insignificantes que pudieran parecer a los ojos de observadores impar-
ciales y atentos.

“El México de Lawrence es significativo y digno de ser recordado por
varias razones. Primera, por el desenfado con que estd escrito y por la ha-
bilidad sin tapujos con que penetra en algunas notas que definen ciertos
aspectos de la vida nacional; segunda, por la fidelidad con que supo iden-
tificarse con el paisaje, las costumbres y los patrones de conducta de los
mexicanos desheredados de la politica y la fortuna; tercera, por la falta
de prudencia con que enjuicia y condena a los ‘redentores’ del pais que
confundieron maliciosamente el provecho personal con el adelanto de la
nacién. En algunos aspectos, y sobre ciertos temas, sus criticas y desahogos
siguen siendo vilidos y lo seguirin siendo, por los dias de los dfas, hasta
el momento en que se produzca una verdadera revolucién que borre para
siempre (o por lo menos a lo largo de varias décadas) los vicios que la
repiblica independiente hered$ de la colonia, la reforma de los primeros
gobiernos de juguete, la repiblica restaurada de la intervencién y el im-
perio, el porfiriato de la administracién de Judrez, la lucha armada de 1910
del positivismo de los cientificos y los gobiernos emanados de la revolu-
cién de los caudillos que identificaron el asesinato, la rapifia y la corrupcién
con ¢l triunfo de los de abajo.

“El México de Lawrence es, al mismo tiempo, un México falsificado y un:
México que merece, en todos los drdenes, una vida mds saludable, mas
digna y mds productiva. En ocasiones somos tal como ¢l nos pinté y em
otras, por defectos del pintor y el cuadro, mejores de lo que él supuso
que éramos.

"Estas piginas representan, creo yo, un vejamen y una catarsis, una ra-
diografia, una risa, una sonrisa y una profunda invitacién al llanto; um
llamado a la autocritica y un balazo disparado contra nuestras ingenuida-
des, nuestra patrioteria y nuestro malinchismo,"”3?

En su antologfa México nueve veces contado por narradores extranjeros
{1974}, Héctor Sinchez incluyd el capitulo de las tantas veces citada corrida
de toros de LSE. La tomé evidentemente de Viva ¥ muera México, que €1

82 Ibid., pp. 16-17.
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cita ademés como obra de D. H. Lawrence, pero en su bibliografia anota
una edicién de La serpiente emplumada de la misma editorial Didgenes,
edicién que no existe como tal. Aun asi, la inclusién del capftulo de LSE
es una prucba mds del creciente interés de D. H. Lawrence en los afios 70,
y al mismo tiempo da testimonio de una actitud mds critica y distanciada
frente al autor inglés: “La visidn descarmada que hace Lawrence del mexi-
cano produce cierto escozor, un poco de disgusto, pues no sélo muestra sino
que califica, situdndose en la condicién de un civilizado que no logra en-
tender ciertos acontecimientos de la conducta humana, encontrandola hasta
cierto punto ofensiva, despreciable.””s?

Mientras que las antologfas Viva y muera México y México nueve veces
contado s6lo ofrecieron capitulos aislados de LSE, es mérito de Premii
Editora el de reimprimir en 1978 La serpiente emplumada en su coleccién
*“La nave de los locos”. Se trata de la vieja, y no siempre muy feliz, traduc.
<ion realizada por Carmén Gallardo de Mesa, segiin el texto publicado por
la editorial Losada de Buenos Aires, edicién de dificil acceso. (Estas pue-
<den ser las razones por las cuales la editorial Bruguera de Barcelona haya
publicado en 1980 una nueva versién, traducida por Pilar Giralt).

Segin la Editorial Premid informé a Laura Villafuerte, en 1980, se ha-
‘bian vendido en los dos afos desde su publicacién 800 de los 1500 ejem-
plares del tiraje: no se trataba, pues, de un gran ¢&xito editorial; las cifras
nos hablan de una recepcién cuantitativa muy limicada.

En cuanto a la publicidad, a través de la critica que recibié esta reedi-
cién de LSE, tampoco fue muy intensa, segiin nuestra informacién. No ex-
cluimos que se puedan encontrar mds resefias, pero sélo nos fue accesible
la de Elda Peralta en El Heraldo Cultural. La autora no puede dejar de
expresar sus dudas frente 2 la obra: “La novela serfa excelente si no fuera
por las extravagancias en que incurre Lawrence al manejar los mitos pre-
hispanicos. S6lo a un inglés se le puede ocurrir resucitar a Quetzalcéatl y
a Huitzilopoztli para iniciar —con ellos al frente— una nueva religién que
permitiria a los mexicanos liberarse del catolicismo y del imperialismo ex-
tranjero. ¥ no se puede ser verosimil en tanto que novelista, haciendo que
dos ciudadanos mds o menos serios y pensantes —hacendado uno; el otre,
general revolucionario educado en Oxford— pretendan encarnar a estas dei-
dades indigenas bailando frente a una hoguera al compids del tambor... En
fin, no ha faltade quien califique a esta movela de ‘genial’.’’ 34

Uno puede suponer que tales criticas no fueron el medio mds adecuado
para despertar el interés del piblico mexicano en general hacia D, H, Law-
rence. Pero la critica literaria encontré razones suficientes para ocuparse
reiteradamente de D. H. Lawrence en los afios 70,

Son sobre todo algunas revistas y suplementos de periddicos los que se

83 Sdnchez Barbudo, op. cit., p. 25.
34 Elda Peralta, "Libros”, p. 7.
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interesan por Lawrence: La Revista de la Universidad de México, el Dio-
rama de la Cultura (Suplemento de Excelsior), El Gallo Hustrado (El dia),
La Cultura en México (Siempre!), El Heraldo Cultural, y otros. No en todos
los casos se trata de criticas sobre LSE, sino que se publican poemas, cartas
y ensayos y se habla de otras obras de Lawrence. El unico estudio mis o
menos amplio publicado en México, y €l més importante, nos parece ser
El otro México de Jorge Ruffineli (1978). Respecto a LSE, parece cierto lo
que dice Amelia G. 8. de Farrés en un trabajo ne publicado: “Whereas
Anglo-American criticism on Lawrence is, generally, part of a long work,
the Mexican critics write short essays dealing with Lawrence’s works in
Mexico, practically isolated from the rest of his novels. However, a striking
difference may be apreciated in their approach; while for Anglo-Americans
the fidelity of Lawrence’s vision of Mexico is not important, for Mexican
critics it is 2 major concern.”3 Y hay que agregar que hay relativamente
pocos ensayo$ dedicados especialmente a LSE. Los mds importantes y signi-
ficativos son los de Jorge Ruffinelli y de Luis Miguel Aguilar, “No somos
un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quetzalcéatl ha venido.” En
otras criticas, la obra se menciona de paso, como en Max Aux (1971): “Law-
rence se buscaba a si mismo, tal vez por ello La serpiente emplumada sigue
siendo el mejor libro extranjero acerca del México de ese tiempo.”%¢ De
manera parecida se expresé Octavio Paz (1979:22) en el parrafo citado mas
arriba, pero tampoco entré en detalles,

De los trabajos sustanciales sobre LSE, el de Ruffinelli es ¢l mds com-
pleto y documentado, el de Aguilar el mds agresivo y estimulante para la
discusidén sobre D. H. Lawrence. Ruffinelli detecta muchos puntos débiles
en la estructura de la obra y en la ideologia del autor: el realismo forzado,
la expresién repetida de sus prejuicios politicos, raciales y religiosos, su
mesianismo autoritario, €l indigenismo contradictorio, el elitismo y el indi-
vidualismo anarquista que propaga.

Sin embargo, la presentacién de Ruffinelli es equilibrada; tiene una po-
stcidn comprometida y, al mismo tiempo, académica que le pone a salvo
de la polémica. Reconoce los méritos de Lawrence, su vigencia v el desafio
que significan sus textos para el lector. “Ha dejado elementos de interpre-
tacidn, ha dejado asombrosas ideas {por lo acertadas o por lo equivocadas)
v, sobre todo, imigenes bellas y algunas nociones como la de la soledad
mexicana, la crueldad sacrificial del pasado azteca, el hermetismo emocio-
nante, que han calado, explicitamente o no, en la propia literatura mexi-
cana y en el propio sistema de pensamiento que ésta ha elaborado para
conocerse y reconocerse. 5i muchas veces Lawrence parece omitido de ese

8% Amelia, Farrés, *Critics on The Plumed Serpent”, p. 1.
36 Max Aub, “De algunos aspectos de la novela de la Revolucién Mexicana”™, p. 1.
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punto de partida, no lo est, seguramente. Bastaria releerlo para entrar
nuevamente en ¢l vortice de un debate que no ha cesado.”s?

La critica de Luis Miguel Aguilar refleja una actitud mucho més intran-
sigente frente a la obra de D. H. Lawrence. Expresa su desconcierto y su
indignacién; es interesante ver que existe en México toedavia una recepcién
tan espontinea de LSE. Para Aguilar, la lectura del libro es motivo para
entrar en una discusidn airada con su autor; no evita las expresiones
fuertes para rechazar la vision que da Lawrence de México y de los mexi-
canos: “Pero en La serpiente emplumada, al parecer de Lawrence, los
mexicanos han decidido su paisaje; lo han prostituido; Io han heche a su
imagen y a una semejanza que, segun Lawrence, es la exasperante de la hueva
y de la muerte. El paisaje mexicano es huevén y mortal como ¢l pueblo
que lo habita; a decir de Lawrence, los mexicanos han ensuciadoe inclu-
50 es0.” 38

Esta cita es un buen ejemplo de una reaccidbn —es decir una recepcién—
exagerada frente a una obra literaria. EI receptor utiliza al texto para in-
ventar contenidos nuevos. Asi, “los monos” de los cuales Aguilar habla cons-
tantemente, no se encuentran en el texto. Pero a Aguilar, la manera law-
renciana de hablar de los mexicanos le indigna tanto que le sugiere la
comparacién con los monos. Hasta intitula un capitulo suye “Quetzalcéatl
de los monos”. Contiene un arreglo de cuentas con la arrogancia europea,
pero en una lectura muy propia: “Quetzalcdat] es la tinica salida al mar
que tienen los monos, porque Quetzalcbat] es Europa en México; los monos
estin ahi para que los europeos los aleccionen y decidan por ellos, es
decir, no hay nada mis prescindible que un mono ante el gran conflicto
lawrencianc del hombre blanco...”3?

En este tono sarcdstico, que ilustra la irritacién de un critico ante un
texto publicado 50 aiios atrds, Aguilar continia por varias paginas, Pero
su articulo da prueba de su buena documentacién sobre Lawrence y no se
limita a la pura polémica. Es un testimonio mds de la independencia que
hra logrado la critica mexicana, de una recepcidén que se basa en criterios
propios y cuestiona a fondo a un escritor comsagrado por las repeticiones
de la historia literaria. La reaccién de Aguilar ante Le serpiente emplumada
me parece ser cjemplar para toda una parte del publico mexicano actual.
La obra es rechazada, es una fuente de indignacién y hasta se la “ningu-
nea”. Muchos estudiantes de Letras Inglesas, por ejemplo, no la conocen.
Y como se ha visto, en dos afios sélo se han vendido 800 ejemplares de una
novela de la cual autores famosos han hablado tan favorablemente. Para
los turistas extranjeros que visitan México, sigue siendo un bestseller, se

37 Ruffinelli, of. cit, pp. 115-116.

88 Luis Miguel Aguilar, “No somos un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quet-
zalcdatl ha venido”, p. *0.

3 Ibid., p. 13
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vende en muchos aeropuertos, y todavia influye en la imagen y los prejui-
cios que se tiene de México. Segiin una informacién de Ronald Walker,
la editorial Penguin Books no sélo sigue imprimiendo la obra, sino que
también estd preparando una edicién completamente nueva. El publico me-
xicano no exigiria tal cosa. La serpienie emplumada no es precisamente su
libro favorito, pero se estima a su autor, quién esti presente en revistas y
periddicos, en clases universitarias de literatura y en coloqutos, Uno de estos
eventos nos ofrecié la oportunidad de dar a conocer algunos resultados de
esta investigacién sobre la recepcidn de La serpiente emplumada en México.
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UNA LECTURA DE UNGARETTI

por Annunziata Rossi

L'isola

A una proda ove sera era perenne
Di anziane selve assorte, scese
E s'inoltré
E lo richiamé rumore di penne
5 Ch’erasi sciolto dalle stridulo
Batticuore dell’acqua torrida,
E una larva {(languiva
E rifioriva) vide;
Ritornate a salire vide
10 Ch’era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo,

In sé da simulacro a fiamma vera
Errando, giunse a un prate ove
L'ombra negli occhi s'addensava
15 Delle vergini come
Sera appié degli ulivi,
Distillavano i rami una
Pioggia pigra di dardi,
Qua pecore s'erano appisolate
20 Sotto il liscio tepore,
Altre brucavano
La coltre luminosa;
I.e mani del pastore erano un vetro
Levigato di fioca febbre.

(De “La fine @i Crono”, en Sentimento del tempo.)
Damos una traduccién literal:
La isla

En una orilla donde ocaso era perenne
De antiguas selvas absortas, bajé

Y se adentrs,

Y lo reclamé un ruido de plumas

Que se habia desprendido de la estridente
Paipitacion del agua idrrida,
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Y una larva (languidecia

Y reflorecia) vio;

Al volver a subir vio

Que era una ninfa, y dormia
De pie, abrazada a un olmo.

Dentro de si, de simulacro a Hama verdadera
Errando, llegé a un prado donde

La sombra en los ojos se adensaba

De las virgenes como

Noche al pie de los olivos;

Destilaban las ramas

Una lluvia floja de dardos,

Por alli, unas ovejas se habian adormilado
Bajo la lisa tibieza,

Otras pacian

La colcha luminosa;

Las manos del pastor eran un vidrio
Alisado por tenue fiebre.

Con “L’isola” nos encontramos en el segundo libro de Ungaretti. El titulo
no parece tener relacién con los versos del poema, como a menudo pasa con
la poesia contempordnea, No hay una sola palabra que remita, de manera
explicita, al titulo. Quizd en el primer verso la palabra proda podria ser
indicio de un atracadero marino, pero proda —ademdés del frecuente uso
figurado que el italiano hace de ella— indica también el margen de una
colina, de un foso, y asi lo usa a menudo Dante, a cuyo léxico recurren no
poco los poetas herméticos italianos. Y hay que subrayar el lenguaje dulico,
la complejidad verbal, sintdctica, la riqueza adjetival que Ungaretti intro-
duce en el Sentimento del tempo; novedad con respecto a su primer libro,
L’allegria, cuya palabra es “inocente” y cuyo lengnaje esta lleno de francis-
cana sencillez. La nueva expresién poética del Sentimento del tempo res-
ponde a una nueva etapa de su vida. No es casual que el poeta retina sus
libros, de poesia y de prosa, bajo un titulo comin muy significativo: Vita
di un uomo; y ya en el prefacio a L’allegria Ungaretti habia declarado que
sus poemas representaban sus tormentos por la forma, pero que ésta lo
atormentaba sélo porque le exigia adherirse a las variaciones de su dni-
mo: “...si algin progreso he hecho como artista, quisiera que indicase
también cualquier perfeccidn que haya logrado como hombre”,

De las poesias de Ungaretti, “L’isola” es una de las mas herméticas y suges-
tivas. Emblema de un mundo arcano, remoto, aislado en el tiempo, “L'isola”
es el espacio inaccesible visitado por la palabra-memoria del poeta y del
cual nos queda aquel “nulla d’inesprimibile segreto”, en el que consistiria
la poesia: una especie de “porto sepolto” al que desciende el poeta para
luego emerger con sus cantos (“La responsabilidad del poeta —dice Unga-
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retti en uno de sus ensayos criticos— es descubrir un secreto y revelarlo a
los demas™).

“L’isola” es un paisaje, la aparicion de un paisaje minuciosamente descrito,
cuyos valores fénico-icénicos crean aquel misterio que es “anterior al sen-
tido de los vecablos”, porque los vocablos, como en toda auténtica poesia,
“mantienen siempre su intangible derecho de precedencia, aun cuando sean
descifrados hasta la ceniza” (asi dice Ungaretti en el prefacio a su traduc-
cién de la Phédre de Racine).

Las dos estrofas que componen la poesia estan separadas por una fuerte
pausa de silencio, un silencio que no rompe su unidad, sino que la refuerza
por la intensa resonancia que se prolonga en la segunda parte. Ambas estro-
fas estdn ligadas por la misma atmdsfera indeterminada, de suefio, y ademds
por el ignoto viajero que vaga de una estrofa a otra. Ambas se inician con
un fuerte hipérbaton, y ambas se cierran sobre las imdgenes de dos figuras
paralelas y emblemdticas: de la ninfa en la primera y del pastor en la
segunda,

Un desconocido él, a quien sirve de indicio el pronombre petsonal fo del
cuarto verso —e lo richiamé rumore di penne— se adentra silencioso y
como en trance (y por eso es, quiza, capaz de percibir con mis aguda sen-
sibilidad visual y auditiva los signos que encuentra en su camino} por un
irreal y sugestivo paisaje di anzigne selve assorte. Hay que notar en esos
versos el uso de la sinestesia, tipico estilema ungarettiano. El viajero se
mueve con lentitud fantasmal y, atraido por los ruidos que se levantan del
stridulo batticuore dell’acqua torrida (vs. 5 y 6), reconoce en la *larva”
una ninfa abrazada a un olmo, en una actiud llena de neoclisica gracia.
Pero el desconocido no se detiene y pasa a otra estrofa, In sé da simulacro
a fiamma vera errando (v. 12), cuyo paralelismo semdntico con el parénte-
sis de los versos 7 y 8 (languiva/E rifioriva) es descubierto, como si el visi-
tador se mimetizara con el paisaje, Pero la palabra simulacro, que Unga-
retti usa a menudo en sus poemas, nos remite a la memoria —memoria,
fluido simulacro—! y podria aludir a la funcién del poeta-mago, deposita-
rio de una memoria de reminiscencia platénica que sondeaz en la noche
de los sinnumeri secoli che ¢i precedono y que evoca el tiempo ausente para
recuperario del olvido.

El desconocido llega luego a un prado en donde encuentra a otros fan-
tasmas, figuras miticas de un mundo fulminado en la inmovilidad, que en-
marcan a los protagonistas principales, la ninfa y el pastor: virgenes en
cuyos ojos se adensa la sombra; ovejas Iuminosas que pacen mansamente
y, en fin, aquel pastor cuyoes nitidos contornos parecen cincelados en bajo-
rrelieve, y en el que se concentran los versos finales:

1 “Alla noia”, en Sentimento del tempo, Mondadori, Milano.
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Ie mani del pastore erano un vetro
Levigate di fioca febbre.

Imagen que nos remite a la ninfa que encierra la primera estrofa:

...era una ninfa e dormiva
Ritta abbracciata a un olmo.

El desconocido desaparece luego, tan silencioso como habia llegado. La
isla permanece desierta, sumergida otra vez en el olvido de una sera perenne.

De este paisaje fantasmal nos llezan, vnicos ruidos, los de una naturaleza
cuyas imdgenes onomatopéyicas son sombrias: el agua que burbujea, el ru-
mor de las plumas que se levanta del

.................. striculo
Batticuore dell’acqua torrida,

ruiclos que son casi advertencia para que el misterioso intruso desaparezca,
para que no siga profanando el lugar y no despierte de su suefio a ese
mundo ensimismado. El paisaje, surcado por sombrios claroscuros, nos pro-
duce, al igual que un aguafucrte, una sensacidn de pdnico, de vértigo, como
si de esta superficie pudiéramos hundirnos y perdernos para siempre en
un zbismo.

En Sentimento del tempo Ungaretti pasa del mito personal de L’allegria
—recuperacién de una inocencia perdida— a un repertorio mitolégico den-
tro de la tradicién, por supuesto recreada, v a la recuperacidon del tiempo
ausente. El léxico de “L’isola” pertenece con claridad al del mundo literario
de ka Arcadia: selve, ninfa, olmo, errande, pecove, vergini, ulivi, pastore.
La ninfa vy el pastor son los protagonistas olvidados de la novela pastoril,
v la isla la figura mitica de Arcadia, el mundo poético de Arcadia que la
fantasia-memoria del poeta revisita para rescatarlo de la labilidad del tiempo
destructor y eternizarlo en una imagen de nueva helleza, “che duri per
singolare bellezza”. Seria un viaje textual del poeta, y del lector con él,
por Arcadia. En esa evocacién el mundo arciddico ha perdido los colores
resplandecientes de un eterno verano para adquirir los claroscuros de una
sera perenne (hay que notar gue el italiano serg mo es la noche, sino el
estado intermedio entre el atardecer y la noche).

Pero, spor qué Arcadia? Hay que recmrrir a ias explicaciones extrapoé-
ticas que nos da el autor, y a su “sentimento” de la Arcadia: “El paisaje
es el de Tivoli”, explica Ungaretti, quien vivié una temporada en esa pe-
queiia ciudad cerca de Roma, vy no isla. “;Por qué isla? Porque es el lugar
en donde me afslo, en donde estoy solo, un lugar separade del mundo, no
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porque lo sea en la realidad sino porque en mi estado de dnimo puedo
apartarme de éL.” La isla es entonces una dimensién espiritual, psicoldgi-
ca, el fruto quizd de “una hora de monotonia extrema”, de ese tedio que
el poeta sufre 2 menudo y que se concreta casi siempre en una hora, la
sera, as{ como ]la madrugada, la primera luminosidad del dia, lo abre al uni-
verso (M'illumino/d’immenso).* En uno de esos momentos de atonia espi-
ritual, de tedio, el poeta se evade a un espacio imaginario y ese espacio se
concreta en €l remoto paisaje de Arcadia, en una analog’a entre estado
animico y paisaje arcidico.

Al igual que Leopardi (quien de la Arcadia de Sannazaro tomd temas y
motivos para sus Idilli y quien influyé en Ungaretti), €l poeta de Alejan-
dr‘a ams el mundo pastoril, esa Arcadia, tierra de “voluntario exilio”, de
evasidn, de huida de Ia realidad, de soledad, del sentimiento del tiempo
destructor y fugitivo: Tempo, fuggitivo tremito...3

¥1 poeta mantiene y, attn mds, refuerza el misterio de los simbolos de la
novela pastoril. Estos simbolos ya oscuros en la intencién de los poetas ar-
cidicos que exigian una lectura simbolica —bajo velame pastorile— aunque
todavia claros para sus cultos contempordneos, se han vuelto hoy textos en
clave, “cuyos fuegos se han apagado”. “L’isela” es la recuperacidén de ese
mundo de apariencias, de apariciones fantasmales que no van mds alld
de su visién: es decir, de simbolos que descansan en si mismos, que remiten
a una rcalidad cuyo significado se ha ido perdiendo y cuyo nexo entre
signo y significado se ha olvidado, generando wn inquietante misterio {y
quizd sea esta pérdida de nexos entre signo y significado lo que fascina
al poeta). Su contenido es, pues, el silencio, el suefio, la muerte, De alli
procede lo sugestivo del poema,

Sentimiento del tiempo, sentimiento de la ausencia: “Nos encontramos
—dice el poeta en sus textos criticos— ante el mismo problema del Senti-
mento, el de suscitar una realidad mitica, una realidad que transfigure el
lenguaje a través de la profundidad de la memoria o, si se quicre, a través
de la profundidad de la historia.” Y a propdésito de la palabra y del lenguaje,
afiade: “La palabra es desafio a Ia muerte... La palabra estd hecha de vo-
cales, de consonantes, de silabas, de una mancra totalmente diferente a la
de los objetos ausentes, objetos lejanos en el espacio, desaparecidos en el es-
pacio. Pertenecientes, asimismo, a épocas y a tierras desaparecidas desde
tiempo inmemorial.” De aqui la importancia que Ia palabra adquiere en
la poesia ungarettiana.

I.a palabra de Ungaretti lleva hasta su oscuro significado, hacia el mis-
terio, dejando intacto e iluminando ese misterio; porque —y Ungaretti cita
a Leopardi—, habiendo el hombre borrado el misterio de la realidad, la

2 “Mattina”, en L'dllegria, Mondaderi, Milano,
% “Lago, Luna, Notte', en Sentimente del tempo.
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vision se ha vuelto horrible. La palabra posee entonces un valor sagrado,
proveniente de las mismas dificultades técnicas que el poeta tiene que en-
frentar para poderse expresar y por eso Ungaretti excava la palabra “como
en un abismo” (Quando frovo] in questo mio silenziof una parolaj scavata
¢ nella mia vite/ come un abisso).* La palabra, fruto de esa excavacién, nos
perpetia ademds en el tiempo, cancela nuestra muerte (Nelle malinconia
del vivi] volerd a lungo la mia ombra?),® asi como en el orden bioldgico
nos perpetian los hijos. La palabra es entonces memoria que, al recuperar
el tiempo ausente, borra los limites espaciales y temporales y devuelve todo
al tiempo presente. $in memoria, el tiempo estarfa destinado a desaparecer.
Sin ella el hombre sediento de inmortalidad, de infinito, caerfa en el vacio:
aquel sentimiento del vacio, horror vacui, que Ungaretti experimenta antes
en el desierto de Egipto y luego, con mayor fuerza, en Roma, ciudad de
ruinas y de memoria; en presencia del Coliseo, “enorme tambor con érbitas
sin ojos” y en presencia del barroco que se esfuerza en negar el vacio
abierto por Miguel Angel.

ILa memoria ungarettiana vendria a ser una especie de “rio secreto que
purifica de la muerte a los hombres” (J. L. Borges) y quiza el protagonista
de “El inmortal” del escritor argentino experimenta el mismo horror vacui
cuando, frente al troglodito Argos —'“larva™ casi inmemorial de Homero—
imagina un mundo sin memoria, sin tiempo.

Ungaretti recurre a la idea de ausencia tal como la concebia otro poeta,
Petrarca (y con la memoria petrarquista €] ve vinculade, y para siempre,
el lenguaje poético europeo): la idea de un mundo lejano en el espacio
y en el tiempo que regresa para hacerse vivo, entre el follaje del senti-
miento, de la memoria y de la fantasia; la palabra serfa ruptura de las
tinieblas, del olvido, desgarraria el velo de nuestra noche interior, Y el pri-
mer poema de “La fine di Crono” —“Una colomba”— de un solo admirable
verso,® podria ser epigrafe de todo el Sentimento del tempo:

D’altri diluvi una colomba ascolto.

La paloma: heraldo alado que sobrevive a los diluvies; memoria que trae al
poeta, nostdlgico de climas ausentes, €l tiempo inmemorial.

Hipérbatos, metonimias, paralelismos, analogias, asonancias y aliteracio-
nes, imégenes de invernadero constituyen los recursos, las herramientas casi
ocultas (“el don de los artistas —dice Ungaretti— serd el de disimular esa

1 “Commiato”, en L'allegria.

& Canto primero de “La morte meditata”, en Sentimento del tempo,

¢ De la contentracién ungarettiana se podrfa decir o que Montale dice a propdsito
de T. §. Eliot: “lirico concentradisimo que dice en dos palabras lo que un poeta romin-
tico hubiera diche en cien”.
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fuerza, asi como la gracia de la vida disimula el esqueleto”): la disimu-
lacién en funcién de la espontaneidad. Ya Tasso habia unido la poética
y la retérica en un verso famoso: L’arte che tutto fa nulla si scopre. Y toda-
via antes, Aristételes ensefiaba que la téenica, al producir lo verosimil, debe
esconderse para no revelar el artificio. En fin, el ars est celare artem subyace
a la poesia que se transforma por arte de algnimia en una amplia sineste-
sia: poesia, miisica, pintura de misterioso e intenso hermetismo en el que
Ia palabra es resultado de una destilacién hacia ese estado de “perfecta
lucidez formal”, contraseita de la poesia italiana que el poeta quiere lograr:
“La poesia italiana —dice Ungaretti— no florece sino en estado de perfecta
lucidez: técnica, sensaciones, logica y fantasia o sentimiento, todas estas cosas
no tienen sentido para nosotros si no viven simultineamente objetivadas
por el poeta, en una poesia que canta.” Y es justamente en el Sentimento
del tempo donde el “hijo de emigrantes” se incorpora en la tradicién po¢-
tica de su “tierra prometida”, en la linea de Ia poética de la memoria
Petrarca-Leopardi: “Cuando me puse a escribir el Sentimento del tempo,
dos fueron mis poetas preferidos: Leopardi y Petrarca.”

El estro analdgico de Ungaretti se manifiesta en “L’isola”, asi como en
toda su poesia, con asombrosa audacia. La analogia, base de su poética
personal, al poner en contacto imégenes lejanas y sin hilo conectivo (“mien-
tras mayor sea la distancia, mayor serd la iluminacién”, dice siempre en
Ragioni di una poesia), sirve al poeta para lograr aquella “iluminacién
fabulosa” que nos explica su amor, de afinidad, con la poesia barroca y su
acercamiento a Goéngora, a Racine (a los que tradujo) y a G. B. Marino.

Al igual que La tempesta de Giorgione, sobre cuyo significado han deba-
tido largamente los exégetas sin llegar a un acuerdo, “L’isola” conserva su
secreto, “seduce por un secreto”. La palabra aclara y al mismo tiempo con-
serva su misterio (aquel nulla/d’inesauribile segreto).” La técnica nos aproxi-
ma a ese misterio, pere no basta la competencia técnica para apreciar la
poesia. H. Friedrich nos pone en guardia: si bien la dificultad tanto sin-
tictica como semdntica de la poesia requiere, para acercar al lector, de una
traduccién a una lengua comun, por otro lado la traduccién interpretativa
falsifica la poesia, mixime la moderna, cuya originalidad consiste sobre
todo en su forma de expresién. También Jardot insiste en que todas las
explicaciones a través de un discurso légico dejaran siempre inexpresado
lo que cuenta: la creacién y su misterio, Ademds, la poesia hermética no es
un acertijo que pueda ofrecer la posibilidad de una solucién Wnica, acer-
tada, obligada. Sin llegar a la declaracién de Valéry —"mis versos tienen el
significado que se les da”— no puede negarse que “la palabra aclara y al
mismo tiempo lleva al misterio”. Ungaretti insiste, en toda su obra critica,
en que la poesia no se explica y que es dificil explicarla: “Son cosas que el

7 “I1 porto sepolto”, en L'allegria.
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hombre siente, gue tocan vagamente su inteligencia, que lo impresionan
de manera intuitiva pero nunca con precision” (Commento alla canzone).

Entre quienes se han detenido en esta poesia, Leo Spitzer da su propia
lectura: “L’isola” es un poema de amor, el viajero es el pastor que ama a la
ninfa. Podria objetarse que el desconocido mantiene frente a la “larva”,
en la que reconoce a una ninfa, la misma mirada extraviada con la que
observa a su alrededor. Por otro lado, los tiempos verbales que Ungaretti
utiliza son indicio de la distancia que separa al ignoto visitador de los
dos protagonistas del poema. El poeta usa para el visitador desconocido el
tiempo historico (pretéritc), que subraya su irrupcién en la isla, y man-
tiene ese tiempo todas las veces que se refiere a €l (scese, s'inoltrd, vichiamd,
vide, giunsc), mientras que para la ninfa y el pastor y las otras apariciones
emplea el imperfecto, el tiempo de la duracién, de la perennidad. El visi-
tador es, pues, un extrafio que, luege de su aparicidén, abandona silencioso
la isla,

“L’isola” comparte la misma atmdsfera de enigmitico ensuefio presente
—a pesar de la diversidad de los dos temperamentos poéticos— en los versos
de otro poeta hermético, Eugenio Montale, en los “Sarcofaghi” (Ossi di
seppia); el mismo aive arcano, el mismo mundo mdgico amenazado por
fuerzas ocultas. En los “Sarcofaghi” el poeta ligur uwsa su tono siempre
quedo y dilemdtico, siempre interrogante, y con la amarga ironfa que dis-
tingue al poeta del “male di vivere”:

Mondo che dorme o mondo che si gloria
d'immutata esistenza, chi pué direr®

En el segundo de los poemas de “Sarcofaghi”’, Montale amonesta (y no
se limita a amonestar, pone un can z la puerta de su pequefio templo) al
viajero (otro viajero, oiro intruso):

Ora sia il tno passo
pit cauto........ 8

y mis adelante:

E tu camminante
procedi piano.®

En sus versos Montale toma —poédticamente— una posicién critica que
coincide con la que Ungaretti expresa en los ensayos que hemos citado.
Montale hasta asume la defensa de una especie de privacy de la poesia vy,
por tanto, de la poética de lo arcano. Como ya ocurria para Maeterlinck,

8 Eugenio Montale: “Sarcofaghi”, en Ossi di seppia, Mondadori, Milano.
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la poesia es expresién del misterio, quiere representar en las cosas el mis-
terio que las domina y seria éste ¢l elemento més importante de la poesia
contempordnea: [a revelacién de lo ignoto y de lo inefable. En la poesia con-
temporanea, dice Giacomo Debenedetti, todo lleva a la no garantia de sig-
nificados, y por lo tanto a la disponibilidad y multiplicidad de significa-
dos; lo cral tiene un significado y puede explicarse de tantas maneras:
por la historia de la civilizacidn occidental, por la erosién de Ia sélida
civilizacién burguesa vy de su “segura” visién de la vida, etcétera.

Pero es hora que yo termine con mis intrusiones y abandone islas y tem-
plos. Dejo la palabra a Ungaretti: “La poesfa seduce por un secreto...”
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EL PRONOMBRE NE: UN ANALISIS CONTRASTIVO ENTRE EL
ESPAROL Y EL ITALIANO

por Franca Bizzoni

INTRODUCCION

El presente trabajo intenta analizar las funciones del pronombre ne en
italiano, con el fin de formular hipétesis sobre la posible génesis de los
errores que cometen los estudiantes hispanohablantes en el uso de este
elemento gramatical,

No se trata aqui de ofrecer soluciones operativas a nivel de estrategias
o técnicas de ensefianza; mds bien, partiendo de un estudio empirico de las
producciones lingiiisticas de los estudiantes hispanéfonos de italiano, de
examinar tanto las diferencias formales —estructuras superficiales y estruc-
turas profundas a nivel sintdctico— entre los dos idiomas, como las diferen-
cias respecto a la manera en que cada idioma estructura a nivel léxico-
semaittico sus conceptos.

En este pequeiio estudio se pretende, en efecto, sélo presentar un pro-
blema de ensefianza/aprendizaje e investigar sus posibles causas analizando
las diferencias sintdctico-semdnticas entre el espaiiol y el italiano, desde un
punto de vista eminentemente practico.

1. pEFINICION DE NE

Las gramaticas italianas por le general estdn de acuerdo en definir ne como
una particella pronominale que desempeita varias funciones y proviene del
latin INDE = DI LI.

Battaglia-Pernicone (p. 248), un cldsico en este campo, dice:

“...la particella ne ha valore anzitutto avverbiale... pud assumere fun-
zione pronominale ... pud considerarsi come Ia forma invariabile d’un
pronome indicativo”.

1 Trad.: “la particula ne tiene, antes que nada, un valor adverbial ...puede asumir
funcién de pronombre... puede considerarse como la forma invariable de un pronombre
indicativo”,
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Altieri Biagi-Heilman (p. 308) pone la particula ne, invariable, entre los
sustituyentes demostrativos; todos los autores, ademids, reconocen que se
puede encontrar en posicién proclitica (precede al verbo) o enclitica (con
ecco y con el verbo en infinitive, imperativo y gerundio) y que, cuando se
combina con otros pronombres dtonos, ocupa siempre el segundo lugar.
Esta altima generalizacion excluiria, empero, la combinacién ne lo, donde ne
— da li, que Hall, Lo Cascio y Seuren, entre otros lingiiistas, consideran
justamente aceptable?

II. FuNciones DE NE

La particella pronominale atona NE puede tener diferentes funciones. En
las gramdticas v diccionarios que consulté, encontré los siguientes usos:

Italiano Espaiiol
di lui, di lei, di loro [de €, de ella, de ellos

A. NE - {di questoja/ife {de éste/afos/fas
|di quellofajife (de aquel/ilafllos/llas

Aa. Con valor de modificador adnominal {(complemento di specificazione).

Ejemplos:
1. Appena lo conobbe, ne divenne En cuanto lo conocid, se volvid su
amico, amigo,
2. Considerandone la difficoltd. .. Considerando su dificultad...
(Garzanti)
3. Sono bravi ragazzi e ne apprez- Son buenos muchachos y apreciamos
ziamo molto i meriti. mucho sus méritos.
(Zingarelli)

4. Mi ha fatto un dispetto, ma Me hizo una trastada, pero ya se arre-
se n'¢ gia pentito. pintio.

5. Ho letto un libre, ora te ne Le{ un libro, ahora te lo resumo,
faccio il riassunto.
(Panozzo-Greco, p. 337)

6. Sono stato con i miei amici; Fui con mis amigos; te voy a describir
ora te ne descrivo la casa. su (la) casa.
(Battaglia-Pernicone, p. 249)

2 En Hall {p. 160) también ne — di cid (de esto}, como en: ne la ringrazio (se lo
agraderco). Otros ejernplos de ne lo: Seuren (p. 309) ne lo tolse {lo sacd de ahf), ne lo trasse
{lo trajo de ahil). Lo Cascio {p. 115} non ne lo distolsero (no lo desviaron de eso).
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Como se puede ver, en algunos de estos ejemplos el ne corresponde a un
posesivo.

7. Hai notizie di Bianca e Maria? ;Tienes noticias de Blanca y Maria?

No, non ne so piu nulla. No, ya no he sabido nada de ellas.
(Garzanti)

8. Tua sorella ¢ buona e tutti Tu hermana es buena y todos hablan
ne parlano bene. bien de ella.
(Zingarelli)

9. E di Maria, perché non ne Y de Maria, ¢por qué no hablas (de
parli? ellay?
{Panozzo-Greco)

10. Hai vistop mio fratello? Perché ;Viste a mi hermano? ¢Por qué no
non me ne parli? me hablas de éI?

En las oraciones 7 a 10, citadas en las obras mencionadas bajo el mismo
apartado de modificador adnominal (complemento di specificazione), €l ne
tiene mds bien la funcién de un modificador circunstancial, definido en
italiano como complemento di argomento, como justamente reconoce el ani-
lisis de Norma Costabile (pp. 41 y 63), quien distingue entre el ne que susti-
tuye una frase preposicional construida con la preposicién di (FP DI —
NE) en la cual di = su, intorno, circa (o sea argomento), y €l ne que estd
en lugar de un posesivo seguido de un sintagma nominal.?

Cabe observar en este punto que la preposicion di del modificader cir-
cunstancial complemento di argomento introduce un concepto diferente al
de la posesién. Battaglia-Pernicone (p. 175) define el modificador adnominal
(complemento di specificazione) como

“costituito da un sostantivo che specifica e dichiara o precisa il valore di
un altro nome, ed & sempre retto dalla preposizione di’"4

y mds adelante distingue una

“specificazione possessiva, quando il complemento indica I'appartenenza,
il possesso™.?

3 Lo Cascio (p. 87) hace notar que la regla FP DI—NE, propuesta por Costabile,
necesita que se especifique con mds precision, porque de su aplicacién podrian derivarse
oraciones agramaticales como: I soldali erano circa quatiro— *I soldati ne erano. (Los
soldados eran alrededor de cuatro,)

4 “Constituide por un sustantivo que especifica y define o precisa el valor de otro sus-
tantivo, y siempre lleva la preposicién di”.

5 “Especificacidn posesiva, cuando ¢l complemento indica la pertenenciz, la posesidn”.
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Por otro lado en la misma gramditica encontramos:

“I1 complemento d’argomento indica la persona o 1'oggetto di cui si tratta™

(p- 498).

Por lo tanto, en las oraciones 1-6 el n¢ no expresa la misma funcién que
en las oraciones 7-10.

Lo Cascio concuerda en parte con Norma Costabile y precisa que el ne
sustituye la relacidn de posesion expresada por DI + SN solamente si se
dan las siguientes condictones:

a) que el poseedor sea una tercera persona;
b) el verbo sea transitivo con objeto directo explicito (Lo Cascio, p. 8).

Ademds observa que la sustitucitn del poseedor por ne (o sea DI - SN — NE)
cxcluye la posibilidad de reemplazay con otro pronombre el objeto directo
{SN,}, como en:

11, Stavo a spiare i gesti Estaba espiando
—» stavo a spiar i gésta. estaba espiando

Eestos.
pero no son posibles:

*Stavo a spiarneli
*Stavo a spiarli di lui

esta ultima porque el pronombre I sustituye todo el sintagma ¢ gesti di lui,
o sea el nucleo del SN gesti con su determinador i y el posesive di lui.

Ab. Con valor partitivo, ne sustituye todo el SN, —o sea el objeto direc-
to— excepto el determinador de ca~*idad cuando esté presente,
Ejemplos:

12. Un po’ di té? i{Mas té?
No, grazie, ne ho ancora. No, gracias, todavia tengo.
(Zingarelli}

18. Vidi molti alunni, ma ne Vi a muchos alumnos, pero reconoci
riconobbi pochi. a pocos.
(Panozzo-Greco)”

14. Ho mangiato molte pere Comi muchas peras —
— ne ho mangiate molte, comi muchas.
(Lo Cascio)

¢ “E] complemento circunstancial de argnmento indica la persona o el objeto de que
se trata”.
7 Citado sin especificar la funcién del ne (p. 337).
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El ne con valor partitivo se encuentra con verbos en funcién transitiva;
cuando se usa con un tiempo compuesto, se prefiere concordar el participio
pasado del verbo con el sustantivo sustituido,® probablemente por su simi-
militud con los pronombres de complemento lo, la, U, le, que también
sustituyen el SN, de un verbo con funcién transitiva y requieren concor-
dancia del participio pasado con el género y numero.

B. NE —({di 1i, di 14, di qui, di qua de ahi, de aqui
da Jui, da lei, da loro de €1, de ella, de ellos

con valor de alejamiento de un lugar, situacién, estade, persona, etc. Al-
gunos autores (Battaglia-Pernicone, Panozzo-Greco) consideran este ne como
un adverbio; sin embargo, parece evidente, en mi opinién, que no se le
puede negar la funcién de co-referente pronominal en estas oraciones:

15. ne riparti il giorno dopo salié de ahf al dia siguiente
{Panozzo-Greco)

16. ne sono fuggito (Battaglia- me escapé de ahi
Pernicone)

17. Sei stato in Comune? dFuiste a Ia Delegacién?
81, ne torno ora. 8i, vengo de ahi.
(Garzanti)

18. Era una situazione difficile, Era una situacidn dificil,
ma ne usci con onore, pero €l salié bien librado.
(Garzanti)

19. Si ruppe la caldaia € ne usci Se rompié la caldera y se salié el
acqua. agua.
(G. Barbieri, p. 163)

en las cuales el ne se emplea claramente como pronombre co-referencial
anaférico.
El ne con valor de adverbio de lugar se encuentra casi cristalizado en
férmulas en algunos verbos, por ejemplo: endarsene = andar via (irse).
di cio {de eso

C. NE —
lpor eso

r questo

8 Lo Cascio dice: “sul piano formale, introduce’ un eventuale accordo” (a nivel formal
introduce una posible concordancia), y tiene entre los ejemplos: non ho mangiato nessuna
pera (no comi ninguna pera); — non ne ho mangiato nessuna (- no comf ninguna), sin
concordar nessune {£s.) con el part. pas, mangiale (ms.) en la oracién resultado de la
transformacién pronominal.
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donde cid y questo tienen un valor neutro y se refieren a un concepto o a
una proposicién expresados anteériormente.

Ejemplos:

20. E’ proprio cosf, ma tu non ne
sei convinto.
(Garzanti)

21. Non gliene serbo rancore.
(Garzanti)

22, Non me ne importa nulla.
(Zingarelli)

23, Dicono che il preside sari tra-
sferito. Lio ne dubito.
(Barbieri)

24. Dici la veritd? Ne dubito.
(Battaglia-Pernicone)

Y también

25. Non volermene per questo.
(Zingarelli)

Asi es, pero ti no estds convencido
(de eso).

No le guardo rencor (por eso).
No me importa nada (de eso).

Dicen que el director sera mandado
a otra escuela. Yo lo dudo.

¢Estds diciendo la verdad? Lo dudo.

No me lo tomes (a mal).

en la cual parece evidente que el ne solo refuerza el significado del verbo,
sin llegar a tener funcién de referencia pronominal.

D. NE -* da cid

(de eso)

indica consecuencia, derivacién o resultado de un concepto ya expresado.
Cié tiene el mismo valor neutro que en C.

Ejemplos:

26. Non saprei trarne altra con-

clusione, (Garzanti)

27. Ne verrebbe un gran danno,
(Zingarelli)

No sabria (podria) sacar otra con-
clusién (de esto).

(De eso) resultaria un gran dafio.

E. Por ultimo, hay que mencionar €l ne usado como pleonasmo, conside-
rado algunas veces como un medio estilistico para darle mds “color” a la
oracién, y otras, como una falta que hay que evitar, Ejemplos:
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28. Ne ha di amicil [Cémo tiene amigos!
(Garzanti)

29. Che me ne faccio del tuo aiuto?  ¢De qué me sirve tu ayudap
(Battaglia-Pernicone)

Battaglia-Pernicone reconocen que la repeticién del complemento (del tue
¢iuto) mediante el co-referente ne subraya la intencién del emisor del men-
saje. Para estos autores, entonces, €l ne casi nunca resulta superfluo: hasta
Dante lo usd asi en:

“Basti de’ miei maggiori nudirne questo”
Parad., XVI, 48°
En cambio, Panozzo-Greco consideran incorrecto el empleo de ne como pleo-
nasmo en:

30. Di queste cose ne faccio a De estas cosas, puedo prescindir.
meno
31. Di loro non ne parlo. De ellos, no hablo.

que, segin mi opinién, son perfectamente aceptables con entonacion en-
fitica y probablemente con una coma entre el complemento y el sintagma
verbal.

El pronombre ne se encuentra también sin referente expreso en formas
idiomaticas, como en:

32, Gliene disse di tutti i colori. Le dijo de todo, (Le dijo hasta de
(Garzanti) qué se iba a morir.)

33. Gliene ha date di santa ra- Le pegé muy fuerte. (Le pegé hasta
gione. (Zingarelli) por debajo de la lengua.)

i, Posibles realizaciones en espaiiol

1a lengua espafiola expresa los diversos significados de ne empleando
categorias diferentes, segtin la funcidén que éste desempefie en un contexto
determinado.

Asi pues, el valor posesivo de ne se manifiesta con un posesivo:

Traduccion literal Equivalente idiomdtico

1. Appena lo conobbe, En cuanto lo conocié, Apenas lo conocid, se
ne divenne amico.  se volvié su amigo. volvié su amigo,

¢ Citado en Battaglia-Pernicone, op. cit., p. 249.



118 FRANCA BIZZONI

6. Sono stato con i Fui con mis amigos, te
miei amici: ora te voy a describir su casa.
ne descrivo la casa.

Pero también se podria expresar con un pronombre personal con funcién
de complemento directo:

5. Ho letto un libro, Lei un libro, ahora te Lef un libro, te lo voy
ora te ne faccio il lo resumo. a resumir.
riassunto.

Cuando ne introduce €l concepto de “argomento”, se realiza en espaiiol
con las formas: de €1, de ella, de eso, de aquello, etc,, o con corresponden-
cia O:

7. Hai notizie di Bian- sTienes noticias de

ca e Maria? Blanca y Maria?
No, non ne so pit No, ya no he sabido
nulla. nada (de ellas).

8. Tua sorella ¢ buo- Tu hermana es buena
na e tutti ne parla- y todos hablan bien de
no bene. ella.

En las oraciones en las cuales ne significa di ¢id o da cid, o sea en que se
refiere a un concepto expresado en enunciados anteriores, el espafiol usa
diferentes maneras para expresar estas relaciones transfrasticas (superora-
cionales), ya sea realizindolas con un pronombre:

24. Dici la veritdp ¢Dices la verdad? ¢Dices la verdad?
Ne dubito. Lo duado. No te lo creo.

o recurriendo a una realizacién ¢ en la estructura superficial:

20. E’ proprio cosi, ma  Asi es, peroe ti
tu non ne sei con- no estds convencido

vinto. (de eso).
21. Non gliene serbo No le guardo rencor
rancore, (por eso).

El significado de partitivo que se expresa con ne en italiano 7o tiene
correspondiente en espaiiol, que lo realiza con @:

12. Un po’ di té? IMias té?
No grazie, ne No gracias,
ho ancora. todavia tengo.
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13. Vidi molti alunni, Vi a muchos alumnos,

ma ne riconobbi pero reconoci a pocos.
pochi.

14. ... ne ho mangiate Comi muchas, Me com{ muchas.
molte.

Andlogamente, el ne con valor de alejamiento o de consecuencia, muchas
veces corresponde a J en espafiol, o a las formas: de ahi, de eso:

17. Sei stato in Comu- JFuiste a la Delegacion?
ne? $i, de ahi vengo.
54, ne torno ora.

18. Era una situazione Era una situacién diff- ... pero sali6 bien li-
difficile, ma ne usci c¢il, pero sali6 airosa. brada.
con onore.

19. 8i ruppe la caldaia Se rompié Ia caldera y

€ ne usci acqua. s¢ salid €] agua.

26. Non saprei trarne No sabrfa sacar otra
altra conclusione. conclusién (de eso),

27. Ne verrebbe un (de eso) resultarfa un eso causariza mucho
gran danno, gran dafio. dafio.

v. Producciones lingiiisticas de los estudiantes

Los hispanchablantes que aprenden italiano como lengua extranjera,
frente al problema del ne, por lo general recurren a la estrategia de Ia sus-
titucién, y, para manifestar las relaciones a nivel oracional y superoracional
expresadas por el ne en italiano, utilizan los mismos recursos lingiiisticos
del espafiol. Asf, sustituyen el ne por un posesivo, un pronombre personal con
funcién de complemento, la estructura de<4-pronombre personal o demos-
trativo o con una correspondencia . Las producciones que resultan del
uso de esta estrategia son en su mayoria aceptables, aunque puedan ofrse
algo torpes. Por ejemplo, las oraciones 7 y 27 serian aceptadas en su forma
completa, pero probablemente rechazadas en la forma corta; en cambio,
las 20 y 21 podrian aceptarse también sin el demostrativo,

Sin embargo, en el caso de ne con funcién partitiva esta estrategia darfa
resultados inaceptables si se utilizara la realizacién @, o producciones tor-
pes, st se repitiera el sustantivo, como en estos ejemplos:

(para la 12): *no grazie, ho ancora (té
(para la 13): *...ma riconobbi pochi (alunni)
{(para la 14): *...ho mangiato molte (pere)
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v. Consecuencias para el proceso ensefianzafaprendizaje

De lo expuesto anteriormente resulta claro que podria surgir un problema
de comunicacién y de aceptacion sdlo en los casos en que el espafiol elimi-
na de la estructura superficial, realizindola con ¢, la funcién referencial
que en italiano se explicita con ne.

Al transferir esta realizacién J a la lengua meta, €l alumno hispanéfono
comete un error que podria causar incomprensién o malentendidos en una
situacién de comunicacién oral.

Mds aun, la hiperrepresentacién explicita del concepto realizado en ita-
liano a nivel sintictico-semdntico con ne, crea problemas de cierta impor-
tancia en la traduccién por las diversas funciones que puede desempeiiar
este co-referente 'y que el espafiol, en la estructura superficial del enunciado,
resuelve, como se ha visto, a veces con algin elemento sintdctico, a veces, en
tictico, a veces, en forma implicita.

Por lo que se refiere al ne usado como pleonasme con sentido enfitico,
serfa mds un problema de reconocimiento que de produccién: el estudiante
tiene que entender su valor estilistico, pero podra usar €l ne u otras for-
mas que conozca para subrayar su intencién,

En cuanto al ne empleade en formas idiomiticas o como refuerzo del
verbe, podria verse mis bien como un problema de elementos gramitico-
lexicales que se presentarian y practicarian al igual que otro elemento léxico
del idioma.

Para concluir, se podria decir que cualguier forma que en espafiol ex-
prese los conceptos realizados con ne en italiano puede ser aceptable en la
produccién de un estudiante, excepto la realizacion &, porque en este caso
faltarfa un elemento de cohesién referencial dentro y entre enunciados,
elemento necesario para crear textos coherentes,

BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Altieri Biagi, M. L. y L. Hejlmann, La lingua ilaliana, Milano, Edizioni a.p.e. Mursia,
1978.

Barbieri, Giovanna, Le strutture della nostrg lingua, Torino, La Nuova Italia, 1963.

‘Battaglia, $. y V. Pernicone, La Gramdtica Italiana, Torino, Loescher Editore, 1963.

Beristiin, Helena, Gramdtica estructurgl espafiola, México, D F., UNAM, 1973,

Conte, Marta-Elisabeth, La linguistica testuale, Introduzione. Milano, Feltrinelli, 1977.

Costabile, Norma, Le strutture della lingua italiene, Bologna, Patrén, Editore, 1967.

Dizionario Garuanti della Lingua Italiana, Direttore Giorgio Cusatelli, Milano, Garzanti Edi-
tore, 1965.

Hall, R. A., La strutiura dellitaliano, Roma, Armando Armando Editore, 1971.

Lo Cascio, Vincenzo, Strutture pronominali ¢ verbali italiane, Bologna, Zanichelli Editore,
1970.

Palazzi, Fernando, Grammatica italiana moderna, Milano, Principato, 1952,

Panozzo, U. y D. Greco, Struttura della lingu aitaliana, Firenze, Le Monier, 1974.

Seuren, Pieter, “I pronomi clitici in italizno”, en Fenomeni morfologici e sintattici nell’
italiano contemporaneo, SLI, vol. I1, Roma, Bulzoni, 1974,

Zingavelli, Vocabolario della lingua itelizna, Bologna, Ed. Nicola Zanichelli, 1970.



DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1048

REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES

por Lux Aurora Pimentel y Anduiza
4 Raimundo Lida

“Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alaban-
zas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado
de escribir,”

(Quijote, 11, ¢. XLIV)

Cervantes y Joyce; el Quijote y €l Ulises. Asociaciéon a primera vista dis-
paratada, tal es la distancia que los separa. Sin embargo, en el terreno poé-
tico se borran las rutas convencionales y se dibujan otras insospechadas.

Grandes conocedores de su tradicién literaria y siempre conscientes de
ella, la incorporan en su obra, Ia recrean y la trascienden, Todas las formas
literarias parecen tener cabida en la vastedad de la obra de Cervantes y de
Joyce. Ambos revolucionan, a su manera, el arte de novelar, al presentarnos
una visién de la realidad tan compleja que no admite simplificacién. La
grandeza del Quijote es tal gue incluso contiene en si mismo la semilla de
un Ulises. Basta recordar que don Quijote, no enteramente satisfecho con
los logros de su autor, sugiere él mismo otras posibilidades en la forma de
tratar el material novelistico:

en manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis buenos deseos. ..
pueden hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer
todas las obras del Tostado. (II, c. iii)

Y qué otras cosas hace Joyce con Leopold Bloom sino ‘manifestar sus pen-
samientos, sus sospiros, sus buenos deseos’... mas no sus acciones en pro-
porcién a sus pensamientos —y aqui estd el punto de desequilibrio delibe-
rado e inevitable.

Lo que dice Martin de Riquer sobre la trama del Quijote podria apli-
carse, casi punto por punto, a la del Ulises:

No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante
sucederse de episodios, por lo general desvinculados el uno del otro, pero
fuerte y hdbilmente organizados alrededor del héroe, que vaga sin un
objetivo geografico bien precisado sino en busca de acontecimientos y
lances que el azar le pondrd en su camino.!

t Martin de Riquer, Cervantes y el Quijote, p. 72.

Esta apreciacién difiere radicalmente de la de Joaquin Casalduero em su obra Senlide
y forma del Quijote, en la que sugiecre que la arquitectura del Quijote estd cuidadosa-
mente planeada —tanto en la primera como en la segunda parte— y que esta arquitectura
evidencia proporciones de estilo barroco, una constante tensién de opuestos y centros des-
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En ambas obras, los personajes centrales son el micleo alrededor del cual
se organizan y cobran sentido los sucesos. Hay, no obstante, ademas de éste,
otre principio estructurador de gran importancia: el uso de los arquetipos
miticos y literarios, que dan una dimensién mds amplia y una significa-
cién mds compleja a los personajes y a las sitnaciones, La reconstruccién
arquetipica en ambas obras oscila entre la recreacién y la parodia, entre
lo elevado y lo grotesco; es un proceso continno de mitificacién y desmi-
tificacién de los arquetipos, La constante dinidmica de elevacién-degrada-
cion se manifiesta en todos los aspectos de las dos novelas, aun en la re-
creacion del modelo arquetfpico. El Quijote es una parodia de los libros
de caballerias; no una sitira destructora, sin embargo, sino una imitacién
creadora. La existencia de don Quijote anula la de los otros caballeros
andantes, ridiculiza y degrada a los Amadises. Pero al tiempo que esto
sucede, se convierte él mismo en un nuevo arquetipo del caballero andan-
te. De la misma manera, Odiseo revive, aunque degradado, en los acon-
tecimientos insignificantes de un hombre mediocre, paralizado en un labe-
rinto urbano del siglo xx. Sin embargo, Bloom crece en estatura al
repetir, aunque inconscientemente, los gestos de Odiseco. Por otra parte,
Joyce sugiere, a través de las diferentes perspectivas narrativas, especial-
mente en episodios como el de “Ciclopes” y el de los “Rebaiios del sol”— que
tal vez lo heroico en los actos del hombre estd en la visién y en Ia natura-
leza del lenguaje del rapsoda que los canta, as{ como en el receptor humano
de ese canto. Después de todo, en la misma Odisea Polifemo declara sor-
prendido que nunca hubiera esperado, después de las profecias que se le
han hecho, que el hombre en cuyas manos estd su destino fuera un ser tan
pequefio e insignificante como QOdiseo, tan Ileno de ardides, tan lejos de
una estatura heroica que fuera mas de acuerdo con el tenor de las profecias.

Tanto para Cervantes como para Joyce, la realidad no es una sino miul-
tiple y en constante transformacién. Es precisamente en la manera de pre-
sentar una realidad muliifacética donde, a pesar de las innumerables dife-
rencias, se sugieren las afinidades entre ambos artistas.

1. El didlogo como vehiculo de iransformacion de la realidad en el Quijote

...juzgamos segin la sentencia de nuestro dnimo, no segin las cosas
mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de si misma. . .,
sino nuestro entendimiento.2

En el Quijote la realidad, aunque no se nos presenta como creacién pu-
ramente subjetiva, tampoco como algo cerrado y definitivo; es una “reali-

plazados. Aun cuando esta apreciacién sea vilida, el énfasis en lo azaroso y a veces arbi-
trario del mundo externc requiere una ilusidén de que los sucesos no lienen conmexién
entre si, aun cuando artisticamente la tengan.
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dad oscilante”, y “Don Quijote es €l depositario mayor del tema.”3 En todo
momento Cervantes presenta la situacién u objeto externo como punto de
partida hacia otras posibilidades. Pero no deja lugar a dudas respecto a lo
que sea, objetivamente, lo que inicialmente presenta: los molinos son decla-
rados como tales, la princesa Micomicona no Io es, ni la bacia deja de
serlo aun cuando se convierte en baciyelmo; el bachiller Sansén Carrasco-
—socarrén— sigue siendo lo que es aunque de puro enojo tome de veras la
resolucion de vengarse a lo caballeresco. A veces el narrador nos descubre
el “secrete” —es decir, nos da ese punto de partida— antes, a veces, des-
pués, de que sucedan las cosas; pero en todo case, no domina enteramenie
la accién de la novela este plano, dicho “objetivo”, ni le da su significado;
comparte su dominio con el de la conciencia humana que es capaz de
transformarla y de transformarse a si misma. Al pasar por el tamiz de Ia
conciencia, la realidad se diversifica y enriquece,

“El mundo cervantino”, dice Casalduero, “surge de la confrontacién de
distintos mundos”.¢ Esta confrontacién se materializa o, por mejor decirlo,
se humaniza en la pareja de don Quijote y Sancho. El Quijote no sélo trata
de las aventuras que suceden a los personajes —este es sélo el punto de
partida— sino también de la manera en que los personajes articulan su
version de ellas; trata del dialogar sobre los acontecimientos que, como
repercusion en ondas concéntricas, aparecen una y otra vez en forma dia-
logada a través de toda la novela, y cuyo influjo en la conciencia de los.
personajes es enorme. Hablar es “realizar”. No hablar es la muerte para
Sancho:

porque querer vuestra merced que vaya con ¢l por estas soledades de dia
y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme em
vida... que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar
buscando toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrilla-
z0s y puiiadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar
decir lo que el hombre tiene en su corazén, como si fuera mudo. (I, ¢. xxv)

Esas soledades cobran forma si se las verbaliza, infunden menos pavor si se
puede hablar de ellas; esos infortunios y desilusiones sélo se pueden sobre-
Ilevar si se los articula,

Al dialogar, los personajes nos dan su versién de la realidad. Pero ni
siquiera esta versién es estable: cambia al afiadirse la dimensién del tiempor
y de distintos estados de 4nimo, al asociarse con otros sucesos; el inter-

2 Pensamiento de Luis Vives citade em Américo Castro, El pensamiento de Cervanies.
pp- 83-84, La cita a su vez tiene llamada a pie de pagina: “El texto fue ya citado pox
Menéndezr Pelayo, Critica filosdfica, pig. 283, y por Benilla, Vives, pag. 280."

8 Ibid., p. 80.

4 Joaquin Casalduero, ep. cit., p. 43.
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cambio verbal entre los dos personajes modifica la visién de la realidad, y
por tanto, la conducta de cada uno; finalmente, esa visién esti sujeta a la
influencia de la sociedad.

Tanto don Quijote como Sancho imponen su concepto de la realidad
en la interpretacién de los sucesos. El de don Quijote es un mundo regido
por principios ideales, estrictos y precisos, que le dan forma y lo armoni-
zan. Aun cuando con mucha frecuencia viole su propio cédige —segun su
conveniencia, o para satisfacer su imaginacién de histrién y artista, o por-
que las circunstancias as{ lo requieran—3? el marco de referencia estd ahi
para enriquecer su mundo y darle sentide. El de Sancho es, por contraste,
inestable e impreciso, aunque dentro de esta inestabilidad, el refranero,
como sabiduria popular, y el romancero, como arte popular, constituyen
una raigambre firme y profunda que nutre €l mundo de nuestro labrador-
escudero.

Esta diferencia esencial entre los dos se trasluce en su actitud ante el
lenguaje:® para Sancho la forma de las palabras es inestable y arbitraria,
depende de un significado deducido empiricamente y que, por tanto, puede
variar segun varfe el contexto y el estado de dnimo. Por ejemplo, cuando
le quita don Quijote al barbero la bacia y la llama yelmo de Mambrino,
Sancho en ese momento simplemente familiariza el nombre para asimilarlo
v lo llama Martino; en otras ocasiones lo llama por su nombre original,
Mambrino; pero durante el pleito de! yelmo y la albarda en la venta, la
importancia del yelmo es desproporcionada con el objeto que la motiva;
en él ve Sancho el origen de toda confusién y de muchos males, entonces
lo llama, significativamente, Malino. Mds tarde lo llamarid Malandrino.

En cambio don Quijote cuida siempre de la precisién de sus palabras
y no resiste la tentacion de corregir a cada paso los vocables trastocados
por aquel “prevaricador del buen lenguaje”. Don Quijote mantiene la pu-
reza de los nombres que ha heredado en su mundo y crea los nuevos —el
suyo, ¢l de su dama y el de su caballo—con infinito cuidado, dedicando
a esta labor todo ¢l tiempo que sea necesario. En cast todos los casos califica
estos nombres de sonoros y significativos,

5 No stempre cumple, por ejemple, con el principio de que los escuderos mo reciben
salario. Cuando es necesario se amolda a las circunstancias.

& Ver el penetrante ensayo de Leo Spitzer, “Perspectivistno lingliistico en el Quijote”,
en Lingiiisiica e historia literaria. Una observacién interesante es que “por medio de la
polinomasiz ¥y de la pelietimotogia, hace Cervantes aparecer distintos el mundo de las pa-
labras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto
de vista, como creador, sobre los nombres, asf también contempla a historia que nos va
narrando desde su propia y personal posicién panordmica”. (p. 150}

Ver asimismo, el detallado ensayo que sobre el lenguaje ha escrito Angel Roscnblat,
“La lengua de Cervantes”, en Suma Cervanting, pp. 323-356.



REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES 125

Al orden de don Quijote se opone el desorden de Sancho;? la confron-
tacion los modifica y enriquece. Y no es que don Quijote sea incapaz de
percibir la realidad como la persiben los demds. En muchas ocasiones efec-
tivamente su locura monomaniaca lo lleva tras de si, pero nunca lo siente
el lector meramente como un titere de su propia locura. Constantemente Ia
superposicion de realidades resulta de un acto de voluntad —casi podria-
mos decir de voluntad artistica, por parte de don Quijote—. Este es el caso
en las transmutaciones de Dulcinea antes del encantamiento. Aunque el
plano de realidad literal —Aldonza Lorenzo, labradora ristica que no sabe
leer ni escribir— no esté explicitamente presente en la imaginacién de don
Quijote, las veces que llega a aflorar en su conciencia, acepta este plano
como tal, sin mayor conflicto, y ante la estupefaccién de Sancho que des-
cubre finalmente quién es originalmente Dulcinea del Toboso. El otro plano-
de realidad es la voluntad de remodelar esta figura, de recrearla sobre
modelos literarios

Y asi, bisteme a mf{ pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a
hacer la informacién dél para darle algin hdbito, y yo me hago cuenta
que es la mds alta princesa del mundo.., Y para concluir con todo, yo-
imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola.
en mi imaginacién como la deseo. (I, c. xxv)

Esta es la uinica ocasidn en que los diversos planos de realidad en la
figura de Dulcinca —el literal, el literario y el mitico— aparecen simultd-
neamente, y sobre todo, razonadamente armonizados en su imaginacién. Ew
el transcurso de la novela se irdn afiadiendo significados a la figura de
Duleinea —incluso el mistico— hasta convertirla en un simbolo extraordi-
nariamente complejo y elusivo.

7 Carlos Blanco ve en esta interpenetracién la caracterfstica esencial del mundo cervantino..

“La funcién de Cipidn frente a la historia y sermones de Berganza (como la de dom
Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones:
Cipi6én corrige, modula, detiene, armoniza y, més de una vez, pone en duda la “verdad”
de su amigo el ex-plcaro para introducir la discrecidn y la posibilidad del ideal (a la
vez que, naturalmente, es él corregido por Berganza), Gracias a este procedimiento de
Cervantes, la alternancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposicién desde
un punto de vista dogmdtico, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a veces
no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la fhltma palabra. Gracias a que este
picaro de Cervantes no estd solo (porque sn autobiografia va dirigida, en didlogo vivo,
a otro protagonista), €l lector, en vez de enfrentarse a unra realidad cerrada y plana que
debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre paréntesis, una realidad dual
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar.” “Cervantes y la picaresca” (NRFH, XI),
p- 331



i26 LUZ AURORA PIMENTEL Y ANDUIZA

2. EL ENCANTAMIENTO EN EL Quifol¢: UNA FORMA DE INTERPRETAR LA REALIDAD

Concepto clave que preserva la peculiar coherencia y armoniz en el mun-
do de don Quijote, y sin el cual se derrumbaria, es el del encantamiento.
El encantamiento justifica los actos, concilia los efectos con las intenciones,
explica los que parecen milagros, lima las aristas de la realidad concreta que
amenazan con punzar la que él ha creado; es, en fin, la nocién que resuelve
a su entera satisfaccion la dicotomia apariencia-realidad y toda clase de
contradicciones. Cuando Sancho, por ejemplo, supone que el mayordomo es
la Dolorida, don Quijote espantado declara que eso “implicaria contradic-
cién muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que
serfa entrarnos en intricados laberintos”. (IL, ¢. xliv). Con la solucién del
encantamiento se evitan esos intrincados laberintos.

Desde un cierto 4dngulo podria considerarse la idea del encantamiento
como un medio de evasién, como el velo que impide a don Quijote ver la
realidad “tal como es”. Desde otro punto de vista,® considerando que en
buena medida el flujo indiscriminado, uniforme e informe, del mundo
externo cobra forma e identidad, se organiza y clasifica primordialmente
a través del lenguaje, de tal manera que nuestra vision de la realidad ya
estd tamizada por la naturaleza del lenguaje y es sélo una version, podria
decirse que don Quijote simplemente ha reorganizado de una manera dife-
rente los signos de su “lenguaje” y que esto da como resultado una versién
diferente de la realidad. La posibilidad la da el mismo don Quijote quien,
al equiparar toreros con caballeros cortesanos y andantes, pone en relieve,
aunque sin quererlo, la posible extravagancia de los dos primeros y fami-
liariza y suaviza con ello la de los 1hltimos:

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad de
una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien
parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en
alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caba-
lleros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran,
¥, si se puede decir, honran las cortes de sus principes; pero sobre todos
¢éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las
soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda bus-
cando peligrosas aventuras, con intencién de darles dichosa y bien afor-
tunada cima, sélo por alcanzar gloriosa fama y duradera. (II, c. xvii)

Dentro del sistema apropiado las corridas de toros y los torneos pueden ser
cosas que se dan por hechas, comin y corrientes y que “bien parezcan”,

8 A pesar de que una interpretacién asl diste quizd del propdsito original del artista,
no es del todo disparatada vy, con todas las reservas y limitaciones necesarias, ofrece nue-
vas posibilidades de significacién en el Quijote. Pienso especialimente en el trabajo de
‘Ernst Cassiter sobre las formas simbdélicas del lenguaje.
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pero desde otra perspectiva, tan de locos puede parecer andar retando y
dando cuchilladas a toros como a leones sofiolientos y despreciativos; tan
de locos andarse pavoneando ante damas con armas que no son sino orna-
mento, como andarse “por las selvas y por los montes” buscando “peligro-
sas aventuras’.

Este sistema de signos de don Quijote tiene su origen en la literatura y
al querer transponerlo a la vida cotidiana surgen las incongruencias. En el
otro sistema, el de los curas, barberos y bachilleres, esto significa locura.

El origen literario no es, sin embargo, el unico, algo tiene de historico
este codigo de don Quijote. En verdad existieron los caballeros andantes:
si no los Amadises ni los Esplandianes, si los “turbulentos sefiores” de la
Edad Media que andaban buscando fama por toda Europa. De este aspecto
histérico nos da noticia Vicente Lloréns. Las derrotas sufridas ante los
sarracencs a caballo hicieron pensar a los primeros carolingios en la nece-
sidad de crear una caballeria. Pero

mas tarde los hijos de los turbulentos sefiores de ayer pasaron a edu-
carse en la corte y se convirtiercn en caballeros cortesanos. . .

De todas las clases sociales. .. la de los hidalgos habfa sido la verdade-
ra victima de la Edad Moderna. Otros pudieron superar sin gran que-
branto los cambios militares y sociales que se produjeron entre el siglo xv
v el xvI. Los sefiores feudales formaban ahora la aristocracia cortesana y
ocupaban altas posiciones... Los plebeyos siguieron siendo labradores,
soldados o religiosos. $6lo los hidalgos quedaron desplazados por su inuti-
lidad, viéndose forzados a recluirse en sus aldeas y a arrastrar una vida
sin objeto. ..

Es pues de suponer que muchos hidalgos sintieran la nostalgia del pa-
sado. En realidad pertenecfan histéricamente a aquel tiempo que los libros
de caballer{as habian hecho revivir idealizindolo.

Para el hidalgo Ia atraccién del pasado no era simplemente una evasién
literaria. En su propio hogar habia aun restos tangibles de aquellos
tiempos.®
Esta realidad historica, asi como los grandes descubrimientos del siglo xvi

—que en sl se antojan caballerescos— se mezcla con Ia invencién fantastica,
plagada de endriagos y vestiglos, y da origen a la confusién no sélo de
don Quijote, sino de todoe un pueblo. De ahf las constantes censuras y ata-
ques en contra de los libros de caballerias. De ahf también las entreveradas
razones y la pseudo-légica de don Quijote al tratar de defender y probar
Ia existencia histérica de sus caballeros andantes favoritos; de ahi también la
timidez e incapacidad del candnigo toledano para rebatir estos argumentos.
Es significativo que, segin apunta Martin de Riquer, en parte Ja confusién
también es de origen lingiiistico:

9 Vicente Lloréns, dspectos sociales de la literalura espafiols, “Don Quijote y la deca-
dencia del hidalge”, pp. 62-68.
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Sospecho. .. que esta secular ausencia de designacidn castellana para la
novela puede haber contribuido algo a un equivoco patente en la mente
de don Quijote y de ciertos donquijotes de carne y hueso de que se tiene
noticia. .. Pero el escritor castellano de la Edad Media y de los siglos xvi
y xvIt. .. no disponia de tales opciones {v.gr. la diferencia entre “estoire”
y “roman”] y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones
de “historia” y de “crénica” al frente de libros tan “fingidos y dispara-
tados” como la Historia del invencible don Olivante de Laura... Ello
contribuyé sin duda, a acrecentar la confusién entre el relato de cosas
fingidas y el relato de cosas reales, punto central de discusion entre el
cura y el ventero Palomeque (I, xxxi1) y entre el candnigo toledano y don
Quijote (I, xlix), para destacar sélo dos de los muchos pasajes de la
novela de Cervantes en que se debate este equivoco.1?

La influencia del codigo caballeresco es tal que, aun sin dominarlo como
don Quijote, todo mundo lo conoce. Este “lenguaje” de don Quijote s la
expresién cabal de lo que en los demds son meros balbuceos, pero es un
“lenguaje” que en cierta medida comparte con ellos, zlgo que don Quijote
les obliga a perfeccionar. Esto explica por qué tiene el caballero de la
Mancha una influencia tal en los demds que todos acaban actuando —por
la razén que sea— de acuerde con el cédigo caballeresco. Don Quijote
obliga a los otros, por la firmeza e integridad de su voluntad, a actuar dentro
del sistema que conforma su mundo. Por él todos en la venta de Juan Pa-
lomeque juran que la bacfa es yelmo; los duques, por burlar a don Quijote,
dedican todo su tiempo e ingenio y mucho de su haciendal! en montar
los aparatosos escenarios de las burlas que le hacen, al grado que Cide
Hamete exclama que no sabe a quiénes tener por mds tontos, si a los duques
o a don Quijote y a Sancho. Ya durante el gobierno de este iltimo, lo
apunta €l mayordomo: “Cada dia se¢ ven cosas nuevas en el mundo: las
burias se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados.” (II, «.
xlix)

Todos estin dispuestos a jugar al! caballero andante sin comprometerse,
don Quijote no es mids que ¢l pretexto; la mayoria acta conforme al cé-
digo caballeresco con el solo y mezquino propdsito de burlarse de don
Quijote, sin saber (ni querer saberlo) qué consecuencias puedan tener las
burlas. Unos cuantos, sobre todo en la primera parte, lo quieren ayudar,
pero al “seguirle la corriente” fingiendo compartir su mundo, fingiendo
hablar el mismo “lenguaje”, lo tnico que logran es confirmarlo en su
locura, proporcionidndole lo que ¢l considera como pruebas fehacientes, in-
controvertibles de la realidad de su mundo,

10 Martin de Riquer, “Cervantes y la caballeresa”™, en Suma Cervantinag, p. 275.

11 Tiempo, ingenio y hacienda que bien pudieron emplearse y asi nos lo sugiere el
desarrollo de la accién —en hacer justicia y en pagar sus deundas. Pero la realidad es muy
otra, que “pensar que el dugque mi sefior me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo”.
(I, c lij).
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Es significativo, por ejemplo, que conforme aumentan los butrladores que
le ponen los escenarios adecuados —incluyendo a Sancho— disminuyen las
ocasiones en que don Quijote superpone, a la realidad concreta, la fantis-
tica. 8i antes la nocién del encantamiento explicaba la transmutacién de io
que ¢l crela real, conforme a su codigo, en realidad concreta —molinos—,
ahora el encantamiento sirve para explicar una transformacion inversa —sus
sentidos perciben a Sansén Carrasco como tal, pero como éste ha urdido
una trama tal de identidades desdobladas y ha aparecido ante don Quijote
como el caballero de los Espejos, que don Quijote caee rea] al de los
Espejos y obra de encantamiento al Sansén Carrasco que tiene frente a €L
Y es que la influencia es reciproca. Casi todos los que se burlan de él o lo
quieren ayudar recurren al concepto del encantamiento para hacer crefbles
sus burlas,

3. SANCHO Y LOS ENCANTADORES: SINTESIS DE LOS DIVERSOS PLANOS DE REALIDAD

En Sancho las repercusiones de este concepto son incalculables. Sancho,
materia flexible, aprende, a su modo, este nuevo codigo que constantemente
entra en conflicto con su versiéon de la realidad y la hace tambalear. El
labrador-esudero se aferra a ciertas piedras miliares que deslindan su visién
del mundo de la de su amo y constantemente las saca a relucir para reafir-
marse cuande don Quijote quiere imponerle su visién: i) el manteamien-
fo, que por mds que le insiste su amo que fue obra de encantadores, Sancho
se atiene a aquello de que tenfan todos nombres comunes y corrientes y
por tanto deben ser de carne y hueso, esto amén de lo concretisimo de la
experiencia en sus propias carnes; ii) la bacia, objeto tan familiar 'y coti-
diano, que lo tiene ahi, a la vista, incluso abollado, y que no acaba de
aceptar como yelmo; iii) los batanes, que cada que se los menciona a don
Quijote, éste se corre y le dice enojado que no le miente mds ni por pienso
los famosos batanes, pero que para Sancho representan un momento en
que por la oscuridad y el miedo se entregd por completo al mundo de su
amo (recordarle los batanes es afirmar la victoria de su mundo sobre el de
don Quijote); iv) el encantamiento de Dulcinea, al cual se refiere don Qui-
jote a cada paso como prueba mdxima (la ironia de la prueba méxima) de
la existencia de encantadores enemigos, prueba que Sancho se rehisa a to-
mar tal por haber sido él mismo el “encantador”,

Sin embargo, el contacto de Sancho con su amo y con otros personajes
va erosionando sus piedras miliares y lo obligan a una sintesis de la reali-
dad. Ya que tantos y tan principales sefiores insisten que la bacia es yelmo,

12 La sintesis no es del todo ajena al mundo de Sancho, donde las realidades co-existen
¥ tienen todas su valor y se las ve con mayor tolerancia; donde una llave pendiente de
una correa de cordobdn concilia los juicios opuestos que sobre un vino se han hecho.
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la tinica solucién es que se convierta en “baciyelmo”.12 En esta nueva rea-
lidad hasta los fantasmas tienen su lugar y adoptan una nueva fisionomia:
son tan aceptados, finalmente, y al mismo tiempo tan incomprendidos como
aquellos extraiios seres designados con palabras igualmente extrafias: en-
driagos y vestiglos, criaturas ajenas al mundo de Sancho antes de conocer
a don Quijote. Es un mundo, ahora, jerarquizado, ya no seglin los cidnones
de don Quijote, sino segin el entendimiente de Sancho, pero sobre todo,
segiin su experiencia. Asf, a uno de estos gigantes, dice Sancho que su amo
“si matara si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan-
tasmas no tiene mi seifor poder alguno” (I, ¢, xxix). Con la experiencia acamu-
lada, Sancho da a su esposa una de las multiples definiciones de lo que
pueda ser la caballerfa andante, que no €5 otra cosa que ir a

rodear el mundo, vy a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos
y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo
esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangiieses
y moros encantados. (I, ¢. v)

pues en la jerarquia de este mundo més terribles son los yangiieses que
huella dejan en las costillas, que no legendarios gigantes, endriagos y vesti-
glos que no se sabe bien a bien qué serin. Es el de Sancho un mundo
ordenado en prioridades que se determinan segin la cercania fisica y segun
el grado de dolor y de miedo que causen.

La admiracién de Sancho por los conocimientos tan amplios de don Qui-
jote, su fascinacién por lo articulado de su lenguaje, hacen que Sancho
olvide sus resquemores, perdone hasta lo del manteamiento, y aun dude si
no seri cierto lo de los encantamientos. Sus expresiones de admiracién son
constantes:

jVdlate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pen-
saba en mi dnima que sélo podia saber aquello que tocaba a sus caba-
llerias; pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada.
(11, c. xxii)

La admiracién y carifio que le tiene a don Quijote lo llevan a fundir
creadoramente las realidades a cada paso. Asf, cuando don Quijote relata
lo que vio en la cueva de Montesinos, Sancho, apertrechado en la seguridad
que le da el saber que ha sido €l el culpable del encantamiento de Dulci-
nea, y que por tanto no hay tal, se rehiisa a dar crédito a sus palabras. Pero
las circunstancias y don Quijote lo ponen en una encrucijada imposible: si lo
que €1 piensa es asi, su amo es mentiroso, y ¢sto Sancho no lo puede creer,
pero tampoco que sea verdadero lo que dice. Ante la imposibilidad de ha-
cerle justicia con semejante alternativa, Sancho la trasciende y la resuelve
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con lo que ha aprendido, recurre a la explicacién del encantamiento: segu-
ramente Merlin o alguno de los muitiples encantadores que persiguen a su
sefior “le encajaron en el magin o la memoria toda esa mdquina”, (II, c.
xxiii). Para entonces la realidad de los encantadores ya esti establecida
en el mundo de Sancho.

Incluso el Gltimo bastidén de seguridad de su otra realidad, el encanta-
miento de Dulcinea, se derrumba ante ¢l embate mafioso de los duques.
Una vez mds, por ser una sefiora tan principal y encumbrada la duquesa,
no concibe Sancho que pueda mentir o emplear su tiempo en burlarse, tan
a las veras, de un pobre labrador-escudero, y asi se deja convencer de que
efectivamente Dulcinea es y de que estd encantada, y de que “el buen San-
cho,. .. pensando ser el engafiador, es el engafiado” (IL ¢, xxxiii)

Este es uno de los ejemplos mds acabados del arte magistral de Cervan-
tes: la realidad presentada desde todos los angulos posibles, atendiendo a
todas sus transformaciones posibles. Qué lejos estamos ya del objeto origi-
nal, de la Aldonza Lorenzo de *“carne y hueso” que ha sido punto de
partida para recreaciones, que la elevan unas, y la degradan otras (después
de todo la original, segin descripcién inicial, era “una moza labradora de
muy buen parecer” (I, c. i), mientras que la que escoge Sancho para Dul-
cinea, no sélo es labradora, devolviéndola as{ a su figura original, sino que
es fea, “no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata”, (ILcx)).
Sancho crea sus ficciones alrededor de Dulcinea obligado por las circuns-
tancias ¢ instigado, en primera instancia, por el cura y el barbero (cimulo
de influencias reciprocas en cadema). Pero sus ficciones estdn construidas
con los materiales que el mismo don Quijote le ha preporcionado en ambos
planos: tanto la Dulcinea ristica que no sabe leer ni escribir, como la de
los ojos de perlas (que aqui Sancho no parece haber aprendido bien la
leccién y don Quijote, aun en medio de su pesadumbre, corrige y reordena
los elementos del, para él, desastroso encantamiento de su dama, “esas perlas
quitalas de los ojos y pdsalas a los dientes”) son ambas versiones de lo que
Sancho le ha oido decir a su seilor. En este mundo sanchesco, Dulcinea
tanto es alta como es “sobajada” (manoseada) —“Y lo mejor que tiene es
que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana” (I,c.xxv).
Es esta una realidad prismdtica que da lugar a ficciones que a su vez pro-
ducen situaciones que afectan y modifican la visién de )a realidad de cada
uno de los personajes.

4. LA MULTIPLICIDAD DE VOCES NARRATIVAS COMO REFLEJO DE UNA REALIDAD MUL-
TIFACETICA

Un recurso de gran importancia que utiliza Cervantes para matizar la rea-
lidad que nos presenta es el desdoblamiento del narrador. Aunque este re-
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curso funciona también como parodia de recursos semejantes en los libros
de caballerias, Cervantes logra expresar a través del narrador y su identidad
uno de los temas centrales de la obra: el desdoblamiento de la realidad en
“realidades”. Por una parte, tenemos noticia de que la historia de don Qui-
jote nos viene de narradores andénimos, lo cual la sitda en la tradicién oral.
La imprecisiéon y vaguedad respecto de estos “autores” nos sugiere la posi-
bilidad de que lo que se nos relata sea muy diferente de lo que “en rea-
lidad” sucedié. A medida que transcurre la novela, Cervantes filtra alin
mds esta voz narrativa: un autor original moro que viene a sustituir a
los “anénimos”, un traductor morisco tambi¢én, y un “segundo autor” que
no nos ofrece la traduccion directamente, sino que vierte lo que ya es en si
una versién del ardbigo al castellane en discurso indirecto, lo cual tampoco
va exento de censura y cortes. Muchas veces se nos informa que esto o
aquello no lo quiso traducir el traductor, o que el traductor piensa que
ciertos episodios son apécrifos. El “segundo autor” constantemente nos dice
que el traductor dice, que dice Cide Hamete Benengeli..., que dicen,
pero &1, por no considerar de importancia lo que dicen, sélo nos da una
versién resumida. Reflejos de imdgenes reflejadas en una multitud de espe-
jos. Y como si esto esto no fuera suficiente, el estado de 4nimo tanto de Cide
Hamete como del “segundo autor”, varia constantemente, y con €l los juicios
que hacen sobre la historia que narran. Cide Hamete a veces se muestra
tan entusiasmado que diera una “de las dos almalafas” que tiene por haber
visto con sus propios ojos lo que nos va narrando; otras veces Se queja
amargamente de que su material sea tan seco. En cuanto al “segundo
autor”, se observan los mismos cambios: a veces alaba a don Quijote, a veces
lo vitupera; para é1 Cide Hamete es, a veces, mentiroso por ser moro,
otras “puntualisino’ y “verdadero” autor.1?

Constantemente el lector tiene la impresién de que el “original” de esta
historia no es le libro que tiene en las manos, sino otro, remoto, que s€
ha transformado y distorsionado al pasar por el tamiz de la conciencia de
sus “autores”, de la misma manera que la realidad se filtra a través de las
pliticas de don Quijote y Sancho. Ante las contradicciones y la indetermi-
nacién en la identidad de los narradores, los personajes crecen y ganan
autonomia, la ilusién de realidad se intensifica. Si la voz autorial no es de
fiar porque constantemente se contradice, contradice a otras voces autoria-
les y contradice a sus personajes, el conflicto que se crea entre personajes

18 E. C. Riley en Cervantes’s Theory of the Novel y Ruth El Saffar en Distance and
Control in Don Quijote analizan este recurso de los diversos narradores, pero en ninguno
de Jos dos estudios se da suficiente atencién a este aspecto de Ia inconsistencia en los jui-
cios de cada uno de los “autores”. Ruth El Saffar incluso ve en Cide Hamete y el “se-
gundo autor” simplemente una pareja de opuestos: “The Second Author, both because
of his spiritual alliance and sympathy for don Quijote and becaunse of his doubts about
the historian’s Moorish background, point out clearly the opposition inherent in Don
Quijote’s and Cide Hamete’s relationship.” (p. 42).
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y autor logra crear la ilusién de independencia, al tiempo que los hace
crecer en complejidad.

Author and characters respect each other’s independence, and the latter
do not for a moment regard themselves as Benengeli’s puppets.1¢

El juego de voces narrativas abre a la imaginacién infinitas ventanas
desde donde se atisban infinitos “originales”, infinitos tiempos, infinitos
planos de una realidad extraordinariamente rica, siempre en proceso de
gestacién y de crecimiento, que es el mundo del Quijote.

5. LOS DIVERSOS MODOS DE INTERPRETAR LA REALIDAD EN EL ULISES

En el Ulises, Joyce también nos presenta una realida prismatica, filtrada
a través de la conciencia de sus dos personajes principales, A partir de coor-
denadas espacio-temporales definidas con gran precisién,1% la realidad ex-
terna se entreteje con los pensamientos de los personajes, La realidad exter-
na, como en el Quijote, estimula la imaginacién y la memoria de los
personajes; da pie a una cadena de pensamientos que a su vez son origen
de otros pensamientos. En el episodio de “Hades”, por ejemplo, cuando el
cortejo funebre va ya rumbo al cementerio, se ve otro cortejo pasar a toda
prisa. El féretro en este cortejo es pequeiio e indica que el muerto es un
nifto. Este incidente hace que Bloom recuerde a su hijo Rudy, quien tam-
bién murié a los pocos dias de nacido. Recuerda el funeral y luego imagina
cémo habria sido su hijo si hubiera vivido (este pensamiento a su vez
también ha sido sugerido por los comentarios de Simon Dedalus sobre su
hijo, Stephen); recuerda incluso el momento en que lo engendré y esto,
desde luego, marca una nueva ruta: Molly. Asimismo, Bloom, al percibir
este objeto del mundo exterior, le da una interpretacién que resulta humo-
ristica ya que pone al descubierto lo incongruente de la situacidn ahi donde
los demds sélo ven el lugar comun: los otros se lamentan de la muerte
de los nifios pequefios en general, Bloom nota que ¢l cortejo va demasiado
rdpido y piensa, “In a hurry to bury” (el humor depende agui no sdlo
del efecto aliterativo de las palabras sino de lo inusitado de la asociacién).

Como don Quijote, Bloom esta fuera de la sociedad, aunque parezca for-
mar parte de ella. Lo que lo separa, como 2 don Quijote, es su manera de
percibir el mundo. Don Quijote, sin embargo, —y en ello reside su extra-
ordinaria fuerza y estatura— est4 profundamente arraigado en el mundo

14 E. C. Rilzy, op. cit.,, p. 208.

1% Es interesante que, aunque a primera vista se antojen cadticos, al trazar los itinera-
rios que siguen los personajes sobre un mapa de Dublin, surgen figuras que visualmente
expresan los grandes temas del Ulises; incluso se puede apreciar una figura que sugiere
el itinerario de la Odisea en sus limites geogrificos.
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bien definido, aunque extravagante, de los libros de caballerias; Bloom en
cambio, no pertenece del todo a ninguna tradicién, aunque comparte varias,
Judio converso, ha pasado por el protestantismo y por el catolicismo con
cierto dejo de escepticismo. Producto de la clase media con una cultura
hecha a base de lugares comunes, “popular classics”, “popular science”,
comerciales y la cultura del periddico, la visién de la realidad en la mente
de Bloom muestra una ensalada cocinada con los elementos mas dispares.
En esto se parece a Sancho Panza,'¢ pero la sabidurfa popular de este hom-
bre mediocre del siglo xx ya no estd basada en un refranero popular, homo-
géneo en su diversidad, sino en un refrito sin concierto de informacién
pseudo-cientffica (o cuando mucho, de ciencia para legos), y de los lugares
comunes de la literatura, de la musica, hasta del munde publicitario. Sus
meditaciones sobre la muerte y la resurreccién adoptan la forma grotesca
de un anuncio comercial:

It's the blood sinking in the earth gives new life. Same idea those jews
they said killed the christian (sic) boy. Every man his price. Well
preserved fat corpse gentleman, epicure, invaluable for fruit garden. A
bargain. By carcass of William Wilkinson, auditor and accountant, lately
deceased, three pounds thirteen and six. With thanks.!?

Esto es, por una parte, comentario irénico a todas aquellas férmulas que
pasan de mano en mano sin que tengan ya mucho sentido para quienes las
usan, por otra parte, da la medida de la influencia corrosiva del mundo
de la publicidad en donde trabaja Bloom. De la misma manera, se observa
Ia influencia de todos los demis ingredientes de su ensalada cultural: la
realidad se expresa siempre en la mente de Bloom a través de canciones,
citas, dichos, articulos de periédico, comerciales, etcétera,

6. LENGUAJE ESPEJO DE LA REALIDAD

Lo que salva a Bloom y lo diferencia, aun dentro de su mediocridad, de
todos los demds personajes mediocres del mundo del Ulises, es que a dife-
rencia de ellos no toma Bloom los ingredientes de su ensalada como cosa
hecha e incuestionable. Bloom, literalmente, saca de sus casillas todos estos
lugares comunes y en cierto modo les devuelve significacién al violentar los
contextos en que aparecen (como en la cita anterior). En ese sentido, su
modo de percibir el mundo es diferente de los demds.

Los juegos verbales de Bloom no son meramente graciosos o de un humo-

18 Otro punto de contacto es el gobiemo: comparar el gobierno de Sancho Panza
—“real”"— con el de Leopold Bloom —alucinacién.
17 James Joyces, Ulysses. (Vintage) Random House, New York. 1961, p. 108.
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rismo barato. Como en Sancho, €l humorismo de los juegos verbales tiene
su origen en una apreciacién de la realidad que puede ser incongruente o
ingenua, o en una interpretacién literal de las palabras que a nadie se le
ocurrirfa llevar a tales extremos de literalidad, pero que el lector reconoce
en estos juegos una cierta justeza en la apreciacién de la realidad, una reno-
vacién de las formas gastadas del lenguaje. Lo inusitado de la asociacién
en muchs ocasiones es precisamente lo que enriquece el significado de las
palabras o situaciones que de otra manera seguirian siendo lugares comu-
nes, huecos de significado.

Con frecuencia, Bloom, como Sancho, deduce de los nombres significados
que los armonicen y adecien con el contexto en que se encuentran (Sancho
que llama 2 Cide Hamete Berenjena porque los moros son muy afectos 2
comerlas, y que, curiosamente, coincide efectivamente con uno de los ori-
genes posibles del nombre):

Father Coffey. I knew his name was like a coffin. Dominenamine.
(ddHades”)ls

La relacién de una palabra con otra que se le parece, lleva a nuevas y
humorfsticas interpretaciones de Ia realidad (como aquello de que nula est
RETENCIO, que Sancho interpreta como retener y por tanto, concluye, del
infierno no hay posibilidad de salir). Asi Bloom, al oir el sermén del Reve-
rendo Coffey sobre la muerte y la resurreccién, piensa en Léizaro y esto des-
encadena toda una visién que podria llamarse cémico-apocaliptica:

Mr. Kernan said with solemnity:

—I am the resurrection and the z'fe. That touches a man’s inmost heart.
—It does, Mr, Bloom said.

Your heart perhaps but what price felow in the six foot by two with
his toes to the daisiess No touching that. Seat of the affections. Broken
heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every
day. One fine day it gets bunged up and there you are. Lots of them
lying around here: lungs hearts livers. Old rusty pumps: damn the thing
else. The resurrection and the life. Once you are £3ad you are dead. That
last day idea. Knocking them all up out of their graves, Come forth,
Lazarus! And he came f{ifth and lost the job. Get up! Last day! Then
every fellow mousing around for his liver and lights and the rest of his
traps. Find damn all of himself that morning.1® (“Hades”)

El pasaje citado ilustra también algunos de los puntos sobre los que he-
mos venido insistiendo. Bloom saca de sus casillas el lugar comtn —“that
touches a man’s inmost heart”— a base de intercambiarlo con otro Iugar
comin, pero que resulta deliberadamente discordante, dada la situacion —“A

18 Ibid., p. 108.
19 Ibid., p. 106.
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pump after all, pumping thousand of gallons of blood every day”; por
otra parte, esti €l concepto de la resurreccién tomado literalmente: la gente
buscando sus érganos €l dia del juicio final. La idea misma del juicio final
como ¢l iltimo dia, visualizado en términos de lo familiar (como Sancho:
Fierabras/ el feo Blas), de lo cotidiano: “knocking them all up out of their
graves”. El mismo tratamiento da Bloom mds tarde a la tan trillada metd-
fora de la muerte tocando a la puerta:

Mistake must be: someone else. Try the house opposite. Wait, I wanted
to. I haven't yet. Then darkened deathchamber.2¢ (“Hades")

Sancho también, con frecuencia, aplica literalmente muchos de sus re-
franes o sentencias, lo cual resulta ¢dmico por lo inusitado de la “literali-
zacién”, lo cual, a su vez, viene a dar en una nueva metifora:

—8i, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced
~respondié Sancho—; que las tierras que de suyo son estériles y secas,
estercoldndolas y cultivindolas vienen a dar buenos frutes: quiero decir
que la conversacién de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la
estéril tierra de mi ingenio ha caido; la cultivacién el tiempo que ha que
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de
bendicién, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena
c(liilanza c_lt)le vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mfo.

, € Xil

iNo es seguro que don Quijote salga ganando con esta interpretaciénm,
o mejor dicho, aplicacién de la metifora! Pero para hacer justicia a Sancho,
la aplicacién es sistemdtica, rigurosa y —qué le vamos a hacer— precisa;
s6lo que no se esperaba unc que la parte del “estiércol” correspondiera, en
la metdfora, con la conversacion de don Quijote,

Este pasaje del Quijote y el anteriormente citado del Ulises (nota 19)
ilustran también uno de los aspectos de contraste mds significativos entre
las dos orbas, en términos de la visidn y presentacién de la realidad. En el
Quijote, la conversacién —aunque como decfamos, la metdfora no sea muy
apta— es el “estiércol” que fertiliza y hace crecer a los personajes; es un
medio de comunicacién de un ser humano con otre v con la realidad cir-
cundante. Los cambios que se operan en los personajes se deben menos a
lo que les sucede que a la influencia de unos sobre otros a través del dia-
logo. La aventura exterior suscita la interior, y ésta a su vez se articula
en un didlogo que da pie a la muy humana aventura social de la inter-
penetracién de conciencias. En este importantisimo sentido, don Quijote es
excéntrico pero no estd aislado. En el Ulises nos encontramos con una situa-
cién exactamente inversa: el aislamiento en relacién directa con la ausencia

20 Ibid., p| 110.
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de didlogo. Lo que tenemos aqui es un mondlogo interno constante. Como
se notarz en el pasaje citado del Ulises, nada de lo que pasa por la mente de
Bloom es compartido con su interlocutor, Mr. Kernan. Bloom no hace
otra cosa que pensar en Molly, pero en la vida cotidiana casi no se hablan.
Simhélicamente, Bloom es el padre, Stephen el hijo, pero dentro de la
realidad de la novela, esta “pareja” no dialoga, no tiene influencia mutua
directamente; los dos personajes no estan juntos la mayor parte de la novela,
y cuando finalmente lo estdn, no tienen nada que decirse; es mas, ni siquicra
estén conscientes de que son una pareja, de que tienen un significado sim-
bélico. Ni quieren ni se les ocwrre reunirse,

En el Ulises, 1a aventura exterior sélo suscita la interior, se vuelca sobre
si misma y queda aprisionada en el laberinto de una ciudad en la que,
irénicamente, todo el mundo se encuentra con todo el munde e intercam-
bian férmulas verbales vacias (“small talk”), o intrincados laberintos ver-
bales que despliegan erudicién, ingenio y refinamiento intelectual, como
en el caso de Stephen. Pero no hay diilogo real, no hay un compartir de los
pensamientos mas intimos y por tanto no hay un compartir de realidades.

7. LOS ARTIFICIOS DEL Ulises

Joyce, maestro del virtuosismo literario, intenta suplir con su arte esta
carencia que encuentra en la realidad de su tiempo, esta esencial incomu-
nicacién y aislamiento de los seres humanos. Construye un enorme edificio
de correspondencias y simbolos, de innumerables referencias estructurales de
todo tipo: literarias, miticas, musicales, filoséficas, mistagégicas, histéricas,
anecddticas, autobiograficas, geograficas —la lista no tiene fin. El tejido
del Ulises es extraordinariamente apretadoe y complejo;?! no deja ni el mis
pequeiio intersticio abierto al azar o a la arbitrariedad; es un tejido que
se asemeja a algtin tapiz medieval, decorado hasta el 1ltimo rincén, y en el
que cada figura, por insignificante que sea, tiene un valor simbélico y una
correspondencia. “Abstrusiosidades medievales”, como diria Stephen. Joyce,
el gran artifice, recrea los laberintos que recorre el hombre del siglo xx,
perc les impone un orden y una armonia artisticos que los trasciende y los
hace universales: el artista encuentra el caos y lo transforma en cosmos.

En el Quijote hay un equilibrio perfecto entre la aventura exterior y la
interior por la mediacién del didlogo. En Joyce, el equilibrio se logra a
través de artificios literarios, de complejisimas técnicas narrativas. $i por
las limitaciones de su realidad no puede haber una unién entre Stephen

21 Basta una ojeada al libro de Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, en el que Gilbert
recoge el complicadisimo esquema de Joyee con el que estructura su obra, para damos
cuenta de lo intrincado de la forma, de la atencidn, casi obsesiva, a la significacién de
cada palabra y su correspondencia formal con todo los demds elementos estructuradores.
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y Bloom, la arquitectura de la obra efectiia esa union en un plano simbé-
lico y sugiere la afinidad y complementaridad potenciales en los perso-
najes. Por ejemplo, los capitulos estin dispuestos de tal forma que sugieran
importantes correspondencias; asi, a Ias 11 de la mafiana, aunque ambos
personajes se encuentran en distintos lugares y en distintos capitulos, hay
hilos que los unen, figuras que al dibujarse sugieren esas afinidades. Las
figuras, insistamos, estin trazadas en un plano simbdlico, muy por encima
de la conciencia de los personajes. Uno de los puntos de convergencia es la
antinomia vida-muerte. A la misma hora, ambos piensan en la vida y en
la muerte: Bloom en un contexto de muerte —funeral—, Stephen en un
contexto de vida —paseando junto al mar, eterno simbolo de vida, la apari-
cién de dos parteras sugiere a Stephen la imagen del nacimiento; esto lo
lleva a pensar en su propio nacimiento y en su madre; a su vez ¢l recuerde
de la madre lo devuelve a la idea de la muerte (la madre muerta)—. Signi-
ficativamente, a ambos se les ocurre una imagen parecida, culturalmente
determinada pero matizada por la personalidad de cada uno —el refina-
miento intelectual de Stephen, la mentalidad prictica y publicitaria de
Bloom—. Esa imagen culturalmente determinada es la del teléfono, expre-
sada en términos tales que toca, complementariamente, los extremos dek
tema: el nacimiento en Stephen, la muerte en Bloom:

(Stephen) Creation from nothing. What has she in the bag? A misbirth
with a trailing navel-cord, hushed in ruddy wool. The cords of all link
back, strandentwining cable of all flesh. That is why mystic monks. Will
you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Put me on to
Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.?2 (“Proteo”)

{Bloom) And if he was alive all the time? Whew! By Jingo, that would
be awfull No, no: he is dead, of course. Of course he is dead. Monday
he died. They ought to have some law to pierce the heart and make sure
or an electric clock or a telephone in the coffin...? (“Hades™)

A través de todos estos recursos formales Joyce, simultineamente, sugiere
la profunda afinidad de sus dos personajes, su esencial complementaridad
—lo cual serfa promesa de unidad y perfeccién—, pero al mismo tiempo, €l
enorme abismo que los separa, dadas las coordenadas espacio-temporales,
sociales y culturales que los determinan. No obstante, si a través de los re-
cursos formales los une, a través de los mismos recursos asegura su separa-
cion e insiste en su aislamiento cuando finalmente la reunién se lleva a
cabo, a partir del episodio de los “Rebafios del sol”.

Conforme avanza la novela, la voz narrativa va ganando cada vez mds
terreno. Al principio es un narrador meramente funcional; da cuenta de
los lugares del tiempo, del movimiento que se observa en el mundo exterior;

22 James Joyce, op. cit., pp. 37-38.
28 Ibid., p. 111.
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no interfiere con el flujo del pensamiento de los personajes; no llama la
atencion, en pocas palabras. Poco a poco empieza a desdoblarse, como en
el Quijote; el narrador adquiere diversas personalidades y tonos: histriénico
y burlén en “Escila y Caribdis”, sonoro y malabar en ‘“Sirenas”, alternada-
mente envilecedor y ensalzador en “Ciclopes”, cursi como una novela rosa en
“Nausicaa”. Y asi su importancia va creciendo, al grado que al final, ante el
alud verbal del narrador, virtualmente quedan aniquilados los personajes
como tales. S6lo recobramos la dimension de lo humano en el ultimo capi-
* tulo, con el soliloquio de Molly Bloom.?* Pero es significativo que la ani-
quilacion sistematica de los personajes comienza precisamente en el capitulo
en que finalmente se retinen. En los “Rebaiios del sol” se recrean, a manera
de pastiche, todos los estilos de la literatura inglesa; casi como una historia
estilistica de la literatura. El efecto sobre los personajes es devastador: la
identidad de ambos se diluye hasta casi desaparecer (aqui parecen caballe-
ros medievales; all4, figuras alegdricas sacadas de algin ciclo de misterios
medievales; aculld, personajes lorones y dulzones de alguna novela de
Dickens). En los siguientes capitulos, la presencia del marrador se vuelve
francamente insoportable: la verborrea es ya incontenible y bien corres-
ponde en su esterilidad con la hora de la noche y el cansancio de todos,
personajes y lectores,

Asi, los recursos formales son para Joyce lo que el didlogo es para Cer-
vantes: un agente armonizador y una fuente de equilibrio; la fuerza cen-
tripeta que pone en orbita todos los aspectos de una realidad compleja y
siempre en proceso de transformacion, en un fluir continuo. En Joyce, sin
embargo, el equilibrio se logra, aunque con sorprendente virtuosismo, de
una manera precaria. El peligro es evidente: la complejidad de los artificios
literarios acaba por deshumanizar a los personajes y pone grandes barreras
al lector. El didlogo en el Quijote lo humaniza todo en su dindmica y
hace del fluir de la realidad algo inmediato y espontdneo, al grado que
puede parecer tan sencillo que no necesite de arte alguno; al grado de crear
la ilusién de que la novela *se escribe sola”, de que se escribe incluso en
opinién de algunos (Unamuno, por ejemplo), a pesar de Cervantes. Pero
esta es precisamente la medida de la grandeza de Cervantes; esa sencillez
aparente es el signo del dominio sobre su material, de 1a maestria del artista.

24 Ver ¢l interesante estudio que sobre ]a progresién de los capitulos y el tratamiento
de tiempo y espacio en el Ulises hace Richard Ellmann en su libro Ulysses on the Liffey.
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NOTAS Y COMENTARIOS
POR UNA TEORIA DE LA RESPUESTA ESTETICA

por Gerardo del Rosal Vargas

Sélo en contadas ocasiones, por lo menos hasta hace unos veinte afios, se habia
tomado en cuenta al lector al formular teorias acerca de la literatura. En mu-
chas de ellas exclusivamente se prestaba atencién a la intencién del autor, al
significado psicolégico, sociol6gico o histérico de la obra, o a la estructura de-
la misma. Las pretensiones cientificistas estigmatizaron, durante algin tiem-
po, todo aquello que implicara subjetividad. EI lector era sélo el ultimo-
eslabén de un proceso social, un consumidor. Por ello se suponia que €l
autor Unicamente lo consideraba como destinatario en el que debia desper-
tar curiosidad. Al seleccionar el tema y la manera de exponerlo, el escritor
tendria en mente la curiosidad del lector. Pero para analizar la obra, el
lector no era un elemento pertinente, Constituia un factor extraliterario.

Actualmente, en cambio, se tiende a pensar que una teoria literaria em-
piricamente adecuada debe tener por lo menos dos componentes principa--
les: “una teoria de los textos literarios y una teoria de la comunicacion y
contexto literarios™.! Se siente la necesidad de insertar en el contexto mds.
amplio del nivel pragmitico el estudio de las estructuras que constituyerm
un texto. La obra, de esta manera, ya no es el tnico foco de atencién. Tam-
bién hay que tener en cuenta las relaciones que existen entre el signo y
los usuarios. La teorfa de la recepcién literaria, por ejemplo —surgida en
la *“Escuela de Constanza”—, se propone estudiar €l problema de la relacién
comunicativa entre un sujeto y el objeto artistico, mis concretamente, entre
¢l puiblico y la obra literaria. Para este propdsito, investiga la manera como-
han acogido, lefdo y criticado algunas obras literarias lectores de épocas, pai-
ses y clases sociales diferentes. Otro intento por resolver este problema lo re-
presenta Ia teorfa de la respuesta estética,2 modelo propuesto por Wolfgang
Iser. Las indagaciones tedrico-literarias de este critico alemdn se apoyan em
Ia fenomenologia husserliana y en las ideas de Roman Ingarden acerca de la
concrecién y reconstruccion de Ia obra literaria.

En este caso s6lo me concretaré a analizar la relacién que existe entre el

1 Temn A. van Dijk, Estructuras y funciones del discurso literario, p. 117,

2 El término alemdin “Wirkung” tiene las acepciones de “efecto™ y *‘respuesta”, Para
no crear confusién, en este texto emplearemos el término “respuesta™. El lector, empero,.
debe tener en mente que esta respuesta no es independiente de la obra, sino que es pro—
ducto de un efecto.
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texto y €l proceso de recepcion. Para ello me basaré en el modelo tedrico
propuesto por W. Iser. Basicamente me cefiiré a lo expuesio en su libro
Der Akt des Lesens. Theorie desthetischer Wirkung, publicado en 1976.2

Esta teoria, aunque muy ligada a la teoria de la recepcidn, difiere de esta
ultima significativamente. Ambas analizan el efecto que produce la obra
Tliteraria en el lector. Pero la teorfa de la respuesta estética no parte de las
reaciones conocidas, sino que trata de establecer especulativamente una fe-
nomenologia de la lectura.

El punto de partida de esta teorfa lo constituye Ia concepcién del fend-
meno literario como un proceso de interaccién entre texto y normas histo-
ricas por uma parte, y entre texto y disposicién potencial del lector, por la
otra. Asi pues, no se analiza exclusivamente el texto, sino toda la situacién
comunicativa. El texto es un conjunto de aspectos esquematizados que debe
concrecionar €l lector. El significado no es algo observable en el texto, sino
algo que se hace presente a través de la experiencia de la obra literaria.
Surge de la interaccién entre texto y lector. No se trata, empero, de una
relacién del tipo sujeto-objeto. La obra literaria es demasiade compleja
como para que ¢l receptor la pueda abarcar, De la misma forma en que el
autor no puede recurrir a todas las tradiciones literarias ni a todas las nor-
mas histéricas y sociales de que dispone —simplemente porque la memoria
humana es limitada—, el lector tampoco puede agotar toda la informacion
gue el texto pone a su disposicién. Es obvio, pues, que ambos participantes
de este proceso comunicative realizan una seleccién de entre diversas posi-
bilidades. Esquemdticamente podemos representar este proceso de la manera
siguiente:

Proceso

Proceso de Respuesia
Repertorio creativo Texto lectura Repertorio  estética
Conjunto de pole texto pelo Conjunte de
normas his- artistico estético normas his-
toricas, tra- toricas, tra-
diciones lite- diciones lite-
‘rarias. rarias.

De esto se desprende que la lectura no es un proceso pasivo; implica acti-
vidad mental por parte del receptor, :Cémo articula éste un significado,
cémo logra dar coherencia a esa serie de aspectos esquematizados?, son pre-
gunias a las que intenta responder esta teoria de la respuesta estética,
Puesto que el proceso de la lectura implica intervencién activa del lector,

% Debo aclarar que no consulté el texto original, sino la traduccién inglesa, The Act
of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Hopkins University Press,
1978,
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€l resultado de dicho proceso, el texto que articula el lector, no puede ser
idéntico al texto impreso en el papel. De igual manera, este texto no es
igual al del autor. La intencién del autor en miltiples ocasiones es dife-
rente al efecto que produce su obra. Cabe distinguir en el texto un polo
artistico (el texto del autor), un polo estético (texto articulado por el
autor), y en el centro el texto en si, una entidad virtual y dindmica. Iser
aplica al discurso literario las distinciones que J. Austin establece a nivel
de actos de habla. El texto en si constituye una nocién paralela al acto
locutivo; el polo artistico, al igual que el acto ilocutivo, refleja el énfasis
en ¢l emisor; vy el polo estético, como el acte perlocutive, surge al visua-
lizar el acto comunicativo desde el punto de vista del receptor.

El critico literario no puede analizar exclusivamente uno de estos aspec-
tos, si pretende una visién integra del fenémeno literario. El lector cons-
tituye un tema ineludible ya que es él quien transforma en “realidad” la
virtualidad de la obra literaria. En términos generales se podria decir que
el lector estd presente en la obra por el simple hecho de que ésta se com-
pone de signos que pertenecen a un sistema sémico con valor social. En un
plano mds especifico, podemos afirmar que el lector abre la posibilidad
de una experiencia estética.

Aceptar que la obra literaria depende del lector para su concrecién, no
significa caer en un subjetivismo absoluto. La respuesta del lector esti de-
terminada por el texto mismo.

...toda obra, ademds de transmisora de determinados mensajes, es, a la
vez, vehiculo de una serie de inducciones de actitudes en el lector, es de-
cir, intenta promover, en él, determinadas disposiciones de clases de res-
puestas, al mismo tiempo que descarta otras.t

Se considera a la obra literaria como un conjunto de instrucciones para
producir significados. Dado este enfoque resulta imposible hablar de el sig-
nificado de una obra literaria. Diferentes tipos de concrecién légicamente
dardn por resultado significados diferentes.

Como se ha dicho ya, la comprensién depende de la interaccién entre
texto y lector. Conviene aclarar que no se trata de un lector fisico deter-
minado, sino de un constructo tedrico que permite describir Ia manera
como las estructuras textuales pasan a formar parte de la experiencia de
un individuo: el lector implicito. Puesto que se halla a la mitad del camino
entre el texto y el receptor, en el lector implicito podemos distinguir dos
aspectos. Por una parte, es una estructura textual, y por otra, se trata de un
acto estructurado. En el primer caso se lo considera como el rol que el
texto mismo le asigna. Es decir, toda obra presupone la intervencién del
lector, pues este ultimo es quien formula un significado. En el segundo
caso, se alude a lo “realizado” por el lector implicito.

El rol del lector implicito estd determinado por tres componentes textua-
les. Lo delimitan las diferentes perspectivas presentes en ¢l texto, (En una

1 D. Maldavsky, Teorig literavia general p. 42.
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novela suele haber cuatro perspectivas: la del narrador, Ia de los persona-
jes, la del argumento y la del lector.) También estd determinado por el
punto en que ¢l mismeo les haga converger. Y por el punto en donde con-
vergen. Como puede verse, la articulacién de un significado depende de la
interaccién de elementos textuales y de decisiones subjetivas,

Para realizarse satisfactoriamente, todo proceso comunicative requiere, en-
tre otras condiciones, que los interlocutores compartan las mismas conven-
ciones. En el proceso de comunicacién literaria, el repertorio responde a
dicha necesidad referencial. Funciona como el punto de contacto entre lec-
tor y texto, que permite al lector asimilar una experiencia ajena. Bisica-
mente €l repertorio hace alusién a normas histéricas o sociales y a tradi-
ciones literarias. En otras palabras, en el concepto de repertorio se trata de
englobar todo el acervo de conocimientos y experiencias que puede tener
un autor o un lector. Incluye el mundo extratextual y las convenciones
socioculturales, asi como el contacto con obras anteriores. Esto no significa
que el mundo fictivo® sea el mismo de la realidad extratextual, pues es
bien sabido que el autor no vierte en la obra literaria todo ese cumulo de
conocimientos y vivencias. En Ia base del proceso creativo se halla un prin-
cipio de seleccién, un valor estético. Al seleccionar uno de esos elementos,
el autor lo saca de su contexto, lo depragmatiza y le confiere un nuevo
valor. En este sentido se puede decir que el texto surge de la recodificacién
de normas histéricas v de tradiciones literarias.

Fl repertorio alude a esquemas conocidos, crea una especie de trasfondo
contra el cual se provecta el significado del texto, Lo cual no implica que
Ia obra cumpla una funcién referencial, es decir, que la realidad literaria
sea un simple reflejo de la realidad extratextual. Esta iltima es, mds bien,
el punto de partida para la creacién de una realidad nueva.

El proceso selectivo que da lugar a la produccién literaria, ldgicamente
implica el rechazo de gran cantidad de informacidén que el lector, de algu-
na manera, debe recuperar para poder concrecionar el significado de la
obra. Los elementos ausentes constituyen, en este sentido, recursos sigmnifi-
cantes, Sin embargo, la informacidn recuperada por el lector no nuede ser
la misma que rechazé el autor. Ambas informaciones estarin inficionadas
por virus subijetivos diferentes. Si se toma en consideracién, por otra parte,
que el signo lingiistico sélo cobra valor comunicativo al entrar en relacién
con un contexto, las diferencias contextuales de ambos interlocutores tam-
bién van a determinar la respuesta estética de cada uno de ellos. Por con-
siguiente, la respuesta estética mo estd garantizada exclusivamente por el
material lingitistico de la obra. De ah{ que un andlisis de la representacién
discursiva no baste para dar cuenta del fendmeno literario.

Como ya se sefiald, el repertorio no aparece fntegramente en el texto
—de ser asi la obra literaria se convertiria en un documento—, sino que es
filtrado por las estrategias que emplea el autor. El concepto de “estrate-
gias” denota la manera como ¢l autor organiza en la obra la concrecién

5 Preferimos el término “lictivo” para evitar la connotacién de “contrarioc a la reali-
dad” presente en el vocablo “ficticio™.
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del contexto referencial aludido por el repertorio. Puesto que organizan el
material del texto, también establecen las condiciones en las que va a ser
comunicado. Pero el hecho de que la presentacién esté organizada no elimina
Ia posibilidad de seleccién del lector. Sélo le ofrece posibilidades de orga-
nizacién. La funcién pragmadtica de las estrategias es hacer desconocido lo
conocido. Las normas de la lengua natural v los cAnones estéticos son rees-
tructurados en la obra literaria. Al relacionar lo expuesto en la obra lite-
raria con el contexto referencial, el lector percibe los significados de la
obra en los puntos en que la primera se aleja, se desvia del segundo. El
significado, empero, no surge por la desviacién, sino gracias a la relacién
de ambos elementos.

En términos mds especificos, las estrategias representan la manera como
el autor combina las diferentes perspectivas para crear un sistema interno
de referencias que preestructuren las posibles formas del objeto estético que
va a producir el lector. Asi pues, el lector no puede establecer relaciones
entre cualquiera de las perspectivas, sino sélo entre aquellas en las que
existe una correlacién potencial. Sin embargo, es el lector quien otorga
valor a dicho sistema. Para tal efecto se basa en la manera como el reper-
torio se haya distribuido entre las perspectivas. El valor significativo de un
elemento seleccionado depende, en parte, de si lo expresa el narrador, el
personaje principal o un personaje secundario, del lugar que ocupe en el
desarrollo del argumento, etcétera.

Puesto que no puede captar de un solo vistazo la obra {ntegra, sino que
la aprehende en una serie de momentos sucesivos, el lector percibe las estra-
tegias como una estructura secuencial de “tema” y “horizonte”, Tema es
la perspectiva que adopta el lector en un momento determinado y que tiene
como trasfondo el horizonte de las otras perspectivas, Fl horizonte esti com-
puesto por los temas de momentos de lectura anteriores, Cada segmento se
hace realidad por oposicidon a los demds. Refleja e Hlumina las otras. La
estructura de tema y horizonte responde al sistema de perspectivas que surge
de la linealidad esencial del texto. Dicha estructura organiza, entonces, la
relacién del lector con el texto, y, por ende, sus actitudes.

Sin embargo, el lector no es un interlocutor pasivo ante cuya mirada des-
filan series de perspectivas, El punto de vista del lector se caracteriza por
ser mdvil. En cada momento de lectura se sitia en una perspectiva deter-
minada, pero no estd restringide a ella. Esta movilidad le permite descubrir
la multiplicidad de perspectivas virtualmente interrelacionadas. La formu-
lacién de equivalencias significativas es privilegio del lector. La conexién
de perspectivas, por ende, depende de factores subjetivos tales como me-
moria, interés, atencidén y capacidad mental.

Este concepto del punte de vista mévil permite la fragmentacién del texto
en grupos de estructuras interactuantes. Actividad fundamental para la
comprensién. Cada correlato oracional -—parte del texto que puede ser abar-
cado en un momento de lectura— predetermina una visién especifica que
se convierte en trasfondo del siguiente. En cada correlato se puede distin-
guir un juego de fuerzas en direccién contraria. Responde a expectativas
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suscitadas por correlatos anteriores, pero al mismo tiempo provoca otras.
Afiade informacién a aspectos mencionados con anterioridad y apuntan ha-
cia otros que no se han resuelto. La lectura, en este sentido, es un proceso
dialéctico,

Dada la naturaleza lineal del texto, al lector le corresponde dar una inter-
pretacién coherente a la serie de correlatos oracionales que lo constituyen.
Para lograrlo, primero elabora una interpretacion inicial, abierta. Por lo
general surge de la interaccién entre personaje y argumento. Posteriormente
formula otra interpretacién que delimite la primera. En otras palabras, el
lector teje una red de conexiones posibles y escoge uno de esos hilos, Esto
no implica que las posibilidades descartadas desaparezcan. Contintan bom-
bardeando las interpretaciones formuladas y las medifican. En este proceso
de interpretacién intervienen decisivamente las estrategias textuales, ya que
pueden eclipsar algunas posibilidades virtuales o aumentar la fuerza de otras
de ellas.

La comprensién del texto demanda una gran actividad por parte del lec-
tor. Dicha interaccién es de tal naturaleza que el producte del proceso de
lectura es distinto del resultado del proceso creativo. A partir de esta dife-
rencia es factible distinguir entre significado y significacién. El significado
es ¢l conjunto de referencias que se encuentra implicito en los aspectos tex-
tuales y que debe ser articulado en el proceso de lectura, La significacién,
en cambio, alude al significado que el lector adopta para su propia existen-
cia. Constituyen realidades tan auténomas que el hecho de que se haya
captado un significado, no es garantia de que se posea una significacién.
Esto permite explicar por qué dos intérpretes pueden tener dos opiniones
totalmente distintas, e incluso opuestas, aunque partan del andlisis de los
mismos aspectos textuales,

La interaccién que ocurre durante el proceso de la lectura, no es igual
a la interaccion lingiiistica que se da en la lengua natural. En la interac-
cién cara a cara los interlocutores pueden hacerse preguntas para averiguar
hasta qué punto sus imdgenes corresponden a la experiencia ajena que las
origing. Esto no se da en la comunicacién literaria. El lector no puede saber
qué tan exactos son sus enfoques. La imposibilidad de comprobacién matiza
la interaccién literaria. La falta de contacto inmediato, por otra parte,
impide a cada participante predecir la conducta del otro. Dicha impredic-
tibilidad obliga a los interlocutores a aventurar series de interpretaciones y
a realizar ajustes estratégicos y tdcticos a cada momento.

Puesto que no puede recurrir al emisor para recuperar la informacion
ausente, el lector bombardea con proyecciones los puntos de indetermina-
cién presentes en el texto. Estas proyecciones, aunque subjetivas, no pueden
ser arbitrarias ya que tienen que estar adaptadas al texto. Las modificaciones
estdn determinadas por el texto también. De esta manera surge un marco
de referencia comin que posibilita la interaccién comunicativa,

Las estructuras de indeterminacién pueden ser de dos tipos: los espacios
en blance y las negaciones. Los primeros amplian las posibilidades de rela-
ci6n entre las perspectivas. Las segundas, en cambio, evocan elementos cono-
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cidos s6lo para invalidarlos. Ambas estimulan y encauzan el proceso de
ideaci6n.

Los espacios en blanco sefialan en el texto puntos donde se ha roto Ia
relacién de elementos textuales. En la obra literaria se perciben como abrup-
tas yuxtaposiciones de segmentos. Interrumpen el orden que esperibamos
encontrar en el desarrollo del argumento. En otras palabras, destruyen ex-
pectativas y suscitan otras. Al suspender la continuidad condicionan el cho-
que de imdgenes en la mente del lector y por consiguiente obstaculizan el
proceso de ideacién. De esta manera se crea una distancia bdsica para la
comprension.

Conviene aclarar que los espacios en blance no hacen referencia a la omi-
sién de elementos temdticos. Equivaldria a aceptar que la realidad literaria
no es completa. Lo que hace falta no es completar, sino relacionar. En
esto se distinguen del concepto de “puntos de indeterminacién” propuesto
por Roman Ingarden. Los puntos de indeterminacién aluden a lagunas te-
midticas en el texto. Los espacios en blanco, en cambio, sélo indican que
se deben relacionar segmentos textuales. Las relaciones que establezca el
lector légicamente estin determinadas por una previa seleccién personal.
De ahi que también obliguen al lector a introducirse en el texto, (Esto no
debe considerarse como contradicciéon de lo dicho en el parrafo anterior. Lo
que sucede es que en el proceso de lectura continuamente se da este movi-
miento en direcciones opuestas.) Los espacios en blanco no sélo ocurren en-
tre perspectivas diferentes, también se dan en los segmentos de una misma
perspectiva. Sin embargo, el lector no puede establecer cualquier tipo de
relacién entre los segmentos. Para llenar espacios en blanco el lector debe
guiarse por el archisema —elemento que subyace a los segmentos desconecta-
dos y que, una vez descubierto, los agrupa en una nueva unidad de sig-
nificado.

Asi pues, el espacio en blanco permite organizar €l texto en campos refe-
renciales, actividad bésica para el proceso de comprensién, Un campo refe-
rencial se forma cuando se interrelacionan por lo menos dos segmentos tex-
tuales, y constituye la unidad minima de comprensién. Una vez descubierta
la “conectabilidad” de varios segmentos, €l espacio en blanco, como marco
de referencia no formulado, posibilita la formulacién de una relacién deter-
minada entre ellos. Este campo referencial surge porque la estructura de
“tema-horizonte” obliga al punto de vista del lector 2 pasar de una perspec-
tiva a otra. Sin embargo, no debemos olvidar que la percepcién del tema
estd condicionada por el horizonte de las perspectivas anteriores. Y como
el lector no puede recordar integramente todos los segmentos textuales ante-
riores, en el “horizonte” también hay puntos indeterminados: espacios vacios.
Los espacios vacios, por tanto, condicionan la interpretaciéon del “tema”
nuevo.

Otro elemento textual que condiciona el proceso de ideacién del lector
es la negacién. Las negaciones reducen, en vez de ampliar, la conectabili-
dad de los segmentos. Suscita imigenes mentales en el lector y las destruye.
Al invalidar ciertas actitudes del lector, indirectamente le indica posibles
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rumbos a seguir. Ademds, conducen al lector a tomar conciencia de Ia
orientacién que estd recibiendo. Le recuerdan que la obra no es un pretexto
para echar a volar su imaginacién. Las negaciones, empero, no sélo invali-
dan posiciones del lector, también pueden afectar a normas socioculturales
y cdnones estéticos, es decir, al repertorio,

Asf pues, la comunicacién literaria no estd regulada por ningin tipo de
codigo preestablecido. Se trata, mis bien, de un proceso determinado por
lo que se revela y lo que se esconde, por lo explicito y lo implicito. Ello
exige del receptor capacidad para comprender de manera clara y diferen-
ciada un ntmero indeterminado de relaciones —dentro del texto mismo, del
texto con la realidad extratextual, y del texto con el lector— portadoras
de significado. Ademds, el lector debe ser capaz de percibirse a si mismo
como receptor durante el proceso de interpretacién. Para que se produzca
la experiencia estética no basta que el lector esté consciente de la expe-
riencia, también tiene que cobrar conciencia de los medios a través de los
cuales se da. El texto es una entidad virtual que contiene series de instruc-
ciones para la produccién de un significado. E! significado no es algo dado
por la obra, sino una experiencia que se produce en la mente del lector.
Légicamente, entonces, al critico no le corresponde explicar una obra, sino
revelar el potencial significativo de un texto, aclarar las condiciones que
hacen posible la produccién de diferentes respuestas. Una de las ventajas
de este tipo de andlisis es que proporciona un marco de referencia para va-
lorar respuestas individuales diferentes a un mismo texto,

Puede objetarse —ya lo han hecho algunos criticos— que esta teoria con-
cede demasiada importancia al lector y descuida al texto. Esta objecion es
cierta, pero me parece que en esta desviacion de los criterios usuales radica
el valor de la teoria misma. Al profundizar en aspectos que han sido des-
caidados por otras teorias, enriquece nuestro conocimiento de la comunica-
cion literaria. Por otra parte, los conceptos que aventura suscitan cuestio-
namientos, abren nuevos campos de indagacién. Corresponde a otros estudiosos
de la literatura comprobarlos o invalidarlos.

Otra objecién que se ha hecho gira en torno a la aplicabilidad de la
teoria. Se le acusa de que sélo es aplicable a cierto tipo de textos. Esto es
cierto, pero también es cierto que las otras teorfas son inaplicables a este
tipo de textos. Significativamente, sin embargo, dia con dia aumenta el nu-
mero de textos a los que se puede aplicar. Lo cual implica que los criterios
de la produccién literaria contemporinea estin mejor captados por esta
teoria.

Por tltimo, también se le acusa de postular un lector muy especializado.
A mi vez, yo preguntaria, ¢(cualquier lector es capaz de digerir una obra
como €l Ulises de Joyce?

Julio de 1982.
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TRADUCCIONES

a) Textos poéticos

POESIA DE ERICH ARENDT

traducida por Elisabeth Siefer

FEZ

Hier ist der Unterdriickten Hass in Stein gekleidet!
Die schweren Mauern, augenlos im Grund des Lichts,
sie schweigen, drohn durch Jahre. Sie verraten nichts,
Der weisse Himmelsleib liegt oben ausgeweidet.

Nur Glut und Stille driicken auf die Wiistenstadt.

Klaglos des Volkes Augen brechen — welch Verenden!
Noch schweigt der Hass, gross hinter Stirn und Winden,
und trinkt an einem Traum aus Blut und Brot sich satt.

Doch wenn er loschligt schligt er ungeheuer

mit krummen Messern los! Und wie von Disteln fallen
dann in den Sand die Képie all der weissen Herrn,

Blut firbt den fernsten Stern, und das Schakalvolk lacht.

Noch schweigt der Hass und beisst ins Steingemiuer,
Schwer von Kanonen ist der Freiheitstraum bewacht,
die von den Bergen richten, kalte Ungeheuer,

die Eisenmiuler auf das Wiistenvolk zur Nacht.

(1935)

FEZ

1Aqui el odio de los oprimidos esti vestido de piedral
Los pesados muros, sin 0jos en el fondo Iuminoso,
estdn callados, amenazan afio tras afio. No revelan nada.
Arriba yace, destripado, el cuerpo del cielo.

Sélo brasa y silencio pesan sobre la ciudad del desierto.
Los cjos del pueblo se apagan sin lamento — jqué morir!
Aun se calla el odio, grande tras la frente y los muros,

y en un suefio de sangre y pan se alimenta,

Mas cuando irrumpe, jmonstruosos son los golpes

de los cuchillos corvos! Y como de los cardos caen

luego en la arena las cabezas de todos los sefiores blancos.

Sangre tiiie la estrella maés lejana, y se rie el pueblo de chacales.



150 ELISABETH SIEFER

Aun se calla el odio y muerde en la muralla pedregosa.
Pesado con cafiones se vigila el suefio de libertad,

cafiones que, helados monstruos, desde la montafia apuntan
en la noche los ferreos hocicos hacia el pueblo del desierto,

KARIBISCHE NACHT

Griiner Mond,

diinn wie ein Blatt
iiber Karibischer See —
fremd schwimmt er und
still.

Im Dimmergrund unten
strecken

Gespenster-Kakteen bettelnd
die mageren Schattenarme
zum toten Himmel empor,

Schwarze Midchen

liegen schlafend

auf erdnackter Erde.
Knisternd zerfillt die Hiitte
um sie. Und ihre Hinde,
wie aus Kindertagen
vergessen, bleiben

lange im Dunkel stehen,
wenn sie iriumen.

Um die Hiitten
haucht

vergifteter Sand
seine Fieberhitze in
den Sterngrund.

Die Bleifliche

um die Insel

liegt unbewegt

wie

vor tausend Jahren.

Oben,

vor dem mondbeschienene
Weissmetall der Oltanks

des Don Maduro,

Herrn der Inse]l und der Fluglinien,
wandert ruhelos rastlos,

eine Handvoll Reis im Bauch,
einsam

in der schlafenden Welt,

ein Mulatte,
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Blickt

mit unwissendem Tieraug
von Zeit und Aberzeit
aufs Karibische Meer.

Er bewacht

die runden Metall-Leiher
voll erbeuteten Ols, das
aus den Eingeweiden

der heissen Erde quoll.

Die Sterne ersticken im O]

und die Finsternis.

Die diinnen Lungen der schlafenden
Midchen zerfallen.

Kein Gras trigt die Insel.

Und der Hafen

quillt 6lig am Bollwerk auf.

Doch der Mulatte oben

mit seinem weichen Hundeblick —
hilt ein Gewehr!

Grosse Schlachten

werden geschlagen

auf den hundert Meeren

um die Olbeute Don Maduros,
als

ob es um ein Grosses ginge, das

des Sterbens wert sei.

Griin und fremd
schwimmt oben

der Mond,

diinn wie ein Blatt,

(1948)

NOCHE CARIBENA

Luna verde,

delgada como una hoja —
sobre el mar Caribe —

ajena anda nadando la luna
y tranquila.

En el tenebroso fondo abajo
extienden

mendicantes cactos-fantasma
los magros brazos de sombra
hacia el cielo muerto,
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Muchachas negras

duermen acostadas

sobre la tierra desnuda de tierra.
Crepitando se deshace

la choza alrededor. Y sus manos,
como de dias infantiles
olvidadas, duran

mucho tiempo en lo oscuro,
cuando suefian.

Alrededor de las chozas
sopla

arena envenenada

su febril calor

hacia el fondo estrellado.

E! drea de plomo
alrededor de la isla
yace inmoévil

como

hace mil afios.

Arriba

delante el blanco metal

de los depdsitos de petroleo
iluminados por la luna

de Don Maduro

sefior de la isla y de las lineas aéreas
sin_descanso sin reposo

anda, en la panza un puifiado de arroz,
¥ solitario

por el mundo que duerme,

un mulato.

Mira

ignorante con ojo de animal

de tiempo y otro tiempo

hacia el mar Caribe,

El vigila

los redondos cuerpos de metal
llenos de petréleo apresado, que
de las entrafias

de Ia tierra caliente surgia,

Las estrellas se ahogan en petréleo

y las tinieblas.

Se desintegran los delgados pulmones
de las muchachas que estin durmiendo,
Ninguna hierba mantiene la isla.
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Y el puerto surge
hinchindose aceitoso

en el bulevar.

Mas el mulato arviba

con su dulce mirada de perro
jlleva un fusil!

Grandes batallas

se baten

en los cien mares

por el botin de petréleo de Don Maduro
como

si de algo grande se tratarz

que valdria el morir,

Verde y ajena

anda nadando arriba

Ia luna

delgada como una hoja,

TRINKLIED

Die Machete schlug
dem Mond den blanken
den runden Schiidel ab.
Da lachten die Neger.

Wer gibt uns Reisschnaps

zn trinken in dieser Nacht? —

Der Mond war nichts wert,
lachten die Neger.

Warum ist dein Buschmesser
wie von Fischblut rot,
Reisschnitter Juan?

lachten die Neger.

Ich schlug dem fetten

Mond iiber dem Reisfeld

den blanken Schidel ab.
Da lachten die Neger.

Er schlug dem satten Mond

den Schidel ab, weil der

nicht an uns dachte,
lachten die Neger.

(1948)
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CANCION BAQUICA

El machete le corté
el blanco craneo redondo
al hombre de la luna.
1Cémo se reian los negros|

¢Quién nos da aguardiente

esta noche?

No valia nada el hombre de la luna.
jCémo se refan los negros|

¢Por qué estd tan rojo tu cuchillo,
como de sangre de. pescado,
Juan, segador de arroz?

{Cémo se reian los negros!

Le corté al gordo hombre de la luna
el crianeo blanco —
sobre el arrozal.

jCémo se reian los negros!

Le cortd el crinco blanco
al gordo hombre de la luna, porque
no pensaba en nosotros,

1Cémo se refan los negros!

Nota: Se tradujo “Mond”-“luna” como “hombre de la luna”, dado a que las asociacio-
nes provocadas por la palabra alemana de género masculino son muy diferentes a las
que conlleva “la Iuna” en espafiol. Pienso que asi se comprende mucho mejor a la inten-
cidn del autor.

MAHL

Raffend das Licht,

in der Raufhand

den Becher Licht, steigend
wir schiitten ihn in

den Spalt, in die Seele
uns.

Distelklirren.

Nah schon

dem Stiergehdrn: tagesmichtige
Gipfel. Erdum

der Zikadenhimmel,

zeusalter Blick.

Stehen
Auge in Aug, die
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Schlifen umkreist,
im Hellen, singen —
singen das Schweigen

uns Q.

Felsmittags,

unsere Lippe schmeckt
karges Brot.

Sie duftet, am Abend,
das Gold noch,

im Kreis, Dringen der
wolligen Leiber.

(1967)

AGAPE

Arrebatando Ia luz,

en la mano arrebatifia
la copa de luz, subiendo
nos la vertimos a la
grieta, al alma.

Tintineo de cardos.

Cercanas ya

de la cornadura del toro: cimas
poderosas del dia. Alrededor de la tierra
el cielo de chicharras,

antigua como Zeus, una mirada.

Estin

ojo en ojo, las sienes

circundadas, en lo claro, cantan —
nos

cantan el silencio.

De mediodia de roca
nuestro labio saborea

pan pobre.

Huele bien, de noche,

el oro aun,

en el circulo, empujar de los
vellosos cuerpos.
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ORPHISCHE BUCHT
fiir Peter Huchel

Meergerandet, gross

um den Felsen, stet und

stet, das weisse Auge

blickt. Die fithlbare Ferne.

Die Haut. — Mdoglich

alles: Im

Schnittpunkt, weither, der Sekunde
eine Welle von Eisen.

Knirscht.

Wurzelstumm
dein Tag, rede, Berg,
Eulenflucht aus der Zeit
an deiner Stirn.

Die sah
im Neigen der Felsen
meergetrieben
das Haupt.
Singen.

Berg, seit

der Zerrissene schrie,

du zihltest

die Todesenge,
Furcht.

Auch dein Schritt, ins
Leere gemalt, Freund,
versinkt,

und das Licht
steht, ein Dorn,
unter dem Lid mir. —

Sprach einer

den Morgenrsten, failenden
Rinden, hier? — Es
schweigt nur, Helle
durchschweigt
das Meergehdohite,

So wirf

dein Netz,
blutrot, durchs Licht, das
der Schrei grauen Salzes
speist: anf Welle
und Stein offen die
Maske des Worts:

morgen die

schreckende Stille.

(1967)
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BAHIA ORFICA

Enmarcado de mar, grande

alrededor de la roca, constante

y constante, el ojo blanco

mira. La lejania perceptible.

La piel. — Posible

todo: en la

interseccion, desde lejos, del segundo,
una ola de hierro.

Cruje.

Mudo de raices
tu dia, habla, montaifia,
lechuzas refugiadas desde ¢l tiempo
en tu frente,
Esta vio

en ¢l inclinar de Ias rocas

or el mar arrastrada

a cabeza.
Cantar.

Montafia, desde que

el destrozado gritd,

td contabas

la angustia de muerte,
temor,

También tu paso, pintado en
lo vacio, amigo,
se hunde
y la luz
me estd, cual espina,
debajo del pdrpado. — ¢Hablaba alguien
a las auroras, cortezas
que caen, aqui? — Sélo
se calla, claridad
penetra callando
lo que el mar horadé.

Asi lanza

tu red
rojo sangre, a través de la luz, que
el grito de sal gris
alimenta: sobre ola
y piedra abierta la
miscara de la palabra:

mafiana el

pavoroso silencio.
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KERNNACHT

geboren:
Blick und
Gestirn.

Die Materie
bindet.

Einlauschend ins

Eigenste,

Die Dinge

hindurch:
Erde, schwermutalt,
wir sind

ein Versuch,
von ungefihr.

Und aller Rinden Glanz.
(1976)

DE NUCLEAR NOCHE

Nacidos:
mirada y
astro.
La materia
ata,

Escuchando hacia adentro al

mis propio,

a través de

las cosas:
tierra, antigua de melancolia,
NOSOLIos $OMOS

una tentativa,

aproximadamente.

Y brillo de todas las cortezas,

Nota: Los poemas cvya traduccién se publica aqu! aparecieron en los libros siguientes:

Arendt, Erich, Gedichie. Leipzig. Philipp Reclam junior, 1976. (“Fer”, “Karibische Nacht”,
“Trinklied™.)

Arendt, Erich, Agdis. Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg, 1957. (“Mahl”, “Orphische
Buchi”)

Arendt, Erich, Memento und Bild. Gedichte, Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg,
1976. (De Nuclear Noche).
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CINCO POEMAS DE ROGER LOEWIG

traducidos por Marlene Rall y Federico Patdn

Roger Loewig, nacido en 1930 en Silesia, desde 1972 residente en Berlin
occidental, plasma en sus poemas y pinturas las trigicas experiencias que
han marcado su vida. Sus creaciones quieren contrarrestar el olvido. Con
sus imdgenes evoca el holocausto, pone la mano en la llaga apenas cicatri-
zada, y advierte de los constantes peligros de la destruccién humana.

Loewig evita las voces estridentes, Sus tonos son oscuros, delicados. Sus
poemas se caracterizan por imdgenes inusitadas y evocadoras, obtenidas por
una audaz composicién de palabras y frases.

La obra de Loewig revela tristeza, pero una tristeza callada, de la que
emerge, a veces, la luz de una esperanza: el amor,

Ich habe keine Arme mehr,
dich zu umarmen.

Ich habe keine Lippen,

dich zu kiissen.

Ich bin stumm und fast taub,
Mein Kopf ist losgerissen

und treibt im Sog der Siimpfe,
im Rauch des Sturmes,

im giftigen Atem der Nacht.

Neben mir

hingen zerfetzte Wolken,
zerfressene Monde,

tropfen bittere Regen,
zittert Eis,

glitzert Angst,

bellt der Wolf,

stohnt ein sterbender Vogel.
Neben mir wippt eine grosse,
todverstrémende

schwarze Blume.

Nota: Los poemas cuya traduccién se publica aqui con la gentil autorizacién del autor
provienen de: Roger Loewig: Ein Fogel bin ich ohne Fliigel. Gedichte und Zeichnungen.
Hamburg: Hoffmann und Campe, 1980
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ROGER LOEWIG: UN AVE SOY SIN ALAS

Ya no tengo brazos
ara abrazarte.
o tengo labios
ara besarte.
oy mudo, casi sordo.
Mi cabeza, arrancada,
flota en la resaca de los pantanos,
en ¢l humo de la tormenta,
en €l venenoso aliento de la noche.

A mi lado

cuelgan nubes desgarradas,
lunas carcomidas,
gotean lluvias amargas,
tiembla €l hielo,

brilla el miede,

ladra €l lobo,

gime un ave moribunda.
A mi lado se columpia
una inmensa flor negra,
derramando muerte,

Ein Vogel bin ich ohne Fliigel,
im Flimingland auf meinem Hiigel
bin ich die alte Miihle ohne Wind.

Ich bin ein Fisch in Aschezeilen,
die Flossen spiessen im Gestriipp,

ein schwarzes Schiff bin ich und leck,
mit vielen hunderttausend Meilen
verfaultem Heimweh unter Deck.

Un ave soy sin alas,
sobre la loma del brezel de Fliming?
soy ¢l viejo molino sin viento.

Soy un pez en cenizas alienadas
las aletas en zarzales empaladas,

un buque negro soy que hace agua

con un lastre de cien mil millas

de nostalgia podrida bajo la cubierta.
1Fliming: region drida de Alemania del norte

O mein Land
beiderseits des Stroms,
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des Dunkelstroms,
der die Ufer trennt.

Whurzelt tief mein Fuss
noch im Ufergrund,
liegt der Arm zerfetzt
vor dem Treiberhund,
liuft das Auge aus,
auf den Dorn gespiesst,

hingt das Herz im Zaun,
einsam, und erfriert.

O mein Land

kennt kein Schlaflied mehr,
das gleichen Klangs

tonte hier wie dort.

Eishaus, Eisgrab, Fis.
Eisfluss trit mich fort.
schliesst mich sicher ein.

Miider Dimmerschein
schon verbrannten Sterns
sprengt die Panzer nicht.

Zugwind eines Paars
Schwine haucht vorbei.

O mein Land
beiderseits des Drahts,
des Stacheldrahts,

der den Tag erwiirgt.

Oh mi tierra
a los dos lados del rio,
del rio-noche
que separa las riberas.

Arraigado mi pie profundamente
en el suelo de la ribera,

el brazo yace destrozado

ante el acoso del sabueso,

el ojo se derrama

empalado en una espina,

el corazén colgado de la cerca,
solitario, se hiela,

Ah, mi tierra

¥a no conoce cancién de cuna
que sonara igual

aquf como alld.
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Casa de hielo, tumba de hielo, hielo.
Me lleva la corriente helada

y me encierra a salvo.

La cansada luz crepuscular

de un astro ya quemado

no volarad los carros blindados.

La brisa que levanta una pareja
de cisnes pasa expirando.

Oh mi tierra

a los dos lados del alambre,
de aquel alambre de puas
que estrangula al dia.

Rabe im Niemandsland,
allein auf briichiger Erde
bei Drahtschlingen und Minen,

wartest du,
um zu sehen,
wo die Sonne aufgeht?

Lass dich nicht tiduschent

Sonnenaufgang,

dort oder driiben,
bedeutet kein Zeichen,
dass du ihm entgegen

in ein Sonnenland ziehst.

Rabe im Niemandsland,
allein auf briichiger Erde
bei Drahtschlingen und Minen,

willst du wegfliegen? Und wohin?

Zu Hause bist du doch iiberall
und bist iiberall verhasst.

Bleib, Nachtgefiederter,
auf der Schusschneise
zwischen den Riesenreichen der Zeit!

Ich wohne auch da,
und vieles haben wir gemeinsam,

Mit einem Unterschied nur:

Deine Fliigel sind gesund,
meine zerbrochen.
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Cuervo en tierra de nadie,

solo sobre el suelo quebradizo
entre minas ¥ lazos de alambre,
¢estds esperando

para ver

por dénde saldra el sol?

{No dejes que te engaiient

La salida del sol,

aqui o all4,

no es ninguna sefial

de que vayas a encontrarla
en un pais de sol.

Cuervo en tierra de nadie,
solo sobre el suelo quebradizo,
dquieres irte volando? ;A donde?

Que dondequiera estds en casa
y dondequiera eres odiado,

iQuédate, plumado de noche,
quédate en la franja de los disparos
entre los gigantes imperios del tiempo!

Yo también vive alli,
y tenemos mucho en comuin.

Con una sola diferencia:

Tus alas son sanas,
quebradas las mias.

Schwiine erfriern,
Flisse sind Eis,

Hass wichst in mir,
Tod greift nach mir,
aber du bist da.

Angst hdhlt mich aus.
Nichts ist in mir.
Nichts kann mehr sein,
Wege sind aus.

Aber du bist da!

Tag fillt und £illt,
Schnee wichst und wichst,
Staub hiillt den Mond.
Alles ist nackt.

Aber du bist da.
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Los cisnes se mueren de frio,
los rios son hielo,

el odio crece dentre de mi,
los rios son hielo,

la muerte me acosa,

pero th estis aqui.

El miedo me corroe.
Nada hay dentro de mi.
Ya nada puede haber.
Los caminos sin salida,
jPero tu estds aquil

El dia cae y cae,

Ia nieve crece y crece,

el polvo envuelve la luna.
Todo desnudo,

Pero tu estds aqui,

Roger Loewig, 1972,



DOI: https://doi.org/10.22201/ffy]1.01860526p.1983.1.1052

b) Ensayos
EN TORNO AL ABURRIMIENTO DE LAS CLASES DE LENGUAS
por Harald Weinrich (Munich, RFA)

Traduccién,* glosario y advertencia preliminar por Marlene Rall

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Ante la creciente tendencia a concebir la ensefianza de lenguas extranjeras
bajo un aspecto predominantemente utilitario, el siguiente articulo 1lama
la atencién sobre la “perspectiva de la extrafieza” y la importancia de la
literatura en el contacto con esta extraiieza. Después de un ameno resumen
de las corrientes didécticas y sus respectivos peligros de aburrir a los alum-
nos o de distraer el interés, el autor aboga por una “reliteraturizacién” de
las clases de lenguas extranjeras.

Harald Weinrich, eminente lingiiista y critico literario, nacié en 1927 en
Wismar (Mecklemburgo). Estudié Letras Romances, Alemanas y Clésicas
en las universidades de Miinster, Friburge (RFA), Tolosa (Francia) y Ma-
drid. Ocupé la cétedra de lingiifstica y ciencia literaria en las universidades
de Marburgo, Munster, Kiel, Colonia y Bielefeld. Ha publicado muchos
libros sobre el ingenio del Quijote, la lingiiistica de la mentira, Ia lingtifs-
tica del texto, literatura para lectores, la norma lingiifstica y la enseflanza
de las lenguas extranjeras, Aparecieron en lenguna espafiola: Estructura y
funcion de los tiempos en el lenguaje. Trad. por F. Latorre, Madrid: Gre-
dos, 1977. “Los tiempos y las personas”. Trad. por W. Mignolo. En: Dispo-
sitio (Estudios) Vol. I, no. 7-8, pp. 21-38, Deparunent of Romance Lan-
guages, University of Michigan. Lenguaje en textos. Trad. por F. Meno
Blanco B. R. H. II, 312) 1981. “Lectura rapida-lectura lenta”. En: Estudios
de Lingiiistica Aplicada, CELE, UNAM, nimero especial, 1928,

Desde el afic escolar de 1979-1980, H. Weinrich ocupa la recién fundada
cdtedra de “Alemin como lengua extranjera” de Ia Universidad de Munich.
Con motivo de la clase inaugural (Antrittsvorlesung), tradicional acto so-
lemne en las universidades de lengua alemana, sustenté la conferencia in-
titulada “Von der Langeweile des Sprachunterrichts”, cuya traduccién se
publica aqui con la gentil autorizacién del autor. (La conferencia original
estd publicada en: Spracharbeit 2/1979. Goethe-Institut, Miinchen, pp. 1.21;
y en: Zeitschrift fiir Piddagogik, afio 27, 1981, Beltz, no. 2, pp. 169-185).

En la versién escrita no se ha alterado el estilo de la conferencia. Dado
que el texto se dirige a un publico aleman, nos pareci6 util agregar a la

* Quisiera expresar mi gratitud a Rocio Madrid, Flora Botton y Federico Patdn por su
revisién de la traduccidn.



166 HARALD WEINRICH

traduccion un pequefio glosaric con notas aclaratorias para ciertos nombres
y conceptos marcados con un asterisco en el texto. Para evitar la confusién,
se han integrado las notas a pie de pigina del autor en dicho glosario, orde-
nado alfabéticamente. Dentro del texto se hace referencia a autores y fecha
de aparicidén de sus respectivos trabajos; la referencia completa se encuen-
tra en la bibliografia.

Después de darse a conocer el titulo de esta clase inaugural, recibi de va-
rias personas un pequeilo comentario anticipado, en el sentido de que
una clase con tal titulé de ninguna manera debiera resultar aburrida por
si misma. ¢Y ,por qué no? me pregunté: jtampoco se permite que una clase
de historia sea histérica, que una clase sobre lo comico llegue a ser cOmica?
¢No tendria yo derecho a ilustrar el fenémeno que quiero tratar con la
forma misma de mi presentacion? Sea como fuere, me doy cuenta de que
erigi un complicado horizonte de expectacion, que seguramente no voy a
satisfacer. Sin embargo me conviene, puesto que confirma la opinién subli-
minal, aunque a menudo expresada sin ambages, de que las clases de lengua
—e incluyendo las clases sobre las clases de lengua— tienden a ser cosa abu-
rrida, y de que se requiere un esfuerzo extraordinario para escapar a tal
aburrimiente, Parece que también los redactores del Diccronario del alemdn
moderno* tuvieron el mismo sentir, al ilustrar la palabra “aburrimiento”
con el siguiente ejemplo: “Das mangelnde Interesse der Schiiler muss der
Langenweile im Unlerricht zugeschrieben werden”, o sea: La falta de in-
terés de los alumnos tiene que atribuirse al aburrimiento en clase.

$i me detengo aqui para preguntarles a ustedes si se dice realmente: “der
Langenweile” como en el ejemplo citado, o si no deberia decirse mis
bien: “der Langeweile”, ya corro el riesgo de confirmar la pertinencia del
ejemplo. Por eso prefiero soslayar resultados de encuestas, en los cuales apa-
rece ¢l predicado “aburrido” * para caracterizar la actual ensefianza de lenguas
y particularmente la de la gramitica, para aducir mds bien un testimonio
mis antiguo, tomado de la obra de Goethe Poesia y verdad, en donde Goethe
relata como aprendié ¢] sus lenguas, En retrospectiva no deja ninguna duda
acerca de cémo aborrecia “la pedanteria y el tedio” de los maestros emplea-
dos en las escuelas publicas. Y se siente muy agradecido con su padre por
haberle evitado ese tipo de ensefianza y por haberla arreglado de manera
tal que el joven Goethe aprendiera sus lenguas extranjeras —latin, francéds,
inglés, italiano— “tan sdlo a través del uso, sin regla y sin concepto™; y
segin parece, las aprendié con placer y éxito iguales (Goethe,* Hamburger
Ausgabe, tomo I1X, p. 32).

“Pedanterfa y tedio” —eso suena casi como una definicién del aburrimien-
to. Pedanteria, ese fantasma de una pedagogia malograda significa aqui de-
dicacion mezquina, desproporcionada de un hombre iluso a un objeto subal-
terno; tedio— €30 es, sobre todo en el habla de Goethe (cf. Schine, 1979), 1a
negacién absoluta del principio del placer y el odio consumado a la vida.
En lo subsecuente, las ciencias produjeron una serie de definiciones del
aburrimiento, empezando con las observaciones de Kant en su dntropologia
{pp. 554-557), con respecto a la “langen Weile und dem Kurzweil”, esto es,
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el tiempo que le resuita a uno largo (aburrido) o corto (divertido). No
quiero mencionar mids detalladamente sino aquella definicion que proviene
de la escuela del psicoandlisis; a saber, el discipulo de Freud, Otto Fenichel
{1934), define el aburrimiento —de un modo inconfundiblemente freudia-
no— como “la retencion crénica de la libido que se manifiesta como tensién
mientras que €l objeto del impulso es reprimido”. Otra formulacién del
mismo autor dice: “La tensidn del impulso estd presente, dnicamente falta
¢l objeto del impulso. El aburrimiento ha de ser un estado de tensién im-
pulsiva con objetos reprimidos.” Wilhelm Keller (1964), quien subsume tanto
aburrimiento como placer en el término general de “tiempo vivido”, carac-
teriza el aburrimiento como tiempo falto de sucesos y acciones, llenado sélo
por el “anhelo de contenidos”. Con todo, advierte a! mismo tiempo sobre
la tentacion de querer calcular esquemdticamente el grado de saturacién en
eventos y acciones de un determinado lapso.

Ahora bien, si queremos aplicar la nocién de aburrimiento a las clases
de lengua, tendremos que partir del simple hecho de que solemos hacer un
uso transitivo de la lengua. No estoy empleando aqui el concepto gramatical
de transitividad, mediante el cual distinguimos entre verbos transitivos e
intransitivos, Me refiero a un concepto semiético global de transitividad,
concepto que significa que la atencién de los interlocutores normalmente
no se fija en los signos lingiifsticos que emplean, sino que los “transita”, los
atraviesa para enfocarse en los objetos y acciones significados por dichos sig-
nos. Este es el uso “normal” de la lengua, que Namamos también “objekt-
sprachlich”.

Pero ademas, existe un uso metalingiifstico de la lengua. Este se da cuan-
do hablamos sobre nuestra lengua con los recursos de la misma; esto sucede
cuando hacemos un uso reflexivo de ella. Es significativo que hayan sido los
légicos los primeros en llamar la atencién sobre el metalenguaje como una
forma particular del empleo de la lengua (cf. Weinrich, 1966), ya que se inte-
resan en la comprobacién de modos de expresién que por su mera forma
pueden calificarse de verdaderos o falsos. Consecuentemente, todos los con-
tenidos 2 los que pueden referirse estas expresiones quedan descontados y
reducidos, en las férmulas, al minimo semdntico de las variables de conte-
nido x, ¥ o z. Desde el punto de vista de una psicologia del aburrimiento,
esta reducciéon es un método muy higiénico, o si ustedes prefieren, aséptico.
El “anhelo de contenidos”, en el sentido de Wilheim Keller, no surgiria de
estas variables de contenido reducidas al extremo. Y es el caso que el Colle-
gium logicum tiene fama de ser arduo y dificil. No obstante, no encuentro
testimonios segin los cuales la légica tendria la mala reputacidn de ser
aburrida.

Con las clases de lengua sucede otra cosa, sobre todo si, por lo pronto,
pensamos en la ensefianza de la gramitica tal como se da en la tradicién
secular del ars grammatica. Esta forma de ensefianza consiste de los siguien-
tes elementos: concepto, regla, ejemplo, Los conceptos los comparte en gran
medida con la logica; sin embargo, dista de sus leyes rigidas, porque la va-
lidez de las reglas es mermada por las excepciones. Esta ensefianza se aleja
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atn m4s de la légica con sus ejemplos, en los cuales deberia aparecer, en
principio, todo el léxico. Mediante estos ejemplos la ensefianza de la lengua
se vuelve transparente para el mundo, Pudiéramos decir también que dada
la expresividad de sus ejemplos, los cuales no se dejan reducir a meras va-
riables de contenido, la ensefianza de la lengua se topa con el problema
semiético de la transitividad y, por asi decirlo, cae en su propia red. Puesto
que amenaza el peligro de que la atencidn de los alumnos, apenas desper-
tada y conservada durante algun tiempo para el lenguaje, se deje cautivar
en seguida por los objetos que las palabras significan, Perc en el momento en
que se prive a los alumnos de estos objetos apenas ofrecidos en las oraciones
y oracioncitas ejemplares, serdn inminentes los signos de desaliento, llamados
“anhelo de contenidos” por Wilhelm Keller y “retencién de la libido” por
Otto Fenichel, y que finalmente podemos resumir con €l término de abu-
rrimiento.

dQué remedios existen, si es que los hay? Kant, en su didictica antre-
pologica (p. 443), estd convencido firmemente de que se puede y se debe
hacer algo en contra del aburrimiento, Recomienda enfrentarlo mediante
una estrategia de pasatiempo (tempus fallere): “recrear los dnimos con las
bellas artes”. No obstante, esa es una férmula alge sospechosa, sobre tedo
si se la toma como base de la pedagogfa. Ya en el siglo xvii se sustento
una encarnizada controversia al respecto: el barén de Knigge* (1789) ad-
vierte al. filantropo johannes Bernhard Basedow* que la educacién, por el
bien de su propia ética, no debe degenerar en mero juego y pasatiempo
—un criterio digno de consideracién también para nuestro siglo. Pero siem-
pre debemos seguir la sugerencia de Kant con respecto a pedir consejo a
las bellas artes, y particularmente a la literatura, que son remedios gene-
rales que se dieron a conocer en contra del aburrimiento.

La receta mds antigua la encuentro en el primer libro de Moisés; y resulta
ser el amor. Es donde se relata la peticién de la mano de Raquel por Jacoh:
“8irvi6, pues, Jacob por Raguel siete afios que le parecieron como unos pocos
dfas, por el amor que le tenfa.” (Primer libro de Moisés 29, 18-20). Si que-
remos transferir al lenguaje este tipo de tiempo enteretenido por el amor,
vale la pena abrir el libro Die gerettete Zunge (La lengua salvada), en el
que Elfas Canetti* (1977) narra los recuerdos de su vida. Canetti, quien
llegé a ser un clisico de la literatura en lengua alemana, no aprendidé €l
alemdn como lengua materna, sino como lengua extranjera, Pero de manera
inigualable ia interiorizd como la fascinante lengua mdgica de sus padres,
quienes hicieron de ella su escondrijo de amor y su ingeniosa morada con-
yugal (p. 89 ss.).

Desde luego, tengo presente €l hecho de que entre los 19 millones de hom-
bres vy mujeres que en el mundo aprenden el alemdn como lengua extran-
jera, no hay sino unos cuantos que lo aprenden como Elias Canetti y que
pueden hacerse escritores alemanes como ¢l. Por eso vamos a continuar la
busqueda literaria y averiguar cudles son las demds estrategias en contra del
aburrimiento que se podrian aprovechar para las clases de lengua, Mas quiero
ser breve y recordar tan sélo que, desde los tiempos antiguos, uno de los
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argumentos justificativos de la actividad literaria es el de contrarrestar el
aburrimiento (taedium fastidium), topico que puede estudiarse con todos
los pormenores en la famosa obra de Ernst Robert Curtius (1978, p. 95).
En particular, el relato novelistico vive de esta finalidad. Asi, es parte del
escenario clisico de la novelistica, como se percibe en el Decamerdn de Bocca-
ccio, en el que, por un contratiempo, como por ejempio la peste en Floren-
cia, un circulo de personas se ve arrancado de su ambiente cotidiano ¥y
trasladado a un lugar tranquilo, Alli ficilmente se hubieran aburrido esas
damas y esos caballeros de no ocurrirseles la idea de entretenerse placente-
ramente contando cuentos (cf. Pabst, 1953), También en la Moniafia mdgice
de Thomas Mann, la accién se desarrolla en un mundo propio y alejado de
los quehaceres cotidianos; en donde también amenazaria el aburrimiento
mds insipido si el hechizo de la enfermedad cuasi-poética no engendrara otra
sensacion del tiempo bajo cuyo dominio el tiempo mismo pierde la medida
y empieza a fantasear: “entretenido o aburrido como usted quiera” (cf.
Weinrich, 1967). Miremos nuevamente hacia atrds y pasemos de esta sutil
narrativa pedagégica acerca del tiempo que puede hacerse corto o largo —re-
nunciamos, aunque de mala gana, a la obra novelistica de Proust ya todas
las formas del spleen, ennui, Weltschmerz— a mencionar aquella novela que
tiene por objeto el aburrimiento en su forma mas pura. Me refiero al més
aburrido de todos los protagonistas novelisticos de la literatura mundial, Ilya
Ilich Oblomov, de la novela homéloga escrita por el novelista ruso Gon-
charov. Durante la mayor parte de la trama, dicho protagonista yace inmévil
en su lecho, abandonado a una inercia completa, No hace nada o casi nada
y agota sus energias con la mera imaginacién de tener que hacer algo asf
como diez visitas de cortesia a una tal Lidia. Al pensar eso vuelve inmedia-
tamente a recaer hastiado en su lecho. A los lectores, sin embargo, este genio
aburrido les parece un fenémeno més bien divertido; y aun los expertos en
sociologia de la literatura le sacan provecho, porque reconocen en liya Ilych
Oblomov la carencia de funciones de la nobleza rusa en la sociedad zarista
tardia (cf. Rehm, 1963; Rothe, 1979; Vélker, 1975; Busch, 1979).

Resumiendo estas breves observaciones en torno a la historia literaria, po-
demos sacar la siguiente conclusién: contra el mal del aburrimiento, la lite-
ratura receta de preferencia —la literatura (cf. Blaicher, 1977). Asi, serfa de
esperarse que las clases, constantemente amenazadas por este mal, se aliaran
con la literatura para estar armadas siempre con un antidoto contra ese pe-
ligro. De hecho, esta alianza existié durante mucho tiempo. Y ya en el ars
grammatica de la antigiiedad tardia y de la Edad Media formaban una uni-
dad inseparable: la ensefianza de la gramdtica, la literatura y la explicacion
de los poetas. Asi lo confirmé mids tarde la tradicién filoldgica, hasta que,
en los tiempos modernos, se debilits o se disolvié por completo esta unién.
Hoy en dfa, la diddctica de la lengua aun se vanagloria en algunas partes
por haberse emancipado de la literatura y todas las bellas artes y por caminar
con sus propias piernas cientificas.

Con todo, este proceso no solo es distintivo de los ultimos afios, sino que
comenzé mucho antes. No podré trazar aqui todos los caminos de la pedago-
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gia reformativa cuyo rumbo puede rotularse con la férmula “desde las pa-
labras hacia las cosas”. Me concretaré a unas cuantas indicaciones que re-
velardn que dicho proceso va a la par con promesas de un entretenimiento
muy diferente. Permitaseme regresar otra vez y riapidamente a los tiempos de
Goethe, o sea a los tiempos de Pestalozzi.* En aquel tiempo se inicio una
reforma pedagdgica, que entre otras cosas fijo la meta de librar las clases,
y sobre todo las clases de lengua, del descrédito de ser aburridas. E1 mismo
Goethe, quien disefia en Los afios de peregrinaje de Guillermo Meister la
famosa utopfa de la provincia pedagdgica, idea ahi mismo un pasatiempo
muy especial: se trata de vincular la ensefianza de lenguas con €l arte de
montar a caballo y otros tipos de “jaleo” tan utiles como amenos, de manera
tal que ya no sea posible distinguir de entre estos “gramdticos montados” a
aquellos pedantes que segin Goethe también han de existir alld (tomo VIII,
p- 244 ss.).

Ultimamente todos los lingiiistas nos hemos vuelto gramaticos montados,
aunque bajo diferentes denominaciones; y montamos muchos caballitos ma-
fiosos y cada quien considera al suyo capaz de escaparse al galope del siem-
pre inminente aburrimiento, Mencionaré, en un breve resumen, solo aquellas
corrientes a las que nos adscribimos ultimamente (cf. Zimmerman, 1977,
cap. 1).

Para empezar, desde los afos cincuenta y el comienzo de los sesenta, hemos
descubierto, por ejemplo, ¢l método audio-lingual y audio-visual, Este fue un
intento de no derivar la ensefianza de la lengua extranjera a través de reglas
y traducciones, sino de realizarla hablande y escuchando desde un principio,
e incluso viendo en la lengua extranjera, lo cual Goethe deberia haber
aprobado. Asi los alumnos se sentirfan como si estuvieran sin amparo y ex-
puestos, en un pafs lejano, a la lengua extranjera. Los adelantos de la tec-
nologia electronica, y en particular el desarrollo del laboratorio de lenguas
permitieron, en lo subsiguiente, materializar las reglas de gramitica en los
€jercicios estructurales, y eso al amparo cientifico del estructuralismo taxo-
nomico y del conductismo. Se esperaba contrarrestar el otra vez inminente
aburrimiento con la fascinacion de una tecnelogia refinada. Con los audifo-
nos puestos y sentados ante las teclas de costosos aparatos, los alumnos debjan
sentirse, si no como “gramdticos montados”, s{ como socios y ‘“corregentes’”
de nuestra civilizacién técnica. Favor de ya no demostrar aburrimiento —pero
adn asi, desgraciadamente se aburrian.

Después, 2 mediados de los afios sesenta, los maestros de lengua desaloja-
ron los Iaboratorios, apoyindose esta vez en el renacimiento de la gramatica
racional y el nacimiento de la gramética generativa. Y su decisién fue tam
firme como la de entrar a los laboratorios diez afios antes. Los ejercicios
estructurzles antinaturales se sustituyeron por reglas cognoscitivas, mas atn
por leyes para describir la competencia lingiifstica. Y ante todo, la termino-
logia cambié de planta a rafz. 1.os maestros viejos lanzaban quejidos, canta-
ban victoria los jévenes. Y por fin tenfase en Cambridge,* Massachusetts, una
verdadera autoridad escoldstica. Esto duré alrededor de diez afios; luego se
esfumé la embriaguez racional, y a todas luces le consté a la diddctica que
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la gramdtica generativa —pese a todos los méritos que pueda tener en otros
campos-- no era aplicable a la ensefianza de lenguas. Mas esa conclusién llegé
a empaiftar la lingiiistica tedrica, la “Systemlinguistik”, como entonces se
ofa cada vez mids, con una connotacién peyorativa.

Entre tanto tuvo lugar la revuelta de los estudiantes, y durante cierto
tiempo algunos lingiiistas no quisieron tener nada que ver con el hablar y
escribir, sino tan sélo con el actuar. Como es sabido, aquellos afios cambia-
ron efectivamente la situacion politica y cientifica de la Republica Federal
de Alemania, si bien los cambios no fueron tan fundamentales como lo
anhelaban algunos reformadores. Y fue asi que después de un tiempo todos
tuvieron que regresar a las grabadoras y las maquinas de escribir. No sin
nostalgia por aquel gran tiempo de la accién, aprovechado o perdido, vol-
vieron al trabajo cientifico, y nacid, con los ojos puestos en Frankfurt, luego
en Starnberg,* la pragmalingiiistica, o sea la lingifstica dé la accién. Esta
retomé elementos de la lingiiistica del texto y de la sociolingiiistica, y podia
llamarse igualmente lingiiistica de la comunicacién, en tanto que se apoyaba
en el concepto interdisciplinario de la “accion comunicativa” (Habermas).
La nocién de competencia lingiistica acufiada por Chomsky fue sustituida
por la de competencia comunicativa:* y con eso ya queda designado el prin-
cipal objetivo de ensefianza y aprendizaje de la pragmadidéctica,* la cual
puede considerarse como la doctrina de mayor impulso, inclusive de mas
prepotencia en la glotodidactica actwal. La pragmadiddctica se propone ense-
fiar las lenguas —tanto la materna como las extranjeras— como manifestacio-
nes comunicativas de la accién. Por lo tanto deja los fendmenos lingiiisticos,
que van a ser objeto de la gramdtica, en sus textos y situaciones naturales,
o para emplear la prestigiada palabra de Wittgenstein: los deja en sus juegos
de lenguaje, o la menos citada de los tedlogos: en su Jugar en la vida. Y en
general, la pragmadidictica trata de sustituir la progresién gramatical por una
progresién de actos de habla especificos de una situaciéon dada. Las lecciones
de los dltimos libros de texte ya no se intitulan: el sustantivo - el articulo
- €l adjetivo - las preposiciones, etc., sino algo como: solicitar informacién -
dar un consejo - hacer promesas - protestar contra una injusticia sufrida, etc.
El criterio de correcto € incorrecto pierde mucha importancia, y los refor-
madores mds fogosos, basindose en unas observaciones —por cierto mucho
mas cuidadosas— formuladas por Austin en su hermoso libro How to do
things with words (1962), quieren reemplazarlo por las nociones de los éxitos
¢ infortunios comunicativos.

Es comprensible que la pragmadidactica se afane en distanciarse de la vieja
gramitica de reglas del método audio-lingual v también de cualquier tipo de
lingiiistica teérica. Ya encontramos a algunos fandticos que se esmeran tanto,
que la célebre pregunta austiniana “How to do things with words?” se reduce
a la trivialidad de "How to do things?”, He aqui nuevamente las cosas que,
segun algunos pragmadiddcticos, tenemos que alcanzar cuanto antes, para
hacer uso del lenguaje actuando igual que los seres humanos lo suelen hacer
ingenuamente. Por pura impaciencia, estos diddcticos preferirian atravesar in-
mediatamente el medio del lenguaje y disolver por completo los capitulos de
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gramatica en situaciones de accidén, tal como las presenta la vida, En Ias
ultimas consecuencias de sus objetivos llega a coincidir la adquisicion del
lenguaje regulada de las escuelas con la adquisicién no regulada de la vida,
Y es asi que encuentran una solucién perfecta al problema del aburrimiento
(cf. Piepho, 1974, 1979; Miiller, 1979).

Permitaseme mencionar aqui que con esta pragmadiddctica ultramoderna
no estamos muy lejos de la provincia pedagogica de Goethe. Pues aquellos
“gramdéticos montados” que cité al principio no debian vincular tan sélo el
arte de la gramatica con el mero jaleo del deporte ecuestre. Goethe queria que
a la par con el aprendizaje de las lenguas se ejerciera la seria profesién de
criador y guardidn de caballos, para asi arraigar firmemente la gramditica
-en la vida activa. Ahora bien, si esta idea de Goethe era utdpica, ;cudn realista
puede llamarse a tal meta en la didéctica de hoy?

Pues huelga decir que no podemos abolir Ias escuelas, a no ser en la utopia
pedagégica. Todo lo que podemos intentar es desescolarizar,* en la medida
de lo posible, las escuelas y demds instituciones educativas, tal como lo reco-
mendd Hartmut von Hentig, adhiriéndose con cautela a las osadas asevera-
ciones de Ivin Ilich. Pero no nos engafiemos: aun si algin dfa se pudiera
aprender en todas nuestras escuelas, cosa que sin duda es deseable, carpinte-
rfa, cerrajerfa, imoresién o programacién, todas ellas actividades sumamente
pragmiticas, no dejan de ser meras acciones de prueba, muy avpartadas de
las acciones en serio de este mundo, porgue ningin alumno estd forzado a
fundar su existencia sobre estas acciones de aprendiz. Cudnto mis vilido es
esto para la ensefianza de lenguas, si 1a comprendemos como accién comuni-
cativa, en el sentido de la pragmadiddctica: si la clase de lengua no quiere
limitarse a reflejarse a si misma y su mundo estrecho, no puede menos que
ensayar los casos auténticos del hablar y escribir comprometidos, incluso de
todas las revueltas comunicativas. Por esto soy de la opinién de que la prag-
madidactica no debe paliar de ninguna manera el caricter ficticio que dis-
tingue las acciones de prueba o de juego en la escuela de la accién auténtica
v su verdadero lugar en la vida, ya que de otro modo perderia la confianza
de los alumnos. Porque la accidn es auténtica sélo cuando las consecuen-
cias de la accion se imputan al individuo. Y éste no es el caso de las escuelas
en su calidad de zonas protegidas socialmente (si hacemos abstraccién aqui
<lel sistema superpuesto de las calificaciones).

Estas reflexiones que revelan mucha simpatfa, pero también algo de es-
cepticismo hacia los esfuerzos de los pragmadidacticos (incluyendo al autor
de los A#los de peregrinaje, o sea a Goethe), no las tenia adn tan claras,
hace como diez aiios. Me refiero al momento cuando concebi el proyecto
de disefiar un curso de lengua para la radio de los estados occidentales de
la Repuiblica Federal, con el objetive de ensefiar la lengua alemana en
condiciones pragmiticas. Mi intencién era encontrar para determinados
fenémenos de la gramditica alemana unas correlaciones convincentes con
determinadas situacicnes en Ias que se usa la lengua de manera carac-
teristica. Asf por ejemplo, se puede adjudicar al subjuntivo, en la lengna
alemana, la imporiante funcion de distinguir en la comunicacién puablica
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entre la opinién propia y la referida. Puesto que se inicié en 1969, cuando
la eleccién de la Asamblea Federal en la que llegé al poder la coalicién
liberal-socialdemécrata, grabé durante la noche de eleccién algunos co-
mentarios de politicos conspicuos. De esta manera disponfa de un pe-
queiio corpus de declaraciones auténticas, que mostraban en su forma
Iingiiistica el uso del indicative, En la mafiana siguiente, también grabé
de los noticieros de las diferentes estaciones difusoras todos aquellos in-
formes que referian las declaraciones hechas por dichos politicos en la
noche electoral. En cuanto opiniones referidas, todas ellas mostraban las.
marcas del subjuntivo (y unas seitales de referencia més}. Ahora bien,
mi curso de lengua estaba disefiado de tal manera que la funcién del
subjuntivo debia esclarecerse a partir del significado que habia tenido
en las noticias de aquella memorable noche electoral,

Asi nacié un programa pionero que me llené de orgullo. Pero antes
de elaborar toda la serie de programas segun el mismo patrén, someti
éste a la prueba de diferentes tipos de poblacién, a alumnos de las
escuelas tanto como a los jovenes en su servicio militar. Para mi gran
asombro, mi programa fracasé rotundamente con todos. Y salié a la luz
€l hecho de que con el material de la emisién se animé en todos los
grupos una viva discusién acerca del pro y contra del viraje politico,
pero al mismo tiempo y por la misma razén era imposible volver a
llamar la atencién de los alumnos sobre la lengua y el subjuntivo. Es
decir, que mi vinculacién ﬁrragmadidéctica de palabras y cosas fue agra-
vada por la vinculacién del subjuntivo con una dramética noche electo-
ral, lo cual logré sin duda alguna ahuyentar cualquier sospecha de abu-
rrimiento. Pero al mismo tiempo, se descontrolé por completo el interés
asi despertado, para alinearse exclusivamente con las cosas.

El fracaso de mi programa radiofénico pionero resulté para mi una
experiencia clave. No solo no produje esta serie de emisiones, sino que, al
observar la pragmadiddctica, también me pregunté con creciente recelo
qué tipo de alianza peligrosa conciertan las clases de lengua, si se ligan
sin reserva con la enseflanza de actividades técnicas. Nunca podri trans-
formarse totalmente en ésta, y saldri superflua la ensefianza de lenguas si
renuncia a toda reguiacidn de las actividades en clase y se abandona a la
comunicacion no regulada. Es de esperarse que entonces la transitividad del
lenguaje reclamara su derecho y que la lengua siempre saldra perdiendo a
costa de cualquier otra cosa interesante,

Acabo de emplear varias veces la palabra interés, que obviamente no puede
faltar aqui, siendo éste la contraparte del aburrimiento. Aun asi, no es tan
evidente hablar de interés en el contexto de la dididctica moderna, En trata-
dos recientes sobre glotodidactica, donde pudiera esperarse esta palabra, mas
bien encontramos el vocablo “motivacién”, que tiene un fuerte apoyo en la
psicologia de la motivaciéon.* Nunca he podido encarifiarme realmente con
este concepto de motivacién. Es un concepto singularmente vago, puesto
que deja pendiente la cuestién de que si en la expresién: “la motivacién del
alumno” se trata de un genitivo subjetivo u objetivo, o sea si el alumno
aporta la motivacion a la clase, o si al contrario hay que motivarlo con
grandes trabajos. Parece que esta dltima acepcién ests reemplazando tdcita-
mente a la primera. De todos modos, creo que esta anfibologia es muy
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desafortunada. Y me pregunto si no es mejor volver al concepto mucho mas
antiguo y rico de interés, Como es sabido, interés es un término central de
la antropologia, la didactica y la estética, sobre todo desde el siglo xvuL
Siguiendo a Kant, el interés es aquello “por lo cual la razén se vuelve prac-
tica, es decir, una causa que determina la voluntad” (tomo VII, p. 97). El
interés es, para Kant, un impulso que guia las acciones. De ahi se formd, a
través de varias etapas, el interés privado de la burguesia liberal por una
parte, y por la otra el interés de clase socialista. Los dos son valores de uti-
lidad, pero ambos son sospechosos de falsificar cualquier bisqueda de la
verdad, en tanto que son intereses que gufan el conocimiento (cf. Habermas,
1978, p. 244 ss.). Es materia de controversia si fue Kant (como piensa Ha-
bermas) o tal vez fue Fichte mis tarde, el que primero supuso, al lado de
tantas formas del interds vital, también un interés de razén purc. Lo que
<onsta es que Kant separ rigidamente ¢l arte del interés y relaciond el arte
con €l modo de recepcién del “placer desinteresado” (definicién que de
parte de Adorno le devengd el reproche del “hedonismo castrado™), aunado
a su confesion: un placer desinteresado tan sélo puede Hamarse estético si se
asocia al mismo tiempo con el interés mis elemental (Kant, tomo X, p. 287
¥ Adorno, 1970. p. 220 ss,). A continuacién de Kant encontramos, en la obra
de Schiller,* el interés de la razén Yy, con el mismo peso, el interés de la
imaginacién. Y el valor del “bello escribir”, o sea de la literatura, se mide
con base en la capacidad de conservar el equilibrio entre el interés de la
imaginacion y el interés de la razon. Es precisamente en este punto donde,
para Schiller, se funda el bello juego de la libertad estética.

Me extend{ un poco en esas reflexiones seculares respecto del interés por-
que, a mi modo de ver, también en las clases de lengua se trata de regular
deliberadamente el interés y conducirlo hacia un estado de equilibrio. Pues
no conviene ni ignorar la transitividad natural del lenguaje ni abandonarse
desenfrenadamente a ella. Lo primero conduce de necesidad al aburrimiento,
lo otro a la arbitrariedad; es decir, tendremos que preguntarnos en qué
condiciones lograri la ensefianza de lenguas establecer el equilibrio entre
palabras y cosas, oraciones y acciones y cémo puede poner asi €l interés en
un movimiento armonico,

Quisiera mencionar primero un procedimiento cuyas caracteristicas se han
descrito ante todo dentro del 4rea de la teoria de la recepcion literaria* y
de la estética de los efectos, procedimiento que llega a ser el juego con la hi-
podeterminacion del texto. Los tedricos dieron muchos nombres a esta
hipodeterminacién, como: indeterminacién (“Unbestimmtheit’”: Ingarden,
1931%: espacios vacios (“Leerstellen”: Tser, 1970%; ¢ huecos en el texto
{(“Lécher im Text”: Dillenbach, 1978, cf. también Maurer, 1977). A titulo
de corroboracién quisiera citar también a Goethe, quien dijo del escritor,
distinguiéndolo ast del cientifico: “Este provocara aburrimiento si no da
nada que pensar” (tomo XIII, p. 18). Dar a pensar, dejar indeterminacion,
espacios vac‘os, huecos en el texto; segin las observaciones ampliamente
documentadas de los tedricos de la recepcidn, éste es un procedimiento her-
menéutico plausible y bier comprobado en la historia, con €l cometido de
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incitar el interés del receptor y de provocar que éste dé un complemento
imaginado al texto.

Es obvia la cercania con la didictica. Cualquier maestro sabe muy bien
cudles éxitos pudo lograr el arte de enseftar con variadas formas de huecos
(sobre todo la técnica “cloze”®). Pero hasta donde yo puedo ver, se trata
de huecos establecidos mecdnicamente, con el solo fin de completar oracio-
nes, que servian de ejercicio para los alumnos de lenguas, Aqui estd dispo-
nible un método elaborado en forma elemental que, 2 través del contacto
con la hermenéutica y la estética de la recepcién, podri refinarse y cobrar
interés en las clases para adelantados.

Con el objeto de sefialar una posible direccién, daré un ejemplo y refe-
riré un informe oral que dio Hans-Eberhard Piepho de una experiencia
gque tuvo con estudiantes de alemdn en Indonesia. Como tantas veces sucede,
¢l les presenté un texto. Pero la primera tarea consistié en que cada parti-
cipante de la clase tachara una oracién del texto, segiin su propio criterio.
Es fidedigna la observacién de que esta tarea provocé una explosion de
interés, y no cabe duda que el interés se concentraba tanto en el tema —una
escena hotelera— como en ia forma lingilistica del texto, el cual, a través
de aquella elision, se volvié disponible en el sentido de que “daba a pensar”.

Parecido al efecto obtenido por la hipodeterminacién de un texto, puede
lograrse también un efecto producide por la hiperdeterminacién. Para des-
cribir las condiciones de ésta, me permitiré recurrir a las reflexiones lingiiis-
ticas y literarias de los formalistas rusos y checos. Ya que estos poetdlogos
no se cansaron de preguntarse sobre lo que distingue un texto poético de
un texto cualquiera del lenguaje cotidiano. La respuesta de Roman Jakob-
sont alcanzé mis notoriedad. Data ya del aflo 1919 y dice asi: “La poesia
es el lenguaje en su funcion estética”* (Jakobson, 1919/1921). Esta funcion
{Ilamada también poética o artistica) del lenguaje es, segtin Jakobson, una
funcién “autotélica”, que tiene su finalidad en si misma, o sea en la cual
la transitividad cotidiana del lenguaje estd replegada sobre sf misma. En un
principio, Jakobson veia en esta funcién la dnica fuente de la poeticidad
(por cierto que para describirla se inspiré en Novalis, quien, por su parte,
se basa en Kant y Schiler); més tarde Jakobson sorrigié su conviccién en el
sentido de que Ila funcién estética es una de varias otras funciones del
lenguaje, mas sigue siendo una funcién muy importante, Al lado de la fun.
cién estética, por la cual el lenguaje vira hacia si mismo en forma sensible,
Jacobson admitié sobre todo la funcién metalingliistica, por la cual el
lenguaje se vuelve su propio objeto de estudio en forma tedrica. La funcién
estética se da si un texto oral o escrito estd estructuralmente hiperdetermi-
nado. El ritmo y la rima son las formas, mds conocidas e histéricamente
prestigiadas de hiperdeterminacién estructural. En un poema cuyos versos
estan ordenados por €l ritmo y la rima, se sobreponen las estructuras fénicas
a las de significado; y es asi que estas ultimas logran una plusvalia que
pudiéramos denominar “significancia”. Ademds del ritmo y la rima pueden
conjugarse varias estructuras morfoldgicas, sinticticas o figurativas, las cua-
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les se ailaden a los significados transitivos de las palabras y oraciones, reali-
zandose asf la funcién estética del lenguaje,

Roman Jakobson formula estas relaciones de la siguiente manera, Sefiala
que la funcién poética se manifiesta siempre cuando se proyectan equiva-
lencias lingiifsticas del eje paradigmdtico en el eje sintagmatico, El eje pa-
radigmdtico designa la lengua almacenada en la memoria con sus fendme-
nos ordenados por clases semdnticas o fonéticas. El eje sintagmitico es el
texto, sea oral o escrito, en su consumacién y su extensién temporal, Ahora
bien, si una clase paradigmatico-mnémica, como por ejemplo la clase de las
formas verbales o las preposiciones, la de las vocales o los diptongos, digo
si una tal clase es proyectada en el nivel sintagmitico-textual de modo que
su afinidad estructural se percibe sensiblemente como cualidad del texto, en-
tonces se manifiesta la funcién estética del lenguaje. Esto no sdlo sucede
en poemas. El veni vidi vici de César y la férmula I like Tke de la campaiia
electoral de Eisenhower realizan 1a funcién estética sin el marco genérico de
una forma literaria reconocida (Jakobson, 1978, p. 358}, Es obvio que tam.
bién estos dos enunciados se comprenden sélo sobre la base de sus condi-
ciones histéricas, ya que presuponen muchas convenciones de la retérica.
Y esto es vdlido ain mds para todas las formas literarias, cuya poeticidad
no puede definirse —pese 2 toda sagacidad de los formalistas y estructura-
listas— sin recurrir a su historicidad.,

Tampoco queremos soslayar otra restriccion. Y es que la critica provenien-
te del irea de la lingiiistica del texto (Beaugrande, 1978, Koch, 1978) seftald
acertadamente que es imposible entender la textualidad de un texto sin el
supuesto de que existen regularidades, las cuales pueden describirse como
similitudes sintdcticas con base en caracteristicas de clases paradigmaiticas, Es
decir que en realidad Jakobson mo explica la poeticidad, sino mds bien la
textualidad de un texto (cf. también Werth, 1976). La restriccién necesaria
aquf es que la poeticidad se logra sbélo a condicién de que la proyeccidn
referida de equivalencias sea reconocida por la hiperdeterminacién artistica
del texto, histéricamente aprobada como fendmeno llamativo; de ahi que
ésta cobre importancia. Porque sélo as{ se garantiza el que la atencidn se
fije con interés en este lenguaje distingeido por su forma artificial-artistica,
pero sin dejarse vedar, por mucho tiempo, el paso, o sea la transitividad
hacta las cosas.

Creo que es imposible ignorar que la ensefianza de lenguas, en la medida
en que estd regulada, se enfrenta o con la funcién metalingiiistica o con la
funcién estética del lenguaje. Con la primera se encuentra, si es concebida
como completamente tedrica, lo que sélo con unos cuantos alumnos es posi-
ble y recomendable. En cambio, si la poblacién estudiantil no esté acostum-
brada a2 un manejo analitico del lenguaje, de modo tal que se familiariza
mejor con las estructuras lingiiisticas a través de textos, actos de habla y de
jzegos de lenguaje, la ensefianza de lenguas no puede menos que encontrar
Ia funcién estética y alcanza asi su propia dimensién estética, o mejor dicho
cuasi-estética, ya que le falta, obviamente, €l conjunto de condiciones histé-
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ricas que se deben tomar en cuenta para tratar adecuadamente de literatura.
Lo que sin duda tienen en comun tanto el procedimiento estético de la
literatura como el procedimiento cuasi-estético de la ensefianza de lengua es
una reflexividad no tedrica sino, al contrario, sensorial, que engendra el inte-
rés por la lengua sin excluir el interés por las cosas.

Quisiera explicarme aqui con ayuda de dos ejemplos que se prestan par-
ticularmente bien a fases en las cuales se requiere de la constante repeticién
de estructuras elementales. Si el maestro no sélo quiere limitarse al pattern
drill, o sea a los ejercicios estructurales mecénicos, se recomienda aqui recu-
mir a textos altamente elaborados tales como se escribieron, o mejor dicho,
se “construyeron” en las escuelas de la Poesia Concreta. Ya se han hecho
experimentos bastante convincentes en los circulos del Instituto Goethe de
Sao Paulo, vy ademds ya existen libros de lectura con poemas concretos
destinados a la enseflanza del alemdn (Rinke, 1976; Andriolo, 1977; Schmide,
1972; Riickert/Schuler, 1974). De hecho, muchos poemas concretos se prestan
muy bien al acercamiento a la glotodidactica, ya que su tinico principio poé-
tico es la funcién estética en el sentido de Roman Jakobson (cf. también
Heissenbiittel, 1972, p. 358). Algunos poemas concretos no sélo se leen como
paradigmas gramaticales, sino que lo son efectivamente (dejo aqui a un lado
la cuestidn de si se trata, en esos casos, de los mejores poemas). Veamos, por
ejemplo, un poema de Franz Mon (1967, p. 15}, que dice asi:

ein solcher mann un tal homhre
eines solchen mannes de un tal hombie
einem solchen manne a un tal hombre, etc.

einen solchen mann

solche méinner
solcher minner
solchen minnern
solche minner

¢Qué tiene de especial? ¢Qué es lo que lo distingne de un paradigma cual-
quiera para aprender los casos? Nada, sino esta pequefia gracia de la selec-
cién de palabras calculada con precisién, en la que la dindmica del para-
digma se atina magistralmente con una transitividad bien medida, de suerte
que esta simple forma poética tal vez tendrd mayor efecto en el lector que
un largo tratado acerca de cdmo debe abolirse la supremacia de los hombres.
¢Por qué no aprovechamos nuestros paradigmas gramaticales para lograr
semejantes efectos “estético-irritantes’?

Otro ejemplo del mismo tipo se toma prestado de un libro didéctico sobre
el tratamiento de las interjecciones alemanas, usando, entre otras cosas, el
siguiente texto poético que escribié Rudolf Otto Wiemer bajo el titulo de
‘empfindungsworter’, lo que equivale a “palabras de emocién” (cf. Anger-
meyer, 1979, p. 42):

aha die deutschen ah s{ los alemanes
ei ei die deutschen qué cosa los alemanes
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hurra die deutschen arriba los alemanes

pfui die deutschen fuchi los alemanes

ach die deutschen bah los alemanes

nanu die deutschen no me digas los alemanes
oho die deutschen mira no més los alemanes
hm die deutschen quién sabe los alemanes
nein die deutschen serd posible los alemanes
jaja die deutschen si si esos alemanes

También este poema que los alumnos pueden continuar escribiendo ficil-
mente, distribuye un paradigma, a saber el de las interjecciones, de modo
que no parece un producto accidental, sino un texto lamativo con el fin
de irritar al lector, por lo que beneficiaria, igualmente, la ensefianza de fac-
tores socio-culturales. Tanto !a hipo- como la hiperdeterminacion, estos dos
procedimientos para engendrar textos no cotidianos, se caracterizan por el
hecho de que eluden de una u otra manera la banalidad de la determinacién
normal y con ello la trivialidad del uso natural del lenguaje. En lo que con-
cierne a la literatura, esta forma del trato artistico-artificial con la lengua
ha sido proclamada criterio determinante del lenguaje literario. Ya en 1916,
Victor Shklovski 1lama a la lengua de 1a poesfa una lengua artificial que, en
oposicién al lenguaje cotidiano, tiene la calidad de la extrafieza. Como e€s-
cribe Shklovski, es una lengua dura, dificil, ardua, aun “torcida”, El destina-
tario de un texto literario siente esta distorsidn como resistencia al percibir
el texto. La percepcién se retarda artificialmente, ¥renar y retardar es lo
que caracteriza, segun Shklovski, Ia ley general de la poesfa y del arte. “El
camino tortuoso el camino en el cual el pie siente las piedras, el camino
que vuelve a llevar hacia el punto de partida —éste es el camino del arte”
(Shklovski, 1969 a y b; véase también Zimmermann, 1969; 1977, p. 93 ss.).

Este camino también lleva, en un momento dado, a las cosas, o por lo
menos pasa por delante de ellas, Pero las cosas que significan €] mundo, apa-
recen aqui bajo la luz especial del distanciamiento (o sea la ostranenia),
accesibles a la percepcién sélo a través del retardo, se revelan liberadas del
automatismo de la rutina y de la pitina de lo cotidiano. A través de esta
torma de percepci6n, logran “su méxima fuerza y duracién”, Y Shklovski sigue,
pensando en Tolstoi: el poeta logra, mediante el distanciamiento, describir
los objetos como si uno los viera por primera vez, y presentar los hechos,
como si ocurrieran por vez primera (Shklovski, 1969, pp. 17 v 31).

Ahora bien, esta extrafieza originada artificialmente en la literatura, por
el distanciamiento intencional de los objetos, no puede equipararse sin més
a la extrafieza dada como natural por la apariencia extrafia que toman los
objetos en la lengua extranjera. Pues obviamente no puede ser la tarea de
las clases de lengua extranjera originar atin mds extrafieza de la que de por
sf estd dada por las condiciones de la lengua y cultura extranjeras. Por
ello es la tarea indispensable de la ensefianza el aminorar esta extrafeza.
Y en ese sentido se contradicen las intenciones de la didéctica y las de la
estética,

Con todo, esto no invalida el hecho de que la ensefianza de una lengua
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extranjera, mientras se encamina hacia su meta que consiste en la absoluta
familiaridad con su objeto, esté bajo la ley de la extrafieza. Y esta sometida
a las condiciones hermenéuticas del! contacto con lo extrafio tal como lo han
tratado Hegel, Schleiermacher y Gadamer (1975) para la hermenéutica filo-
sofica, y Dietrich Krusche (1973, 1979) lo ha trabajado detailadamente para
el dominio del alemin como lengua extranjera (cf. también Stierle, 1978).

Me parece obvio que estas reflexiones acerca de la hermenéutica de la ex-
trafieza permiten llegar a la conclusién de que en la apariencia extrafia de
los objetos, producida artfsticamente o dada por naturaleza, se esconden
no s6lo obsticulos, sino también oportunidades para la percepcién. As{ lo
confirm¢ también Max Frisch, quien narra en su novela Montauk de cémo
habla inglés con una mujer amada: “contento por la lengua extranjera, que
le proporciona la ilusién de que todo lo dice por primera vez” (tomo II,
p. 683). Esto corresponde literalmente a las observaciones de Shklovski res-
pecto al logro de distanciamiento, en la literatura.

Los glotodidactas, que suelen tener relaciones diplomdticas mds bien frias
con la estética y hermenéutica, ve'an hasta ahora en la extrafeza de su
objeto nada mas que un lujoso déficit de informacion, a tal grado que pre-
fieren exponer a esta enemiga natural de Ias clases de lengua a un cafioneo
de informacion. Informaciones s6lidas insertas ya en las primeras clases de
alemén, como por ejemplo una estadistica precisa sobre el comercio exterjor
de la Repiiblica Federal de Alemania, o una documentacién fidedigna de la
afluencia del trifico durante las vacaciones de verano. Qué extranjero no se
declararia satisfecho cuando le asestan tal informacién. Y después de haber
terminado asf, leccién por leccién, con la realidad cotidiana de la Repiblica
Federal, el destinatario acabarid por tener de nuestro pafs una visién “rea-
lista y matizada”, y carente de toda extrafieza,

Me temo que de esta manera se logre exactamente lo contrario, Una ima-
gen de Alemania constituida de puros quantos de informacién tendrid por
resultado una mavor extrafieza. Fn luear de eso, conviene acomodar todas 1as
informaciones objetivas por ensefiar, sobre todo las de indole socio-cultural,
de la manera m4s parca e ingeniosa, tal como se puede aprender de las hellas
artes, y sdlo de ellas. Pues en cada nivel de ensefianza, 1a informacién tendr‘a
que subordinarse a la imaginacién y al interés, siendo estos principios de
mavor ranco. Mas la imaginacién vy el interés no sufren ninmin periuicio
por una cierta dosis de lo extrafio: al contrario, se ven beneficiados, Porque
como acabamos de notar, lo extrafio, o por lo menos lo extrafio bien dosifi-
cado, abre la oportunidad de una percepcién retardada que justamente por
causa del retardo llega a ser mds profunda y mds intensiva. Sobre todo si
un objeto como Alemania, tan complejo y tan rebelde al entendimiento ra-
cional, debe relacionarse con las clases de lengua, lo mds probable es que
tan solo en estas condiciones hermenéuticas sea posible percibirlo y parti-
ciparlo,

Es por esto que no me parece un método contundente para la enseftanza
de lenguas el querer nulificar lo extrafio de sus objetos tan rdpida e inte-
gramente como sea posible. Dado que la abolicién de toda extrafieza en el
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modo de la familiaridad viene hasta el mero final del aprendizaje —un fin
ideal tal vez nunca completamente alcanzable—, me parece ser un precepto
de una didéctica realista el hacer un pacto con la extrafieza, mientras dure;
provecho que ofrece generosamente este estado tan interesante a sus aficio-
nados. Pero para poder concluir el pacto con la extraiieza, es menester que
los futuros maestros de lengua adquieran no sélo conocimientos lingiiisticos
sélidos, sino también conocimientos literarios sutiles; esto significa no solo
que tendrin que ser maestros muy lefdos, sino también que deberan aden-
trarse en las condiciones de la comunicacién literaria, tal como las investi-
gan: la hermenéutica, la estética de la recepeion y las escuelas de la critica
literaria formal y estructural. Y aun si alguien se propone ensefiar sélo el
lenguaje cotidiano, cosa que se justifica con ciertos tipos de poblacién, nece-
sitard para este oficio de los recursos de una estética de lo cotidiano, si es
que quiere escaparse al “infinito aburrimiento de la vida diaria”, para citar
otra vez a Goethe (tomo IX, p. 287). En conclusién, soy de la opinién que
debemos anhelar para el desarrollo de la didactica una literarizacidén, o mejor
dicho, una reliterarizacién de las clases de lengua, con tal de que no sélo
hablemos las lenguas con interés, sino que aprendamos también a mirar el
mundo que nos rodea con sorpresa.
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