
El Departamento de Letras Modernas presenta el primer número de su 
Anuario. Si bien una publicación de esta índole refleja la labor de muchos, 
hay que mencionar en este lugar, que la iniciativa se debe al maestro Fede- 
rico Patán, Coordinador del Colegio durante la administración anterior, sin 
cuya entrega este proyecto nunca hubiera podido realizarse. 

Con el Anuario de Letras Modernas nuestro Departamento no s610 se une 
a una costumbre ya establecida en la Facultad de Filosofía y Letras por los 
anuarios de Historia, Geografía, Letras Hispánicas, Estudios Latinoameri- 
canos y Filosofía, sino a las más prestigiadas y arraigadas tradiciones aca- 
démicas. 

El Anuario tiene la intención de apoyar y dar a conocer la labor tran- 
quila, constante y a menudo desconocida del investigador, que si bien en 
ocasioncs se subordina a las necesidades de la docencia, en otras sigue el 
ritmo de su propia creatividad. 

La estructura misma del Departamento de Letras Modernas garantiza plu- 
ralidad temática y diversidad de enfoques, pues sus miembros trabajan in- 
terdisciplinariamente, estudiando la lengua y la literatura de cuatro co- 
munidades lingüísticas europeas: la alemana, la francesa, la inglesa y la 
italiana, comunidades cuya aportación a la literatura universal es de todos 
conocida; además -y esta es la relación evidente con nuestro propio medio 
también- forman parte del Departamento de Letras Modernas quienes se 
ocupan de la lengua y las literaturas hispánicas. 

En el material de este y los sucesivos números de nuestro Anuario de 
Letras Modernas, e l  lector verá reflejada la diversidad de intereses que con- 
forma nuestro Departamento: la Teoría Literaria, la Didáctica de la Len- 
gua, la Traducción y todos los temas que les dan apoyo y las relacionan, sin 
que ello quiera decir que habremos de restringirnos a esas cuatro o cinco 
lenguas. Por el contrario, a través de ellas podremos entrar en contacto 
con voces menos conocidas, pero que deben escucharse. En este primer nú- 
mero tenemos, por ejemplo, la traducción de un texto dedicado a un autor 
polaco de la importancia de Witold Gombrowicz, mediador entre la lite- 
ratura del imperio austrohúngaro del fin del siglo y la actual literatura 
latinoamericana. 

Se notará nuestro afán de mantenernos abiertos, tanto en lo que se re- 
fiere a la temática como a la diversidad de enfoques y maneras de acercarse 
al fenómeno de la palabra hablada y escrita. En el momento en que se le 
está dando prioridad a otros valores, sentimos la urgencia de dar más im- 
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portancia al libre intercambio de ideas, sin olvidar que hay que establecer 
un criterio para la selección de los estudios que han de aparecer en este 
tipo de publicaciones: es decir, investigaciones de un elevado nivel académico. 

La costumbre de leer textos en diferentes idiomas, el afán de trasmitir 
conocimientos, de traducir y hacer eco de voces ajenas, nos lleva de modo 
muy natural al comparatismo: la confrontación de mundos creados en la 
literatura. Así, en uno de los artículos del presente volumen se aproximan 
dos figuras literarias que ya son mitos universales: Don Quijote y Ulises. 
El lector está invitado a buscar más correspondencias cuando, por ejem- 
plo, se encuentre ante la lectura de dos poetas contemporáneos -Ungaretti 
y Arendt. 

En cada uno de sus números nuestro Anuario favorecerá varios enfoques 
acerca de un tema o de un autor; en este caso tenemos por ejemplo tres 
aproximaciones a una autora inglesa del siglo XIX: George Eliot. 

La sección "Notas y Comentarios" se refiere, sobre todo, al examen de 
diversos enfoques de la crítica literaria. En la sección de reseñas se dará 
noticia de los libros cuya lectura consideramos importante para nuestros 
lectores, sección que pensamos enriquecer en los próximos números. 

La traducción, como parte de la literatura, aparece representada en esta 
ocasión por dos textos poéticos de autores alemanes (Erich Arendt y Roger 
Loewig) y tres ensayos: uno de Walter Kaufmann, otro de Jan Josef Szcze- 
pafiski y el último de Harald Weinrich. 

En la última parte, "Información Bibliográfica", iremos presentando una 
selección de los artículos de interés para nuestros campos de investigación 
que los maestros tienen a su disposición en la Hemeroteca de la Facultad. 

Consideramos que la publicación del Anuario de Letras Modernas corres- 
ponde a una necesidad de nuestro Colegio y confiamos, asimismo, en que 
impulsará la investigación. 

El Consejo de Redacción 



ERICH ARENDT ¿CONTINUADOR DEL EXPRESIONISMO ALEMAN? 

por Renata von Hanffstengel 

Erich Arendt es una de las figuras más sobresalientes en el campo de la poe- 
sía alemana de la posguerra. Debido a las enormes dificultades que sus obras 
presentan para la traducción, es poco conocido fuera de su país. 

Su trayectoria está marcada por casi un siglo de historia política y cultu- 
ral alemana. Nace en 1903 en una pequeña ciudad de la provincia de Bran- 
denburgo. A principios de los años veinte se traslada a Berlín, precisamente 
a ese remolino artístico que Elías Canetti describe en un capítulo de su 
obra La antorcha al oido. 

Arendt entra en contacto con los escritores expresionistas de la segunda 
etapa del expresionismo, ya que la primera se desarrolla antes y durante 
los primeros años de la Primera Guerra Mundial. Las poesías de Arendt se 
publican en la revista de vanguardia literaria Der Sturm. En 1926 se afilia 
al Partido Comunista Alemán, y esto trae consigo su ingreso a la Unión de 
Escritores Proletarios Revolucionarios, grupo que se dedica a escribir poe- 
sia panfletaria con fines de agitación política. Se espera que Arendt aporte 
sus obras. No se siente capacitado para ello, y después de varios enfrenta- 
mientos con prominentes miembros de la Unión, en especial Johannes R. 
Becher, Arendt enmudece. 

Muy pronto, los eventos políticos ponen fin a la vanguardia literaria y a 
la izquierda alemana. El fascismo triunfa, y Arendt huye de Alemania al 
igual que muchos otros artistas e intelectuales. Se vio obligado a salir del 
país no s610 por su afiliación al Partido Comunista Alemán, sino también 
por la ascendencia judía de su esposa, la extraordinaria Katja Hayek-Arendt- 
Bertold Brecht dice lo siguiente de esta fuga masiva de intelectuales: 

Tuve que abandonar Alemania en febrero de 1933, un día después del 
incendio del Reichstag. Empezó un éxodo de escritores y artistas como 
el mundo no lo había visto antes.1 

Este éxodo significa una de las grandes tragedias que siguen pesando so- 
bre la cultura de las dos Alemanias; no sblo consiste en los doce años de 

1 W. Hecht, Bertolt Brecht, Berlin y Weimar, Aufiau-Verlag, 1978, p. 119. Declaración 
de Brecht ante el Comite de Actividades Antinorteamericanas, a donde fue citado en 1947 
por sus actividades izquierdistas en Berlln anteriores a 1933. 
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persecución de artistas e intelectuales, que desde una perspectiva histórica 
son breves, sino también en la destrucción de la generación que hubiera 
sido guía y eslabón para la siguiente. Respecto a este fenómeno, Alfred 
Doblin, autor de Berlin, Alexanderplatz (1929), escribe en una carta a Ar- 
norld Zweig en 1952: 

Ya han surgido una, dos generaciones después de nosotros; toda la con- 
tinuidad de 1933 se ha roto. El golpe asestado por los nazis se muestra 
ahora espantosamente efectivo, especialmente en Alemania. Todavia se 
sentirá el efecto de eso por mucho tiempo.2 

Después de tres años de vagancia en Suiza, Erich Arendt se traslada al 
escenario de la Guerra Civil Española y participa en el frente republicano 
como corresponsal de guerra. Tras la derrota republicana huye a Francia, 
donde es apresado; logra fugarse y reunirse con su esposa, con quien, tras 
incontables peripecias 'llega al país de su exilio: Colombia. 

Los incansables esfuerzos de Katja para obtener recursos financieros (ha- 
cía exquisitos chocolates que vendían), les permitieron no sólo sobrevivir, 
sino hasta dedicar buena parte de su tiempo al estudio de la literatura espa- 
fíola e hispanoamericana, viajar y trabar amistad con numerosos escritores, 
entre ellos Rafael Alberti y Pablo Neruda. 

En 1950, los Arendt regresan a Alemania. Escogen la parte oriental de 
Berlh como lugar de residencia, o sea, la República Democrática Alemana, 
donde pensaban encontrar un ambiente propicio para su trabajo. Iban a 
participar en la reconstrucción cultural de Alemania e intervenir, por ejem- 
plo, en la publicación y difusión de las obras que Hitler había quemado, 
así como de la literatura del exilio. 

Al llegar a la derruida ciudad de Berlin, estaban llenos de entusiasmo e 
imbuidos de un gran espíritu cosmopolita en notorio contraste con el som- 
brío ambiente de la década de los años cincuenta, última época del esta- 
linismo. 

Arendt no vuelve a entrar en el Partido Comunista (a partir de 1946 
convertido en Partido Socialista Unificado Alemán después de su fusión con 
el Partido Socialdemócrata). Se retrae a su mundo interior. Emprende viajes 
al Mar Báltico y al Mar Egeo. Se dedica, junto con su esposa, a la traduc- 
ción de obras literarias del español al alemán que se publican en rápida 
secuencia, de la misma manera que los volúmenes con sus fotografías, resul- 
tado de estos viajes. Las traducciones posibilitaron al lector alemán conocer 
a los siguientes autores: Luis de Góngora, Rafael Alberti, Vicente Aleixan- 
dre, Miguel Hernández, Miguel Angel Asturias, Nicolás Guillén, Pablo 
Neruda, Octavio Paz, César Vallejo entre otros. La influencia de estos auto- 

* Correspondencia entre Arnold Zweig y Alfred Doblin, publicada en la revista literaria 
de la RDA Neue Deutsche Literalur, Berlín, (1978), 7 ,  p. 136. 



res sobre la nueva generación de poetas alemanes es inconmensurable, y el 
mérito de la labor de los Arendt queda aún sin su debido reconocimiento. 

En los años que median entre la publicación de Flugoden (Odas de 
vuelo), 1959, y 1967, año de Ag¿iis (Mar Egeo), hay un hiato en su produc- 
ción poética. Éste coincide con el tiempo de retraimiento que tuvo como 
resultado un cambio en su modo de escribir. Arendt definió su lenguaje y 
encontró su estilo definitivo. Y este estilo muestra un gran parentesco con 
los poemas de su primera etapa literaria inscrita en el expresionismo. O sea, 
nos encontramos frente a un autor expresionista a quien le fue permitida 
una evolución plena, lo cual da pie a conjeturas sobre el curso que hubiera 
tomado la poesía expresionista si la muerte de la mayoría de los autores 
no hubiera truncado su desarrollo posterior. 

Obviamente hay grandes diferencias entre el momento histórico del ex- 
presionismo alemán y los años sesenta y setenta cuando Arendt escribe su 
obra de madurez. Esto implica diferencias de fondo. Pero las analogías 
en el lenguaje saltan a la vista. 

Una característica común es la abundancia de las metáforas. En la poe- 
sía alemana de la posguerra, las metáforas habían caído en desuso. Arendt 
las sostiene y las lleva a una gran riqueza a partir de la colección de Agüis. 
Ellas son su más efectivo medio de expresión como veremos en el poema 
que analizaremos en las páginas siguientes. Pero no cumplen solamente una 
función poética, sino también sirven para establecer el hermetismo que ca- 
racteriza el lenguaje de Arendt, hermetismo que él considera adecuado a 
la situación histórica que vive. Sus metáforas son máscaras detrás de las 
que se esconde. 

En el prefacio a la reedición de la antología más representativa del ex- 
presionismo alemán dice un crítico: 

Las metáforas de Georg Heym y Georg Trakl son apocalípticas. El 
pensar y sentir de estos poetas se ensombrecen por la amenaza del ocaso 
inminente y por la entrega voluntaria a la muerte.3 

Arendt no participa de la visión apocalíptica de los expresionistas, pero 
definitivamente sí de su pesimismo. Los presentimientos de muerte y des- 
trucción se volvieron realidad en la Primera y Segunda Guerras Mundiales, y 
Arendt habla en retrospectiva de estos eventos, cosa vedada a los expresio- 
nista~, ya que ellos no los sobrevivieron. 

La retrospectiva de Arendt es melancólica e impregnada de pesimismo. 
Lleva f a  carga de los cincuenta años de trágica historia que los expresio- 
nistas sólo podían presentir. No los interpreta como vivencia personal sino 
como acontecer histórico que él como poeta debe cantar e interpretar. Cons- 

3 Werner Mittenzwei, prefacio de Kurt Pinthus, Menschheitsdammerung (Crepi'csculo de 
la humanidad), Leipzig, Reclarn, 1968, p. 6. 
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ciente o inconscientemente percibe su función como la del bardo que debe 
transmitir el pasado. Uno de los mejores conocedores de la obra de Arendt 
en la República Democrática Alemana afirma que efectivamente se trata de 
una identificación del poeta con el profeta. Según él, este fenómeno no 
se agota con Homero que es más bien uno de los incontables  ejemplo^.^ 

Ernesto Grassi, en sus investigaciones histórico-estéticas, también llega a 
la conclusión de que, según la concepción griega, los poetas son voces de 
lo originario y de lo sagrado, o sea, que poseen una visión que excede la 
del hombre ordinario. Y llega a observaciones sobre el lenguaje en este 
contexto que tienen aplicación al de Arendt. En sus anotaciones sobre "El 
lenguaje de la Sibila de Cunmae" y sobre la tragedia de Casandra, hay 
varios elementos que coinciden con la concepción de Arendt sobre la 
función de un poeta. Grassi cita a Aristóteles quien afirma que 

Los nombres y los verbos en si equivalen sólo al pensamiento sin co- 
nexión o separación, como por ejemplo la palabra hombre o saber, si 
no se agrega nada; aquí no hay error ni verdad.5 

Efectuar un juicio, condenar lo sucedido, es el resultado de la unión sin- 
táctica, y ésta la evade Arendt. El sustantivo se encuentra con frecuencia 
aislado en sus versos, y el verbo sin persona ni tiempo. Anula el tiempo y 
el espacio, igual que sucede en las profecías de la Sibila o de Casandra, 
quienes hablan en cuadros, por medio de imágenes, sin tiempo, sin espacio, 
sin juicio moral alguno. Grassi cita el siguiente ejemplo: 

Llorando los niños - sacrificados - y 
trozo de carne - asado - por el padre - devorado 

Se trata de un cuadro siniestro, en el que no se da aclaración o juicio. 
Los expresionistas usaron esta técnica con el afán de destruir las formas 

tradicionales. Pensaban que era necesaria una renovación. Así, no sólo des- 
truyeron la sintaxis, sino también otros medios de expresión semántica, por 
ejemplo, el lexema. El inusitado manejo de estos dos componentes del 
lenguaje hacía difícil su lectura. En su época expresionista, Arendt parti- 
cipó de esta renovación del lenguaje por los mismos motivos; en la de su 
madurez mantiene estas mismas características del lenguaje que coinciden 
con las aquí expuestas de Ernesto Grassi. 

A continuación, un ejemplo de la poesía expresionista de Arendt del año 
de 1926. 

4 Rüdiger Bemhard, "Erich Arendts Gedichte, 'Steine von Chios'." Weimarer Beitrage, 
(1975). 1, p. 29. 

5 Arist6teles, De interpretatione, 1, 16 a 13, apud Ernesto Grassi, Die Macht des Bildes, 
Ohnmacht der rationalen Sprache. MUnchen, Wilhelm Fink Veriag, 1979, p. 61. 



FELICIDAD GLOCK 

Solitario 
cielo besa boca 
Y 
gorjeo corona la oscuridad 
calma madura rubio 
el tranquilo sueño 
soñando se mece 
dorando. 
Cansado lunea por el mundo 
Y 
silencio 
silencio 
lunasolitarea 
sube. 
Golmea 
el devenir. 

Einsam 
Himmel küsst Mund 
und 
Zwitschern stirnt das Dunkel 
Ruhe reift blond 
den frieden Traum 
Traumen gondelt 
goldent 
Müde mondet um die Welt 
und 
Schweigen 
Schweigen 
Mondeinsamt 
steigt. 
Goimt 
das Werden.6 

Inmediatamente salta a la vista la austeridad léxica. Cada verso reduce 
a un mínimo el número de elementos empleados; en dos instancias está 
formado por la conjunción und (y). Con el corto número de significantes 
empleados, cada uno adquiere una portentosa función. Tiene que ser selec- 
cionado o formado con suma atención a su valor léxico y fonético, y a su 
campo circundante. Con frecuencia, el poeta juzga que los lexemas existen- 
tes no comunican los valores que él quiere transmitir y se aboca a la tarea 
de crear nuevos él mismo. Por ejemplo: 

El cuarto verso "gorjeo corona la oscuridad", y el noveno "cansado lunea 
por el mundo" contienen verbos que el poeta derivó de sustantivos, pro- 
ceso que sigue con frecuencia. En el verso número trece, que sólo consiste 
de "lunasolitarea", el autor aplica el mismo proceso de un modo ligeramente 
diferente al utilizar más morfemas. El sexto verso contiene un adjetivo que 
formó del sustantivo "paz" = Frieden que normalmente sólo existe como 
sustantivo con letra mayúscula que lo señala como tal. Por medio de hacerlo 
preceder a un sustantivo y escribirlo con minúscula, lo convierte en adjetivo. 

El penúltimo verso consiste de un verbo ficticio que se encuentra en la 
tercera persona singular del presente indicativo como lo señala la t final: 
golmt. No existe tal verbo en alemán, tampoco contiene una raíz que per- 
mitiera trazarlo etimológicamente, de manera que se tiene que interpretar 
onomatopéyicamente. 

La creación de nuevos lexemas es muy frecuente en Arendt en la época 
expresionista y en la de su madurez. Hay que recordar que el alemán se 
presta extraordinariamente bien a crear nuevos lexemas por medio de pre- 

6 Aus fünf Jahzehnten, Rostock. Hinstorff 1968, y Unter den Hufen des Windes, Hamburg. 
Rowohlt, 1966. 
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fijos, sufijos y a formar un infinito número de sustantivos, verbos y adjeti- 
vos compuestos que se pueden emplear en las más diversas secuencias sintác- 
ticas. Arendt se recrea en estas posibilidades que lleva a extremos inusitados 
que se sustraen a la traducción exacta, causando infinitos dolores de cabeza 
al traductor. 

En el tomo de poesía Memento und Bild (Memento e imagen), publi- 
cado en 1976, el uso de determinados prefijos para la formación de nuevos 
lexemas es muy frecuente. Abundan los prefijos ent, ver, y rer que signifi- 
can atrofiamiento, descomposición, aniquilamiento, en forma semejante a 
los prefijos castellanos de, dis, des. 

Para el lector con conocimientos de alemán, ofrecemos una lista de estos 
lexemas creados por Arendt: zersanden, zerklüftet, windzermahlener, zer- 
flattert, zerport, entwehrt, entstürzt, staubentschwiegen, entsinnlichte Was- 
ser, entwipfelt, entsterben, vernachtend, vernistet, verzuckend, unvertagbarer 
Schatten. Por su novedad, estos lexemas no han sufrido el menor desgaste 
y, por eso, su impacto es grande, y es mayor aún, si se yuxtaponen a otros 
lexemas, como ejemplifican entsinnlichte Wasser y unvertagbarer Schatten. 

Por cierto que de esta forma el autor logra cumplir en grado superlativo 
una exigencia de las obras de arte de calidad: la originalidad. Pero en el 
plano cognoscitivo logra otro propósito: dar una tónica general a un poema 
que consciente o inconscientemente capta el lector. Los tres prefijos arriba 
mencionados tienden a asociaciones negativas, pesimistas, melancólicas. Son 
medios muy efectivos del poeta para expresar su visión escéptica de la his- 
toria, sin tiempo, sin espacio y sin juicio moral. El pesimismo y la angustia 
de los expresionistas fue grande, pero el de Arendt es más absoluto y con- 
tundente después de observar el comportamiento de la humanidad durante 
los últimos cincuenta años. Como se ha señalado, los medios semánticos 
de los expresionistas fueron novedosos, sin embargo, los de Arendt lo son 
más, pero con sistema y madurez. 

A veces Arendt parece llegar más allá de las posibilidades de la expresión 
verbal y del pensamiento humano. Abandona el campo de la comunicación 
humana, expande hasta donde se puede el lenguaje y trata de llegar a los 
límites de la racionalidad hasta traspasarlos. El último volumen de sus 
versos, publicado en 1980, lleva el título correspondiente: Ent-grenzt, o sea, 
"des-limitado". Respecto a esta tendencia en Arendt, un crítico y amigo de 
él, Gregor Laschen, cita las siguientes palabras de Kafka: "Toda esta lite- 
ratura es un asalto a los límites, también puedo decir, un 'salto contra el 
último limite terrestre' "-7 

Arendt aspira a romper esta "última barrera terrestre". Cuando logra 
penetrarla, pasa más allá de la racionalidad del pensamiento humano, en 

7 Franz Kafka, Tagebücher 1910-19231, Frankfurt, M.,  1954. p. 553, apud Gregor Laechen 
en su ensayo "Die Poetik des Totalwortes, zu den Gedichten Erich Arendts" en Lyrik der 
DDR, Frankfurt, M., Athenaum-Verlag, 1971, p. 9. 



contra del cual han arremetido muchos poetas. Arendt concede plena razón 
de ser a la irracionalidad. El mismo aconseja a sus lectores no acercarse 
demasiado racionalmente a su obra. Rehúsa decodificar ciertos versos y no 
desea que el lector lo intente. Interrogado si los escribió de modo "auto- 
mático", rechaza indignado esta suposición. Busca arduamente cada palabra 
y las posibles combinaciones. Deja pasar el tiempo hasta que después de 
muchos cambios queda satisfecho de haber encontrado o formado la expre- 
sión adecuada. Es decir, no adoptó el automatismo, el modo casi incons- 
ciente de escribir, a pesar de su contacto con el surrealismo a través de la 
poesía francesa y a través de sus traducciones de la literatura latinoame- 
ricana. Baudelaire y Mallarmé, así como las teorías sobre poesía de Edgar 
Allan Poe han encontrado eco en Arendt. Él coincide con el credo de la 
poésie pure de que cada lexema tiene importancia, sin importar si ostenta 
un sentido claramente definible o no. Debe seleccionarse o formarse con 
gran cuidado para tener el efecto deseado. Las siguientes palabras de Bau- 
delaire parecen ser acuñadas para el proceso de creación de Arendt: "En 
la palabra hay algo sagrado que nos prohíbe usarla al azar. Manejar una 
lengua artísticamente, significa ejercer una especie de exorcismo."~ 

Para llegar a la expresividad que logra Arendt, se requiere de un largo 
proceso de maduración, mismo que fue vedado a los expresionistas, ya que 
sus vidas fueron cortas debido a circunstancias trágicas. La poesía de ellos 
fue un breve "grito y caída",g mientras que la de Arendt en su madurez 
llega a ser un memento, como él mismo indica por medio del título de 
uno de sus volúmenes, que llama significativamente Memento und Bild 
(Memento e imagen), publicado en 1976. Para dar un ejemplo de cómo 
se conservan y ensanchan los elementos del expresionismo a partir de la 
colección de ~ g a i s l ~  (Mar Egeo), ofrecemos de ella la poesía "Orphische 
Bucht" ("Bahía Órfica") que seleccionó y tradujo Elisabeth Siefer. 

ORPHISCHE BUCHT 

Für Peter Huchel 

Meergerandet, gross 
um den Felsen, stet und 
stet, das weisse Auge 
blickt. Die fühlbare Ferne. 
Die Haut. - Moglich 
alles: Im 

8 Citado por Hugo Friedrich en Die Struktur der modernen Lyrik, Hamburg, Rowohlt, 
1977, p. 52. 

9 Expresión usada por Werner Mittenzwei en el prefacio a la antología ya citada Men- 
schheitsdammerung. 
10 Insel-Verlag Anton Kippenberg, Leipzig, 1967. 
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Schnittpunkt, weither, der Sekunde 
eine Welle von Eisen. 
Knirscht. 
Wurzelstumm 
dein Tag, rede, Berg, 
Eulenflucht aus der Zeit 
an deiner Stirn. 

Die sah 
im Neigen der Felsen 
meergetrieben 
das Haupt. 
Singen. 

Berg, seit 
der Zerissene schrie, 
du zahltest 
die Todesenge, 

Furcht. 

Auch dein Schritt, ins 
Leere gemalt, Freund, 
versinkt, 

und das Licht 
steht, ein Dorn, 
unter dem Lid mir. - 

Sprach einer 
den Morgenroten, fallenden 
Rinden, hier? - Es 
schweigt nur, Helle 
durchschweigt 
das Meergehohlte. 

So wirf 
dein Netz, 

blutrot, durchs Licht, das 
der Schrei grauen Salzes 
speist: Auf Welle 
und Stein offen die 
Maske des Worts: 

morgen die 
schreckende Stille. 

BAHfA 6RFICA 

Para Peter Huchel 

Enmarcado de mar, grande 
alrededor de la roca, constante 
y constante, el ojo blanco 



mira. La lejanía perceptible. 
La piel. - Posible 
todo: en la 
intersección, desde lejos, del segundo, 
un ola de hierro. 
Cruje. 

Mudo de raíces 
tu día, habla, montaña, 
lechuzas refugiadas desde el tiempo 
en tu frente. 

Ésta vio 
en el inclinar de las rocas, 
por el mar arrastrada, 
la cabeza. 
Cantar. 

Montaña, desde que 
el destrozado gritó, 
tú contabas 
la angustia de muerte, 

temor. 

También tu paso, pintado en 
lo vacío, amigo, 
se hunde 

y la luz 
me está. cual espina, 
debajo del párpado. - 

¿Hablaba alguien 
a las auroras, cortezas 
que caen, aquí? - Sólo 
se calla, claridad 
penetra callando 
lo que el mar horadó. 

Así lanza 
tu red 

rojo sangre. a través de la luz, que 
el grito de sal gris 
alimenta: sobre ola 
y piedra abierta la 
máscara de la palabra: 

mañana el 
pavoroso silencio. 

El poema está dedicado a Peter Huchel. Este nombre está cargado con 
un significado especial que se manifiesta a lo largo de las estrofas. Peter 
Huchel fue poeta también. Nació en el mismo año que Arendt, y les unía 
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una trayectoria literaria similar, además de la amistad personal. Arendt 
escribió este poema a principios de los años sesenta. En 1962 Peter Huchel 
fue depuesto como redactor en jefe de la renombrada revista literaria de 
la República Democrática Alemana Sinn und Form. La explicación oficial 
para la deposición fueron sus "tendencias de coexistencia ideológica". Des- 
pués de esta fecha ya no se publicó ninguna obra de Huchel en la Repú- 
blica Democrática, y este silencio obligado aunado a actos de hostigamien- 
to culminaron en su salida del país en 1971. 

Analicemos el poema: 
Empieza como la mayoría de las obras de madurez de Arendt con la des- 

cripción de un cuadro visual: 

Meergerandet, gross Enmarcado de mar, grande 
um den Felsen, stet und alrededor de la roca, constante 
stet y constante 

Se repite dos veces un lexema poliséinico stet que significa, por un lado, 
continuo, por el otro lado es homófono de steht, está parado. Esta clase de 
juego de palabras que refuerza lo que quiere expresar el autor, es propio 
del expresionismo. Christian hlorgenstern, por ejemplo, hizo famoso su uso. 
Ambas acepciones fonéticas de stet se refieren a la roca, objeto perenne en 
el tiempo y firme en el espacio. La descripción inicial termina con una me- 
táfora: "el ojo blanco mira". (Se trata del ojo de agua que forma la bahía? 
(Es el ojo de la historia? Probablemente ambos. 

Siguen dos alusiones a la percepción sensitiva: "la lejanía perceptible" 
y "la piel". La primera estrofa cierra alejando al lector de uno de los dos 
temas importantes de este poema: el paisaje, para llevarlo al otro: la historia. 

- Moglich - Posible 
alles: Im todo: en la 
Schnittpunkt, weither, der Sekunde intersección, desde lejos, del segundo, 
eine Welle von Eisen. una ola de hierro. 
Knirscht. Cruje. 

El lexema hierro es en la poesía de Erich Arendt la metáfora para la 
guerra. Posiblemente se trate de una alusión al conflicto de Vietnam cuyas 
noticias lo alcanzan, tal vez sea sólo la imagen de una ola del mar con 
brillo metálico. 

Los dos siguientes versos tienen un especial efecto fonético: 

Wurzelstumm Mudo de raíces 
dein Tag, rede, Berg, tu día, habla, montaña, 

Aun sin entender el significado de los lexemas, se percibe el efecto af6- 
nico y monosilábico que alude a lo subterráneo, firme, radical, y al aisla- 



miento de cualquier sonido, al mutismo de la montaña. Se invita a la mon- 
taña a que hable, que hable de la historia que ha pasado frente a su in- 
móvil mole. A continuación se nombra un fenómeno histórico que ocurre 
alrededor de Arendt y que le preocupa: la fuga de las lechuzas, de los búhos, 
o sea, de la inteligencia de un país (Eulenflucht). 

La cuarta estrofa hace referencia al título: a la figura de Orfeo. Según 
el mito, después de su muerte, desmembrado, su cabeza siguió cantando 
sobre las aguas del mar: 

Die sah Ésta vio 
im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas 
meergetrieben por el mar arrastrada 
das Haupt. la cabeza. 
Singen. Cantar. 

Podría ser una alusión a que, después de muertos sus dueños, algunas 
voces aún se oyen, o más concretamente, aún después de callarlos violenta- 
mente, los poetas siguen siendo audibles. 

Es notable tanto el orden visual de los versos como la constitución de los 
lexemas. En el inicio de la estrofa arriba citada, el primer verso empieza 
al extremo derecho de la línea. Contiene la forma de un verbo conjugado: 
vio, que ubica la acción descrita en el pasado. Pero no hay otra definición 
en cuanto a persona o tiempo. El verbo usado al final se encuentra aislado 
sintácticamente y en infinitivo: cantar. Lo demás se reduce a un cuadro 
descrito con escasísimos recursos. Recuerdo la cita de Grassi del augurio de 
Casandra sobre la matanza de los niños. Sólo se mencionan los elementos 
más necesarios, sin emitir un juicio, sin ubicarlo con precisión. 

Además, se encuentran dos particularidades en esta estrofa: una contra- 
dicción, casi un oxímoron en 

im Neigen der Felsen en el inclinar de las rocas 

ya que la inclinación de algo tan rígido como las rocas es una paradoja, y, 
segundo, encontramos la creación de un nuevo lexema: meergetrieben, que 
es intraducible como tal y debería rezar en español algo como impulsado 
por el movimiento del mar. 

La siguiente estrofa se refiere de nuevo a lo perenne de la montaña que 
ha visto pasar muerte, angustia, miedo, inclusive al grito de Orfeo cuando, 
según el mito, fue destrozado por las bacantes: 

Berg, seit 
der Zerrissene schrie, 
du zahltest 
die Todesenge, 

Furcht. 

Montaña, desde que 
el destrozado gritó 
tú contabas 
la angustia de muerte, 

temor. 



22 RENATA VON HANFFSTENGEL 

Y seguramente no fue el primer y único poeta y bardo quien sufriera una 
muerte violenta. 

Estos cinco versos forman el clímax de este poema. Contienen las expre- 
siones más fuertes en un espacio sumamente estrecho, que el autor sólo 
abrió para colocar Furcht al final del último verso, que consiste por lo de- 
más de una pausa que permite la expansión de Furcht, o sea, del temor, 
del miedo. 

Después de este clímax se inicia una relativamente larga serie de versos 
que contienen metáforas con sentido extremadamente pesimista: 

Auch dein Schritt, ins 
Leere, gemalt, Freund, 
versinkt, 

und das Licht 
steht, ein Dorn, 
unter dem Lid. mir.- Sprach einer 
den Morgenroten, fallenden 
Rinden, hier?- Es 
schweigt nur, Helle 
durchschweigt 
das Meergehohlte. 

También tu paso, pintado en 
lo vacío, amigo, 
se hunde 

y la luz 
me está, cual espina, 
debajo del párpado. -¿Hablaba al- 
a las auroras, cortezas [guien 
que caen, aquí?- Sólo 
se calla, claridad 
penetra callando 
lo que el mar horadó. 

El significado de estas líneas es fácilmente interpretable, por ejemplo de 
la siguiente manera: nuestros pasos por esta vida no dejan huella. {Tal vez 
el autor alude a su amigo Peter Huchel cuya labor parece haber sido vana? 
Y dice que el reconocimiento, la clarividencia, le lastima como una espina 
debajo del párpado. La pregunta de que si alguien quiso predicar a las 
auroras, a las cortezas que se caen, equivale a la famosa comprobación: 
hemos arado el mar. Éste es el punto más pesimista de la poesia, que Arendt 
remata con la referencia a un fenómeno natural que siempre continúa y 
se repite. 

Helle 
durchschweigt 
das Meergehohlte. 

claridad 
penetra callando 
lo que el mar horadó. 

La presencia de dos lexemas originales aumenta el efecto de estos versos, 
durchschweigt y Meergehohlte. 

La última estrofa regresa a la escena inicial, a un momento de tranquila 
contemplación del mar con sus pescadores. 

So wirf Así lanza 
dein Netz, tu red 

blutrot, durchs Licht, das rojo sangre, a través de la luz, que 
der Schrei grauen Salzes el grito de sal gris 
speist: Auf Welle alimenta: sobre ola 



und Stein offen die y piedra abierta la 
Maske des Wortes: máscara de la palabra: 

morgen die mañana el 
schreckende Stille. pavoroso silencio. 

Los últimos versos desengañan al lector sobre la inocencia de este mo- 
mento. Aquí y ahora en el paisaje el autor puede abrirse a las agradables 
impresiones de las olas y las piedras; en su realidad existencia1 y cotidiana, 
en cambio, se pondrá la máscara y se verá rodeado de un aterrador silencio. 

Esperamos que incluso a través de la versión castellana se hayan recono- 
cido algunos elementos lingüísticos propios del lenguaje poético de Erich 
Arendt y su relación con el expresionismo. 

Es grato saber que a través de éxodo y holocausto se hayan conservado 
algunos elementos que permitieran una mínima continuidad y evolución; 
que no estén vacíos todos los lugares, a lo que se refería Elías Canetti en 
sus palabras pronunciadas al aceptar el Premio Nobel: "Es para mí motivo 
de un gran honor y una enorme satisfacción recibir el Premio Nobel de 
Literatura, porque estoy seguro que si Karl Kraus, Hermann Broch o Ro- 
bert Musil vivieran, estarían recibiéndolo en mi lugar." 
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ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL TIEMPO EN BORGES 

por Alicia Correa Pérez 

"Cuando el Padre que habia engendrado el mundo 
comprendió que se movía y vivía [. . .] en su alegría, 
pensó en los medios de hacerlo más semejante aún a 
su modelo. Y de la misma manera que ese modelo es 
un viviente eterno, se esforzó, en la medida de su po- 
der, por hacer igualmente eterno ese mismo todo. 
Ahora bien lo que en realidad era eterno era la sus- 
tancia del viviente modelo, y era imposible adaptar 
enteramente esta eternidad a un mundo generado. 
Por esta razón su autor se preocupó de hacer una 
especie de imitación móvil de la eternidad y, mien- 
tras organizaba el cielo, hizo, a semejanza de la eter- 
nidad inmóvil y una, esta imagen eterna que pro- 
gresa según las leyes de los números, esto que nosotros 
llamamos el tiempo. . ." 

Platón, Timeo o de la naturaleza. 

INTRODUCCION 

No pudiendo Dios crear el mundo como eterno, creó el tiempo como ima- 
gen de la eternidad. 

A través de la historia de la filosofía y de la realidad del hombre, el 
tiempo -su movimiento, su fluir, su reciprocidad, simultaneidad, continui- 
dad, reversibilidad- ha estado latente como problemática existencia. El 
mundo contemporáneo, y con él su arte, lo ha recogido no sólo como cen- 
tro de especulación, sino como esencia a vencer, en su fluir, en la medida 
en que pueda ser recuperable, repetible o cíclica. 

Espacio y tiempo no son una coincidencia vital, sino la dimensión vir- 
tual y potencial en que el universo humano está contenido. Inconsistencia 
aparente, mutable, eterna, enigmática y, en ocasiones, reiterativa. 

El tiempo no es relativo ni incidental al ser humano, sino que sus ca- 
racterísticas esenciales lo hacen absolutamente significativo para la aven- 
tura que cualquier ser humano pueda emprender. 

Ante la problemática que el tiempo presenta, el artista contemporáneo 
responde en forma múltiple. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1040



Proust encuentra la solución en la Literatura como poder de salvación; 
busca y encuentra el tiempo perdido a través de la memoria, de lo evoca- 
tivo, es decir de la reversibilidad de aquél por el poder de ésta. El tiempo 
es la estructura envolvente que cubre el pensamiento y la conducta del hom- 
bre-escritor. Criterio en el que predomina la remembranza temporal como 
una conjunción entre Marcel Proust y su encuentro con el mundo. 

En Joyce se encuentra la solución mediante la repetibilidad, o la insis- 
tencia repetitiva del hombre a través del tiempo; porque para él el tiem- 
po es la reiteración de un procedimiento, de una ubicación y de la circuns- 
tancia histórica de "ser" hombre y estar integrado a esa gran sociedad 
voluble y volitiva que es la humanidad. Para Odiseo, el tiempo es el mé- 
rito de una búsqueda animica en que el ser humano se encuentra, se 
recrea y se identifica con su medio, para lograr la recompensa final de la 
realización humana a través de una pareja. Circunstancia cíclica que lo pro- 
yecta y lo recupera para que, por medio de él, pueda captar la experiencia 
universal. Es decir, la Temporalidad como alimento existencia1 y como en- 
cuentro universal. En Joyce, sus personajes Esteban y Bloom serán como 
la repetición de aquel Ulises de Homero, en la misma forma como se da el 
vómito de Caribdis. El mundo del Ulises de Joyce es un vómito del mundo 
de la Odisea; no sólo por la concreción que realiza su autor de lo medio- 
cre y grandioso en la cotidianeidad del mundo de Dublín, la escoria del 
mundo homérico realizada en un día orgánico, vital; sino por la expresión 
de la épica degradada de la decadencia. Otra imagen que presenta es la 
realidad de una coincidencia entre Esteban y Bloom, que se sumerge en 
el tiempo, que parte de este tiempo obvio y que se remonta a un tiempo 
interno en donde se da la consubstancialidad espiritual entre estos dos 
personajes. 

Si Homero nos ha aportado, literaria e históricamente, la posición y aven- 
tura del hombre en la antigüedad clásica, Joyce presenta sobria y concisa- 
mente la aventura moral y psicológica que el hombre del siglo xx está 
obligado a seguir respecto a su contexto histórico. Para Joyce como para 
Borges el tiempo es un elemento esencial del arte y del cosmos cíclico en 
que el hombre toma impulso. 

En Borges se encuentra la constante de la noción platónica de un tiempo 
cíclico, de la repetición de las cosas y los actos humanos; cada hombre es 
dos hombres o más; los actos humanos proyectan sus opuestos, sus contra- 
partidas o sus simultaneidades; existe, a través del tiempo, un número ili- 
mitado de posibilidades humanas, nacido de la repetición iniciada en el 
momento en el que se han agotado las existentes. 

En Borges, como en Joyce o en Proust, existe la abstracción intelectual 
en un mundo cotidiano y degradado, de una serie de sucesos, realidades y 
formas que se repiten constantemente en situaciones parecidas, no iguales, 
a través del tiempo. 
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Para Borges el Pasado son los ríos secretos e inmemoriales que conver- 
gen en un Presente, porque este tiempo es el único de la realidad. En His- 
toria de  la eternidad el autor expresa su preocupación por ese tiempo que 
es "imagen móvil de la eternidaC.1 En la medida en que aquél es el juega 
al que tiene que someterse el hombre ante la creación de la eternidad. Por 
esto, para Borges, la preocupación es esencialmente una razón del juego* 
-en el mejor sentido de la palabra-, juego intelectual metafísico, profe- 
sional de escritor y filósofo; que al verterse en la creación de una nueva 
novela se funda sobre un placer puramente cerebral. "Llegamos así a enig- 
mas intelectuales, filosóficos o paracientíficos, muy semejantes a las antiguas. 
recreaciones maternáti~as".~ 

En "La doctrina de los ciclos" se sustenta la realidad de que el universo 
es recreado cíclicamente y repite una historia idéntica o similar: "De nuevo 
nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta 
misma página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las horas. . . ".3. 

Lo único que salva de esa repetición, que puede resultar monstruosa, es el yo; 
la realidad y la verdad de un hombre en su presente, en su yo, aquí, ahora, en 
su ser y esencia que contiene un tiempo -aunque contenga la paradoja 
de que el ser no tiene tiempo- y que lo convierte en postor de su indivi- 
sible realidad. "Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la sucesión"* 
por lo que "la más eficaz de las personas gramaticales es la primeraW.5 

"El tiempo circular", similar o continuación de "La doctrina de los ci- 
clos" reafirma la posición platónica como argumento astrológico. "Si los 
períodos planetarios son cíclicos, también la historia universal lo seráW.6 Sin 
embargo, las experiencias humanas al repetirse en el hombre no se realizan 
necesariamente en forma idéntica; no todos los seres realizan los mismos 
actos, las mismas sensaciones y vivencias en igualdad de contenido, sino en 
forma similar: "el menos pavoroso y melodramático, pero también el único 
imaginable es la concepción de los ciclos similares no idénticosW.7 La analo- 
gía, no la identidad de los muchos destinos individuales, es lo que propicia 
que el inasible presente "contenga íntegramente la historiaV;8 de la misma 
forma como los ríos inmemoriales convergen en un ser que vive su presente, 
es como los senderos y laberintos se bifurcan sólo para coincidir en un 
punto que no es sino el único destino que le toca vivir al hombre, ante la 
posibilidad de miles de ellos. 

1 J .  L. Borges, Historia de  la eternidad, p. 15. 
2 J .  M .  Albcres, Histoiia de  la novela inotlerna, p. 297. 
3 J. L. Borges, o p .  cit., p. 81. 
4 Zbirl., p. 89. 
5 Zbid., p. 88. 
6 Ibid. ,  p. 97. 
7 Zbid., p. 100. 
8 Zbid., p. 102 



Todo este mundo fantástico-cerebral parte de una preocupación vital 
del autor: la complejidad del universo, la multiplicidad de los mundos que 
se sobreponen y encierran el uno en el otro. "La realidad no existe en 
cuanto tal, sino como la antecámara de otra realidad posibleW.9 

L a  simultaneidad e n  el t iempo 

En Historia de  la eternidad, el tiempo, como imagen móvil de la eter- 
nidad, propone un sinnúmero de problemáticas. Entre ellas, quizá la mayor 
sea la de "sincronizar el tiempo individual de cada persona con el tiempo 
general de las matemáticas".lO 

Una de las posibles formas de eternidad, justamente infinita, no sólo 
en el tiempo sino en la realización vital del ser humano, es la simulta- 
neidad, la verificación dentro de la misma medida temporal de experiencias, 
realidades, situaciones o propósitos, la "agregación mecánica del pasado, del 
presente y del porvenir".ll Es decir, lo simultáneo en la medida en que al 
hombre se le presentan multitud de posibilidades para su realización; entre 
todas ellas será sólo una la que contenga su verdadero destino y ésta no 
podrá, aunque se pretenda, ser cambiada; sólo será una e inevitable. Debe- 
mos aclarar que esas experiencias, realidades o situaciones pertenecen al 
cúmulo de vivencias humanas y por lo mismo no son ajenas en la exis- 
tencia del hombre como género, aunque lo sean por su individualidad. 

La simultaneidad de los tiempos consiste en que "nada transcurre en ese 
mundo, en el que persisten las cosas, quietas en la felicidad de su condi- 
ción".l2 Las vivencias humanas no son por si originales, nuevas, sino repe- 
titivas en los seres y simultáneas para el Dios que creó este universo y que 
a l  abarcarlo verifica esa repetición convertida en simultaneidad, dándole al 
universo la eternidad que requiere. 

En el deseo de conservar esa eternidad existe una creación constante, no 
sólo en el sentido humano físico, sino también metafísico; creación que no 
consiste en la novedad de experiencias, sino en la amplitud de conocimientos 
humanos que pueden no llevarlo a un clímax sino a una degradación. Esta 
situación degradante concuerda, definitivamente, con la realidad del mun- 
do contemporáneo. 

Cabe señalar que la teor:a personal de la eternidad en Borges es, "una 
pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro poseedor y sin arqueti- 
pos",13 puesto que el Dios no ha podido conservar -con el sinónimo de 

9 J. M. Alberes, ofi. cit., p. 297. 
10 J. L. Borges, op. cit., p. 17. 
11 Ibid., p. 18. 
12 Ibirl., p. 18. 
13 Ibid., p. 39. 
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crear- el tiempo en una constante línea ascendente, sino sólo simultánea 
y en ocasiones degradante. 

"El jardín de los senderos que se bifurcan" es la ejemplificación de la 
tesis de la simultaneidad de los tiempos en la medida en que la eternidad 
es la superposición de los tiempos en un eterno presente. 

La reflexibn del doctor Yu Tseun en el sentido de que "todas las cosas 
le suceden a uno precisamente, ahora. Siglos y siglos y sólo en el presente 
ocurren los hechos [. . .] todo lo que realmente pasa, me pasa a mí",14 
ilustra la verificación, dentro de la medida temporal simplificada en e1 
presente, del cúmulo de realidades no ajenas sino repetibles en el género 
humano. 

Esta simplificacidn o, mejor dicho, ejernplificación en el Presente, no es 
más que la superposición de los tiempos que se realizan, no sólo esencial- 
mente en un momento definitivo del ser humano, sino potencialmente para 
que la consecusión sea total: "el ejecutor de una empresa [. . .] debe imaginar 

- - 

que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable 
como el pasado".l5 Resulta interesante aclarar que esta simultaneidad no  
sblo se da en el tiempo o en el esfuerzo, sino también en las alternativas; 
"cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por 
una y elimina las otras; en la del casi inextrincable Ts'ui Pen opta -simul- 
táneamente"- por todas [. . .] todos los desenlaces ocurren; cada uno es e1 
punto de partida de otras bifurcaciones".l~ 

En estas exposiciones que realiza Albert, ilustra la creencia del antepa- 
sado chino de su interlocutor, "en infinitas series de tiempos, en una red 
creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos [. . .] 
que abarcan todas las posibilidades"l7 que no son sino resultantes de la 
historia eterna del hombre -repetida y repetible- que puede determinar 
definitivamente la historia individual de cada personaje. "Sin una eterni- 
dad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la 
historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal".ls 

Si por una parte cada acto es una posibilidad humana y aquel que la 
realiza actúa constreñido por sus circunstancias, este acto es la esencia para 
la formacidn de la Historia y, en definitiva, de la eternidad como simul- 
taneidad. Por otra parte, esa posibilidad escogida, ese tiempo convergente 
que desembocará en lo que puede parecer un acto casual y que es en 
realidad uno de los muchos desenlaces posibles, contradictorio y simultáneo, 
es lo que llevará al asesino a su víctima. 

14 J. L. Borges, Ficciones, p. 102. 
15 Ihid., p. 105 
16 Ibid., pp. 111-112. 
17 Ibid., p. 114. 
1s J. L. Borges, Historia.. ., p. 37. 



Con la simultaneidad de los tiempos el hombre puede repetir -según el 
acto, el espacio y la época- la solución que da a sus conflictos. Sin em- 
bargo esta solución no es uniforme o absoluta, sino que puede ser la misma 
ya dada, puede ser parecida, similar o la contrapartida, dejando paso a la 
posibilidad escogida libremente por el hombre, a pesar de lo contradictorio 
y desquiciante que pueda parecer la solución. 

El eterno retorno 

Ante la idea de la repetición cíclica del Tiempo, entre otras teorías, Bor- 
ges expone en "La doctrina de los ciclos" que: "De nuevo se combinan las 
diversas partículas seminales, de nuevo informan piedras, árboles, y hom- 
bres [. . .] De nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa 
noche de insomnio"..lS El tiempo se repite en la historia humana, las expe- 
riencias de unos vuelven a ser tenidas y vividas por otros, en forma similar, 
ante diferentes circunstancias y épocas. 

Se plantea así el problema de la inmortalidad, pero no como una eterna 
sucesión de vida-muerte-resurrección, sino como una idea más apegada al 
Renacimiento por el deseo de inmortalidad o proyección personal, producto 
de la fuerza que el hombre pueda comunicar a su realidad vital. "Nietzsche 
quería hombres capaces de aguantar la inmortalidad";" pero jcuidado! "si 
falta un yo la infinitud puede equivaler a la sucesiÓn".21 

Es decir, la única forma de superar la sucesión de tiempos, que enloque- 
cidos puedan desquiciar al inmortal, es la verdadera conciencia del yo en 
su presente, el goce profundo de la cotidianeidad y la toma de conciencia 
de que sólo la primera persona puede realizar la eternidad. Nietzsche, y 
con 61 Borges, propone la inmortalidad personal "como un deber y le con- 
fiere la lucidez atroz de un i n s o m n i ~ " . ~ ~  La constante vigilia no sólo en la 
realización personal, sino también en el disfrute de la cotidianeidad de los 
instantes, "vivir de modo que queramos volver a vivir, y así por toda la 
eternidad".23 

Debemos aclarar que en la medida en que todo es una repetición idéntica, 
se convierte en una sucesión intrascendente e inservible para la superación 
intelectual: "qué significa el hecho de que atravesamos el ciclo trece mil qui- 
nientos catorce, y no el primero de la serie [. . .] Nada, para la práctica -lo 
cual no daña al pensador-. Nada, para la inteligencia -lo cual ya es 
grave1'.24 

19 Zbid., p. 86. 
20 Ibid., p. 89. 
21 Id. 
22 Id. 
23 Zbid., p. 90. 
24 Zbid., p. 94. 
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Se señala el peligro de un tiempo cíclico no como repetición de vivencias 
humanas no ajenas a la realidad del género; sino como una absurda y mons- 
truosa sucesión de tiempos que sumergen al hombre en la apatía, la pesa- 
dilla y el desquiciamiento. 

De la misma manera en "El Inmortal" Borges nos presenta la hipótesis 
griega del Eterno retorno, del tiempo cíclico en el que los inmortales, sumi- 
dos en la profunda pesadilla de la repetición, sin verdadera cotidianeidad, 
sin proyección y expresiones personales, sin el verdadero uso del yo y rodea- 
dos de la apatía hacia el mundo y hacia sí mismos. 

Se expone lo superior que resulta el vivir con la posibilidad de lo coti- 
diano y después morir, en lugar de una inmortalidad física, carnal, que con- 
serva todo, tal como existe, sin la constatación genuina del verdadero deleite 
que puede producir la vista de la sangre en la mano ante la pinchadura 
de un árbol espinoso. En esta inmortalidad física sólo existe posibilidad de 
salvación en la delectación de un hecho cotidiano, como la lluvia. En el 
momento en que se produce un acontecimiento extraordinario para los in- 
mortales, estos seres apáticos, insomnes, trogloditas, reaccionan dejando atrás 
su pasividad. 

El Inmortal encuesntra a Odiseo y a Homero -realizados cíclicamente en 
uno- pero este hecho majestuoso y sorprendente se desvanece ante lo ver- 
daderamente importante de lo cotidiano. 

Marco Flavio descubre la posibilidad de la inmortalidad; todo su esfuerzo 
ha estado en la realización de ella; pero en la medida en que va descifrando 
la verdad de los trogloditas, toma conciencia de la inutilidad presente de 
esa inmortalidad, en la que no existen percepciones ni sensaciones. Y en el 
trascurso de esa inmortalidad que ya ha tomado, aprende que en un plazo 
infinito le ocurren a todos los hombres, todas las cosas: "Nadie es alguien, 
un solo hombre inmortal es todos los hombresW.25 La hipótesis de la doc- 
trina de los ciclos puede ser probada y realizada como tesis por un inmortal, 
quien en ese transcurrir cíclico de tiempo es dios, héroe, filósofo, demonio, 
mundo, negación y nulificación, es decir "una fatigosa manera de decir que 
no soy".26 Sólo la muerte física da la totalidad, ya que en ella se experi- 
menta, en su plenitud, la cotidianeidad. Sólo la experiencia verdadera de 
lo cotidiano produce la eternidad, triunfando así el tiempo cíclico que con- 
tiene el cúmulo de vivencias humanas sobre una eternidad lineal infinita. 

El tiempo circular 

"Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" es una confabulación erudita, un regodeo 
de la mente en un doble plano. Por una parte regodeo del escritor y por la 

25 J. L. Borges, El Aleph,  p. 22. 
26 Id., p. 22. 



otra juego intelectualizante de un grupo confabulado. Nos presenta un mun- 
do simultáneo al nuestro; mundo metafísico en el que lo concreto no existe, 
un laberinto; pero "un laberinto urdido por hombres, un laberinto desti- 
nado a que lo descifren los h0rnbres".~7 La alucinación de un universo 
creado en lo abstracto, sin embargo, no demasiado "incompatible con el 
mundo rea1".28 Sugerente y deseado porque su realidad es una realidad orde- 
nada. Las cosas que lo forman no existen inútilmente, puesto que no son 
creadas para la inutilidad; pero en la medida en que dejan de servir, desapa- 
recen. "Un umbral perduró mientras lo visitaba un mendigo y se perdi6 
de vista a su muerteW.2" 

El tiempo aquí es un tiempo circular en donde al ser realizado un acto 
humano, éste pasa a ser la única realidad histórica. Es decir, el hombre al 
experimentar una nueva vivencia o sensación se identifica tan profundamen- 
te con todo el género humano que la hace en sí eterna en el tiempo y 
única en la realidad: "Todos los hombres, en el vertiginoso instante del 
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare son William ShakespeareW.30 

Debemos aclarar que el tiempo circular en Tlon no por ser repetitivo im- 
plica situación similar de todos los posibles reencuentros, sino identificación 
humana en el encuentro, que la convierte en Única; negando los tiempos 
anteriores y posteriores y propiciando un presente indefinido. "Una de las 
escuelas de Tlon llega a negar el tiempo: razona que el presente es indefi- 
nido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza presente, que el 
pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente".31 

La temporalidad en este mundo concebido intelectualmente -no por ello 
menos real- es la única base vital que lo sostiene a pesar de no aceptar el 
pasado y el futuro como esencias temporales. Porque un eterno retorno im- 
plica un presente, por lo mismo, constante e infinito. Es decir, en la medida 
en que se forma o se conforma un mundo y Cste se sustenta no en el espacio 
sino en el tiempo de quien o quienes lo crearon, este mundo sólo posee 
un tiempo, que es el presente de la eterna creación. Cuando cada personaje 
que habita esta creación experimenta alguna realidad humana, se identi- 
fica, en el tiempo, con los seres que la habitan y se convierte en único y 
representativo de ellos, ante esa realidad experimentada en un momento 
dado. De aquí que el tiempo, al ser circular, retorna al hombre, mediante 
las experiencias humanas, a vivir un solo tiempo en la identificación de 
realidades. 

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius es un mundo ordenado, regido por la inteli- 

27 J .  L. Borges, Ficciones, pp.14-35. 
28 Zbid., p. 30. 
29 zd. 
30 Zbid., p. 16. 
31 Zbid., p. 24. 
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gencia y fascinante por lo mismo; no es el mundo de lo concreto, pero es 
justamente lo concreto lo que permitirá la constatación de su verdadera exis- 
tencia; aquellos objetos de Tlon dejarán constancia de su rigor y en defini- 
tiva de la creación de un mundo en donde "una dispersa dinastía de solitarios 
ha cambiado la faz del mundo7'.s2 

Y es en todo este universo de la palabra -Historia de la eternidad, Ficcio- 
nes, El Aleph- donde Borges nos presenta un tiempo constante, circular, 
retornable, cíclico, que permite la identificación de experiencias similares, 
la representación de todos los seres humanos en un solo hombre cuando 
éste realiza su propia experiencia vital; no idéntico, sino similar a la ya 
realizada, o en posibilidad de realización, de otro ser humano. Es el regreso 
de los tiempos históricos en uno solo, el mítico, en donde la cotidianeidad 
es vital porque sólo por medio de ella se darán las singularidades de ese 
constante retorno; singularidades que permitirán la verificación de la reali- 
dad de los mundos que se constatan; en este caso para expresar la degrada- 
ción del universo contemporáneo y la eternidad del tiempo en la medida 
en que es el presente el único plano en el que existe todo. Porque sólo en 
la gravitación del presente el hombre vuelve a repetirse a través de todos 
los hombres en un eterno retorno que le permite constatar en sí mismo la 
creación de los mitos universales. 
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LA MUJER, EL HONOR, EL SILENCIO EN N O  H A Y  COSA COMO 
CALLAR DE CALDERON 

por Josefina Zturralde 

Se ha dicho que la comedia de capa y espada, que la comedia del Siglo de 
Oro en generaL1 guarda en el fondo una indiscutible verdad: bien sea una 
critica a ciertas costumbres, bien a ciertos conceptos y preceptos; se ha visto 
también como un modelo que sirviera de ejemplo al espectador de la época. 
modelo éste qué: " . . .portaba normas, juicios y reglas de conducta. . . " 2  

necesarios socialmente. Si se emplean estos puntos de vista, se puede enton- 
ces comprender que la dramaturgia del seiscientos llega a ser punto inte- 
grante de la vida del pueblo español; pasa a formar parte esencial de la 
visión del mundo del público y por esta vía se convierte en lo que Mara- 
val1 considera rasgos fundamentales de la cultura barroca: el ser dirigida, 
masiva, urbana y conservadora.3 El teatro -su función social- y el templo 
donde se oficia el rito -el corral- son sin duda rasgos indispensables para 
encarar debidamente la mentalidad de esa época que, de alguna manera, 
contiene generalmente en germen elementos, ideas, proposiciones que la cul- 
tura posterior llegaría a desarrollar de modo más abierto y sistemático. 
Así, aspectos religiosos, históricos, sicológicos, etc. pueden servirnos de 
camino para penetrar en la cerrada interioridad de lo que el dramaturgo 
propone. Es decir, el artista crea su obra con los elementos de moda acep- 
tando -bien o mal- el parecer y deseo de su público y de la cultura que 
sustenta; rasgos peculiares de toda cultura dirigida. Sin embargo, también 
las propias ideas, criticas, necesidades y proposiciones del autor aparecen 
en el texto, si lo leemos cuidadosamente. Es esto, que la lectura a concien- 
cia nos va revelando facetas, conceptos que aparentemente no existen en la 
obra, sobre todo para el público coetáneo al dramaturgo. Por eso, detener- 
nos morosamente en cualquier obra dramática del Siglo de Oro, nos garan- 
tiza la riqueza de contenido y la sorpresa de las proposiciones ahí presentes. 

Todo lo anterior es igualmente válido para la tragedia, como para la co- 
media, lo cual importa enfatizar, puesto que esta última expone la otra 
parte del todo de la dramaturgia barroca. En el detalle, en apariencia in- 
trascendente, encontramos el reflejo o la interpretación que al artista le 

1 Cfr. el estudio de B. W. Wardropper La comedia espariola del siglo de  Oro. 
2 Ch. V .  Aubrun, La comedia espnñola, p. 1 1 .  
3 Cfr. J. A. hfaravall, La cultura del barroco, pp. 131-304. 
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interesa comunicar: el análisis de N o  hay cosa como callar (1638-1639) 
servirá para comprobar lo dicho hasta aquí, puesto que se trata de una 
obra rica, compleja y sugerente que, por exageración critica y señala vicios, 
defectos e incongruencias del ser humano que se sujeta inflexiblemente a 
reglas y normas impuestas y creadas por la sociedad. 

En esta comedia de Calderón se reduce la acción a la habitual: un hom- 
bre, don Juan, está prendado de una mujer, doña Leonor, de quien no 
conoce la identidad; don Juan la encuentra en su propia habitación, la viola 
y huye. Debido a esta circunstancia ella rechaza al hombre que ama y con 
quien estaba comprometida y se dedica a investigar la persbnalidad del que 
la deshonró. Finalmente, y después de duelos, enredos, apariencias, doña 
Leonor y don Juan se casan, quedando, así, reparada la honra de la misma. 

Sujeta a la interpretación y explicación habituales, esta obra de Calderón 
no se desvía de la mecánica tradicional de tal tipo de dramas: hay tapadas, 
falsas apariencias, enredos, duelos y todo lo que es absolutamente acostum- 
brado en la comedia de capa y espada. También es cierto que el espectador 
adivinaría que la pareja predestinada al matrimonio, es la que lo realiza al 
final de todas las peripecias y que, lo fundamental, la honra que ha sido 
mancillada se restañe de la manera convencional. Podr:amos entonces pen- 
sar que, con estos criterios, el público de la época quedaría conforme y satis- 
fecho de lo propuesto por el dramaturgo, y que éste -por haber "cumplido 
con el cuentow- recibiría el aplauso del espectador a ser un ejemplo de 
cómo y por qué se debe actuar de tal manera. Todo esto resultaría válido 
sólo en una primera aproximacibn, en una primera lectura o contacto con 
la obra. No obstante, existen en esta comedia una serie de acciones que 
dotan a N o  hay cosa como callar4 de una densidad de contenido y signifi- 
cado que la hacen especialmente atractiva y, también, molesta. La obra deja 
una especie de gran inquietud, de comezón, que no permite se le considere 
como exclusivamente de entretenimiento, diversión y ejemplo de modos de 
conducta y de pautas a seguir. Las preguntas se suceden una tras de otra: 
{por qué una violación?, ¿por qué la culpa del personaje femenino ante la 
sociedad que no sabe lo ocurrido?, <por qué el silencio de la mujer frente 
al hombre (su hermano don Diego), quien podría reparar la honra o lavar 
la ofensa?, ¿por qué a dicho escarceo sexual no lo rodea el regocijo, o la 
ligereza de otras obras del mismo corte? y finalmente {por qué el violador, 
un donjuhn, concede con el matrimonio? Todas estas interrogantes y mu- 

4 El iinico articulo del que hemos tenido noticias sobre esta comedia de Calder6n es 
el de Bárbara Miijica: "The Rapist and His Victim: Calder6n's No hay cosa como callar", 
en Hispania 69, 1979. No. 1 ,  pp. 30-46. La autora se centra en el personaje de Don Juan, 
considerándolo mis como violador que como seductor; con este punto de vista el perso- 
naje femenino, dofia Leonor, es un mero objeto y no una contraparte esencial, tanto para 
la mecánica teatral como para la intenci6n de Calder6n. Miijica dirige su interés sólo 
hacia el personaje masculino, cuando es la mujer quien, en nuestra opinibn, contiene 
mayor interés, pues prevalece el mundo femenino en esta comedia. 
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chas más se le deben plantear a esta obra. Las respuestas serán las que nos 
develen las verdades, las ideas que muy por lo bajo está planteando el artista; 
lo medular de la propuesta calderoniana es: ". . .un análisis de la natura- 
leza y la conducta humana, universal en su aplicación, independientemente 
del espacio y del tiempo"." 

Si el amor es el motor que pone en movimiento a este tipo de dramas, en 
esta obra lo que aparece es el no-amor; éste es el que finalmente surge como 
gran "sentimiento". La negación del amor, a través de las acciones de doña 
Leonor y de don Juan, es la que triunfa sobre toda emoción y deseo indi- 
viduales. Se muestra resaltado, así, el puro deseo sexual, la pasión, la sober- 
bia (don Juan) y la obsesih y ceguera vital a causa de la necesidad de 
reparar el honor perdido (doña Leonor). Al exaltar la pasión sexual, Cal- 
derón está viendo lo nefasto de ésta y sus consecuencias en la sociedad de la 
epoca: la víctima queda desprotegida por la colectividad, en tanto que 
el agresor es aquel'que siempre vence: 

que no hay mujer que me deba 
cuidado de cuatro días; 
porque burlándome dellas, 
la que a mí me dura más 
es la que menos me cuesta 

(1.84-88). 

Lo festivo de la comedia queda opacado por la violencia de los senti- 
mientos, tanto así que la mujer, pieza fundamental de equilibrio y com- 
plementación, cobra aquí una actitud significativamente diversa. La gracia, 
el coqueteo, la seducción, el ingenio que la sustantivan en la comedia 
usual, quedan fuera de su ser interno, de su manera de actuar y concebir las 
relaciones amorosas. Se convierte en un ser marcado y dañado, no por el 
hecho de haber sido violada, o no solamente por eso, sino por las ideas y 
normas sociales que gravitan sobre ella. Se transforma en prisionera de una 
serie de pensamientos que no tienen relación interna con su naturaleza 
herida y maltrecha; sufre más por la divulgación del hecho, que por el 
hecho mismo, funciona y actúa para las exigencias colectivas y por el "qué 
dirán": 

Mi hermano 
aquí está. 10h-, ¡quién pudiera 
de sus ojos faltar!, pues de  manera 
m e  acusan mis desdichas, que no puedo 
verle la cara sin vergüenza y miedo. 
Propio temor de  u n  pecho delincuente 
pensar que  todos saben lo que él siente.6 

(11.46-52) 
5 A. A. Parker, "Aproximación al drama espafiol del siglo de oro", p. 353. 
6 El subrayado es nuestro. 
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Doña Leonor, víctima del galán y de la sociedad, se acusa de algo que su- 
frió: su culpa es aquella de la cual es causante la colectividad: la deshonra 
que paraliza al individuo hasta enajenarlo totalmente de su ser interno y 
de su categoría como ente social. Es una culpa primera la de Leonor, de la 
cual somos culpables todos: la ley del honor pende sobre ella. 

A través de las variadas sensaciones y penas que se suceden en ella, se va 
viendo no sólo el dolor por el atropello sufrido, sino el horror por no cono- 
cer a su agresor y, por lo tanto, no poder exigirle una reparación con efectos 
sociales. De esta manera se transforma de Venus en una seudo-Marte7 que 
más que luchar por sí misma, aboga y se compromete por el concepto del 
Honor. Y tan desubicada y en contra de su naturaleza femenina es esta 
actitud que llega a tomar el papel masculino del honor. Pretende castigar, 
pero queda desmentida esta idea, esta actitud: "pues se hizo para damas el 
respeto y para hombres el castigo"; esta idea expresada en la comedia por 
un personaje masculino da el mentís a toda la postura de doña Leonor. Por 
asumir un papel que no le pertenece y tratar de remediar su daño por sí 
misma, por ". . .colaborar en servicio del dios esencialmente masculino del 
honor"8 doña Leonor no compite con el hombre, ni en contra de él, sino 
de sí misma y de su condición femenina. Un ser de esta naturaleza pierde 
libertad íntima, se enajena y malogra todas sus posibilidades individuales, 
a través de la renuncia y sacrificio de sus propios sentimientos: 

Enigma parecerá 
confesar que os quiero, y ver 
que al veros siento: esto es ser 
confusión mi pecho ya;9 

y puesto que no se da 
a entender, sólo quisiera 
que una fineza os debiera, 
y es creer obligaros 
que hago por vos en no amaros 
más que en amaros hiciera. 

(111.131-40) 

Confusión. Confusión es la única realidad que puede conducirnos a enten- 
der y aprehender a este personaje: todos sus planos están trastocados; se mez- 
clan de forma abigarrada amor-no amor, honor-deshonra, entrega-reticencia, 
para ganar la partida todo aquello que ella rechaza porque la vacía de su 
más íntimo contenido. 

Como persona excluida de la sociedad por la deshonra sufrida, Leonor 
piensa de sí misma que mancha lo que toca: es lo ideal rechazar la unión 

7 Denominaci6n acuñada por Marc Vitse en "Apuntes para una slntesis contradicto- 
ria" en La mujer en el teatro y la novela del siglo XVII, pp. 153-59. 

8 Ibid., p. 158. 
9 El subrayado es nuestro. 
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con el hombre que se ama para no "contagiarlo" de esa enfermedad que 
socialmente exige la exclusión, la venganza o el matrimonio; condición cada 
una de las anteriores que se debe cumplir para formar parte, de nueva 
cuenta, del seno del que se ha sido expulsado. Perturbada por las normas 
y el deber ser sociales Leonor pierde fuerza, voluntad y libertad. Al no 
adaptarse y sí adoptar un criterio impuesto culturalmente, le otorga la vic- 
toria a la sociedad frente al individuo, a las normas frente a los sentimien- 
tos. Como no recurre -en el mejor sentido- a las armas propias del ser 
femenino: no atrae, no seduce, no concede, resulta ser tan rígida como la 
sociedad que la gobierna; su ser se ve jalonado, por estas razones, entre el 
querer y el deber: 

Amor y honor ¿qué queréis? 
Dejadme que ya estoy muerta 

(1.268-69) 

En la lucha que se establece entre vida versus muerte, honor versus 
deshonor gana la partida la idea del honor, lo cual podría tentarnos a su- 
poner que la vida la otorga al mantener intacta la honra. Sin embargo, y a 
pesar de esta idea que en la época se tenía y se vivía como un dogma 
-cuando menos literalmente-, la propuesta de Calderón (conceptos vida- 
honor entrelazados) sólo se dirige hacia la opinión y la norma sociales. Pero 
a nivel del ser humano como individuo, la significación real de esta pareja 
de conceptos sería más bien la muerte del ser: éste cae prisionero de la ley 
social y provoca, también, la muerte del espíritu, de la libertad inherente 
al ser humano. La vida, parece decirnos el dramaturgo, no es el honor into- 
cado y sujeto a leyes externas al individuo; la vida reclama vida, al entre- 
garla a una idea exterior al ser se pierde ese ser y la libertad que debiera defi- 
nirlo. Si se enajena la libertad íntima, poco importa que la sanción social 
-venganza, reparación, matrimonio- rehabilite al hombre y le devuelva su 
carta de ser social: 

La comedia de capa y espada raramente termina con una palinodia; más 
bien justifica el arrojar el guante a una sociedad juzgada demasiado re- 
presiva. Aun cuando la sociedad aparezca triunfante en el ritual del 
matrimonio, este doblar la rodilla ante ella no parece muy sincero.1° 

Es por esto que en la contienda entre individuo y colectividad las normas 
que guían el combate debieran ser las del primero: al quedar excluido éste, 
por sujetarse a la colectividad, triunfa el ser social que como especie de 
dios omnipotente concede realidad, verdad y valor al individuo. A la so- 
ciedad -es decir, a la cultura, ideas e ideales imperantes y manejados desde 

10 B. W. Wardropper, op. cit., p. 223. 
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el poder- no le merece interés el hombre particular, sino en tanto parte 
de un mecanismo que se debe dirigir y controlar. El teatro cumple esta 
función: 

Los españoles emplearon el teatro para, sirviéndose de instrumento po- 
pularmente tan eficaz, contribuir a socializar un sistema de convencio- 
nes, sobre las cuales en ese momento se estimó había de verse apoyado 
el orden social concreto vigente en el pais. . .ll 

Pero vemos que, a pesar de todo, logra el artista infiltrar proposiciones y 
conceptos que pudieran hacer reflexionar al buen espectador y no ser exclu- 
sivamente un medio para conducir mecánicamente a todo aquél que asiste 
a la representación. 

Esta pérdida y abandono de la propia libertad, en aras del dios-honor, 
lleva a doña Leonor a renunciar a su propio ser -humano y femenino- a 
alienarse de su interioridad y a cifrar su realidad social por medio del casa- 
miento con un hombre que no puede menos que odiar. Pero la idea del 
honor exige todo: el amor queda anulado y la mujer, a merced de la pasión 
sexual de un donjuán, no puede menos que dejar de serlo y "sufrir" un 
casamiento falso e ignominioso para sí misma: la apariencia se convierte 
en una constante y el matrimonio, la máscara que se exige para poder 
transitar sin molestias. El refrán que da título a la comedia viene a enten- 
derse como un concepto totalmente negativo: la exaltación que doña Leo- 
nor (a lo largo de toda la obra) y los demás personajes hacen de él, por 
exageración y reiteración se vuelve algo absolutamente nefasto, huero y 
amenazante. Nadie, o pocos, saben qué pasa; guardar silencio es lo mejor 
para no comprometerse: la apariencia salva al individuo de obrar acerta- 
damente. La suposición ocupa el lugar de la certeza y el conocimiento, todos 
presumen saber aun cuando para sí mismos sepan que la verdad se les 
escapa. Todo se convierte en la mayor alabanza a la hipocresía, a la falsedad: 

Don Juan porque en trances de honor 
(aparte) dice un discreto proverbio: 

No hay cosa como callar, 
de lo que hablé me arrepiento 

(111.1109-12) 

Don Luis 
(aparte) 

Supuesto que a Leonor pierdo, 
y ya es mujer de un amigo, 
callemos, celos; que en esto 
No hay cosa como callar 

(111.1116-19) 

11 J .  A. Maravall, Teatro y literatura en la sociedad barroca, pp. 32-33. 



Don Diego 
(aparte) 

LA MUJER, EL HONOR, EL SILENCIO 

No alcanzo nada al secreto; 
mas pues está remediado 
mi honor, que es lo que pretendo, 
No hay cosa como callar 

(111.1120-23) 

Lo que debemos apreciar en lo que expresan los personajes es una renun- 
cia definitiva a la verdad, al propio ser, sus necesidades, sus deseos y, ade- 
más: " . . .revela la vaciedad de ia concepción nacional del honor y su efecto 
sobre las relaciones de los hombres con las mujeresM.12 Visto así, esta co- 
media de Calderón pone "en tela de juicio" todos los valores e ideales que 
propone: sería la apariencia y máscara de la mecánica teatral que guarda 
tras sí el rostro: la verdad de una sociedad represiva y enajenante. La 
mujer que guía su existir y necesidades por una idea que, culturalmente no 
creada por ella, la aleja de la armonía interior y la conduce al sacrificio 
como persona; no puede triunfar, no. Vive incapacitada para actuar libre- 
mente, pues sus valores no cuenta ni tienen interés; sí tienen esa trascen- 
dencia los conceptos establecidos que la invaden e inutilizan. Todos los per- 
sonajes están destinados a fracasar: don Luis ama a Leonor, pero no de- 
fiende este amor; se concreta a aceptar la impostura de una norma que le 
pide silencio frente a su compromiso, como caballero, con don Juan. Pierde 
su libertad personal y se sujeta a las leyes, dejando de lado su amor por 
doña Leonor. Ésta renuncia a su autodeterminación de amar a don Luis 
y se entrega a su violador: el casamiento "santifica" esta unión avocada al 
fracaso. Don Juan se somete a la norma social: da la mano a la mujer que 
ha deshonrado y se hace eco del concepto del honor; para llevar a cabo 
esto renuncia a su emancipación social y a sus deseos personales. Es un 
donjuán aburguesado que concede con el matrimonio. En síntesis, todos 
estos seres ven coartada su determinación íntima por los preceptos que rigen 
a la colectividad. 

Todas estas acciones, que se realizan exclusivamente por conveniencia, 
son criticadas sutilmente por Calderón: pone en entredicho todo un sistema 
de convenciones y pensamientos al anular, el autor, la propia estima y la 
libertad inherente al ser humano. Las acciones de los personajes -funda- 
mentalmente doña Leonor- hablan de estos conceptos calderonianos: ella 
resulta ser la víctima absoluta de todo ese mundo aplastante y opresivo, en 
el cual existe el deber de sumergirse para poder vivir. . . 

Vista así la comedia y lo que ocultamente contiene, es reveladora de lo 
que algunos seres pensaban de los preceptos de su época. Es decir, cumplen 
con lo obligatorio -divertir y enseñar- pero inquietan con las sugerencias; 
es por esto que "la comedia fabrica desilusiones".l3 El mundo de alegría, 

12 B. W. Wardropper, op. cit., 229-230. 
13 Ortega y Gasset, citado por Wardropper, op. cit., p. 228. 
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diversión, regocijo e intrascendencia se va destruyendo a medida que se 
propone; la forma de aniquilar la primera propuesta es dotarla de tal den- 
sidad y de sugerentes conceptos que acabamos por ver una realidad desen- 
gañante. El dramaturgo aplica a su modo la justicia poética e impone su 
castigo por ser falsas, inhumanas y falaces las leyes que el mismo hombre 
ha creado: el creador víctima de su creación. 
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GEORGE ELIOT: UN PANORAMA 

por Federico Patán 

"Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph Conrad son los grandes 
novelistas ingleses",l nos dice F. R. Leavis, quien se refiere aquí a los si- 
glos XIX y anteriores, puesto que en el xx incluirá a D. H. Lawrence en  
ese grupo de escritores selectos que constituyen la gran tradición. Para el 
lector medio Dickens es el nombre mágico por conocido, y acaso mucho 
le sorprenda verlo excluido de la lista anterior. Si acude a Leavis, éste l e  
dará sus razones. En cuanto a Conrad, James y Austen, algo dirán a ese 
lector medio, pues viven en la penumbra de la casi fama respecto al público. 
en general. No así George Eliot. George Eliot nada significa. George Eliot 
yace oculta por una suerte de incomprensión surgida del desconocimiento, 
y tan sólo la crítica especializada sabe de las muchas cualidades que dis- 
tinguen a esta escritora. Quien, llevado por la curiosidad, lea alguna d e  
las no muy numerosas novelas por ella escritas, corre el peligro de quedar 
atrapado. Mi ensayo tiene como propósito animarlo a volverse un prisionero. 

George Eliot es una gran novelista. Su época, tan dada a las exageracio- 
nes como cualquier otra, la puso a la par de Dante y Tolstoi. Innecesario- 
resulta afirmar lo dañino e improcedente de una comparación tan desme- 
dida; valga, sin embargo, para destacar la importancia que a Eliot se l e  
concedía; sirva para lanzarnos a un examen de la mujer y de la artista, 
examen del cual podamos desprender la valía real de esta escritora. 

Su nombre fue Mary Ann Evans y nació el 22 de noviembre de 1819 
en Arbury Farm, Distrito de Chilvers Coton, Warwickshire. Se crió, 
pues, en el campo. En aquel campo inglés aún ajeno a las transformaciones 
que posteriormente modificarán un modo de vida si no idílico, sí tranquilo 
y apartado, compuesto de mil detalles cotidianos cuya mayor virtud es darle 
solidez y seguridad al hombre de provincia, quien vive respaldado por la 
tradición y por la pequeñez de su mundo. Tradición y pequeñez significan- 
familiaridad, y ésta aporta un modo de existencia liberado de las presiones 
citadinas que la novelística posterior habrá de explorar. En el caso de Eliot, 
la mayoría de sus obras tendrá como eje el mundo provinciano, siendo 
en las primeras bastante clara la carga autobiográfica. 

Una vida sujeta a los ritmos arriba descritos aletarga. Es uno de los pre- 

1 F. R. Leavis, The Great Tradition, p. 9. 
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cios que han de pagarse por tenerla. Y si insistimos en ello es por mejor 
destacar el proceso de alertamiento que en Mary Ann Evans ocurre, un des- 
pertar digno de encomio dados los obstáculos a toda mujer puestos en aque- 
lla primera mitad del siglo XIX. Recordemos que ser mujer equivalía a ca- 
sarse, dar hijos y manejar el hogar, quedando en manos del hombre las 
tareas de dirigir la familia y el mundo. Esto se acentuaba en el campo, 
donde los cambios tardan aún más en llegar. No nos extrañe que Mary 
Ann, tras sus años de escuela en Nuneaton y en Coventry, termine, a la 
muerte de su madre en 1836, encargándose del bienestar hogareño de su 
padre, quien era un severo y tradicionalista representante de las más estre- 
chas miras de su tiempo. 

Natural era para la época victoriana que una hija cuidara el hogar pa- 
terno; nada de extraño veían en que tal cuidado prolongara su presencia y 
la jovencita Mary Ann llegara a joven y pasara por mujer dedicada a tarea 
tan sofocante. Aquí pudimos haber perdido a la escritora. Afortunadamen- 
te, en Mary Ann tenemos un carácter fuerte, que supo imponer sus deci- 
ciones al medio y soportar el ostracismo cuando éste reaccionaba en su 
contra. No exploraremos las posibles explicaciones psicol6gicas de las posi- 
ciones adoptadas por la joven Evans, pues la bondad de esas explicaciones 
es frágil, y procuraremos atenernos a los hechos. Éstos nos dicen que el 
padre nunca parece haberse opuesto a la educación de la hija: Mary Ann 
estudió primeramente con la señorita Lewis, en Nuneaton; eran los años 
más tiernos de la pequeña (1826-1832) y su maestra gozaba fama de cre- 
yente devota. Acaso en este período, y por reflejo negativo, la semilla de la 
duda cayera en un terreno inconscientemente abonado por la apremiante 
señorita Lewis. 

El siguiente período de estudio está en manos de la señorita Franklin, 
quien tenía una escuela en Conventry. Y luego, ya envuelta Mary Ann en 
sus deberes de ama de casa, encuentra el tiempo y la voluntad para dedi- 
carse al estudio de las lenguas clásicas, de la ciencia, de la filosofía, de la 
literatura en general, de la música. Para quien tenga idea de lo que Ingla- 
terra era hacia 3840, esta conducta de la joven será comprensiblemente des- 
usada; piénsese en las heroínas de Jane Austen, de Dickens o de Thackeray, 
y el contraste resultará claro e iluminador. Esa Mary Ann que en su seno 
guarda a la futura George Eliot es una mujer muy inteligente, sumamente 
determinada y decididamente firme en sus conceptos morales. Su espíritu 
se ha venido preparando para un mañana que acaso presentía singular; 
y su espíritu está a la espera de los estímulos necesarios. 

Charles Bray y Charles Hennell, cuñado éste del anterior, fueron dos de 
esos impulsos. Ninguno de ellos tiene gran importancia en el desarrollo de 
la cultura inglesa, y acaso más bien se los recuerde a causa de su relación 
con George Eliot. Como quiera que sea, ambos pertenecían a la escuela cien- 
tífica y el segundo dedicó sus esfuerzos a crear una historia racional de los 
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orjgenes del cristianismo. Sus ideas cayeron en un terreno bien dispuesto.. 
Perniitámonos ahora una cita tomada de F e l i x  Holt:  "No existe vida pri- 
vada que no se encuentre determinada por una vida pública de mayor 
amplitud." Esta opinión es uno de los soportes fundamentales de la nove- 
lística de George Eliot y debemos conservarla en la memoria, para mejor 
comprender a nuestra escritora. Sin embargo, queremos aplicar aquí dicha 
idea a la vida de la joven: 

Isaac Evans, hermano de Mary Ann, contrae matrimonio en 1841. Cris- 
tina, la otra hermana, se había casado en 1837. En la casa quedaban, pues, 
Mary Ann y su padre. Decide éste cambiar su domicilio y pasa a vivir a 
Foleshill Road, Coventry. Y allí vivían Bray y Hennell, con quienes la 
joven traba amistad. Mínima parece la importancia del suceso, e incluso 
podría argumentarse que en Arbury Farm misma habría encontrado Mary 
Ann espíritus afines. Quizás. Lo cierto es que el racionalismo de Hennell 
-él es la influencia mayor- provoca en la joven una crisis religiosa que la 
hace comenzar a perder su fe en el cristianismo. La primera consecuencia 
es una interminable serie de discusiones con el padre, pues hlary Ann s e  
niega a ir a la iglesia, caso más bien inaudito en aquella clase media pro- 
vinciana a la cual pertenedan los Evans. 

Dimos una cita tomada de F e l i x  Holt .  El ejemplo elegido para ilustrarla 
pertenece a un tipo de influencia que pudiéramos llamar de círculo fami- 
liar. Conviene ahora ampliar la perspectiva y ver cuán representativos de  
su época son Bray y Hennell; para ello, tracemos brevemente las principales 
líneas rectoras de la Inglaterra previctoriana y de inicios del victorianismo, 
pues si aquellos hombres influyeron en George Eliot, sobre ellos influyeron 
sus tiempos, quedando así plenamente confirmada la verdad de lo dicho en 
Felix Holt;  verdad tan obvia, dirán algunos, que es perder tiempo el ex- 
plorarla. Sin embargo muy a menudo nos cegamos a lo obvio por obvio y 
cancelamos la oportunidad de aprovecharlo. 

Pocas épocas tan decisivas para Inglaterra como la que va de 1780 a 1830.. 
Por principio de cuentas, la Revolución Industrial transforma el modo de 
vida inglés como nada lo había cambiado anteriormente: de ser un país. 
preindustrial, asentado en un sistema doméstico de producción, pasa a la 
etapa fabril. Culmina por entonces un tipo de agricultura de campo cerra- 
do, cuya consecuencia es el crear pobreza entre los campesinos, haciéndolos. 
emigrar hacia los grandes centros de población, donde la industria los ab- 
sorbe y convierte en el primer proletariado, aún primitivo pero ya dueño. 
de las características que habrán de identificarlo en lo sucesivo. Esto, a su. 
vez, dispara el fenómeno de las ciudades y en éstas surgen las zonas de po- 
breza radical. 

Por otro lado, el país crece y se fortalece económicamente. La clase media 
y el burgués dueño de sólidos capitales comienzan a imponer una presencia 
cada vez más segura de su papel, y la vieja dicotomía arrendatario-terrate- 



niente queda substituida por la pareja obrero o empleado-capitalista. Tal 
es el panorama cuando la primera generación de novelistas victorianos llega 
a escena. 

{Qué los singulariza como grupo? Entre otras cosas -y tal vez sea ésta la 
más importante- el creer en su sistema social. Todos ellos -Dickens, Eliot, 
Trollope, Gaskell- observan injusticias, pero las atribuyen aquí a la con- 
ducta humana, allí a esta institución en lo particular, más allá a un golpe 
de mala suerte. Pero el marco que incluye esos ejemplos de injusticia es 
sano, es generoso, es idóneo. Corríjanse los defectillos que presentan y nadie 
volverá a sufrir. La imagen será muy otra cuando llegue el final del siglo. 
Pero en lo que a Eliot respecta, nace justo en el momento de mayor opti- 
mismo. Y justo ese optimismo económico sirve de trasfondo a su obra, que 
suele elegir como campo de acción la Inglaterra campirana anterior a 1832, 
fecha en la cual entra en funciones la primera Ley de Reforma, que con- 
cedía el voto a la pujante clase media. A título de ejemplo, recordemos que 
e n  Middlemarch (escrita en 1871) abundan las notas que permiten situar 
la acción de la novela: se habla de un gobierno tory, de Lord Grey como 
primer ministro (estuvo en el cargo de 1830 a 1834), de las luchas por im- 
poner la reforma arriba mencionada, etc. Cuando, en The Mill on the Floss 
(1860), el hermano de Maggie se ve obligado a trabajar, entra en una com- 

pañía comercial y bancaria; completará sus ingresos participando en aven- 
turas comerciales en ultramar y llegará así a liberarse de la deuda monetaria 
contraída por su familia. Clara comprobación es esto de lo antes afirmado: 
e l  sistema no tiene la culpa; la culpa radica en cada individuo en lo par- 
ticular. Esta posición, de obvios antecedentes religiosos, completa su esencia 
con otra ya también expresada: lo general (la sociedad) conforma el ámbito 
donde lo particular (el individuo) actuará. Y esta combinación explica a 
Eliot como novelista, si bien sera necesario, en páginas subsecuentes, deta- 
llar el modo en el cual se da tal combinación, pues ese modo es la verdadera 
esencia del escritor. 

George Elit "es tan consciente [como Thackeray] del poder del dinero, 
así como de los matices que constituyen las diferencias de clase"? Es fácil 
comprobar esta idea de Walter Allen. Recordemos simplemente el desastre 
económico ocurrido a la familia de Gwendolen (Daniel Deronda) y el ocu- 
rrido al padre de Maggie (The Mill on the Floss), con las consecuencias 
que en el aspecto del trato social tales sucedidos conllevan. Traigamos a 
mente el papel de Bulstrode en Middlemarch. Ahora bien, Eliot no es una 
escritora cuyo interés primordial radique en estudiar los avatares monetarios 
de  sus personajes. Los accidentes de corte económico son parte de un trans- 
fondo, quedando en primer plano el examen certero y acucioso de la conducta 
dtica y moral de las personas. Otra faceta de George Eliot como escritora 

2 Walter Allen, The English Novel, p. 179. 
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entra aquí: los adelantos científicos de su tiempo la hicieron creer en la 
fuerza conformadora de la herencia y del medio, de modo que, sin ser una 
determinista, sí adelanta rasgos de tal escuela. Era inevitable. Lyell y Darwin 
gravitaban plenamente sobre la conciencia victoriana, haciéndola reaccionar 
con violencia, fuera para rechazar ideas tan "abominables" como las de aque- 
llos investigadores, fuera para caer en la duda. 

George Eliot es, sin duda, producto de su tiempo. Y cúmplese en ella 
misma lo que de otros dijo: formada por su medio, reaccionó a él de un 
modo individual y luego tuvo el valor de aceptar las consecuencias. La 
hemos dejado, párrafos ariba, sujeta a la influencia de Bray y de Hennell. 
Mas estas amistades fueron una simple continuación de lo sucedido cuando 
la joven Mary Ann cayó en manos de la señorita Lewis, cuando dedicó sus 
afanes a lecturas iluminadoras, cuando tropezó con el terco y tradicional 
espíritu de su padre. Y después vinieron otras experiencias. Como el haber 
terminado la traducción de la Vida d e  Jesús iniciada por la señora Hennell. 
La había escrito el teólogo alemán David Strauss (1808-1874), quien mane- 
jaba las fuentes evangélicas como mitos. Quizás no sobre decir que se trata 
del mismo Strauss mencionado por Renán en la "Introducción" a su propia 
Vida de  Jeszis, y con quien el francés confiesa coincidir en varios puntos. 
Renán leyó la traducción al francés y, para precisar, la segunda edición, 
sacada al mercado en 1856. Quiere decir esto que la traducción al inglés 
terminada por Mary Ann en 1846 se adelantó en algunos años a la arriba 
mencionada. El lector al tanto de la posición mantenida por los autores en 
sendos libros sabe que no existe en ellos afán de demeritar el cristianismo. 
Buscan -y ello bastó para provocar revuelo- enfocar la vida de Jesús como 
una serie de sucesos explicables a partir de la razón. Respondió esto a las 
tendencias filosóficas del XIX, respondía a los intereses de Bray y Hennell 
y terminó por responder a las inquietudes de la joven Evans. 

En 1849 muere Robert Evans, padre de Mary Ann. Sale ésta en su pri- 
mer viaje al extranjero: acompañada por los Bray visita Ginebra. Este 
viaje parece simbolizar la frontera entre dos etapas, pues cuando la futura 
escritora regresa a Inglaterra en 1850, John Chapman la nombra ayudante 
de director del Westminster Review. Se trata del John Chapman que edi- 
tara la Vida d e  Jesús. El nombramiento es de suyo significativo, pues en la 
Cpoca victoriana no solía distinguirse a las mujeres con puestos de esta 
categoría. Debemos comprender la estima que por Eliot se tenía; estima por 
su inteligencia y por su preparación. Y de ninguna manera olvidemos cuán- 
to se le facilitó a nuestro personaje el relacionarse con algunas de las 
mentes más destacadas de esa época: Herbert Spencer, John Stuart Mill, 
Thomas Carlyle y hasta George Henry Lewes. 

Lo que de común tienen esas personas tan diferentes es una inteligencia 
que las alertó a los sucesos de su época, las hizo analizarla y proponer expli- 
caciones o soluciones cuyo origen era, precisamente, el espíritu de los tiem- 



pos. Mill fue propulsor -con Bentham, James Mill y Javons- del utilita- 
rismo, corriente económica de profundo significado en el siglo XIX inglés. 
Russell la resume del siguiente modo: "De todas las situaciones posibles, 
la mejor es aquella que permite el equilibrio de mantener el placer por 
encima del dolor", agregando líneas después: "Por tanto, es tarea del legis- 
lador crear armonía entre el interés público y el privado."3 Esta idea centra1 
se desarrollará y cambiará en manos de economistas posteriores. Sin em- 
bargo, pongamos la segunda parte de nuestra cita al lado de la tomada 
de Felix Holt, y veremos que en ambas existe una misma idea central. 
Ocurre tan sólo que George Eliot la expresa en términos narrativos y dramá- 
ticos, prefiriendo el pesimismo que su sentido moral le dicta, al optimismo 
abstracto del enunciado filosófico. Mas queda claro cuan de su tiempo es 
la esencia espiritual de George Eliot. No olvidemos tampoco que primero 
conoce a todos estos personajes y luego se inicia como novelista. Lógico es 
suponer una influencia. 

Creía Spencer que las sociedades son organismos sujetos a evolución, exis- 
tiendo en tal posición profundos ecos biológicos de origen darwiniano. De 
Spencer parte la idea de que las sociedades van de lo simple a lo com- 
puesto, de lo militar a lo industrial. Para nosotros, el interés radica en la 
esencia determinista de tal teor:a, determinismo latente en las soluciones 
propuestas por Bentham, y no menos claro en el transfondo de las obras es- 
critas por Eliot. Nadie niega que para esta escritora "en el individuo y en la 
elección moral por él hecha se encuentra la responsabilidad por el tipo 
de vida y por el destino que le toquenW,4 pero cierto es, a la vez, que ese 
individuo elige guiado por su experiencia y por su crianza, y éstas surgen 
del medio. 

A Carlyle podemos marginarlo: poco influye sobre el tema que venimos 
explorando. Pero Lewes resulta de importancia capital por razones de orden 
biográfico y artístico. Pasemos a explicar el caso. Nacido en Londres en 
1817, tuvo una vida bastante agitada, cuya culminación fue el periodismo, 
el ensayo y la biografía. Destacó en esta última, pues su libro Vida y obra 
de Goethe (1835) sigue siendo el texto inglés clásico sobre el tema. Incluso 
"para fines del siglo había llegado a dieciséis ediciones en su traducción a1 
alemánW.6 Un simple examen de los títulos de su producción restante indica 
que estamos ante un hombre muy enterado del desarrollo intelectual de su 
sociedad. Dedicó sus intereses a la historia de la filosofía, a la fisiología, a 
la vida animal, a Comte. 

Eliot y Lewes se conocen. Una corriente de simpatía se establece entre 
ellos y luego viene el amor. Existía el obstáculo de que él estaba infeliz- 
mente casado, y las costumbres de la época no contemplaban el divorcio 

3 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, p. 741. 
4 Walter Allen, op. cit., p. 220. 
6 D. C. Browning, Dictionary of Literary Biography, p. 408. 
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como solución. Muestra aquí Mary Ann su fuerza de espíritu, pues acepta 
viajar con Lewes a Alemania (1854) y, al regreso de su aventura, vive con 
él en Richmond, cerca de Londres. Esta unión, inaceptablemente irregular 
para la mentalidad de aquellos tiempos, trae el ostracismo social a la pa- 
reja, cuya primera existencia será de soledad, excepto por el apoyo fiel de 
un puñado de amigos. Si nos atenemos a la filosofía del vivir que George 
Eliot plantea en su novelística, tenemos que un acto surgido de la volun- 
tad provoca ciertas consecuencias ineludibles. Mas si en algunas novelas 
el personaje no comprende que 61 mismo fue causa de la desgracia que 
termina por sufrir, Eliot se sabe origen de aquel ostracismo y lo acepta con 
gallardía. No nos extrañaría descubrir como base de tal aceptación el cal- 
vinismo que la acompaña por un trecho de su vida. 

Lewes trae amor, compañerismo, comprensión. Lewes posee una mente 
crítica notable. Lewes capta en Mary Ann algo que a todos los demás pare- 
cía haber escapado: el poder creador de esta mujer. Fue él quien la impulsó 
a escribir literatura. Y así, Mary Ann Evans descubre que dentro de sí lleva 
una gran novelista, cuyo nombre es George Eliot. "Amos Barton", la pri- 
mera narración, aparece en 1856; en 1857, el primer libro: Escenas de la 
vida clerical. 

Adam Bede, quizás la novela más popular de Eliot entre el público lec- 
tor medio, trae a la autora fama inmediata. Se sabe entonces, nos encon- 
tramos ya en 1859, a quien oculta el seudónimo, y el incipiente renombre 
alivia un tanto las presiones del aislamiento. Las obras se suceden unas a 
otras, y Eliot gana una elevada posición como novelista. 

En 1863, siempre en compañía del fiel Lewes, muda su residencia a Lon- 
dres; eligen una casa cerca de Regent's Park. Las salidas al extranjero no 
cesan; si Suiza y Alemania habían sido motivo de curiosidad, posterior- 
mente la pareja visitará Italia (y con las notas acumuladas durante el viaje 
Eliot creará la atmósfera de su fallida Romola) y España (experiencia de 
la que surge el poema dramjtico La gitana espaiiola). Sin darnos cuenta, 
George Eliot se ha convertido en una figura nacional, y cuando Virgina 
Woolf la describe, un apagado tono de ironía y rechazo parece haberse infil- 
trado en aquellas páginas de El lector común dedicadas a la novelista del 
XIX: ". . .una sibila grande y robusta, soñadora e inmóvil, cuyos rasgos 
masivos, un tanto ceñudos cuando se los ve de perfil, están incongruente- 
mente bordeados por un sombrero que siempre sigue la Última moda de 
París y que, en esos días, solía incluir una inmensa pluma de avestruz".a 
Cierto que aquí Virginia Woolf está citando el testimonio de la señora 
Gosse; pero es de preguntarse el porqué de la elección de esas líneas; por 
otra parte, la autora del ensayo misma habla de una "cara grande y dura" 

6 Virginia Woolf, The Common Reader, p. 230. 



cuya expresión es de "seriedad y hosquedad". Captamos en Woolf una acti- 
tud doble, quizá no muy desusada en quienes hablan de Eliot: alabar a la 
escritora no sabiendo qué hacer con la mujer. 

Como quiera que sea, George Eliot y Lewes forman una sólida pareja y 
consiguen finalmente imponerse al mundo. Viven juntos veinticuatro años 
y sólo la muerte del biógrafo, ocurrida el 28 de noviembre de 1878, con- 
sigue separarlos. En su diario Eliot escribirá, a raíz de esa desaparición: 
"Y aquí estamos sentadas la tristeza y yo." Basta como testimonio. El resto 
es simple espera de un final que llega el 22 de diciembre de 1880, cuando 
George Eliot muere. 

Toda la información dada en las páginas anteriores -necesariamente bre- 
ve y acaso insuficiente- quiso crear, en primera instancia, una imagen. La 
imagen de una mujer decidida y voluntariosa, capaz de tomar decisiones 
no siempre cómodas. El molino en el Floss permite adivinar que en el 
pasado de aquella mujer hubo una niña ansiosa de vida y hasta frágil, 
cuya educación no fue avara en dar sufrimientos. De aquí parecen provenir 
por igual la ternura que en su obra late y la iron:'a en ocasiones socarrona 
y dulce con que describe a ciertos personajes. Algunos críticos han comen- 
tado la fealdad física de George Eliot (hay algo de esto en la cita de 
Virginia Woolf) y han dicho que la reacción contra la belleza detectable 
en las novelas de esta escritora tiene como base aquella fealdad. Otros ha- 
blan de un calvinismo provocador de tal reacción. George Eliot es dema- 
siado novelista para quedar explicada por unos cuantos detalles, quizás 
ciertos pero nunca suficientes. Y conviene ya pasar de Mary Ann a George 
Eliot; de la vida a la obra. 

Walter Allen divide a los escritores victorianos en dos grupos: aquellos 
que "eran uno con su público", "estaban condicionados por él" y "eran 
portavoces de su época". A ellos pertenece Eliot. Los ha conformado la Re- 
volución Industrial y piensan con optimismo en el futuro. Pero esto lo hemos 
comentado ya. El segundo grupo es aquel que pierde su optimismo, critica 
con dureza el sistema victoriano y abre el camino a los escritores de comien- 
zos del siglo xx. Samuel Butler destaca en el segundo grupo, junto con 
Thomas Hardy y H. G. Wells, aunque éste sólo en algunos de sus aspectos. 
Comparados con los novelistas europeos del XIX -Balzac sería muy repre- 
sentativo-, los victorianos que escribieron entre 1820 y 1880, por dar dos 
fechas un tanto arbitrarias, resultan poco críticos. Enraizados en una clase 
media cada vez más pujante, escribían desde ella y para ella. George Eliot 
sigue fielmente, en el aspecto de la forma y de las tramas, el dictado de su 
época, y a título de ejemplo citamos el deprimente final de El m.olino 
en el Floss. Deprimente en el sentido de que viene a destruir la unidad 
estructural de la novela. Llegado el momento de las soluciones, Eliot re- 
trocede ante una salida más congruente con el carácter de Maggie -pero 
muy opuesta a lo aceptable para el público victoriano-, y recurre al ex- 
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pediente del deus ex machina, aquí representado por una oportuna inun- 
dación que ahoga a los protagonistas, eliminando de cuajo -más artificial- 
mente- la necesidad de una conclusión en verdad razonable. 

Ejemplo es lo anterior del victorianismo novelístico presente en Eliot. 
Es en momentos así que nuestra escritora emparenta con Dickens, como 
con él emparenta en otro sentido: la facilidad para crear con humor donoso 
personajes secundarios, cuyo modo de hablar reproduce atinadamente, si 
bien ocurre que en Dickens ciertos personajes -de traza estupenda- sobran 
en la novela, no sucediendo esto en las de Eliot, quien mucho cuida la 
congruencia de cada obra como un todo (el ejemplo de falla etructural 
que dimos es consciente y de origen ético). Mas nuestro empeño de hacer 
ver al lector cuán de sus tiempos es George Eliot pudiera llevarnos a exage- 
rar la nota, provocándose con ello una imagen deformada de dicha escritora. 
Si sólo la distinguieran los rasgos mencionados, cuestión sería de entregar- 
nos al estudio de Dickens como suficiente y ejemplificador. Pero Eliot es 
Eliot. Es decir, por esencia a nadie se parece, y las características comunes 
a ella y otros escritores de aquellos tiempos corresponden a lo superficial. 
De otra manera, no podrían ser generales. Hemos dicho -y ahora insisti- 
mos en afirmarlo- que George Eliot es una gran novelista. Conviene exa- 
minar las razones de tal opinión. 

Acudamos a Leavis. "Es necesario insitir -nos dice-. . . en que los gran- 
des novelistas.. . equivalen a los grandes poetas, no sólo en el sentido de 
que cambian las posibilidades del arte para quienes lo practican y para quie- 
nes lo leen, sino que son importantes porque adelantan la percepción hu- 
mana: la percepción de las posibilidades que la vida tiene."7 Hemos pensado 
oportuno apoyarnos en Leavis porque su definición incluye todo aquello en 
lo cual cremos: un arista verdadero modifica la relación entre el hombre y el 
mundo, añadiendo riqueza a dicha relación en lo que toca a la forma y 
en lo que toca al contenido. Eliot pertenece a los artistas que tal han hecho. 

En tanto que escritora, Eliot nace de la novela victoriana. Arriba vimos 
algunos de los rasgos externos de tal herencia. Otro de ellos es el papel 
del narrador. En un principio tenemos a la autora como voluntad divina: 
surge en todo momento y todo lo explica, afanándose en dar a los lectores 
mundo ordenado y perfecto, en el cual hasta las coincidencias y los azares reve- 
lan una mano vigorosamente rectora. El narrador penetra en los personajes, 
los explora, los observa, los comenta y hasta lanza juicios éticos. Van Ghent 
opina que Adam Bede presenta "un mundo conformado de una punta a 
la otra por juicios y evaluaciones morales".s Ocurre que Eliot está apren- 
diendo el oficio, y el miedo presente en todo autor novel lo hace apoyarse 
en demasía en lo ya existente. Recordemos, sin embargo, cuánto gozaba 

7 Leavis, op. cit., p. 10. 
8 Dorothy van Ghent, The English Novel, p. 172. 



Henry James con la inteligencia de George Eliot. Esa inteligencia -alerta, 
flexible, cada vez más enriquecida- fue su mejor maestra, y nuestra escri- 
tora deja pronto atrás la fácil narración de sus primeras obras, aquellas en 
las cuales el encanto priva. Lentamente conquista diferentes etapas y final- 
mente la tenemos dueña de su estilo maduro. Para llegar a él, pasa por la 
autobiografia disfrazada contenida en la primera parte de El molino en el 
Floss; en esos capítulos el narrador aprendió ya a dar libertad a los perso- 
najes, y si bien comenta mucho, hay una línea divisoria clara entre el 
comentario del narrador y los pensamientos de los diferentes protagonistas. 

El desarrollo que hemos esbozado culmina en la segunda etapa de Eliot 
como novelista. Esa segunda etapa abarca de Felix Holt (1866) a la última 
obra, Daniel Deronda, y vemos en ella una escritora cuyo magnífico oficio 
le permite "confiar todo a los personajes", según apreciación de PagninL9 
Consiste tal confianza en hacer de cada personaje un punto de vista, de 
modo que a cada partic@ante lo asista la razón desde su propia perspec- 
tiva. En opinión de Pagnini, el lector "ve, siente y piensa con la conciencia 
de uno u otro personaje",lO creándose una especie de "objetividad abso- 
luta" a partir de la suma de subjetividades. El siglo xx en términos gene- 
rales y Flaubert y Jarnes en el xrx, junto con Eliot, lo utilizan. Antes, 
Shakespeare lo había jntuido y aprovechado, como bien lo entendió Ber- 
nard Shaw. Se trata, pues, de un recurso bastante convencional hoy día; 
mas no lo era hacia mediados del XIX, cuando Eliot dio en emplearlo. Es 
con base en lo arriba expuesto que Allen habla de como en Eliot los perso- 
najes se vuelven trama. 

Ahora bien, no bastaría ello como perspectiva de la narración. George 
Eliot sigue fielmente los dictados de su época, ocurriendo tan sólo que los 
purifica. De aquí que en su madurez como creadora "el habla, la acción 
y las observaciones del narradorWll constituyan la esencia novelística. Ha 
encontrzdo Eliot el equilibrio perfecto entre los elementos centrales de toda 
novela del XIX. Y siendo plenamente victoriana en su concepción de la 
novela, con base en los convencionalismos del XIX llega a la modernidad 
que hoy deseamos en cualquier narración. 

Sh-vanos lo anteriormente dicho para pasar a otro aspecto, relacionado 
con la estructura de la novela. Los personajes son la trama, afirma Allen; 
y ello es, ya, parte de la estructura. Mas en Eliot podemos acercarnos a 
esta última a partir de la hipótesis de los "dos círculos" propuesta por 
Joan Bennett.lZ ¿Qué nos dice esa hipótesis? Que en las novelas de Eliot 
existe un círculo interno, compuesto por los personajes, y otro externo, for- 

9 Se trata de un breve comentario en Marcello Pagnini, Estructura literaria y método 
critico, p. 104. 

10 Zbid. 
11 Leavis, op. cit., p. 122. 
12 Cf. Allen, op. cit.. p. 221. Tambien From Dickens to Hardy, p. 286. 
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mado por el mundo social. Queda el primero inscrito en el segundo, siendo 
éste el que da los parámetros generales de aquél. Si volvemos a la cita 
tomada de Felix Hol t ,  veremos cuán lógica resulta la estructura elegida, 
y cuán inseparables son estructura literaria y visión social. En apoyo de 
esto, volvamos a la idea de los dos círculos. En el menor, el de los per- 
sonajes, se dan los conflictos, sean del orden que fueren. En él tendremos 
siempre las tensiones dramáticas, surgidas del tejido de relaciones existente 
entre los habitantes de la novela en turno. Ahora bien, las consecuencias 
de esas tensiones dramáticas se vuelcan hacia el círculo exterior y quedan 
conformadas y calificadas por él. De esta manera, lo individual se encuentra 
sujeto a lo general. No obstante, serán los protagonistas quienes deciden 
si la conducta propia será de acatamiento o de rebeldía; lo general -el 
mundo social- reaccionará de acuerdo con su inamovible sentido ético. 

Los resultados obtenidos con la técnica arriba expuesta varían. Adam 
Bede funciona de maravillas en lo concerniente al círculo externo, pues se 
ha descrito de modo insuperable cómo era la vida en un pueblo provinciano 
inglés hacia 1800. El círculo interno tiene fallas, dado que el narrador ex- 
plica en exceso todo lo relacionado con los personajes y les escamotea la 
posibilidad de actuar por sí mismos. Ocurre, a la vez, que la autora impone 
muy decididamente sus opiniones morales y, en consecuencia, Hetty Sorrell 
paga por su conducta con la muerte y Dinah Morris recibe su recompensa. 
Que la primera heroína sea bella y la segunda tenga la belleza de su "severa 
integridad moral" viene mucho al caso, dado que esto refleja la posición 
calvinista desde la cual George Eliot juzga. No impide todo lo anterior 
que Adam Bede sea una excelente novela pastoril; para Allen, la mejor 
de la literatura inglesa, excepto por Lejos de  la oprimente muchedum- 
bre, de Hardy. 

Vayamos ahora a Middlemarch, considerada la mejor novela de George 
Eliot, porque es ejemplo opuesto al anterior: aquí los dos círculos se inte- 
gran de un modo bellísimo. Decía nuestra novelista: "Es un hábito de mi 
imaginación esforzarme por conseguir una visión lo más completa posible 
del medio en el cual se mueven mis personajes, así como una visihn com- 
pleta de éstos en sí." Justo lo que en Middlemarch logra. Cuatro tramas 
apretadamente unidas constituyen el círculo iterno: la de Dorothea Brooke, 
la del matrimonio Lydgate, la de Mary Garth y la del banquero Bulstrode. 
Personajes de características muy distintas, sus encuentros y desencuentros 
emocionales, morales, sociales y prácticamente de todo tipo van compo- 
niendo poco a poco, gracias al apoyo de un diálogo inigualable, un mundo 
de engaños, decepciones y frustraciones bastante pesimista. Toda esta ri- 
queza humana se vuelca hacia el círculo externo y crea lo que Quentin 
Anderson ha llamado "el tejido primitivo de una comunidad", agregando 
líneas adelante que "los personajes se mueven en un paisaje de opiniones".15 

13 Quentin Anderson, "George Eliot in Middlemarch", From Dickens to Hardy ,  p. 281. 



Este paisaje es el círculo externo, cuyas proyecciones, a su vez, penetran 
en el interno. 

Dicho queda en todo lo anterior que George Eliot es el novelista como 
moralista. A su mundo no le son ajenos -y expresado fue atrás esto- los 
problemas sentimentales, económicos o políticos; pero su interés primero 
es la exploración del ser humano a partir de sus actos, pues de éstos se 
desprenderá el futuro de los personajes. En otras palabras, el hombre nace 
conformado por un medio específico, mas tiene la libertad de elegir cómo 
se comportará en ese medio. Eliot parece adelantar en su obra ciertos 
aspectos de Sartre. No tomemos esta afirmación demasiado al pie de la 
letra, pero sí cabe trazar aproximaciones entre ambos escritores. El francés 
creía en la fuerza de la herencia y en la libertad de elección, trazando su 
filosofía a partir de un mundo sin dios. Eliot cree en lo mismo, mas dios 
aparece en el centro de su concepción. Sé que Eliot tuvo el problema de 
haber perdido su fe, pero su fe en el cristianismo. Existe un innegable tras- 
fondo religioso en toda su obra, cuya presencia más clara tenemos en ese 
deleite que la escritora siente en todo lo que se atiene a una jerarquía y a 
un orden. Cierta voluntad divina, invisible pero cierta, rige desde lo oscuro. 
La libertad de opción que al hombre se le concede proviene del libre albe- 
drío entendido en su sentido cristiano. Por tanto, aquella pérdida de la 
fe no encuentra su reflejo en la obra escrita, ya que ésta parece conservar 
posiciones enraizadas en la etapa formativa de George Eliot. Pensemos que 
en el mundo de esta escritora la virtud es en sí la recompensa, y los per- 
sonajes a la virtud deben aspirar. Su incapacidad de lograrlo forma parte 
del tono pesimista, sordo pero constante, de la obra de Eliot. Recordemos 
lo que la propia novelista nos ha dicho: "Si la ética del arte no admite la 
presentación real de un personaje esencialmente noble, pero propenso a los 
grandes errores, errores que constituyen la angustia de esa nobleza, entonces, 
me parece a mí, la ética del arte resulta demasiado estrecha." Una visión 
clásica pervive en esas afirmaciones. Y una lucha contra la tozudez de ciertas 
mentes católicas. Pero lo importante es que EIiot pone como centro del arte 
un problema moral: el de la libertad de elección; y, como derivación de 
él, la necesidad de enfrentarse a las consecuencias de lo que hemos provo- 
cado con nuestra elección. 

Henos aquí enclavados en la esencia misma de la novelística de Eliot: 
elegir, acaso equivocarse al hacerlo, y pagar por ello. En Silas Marner 
(1861) un personaje afirma: "Las consecuencias no tienen piedad. Nuestros 
hechos traen consigo consecuencias terribles.. ." O piénsese en la señora 
Transome (de Felix Holt),  cuya vida ha quedado señalada por u n  "pecado" 
ocurrido antes de iniciarse la novela, acto que a lo largo de la narración 
la estZ acosando. O bien, en esa misma Felix Holt, penetramos en la mente 
de Esther y la sorprendemos pensando: "Si hubiera podido casarme con 
Felix Holt, habría podido ser una buena mujer." Ya nos dijo Shakespeare 
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que "si" es la palabra más triste del idioma. En El molino en el Floss el 
padre de Maggie equivoca su conducta y trae a su familia años de pagar 
por el error. Vemos, pues, cuán recurrente es esta idea en Eliot. Pero no 
olvidemos que los personajes están conformados siempre por el medio y 
reaccionan con base en tal formación. 

Hablábamos arriba de rasgos clásicos. Siente Eliot especial predilección 
*por los seres en algún sentido excepcionales. A partir de Adam Bede 
mismo, la escritora traza una serie de retratos de personas sobresalientes. 
Cuando estos seres caen en el error, las consecuencias son incluso más crue- 
les, dada la estatura del personaje. Y (no es esto un rasgo clásico? Deronda 
aspira a ser el nuevo Moisés (según comentario de Henry James), Felix 
Holt el obrero ideal, Lydgate el ideal de intelectual; en Maggie Tulliver 
y en Romola tenemos dos seres de excepción, más la segunda que la pri- 
mera, veladamente autobiográficos. Nada raro seria que la personalidad 
misma de Eliot, ser excepcional, estuviera como razón primera y primaria de 
esa inclinación por lo sobresaliente. Las necesidades dramáticas de las dis- 
tintas narraciones serían otra razón más y la última que sólo en seres tan 
dotados puede darse una conciencia de los hechos capaz de llegar a lo trági- 
co. El tema de Eliot, nos dice Barbara Hardy, "es el drama del intelecto 
y de la sensibilidad en seres excepcionales y fuertesW.l4 

Sin embargo, Eliot es una maestra en describir lo mediocre. No otra cosa 
quiere decirnos el Dictionay of Literary Biographyl6 cuando afirma que 
"su gran fuerza radica en la minuciosa descripción de personajes, sobre 
todo de aquellos pertenecientes a la clase media baja: tenderos, comercian- 
tes y campesinos de los Midlands. . ." O recurramos a otro ángulo del mis- 
mo problema: a Eliot le interesan "las entretelas de esa estupidez que nos 
impide escuchar el corazón de la ardilla o el crecimiento de la hierbaW.l6 De 
aquí que su descripción de la clase media baja sea convincente desde cual- 
quier punto. Pero debe importarnos otro aspecto de lo mismo: los seres 
excepcionales sobresalen únicamente en un medio inferior a ellos. En ais- 
lamiento, no hay modo de compararlos, al ser única medida de sí mismos. 
Volvemos con ello a los dos círculos: los protagonistas viven en el interno, 
rodeados por personajes secundarios hundidos en lo mediocre e incapaces 
de comprender a esos protagonistas; en el círculo externo tenemos como 
transfondo la gente descrita en la cita 14. Vemos así cuán preciso es el 
manejo de medios por parte de Eliot. 

El ser excepcional exige de sí mismo actos excepcionales. Esto no alcanza 
a comprenderlo la gente cotidiana -llamémosla así-, quien rechaza ese tipo 
de comportamiento, pues le resulta molesto por desusado. Cuando uno de 

14 Barbara Hardy, "Mrs. Gaskell and George Eliot", The Victorians, p. 182. 
15 D. C. Browning, o p .  cit. ,  p. 221. 
16 Elizabeth Dipple, Plot ,  p. 49. 



aquellos protagonistas yerra y debe pagar las consecuencias, (nos extrañará 
la actitud de "te lo dije" adoptada por el consenso de las personas? No. 
Pero resulta que en la obra de Eliot no hay malicia ninguna en el retrato 
hecho de lo mediocre; antes bien, la autora comprende a su gente común 
y corriente, y la pinta con ironía, cierto, pero con ironía amorosa. Ocurre 
entonces que, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, todos los 
personajes pueden tener razón. Y ello es índice de que estamos ante un 
escritor de gran altura, capaz de ver los motivos que asisten a cada una de 
sus creaciones. Por ello, Eliot "no tiene rival en la narrativa inglesa en la 
creación y desarrollo de las complicaciones y consecuencias inherentes a toda 
relación. . ." l7 De la suma de opiniones parciales surge el tejido total de 
la trama -recordemos los personajes son la trama en Eliot-; y de algún 
modo mágico, esa suma da una visión del mundo. 

Hemos trazado así los rasgos sobresalientes de Eliot como novelista. Si 
los resumimos, parecen centrarse en el aspecto tkcnico de la narrativa. En- 
gañosa sería tal conclusión, pues el oficio de escritora no hace en Eliot sino 
plegarse a las demandas de un comentario moral constante, aunque casi 
nunca obvio, casi nunca de primer plano. Y es hora de comentar otro 
aspecto. En Eliot -deliciosas virtudes del arte- se repiten los dos círculos 
a otro nivel: el de la propia escritora. Pensemos que todo autor nace cuando 
alguna corriente literaria está en su apogeo, en sus inicios o en una tran- 
sición. Esa corriente (el círculo externo) conforma los rasgos generales del 
creador; si éste pertenece a la categoría de los grandes, entra en funciones 
el círculo interno: el autor terminará por modificar el externo. Victoriana, 
Eliot crece en medio de la corriente realista, a la cual modifica en varios 
sentidos. Fácil es aceptar que las novelas de Eliot siguen en lo superficial 
la tendencia de su época: obras de extensión generosa (llamadas en aque- 
llos tiempos "three-decker") y abundantes en personajes, con una presencia 
constante del narrador como comentarista y un empleo en ocasiones molesto 
de la moralina. Pero la apariencia es superficial. Dijimos ya que Eliot sólo 
introduce personajes secundarios cuando su presencia ayuda a consolidar 
la trama. Vimos cómo Eliot matiza sus perspectivas narrativas y oculta la 
presencia del comentario moral, más presente en los sucedidos de la novela 
que en las palabras del narrador. Y en cuanto al estilo, escribe Eliot con 
la parsimonia clásica del siglo XIX; su ritmo es de "una lentitud masiva 
que, en su transcurso, reúne un denso cuerpo de detalles físicos y morales, 
sumando una partícula a otra y acumulando una capa sobre otra con pa- 
ciencia abismal".18 "Detalles. . . morales" son las palabras clave aquí, pues 
crean la diferencia entre Eliot y otros escritores victorianos. Eso y que si 
bien gusta "de la representación fiel de los objetos comunes y corrientes", 

17 Raymond Williams, The English Novel, p. 118. 
18 Van Ghent, o+ cit., p. 173. 
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según afirma en Adam Bede, esa representación no es, definitivamente, rea- 
lista, pues el autor elige cuáles objetos representa y esa elección viene en 
apoyo siempre de la perspectiva moral. Eliot no es una cámara; es una 
voluntad de expresión que pondera con afán insólito su selección de mate- 
riales. Dickens, una vez más, constituye el ejemplo contrario, pues Dickens 
acumula descripciones llevado por la presión misma del objeto descrito, 
perdiéndose con ello, demasiado a menudo, la integridad del todo. 

Así pues, Eliot toma la narrativa de su época y la afina en puntos de 
suma importancia. Mas también le agrega elementos y la hace avanzar. 
Trajo a la novela el análisis de los pensamientos secretos de los personajes19 
y una discusión intelectual de los problemas elegidos (en ocasiones provoca 
esto excesos, como es fácil ver en Felix Holt y en partes de Daniel Da- 
ronda). Significaba esto abordar el mundo con la inteligencia despierta, lista 
a captar una verdad importantisima: "los credos, las fórmulas, las prácticas 
y las instituciones en las cuales se protege la gente no son menos impor- 
tantes porque llegue a comprenderse que no son absolutos".20 Así, un co- 
nocimiento dolorosamente lúcido sirve de centro a la novelística de Eliot. 
En ocasiones -seres excepcionales que son- sus protagonistas actúan a par- 
tir de tal conciencia. Y siendo los sentimientos de importancia suma, de 
importancia aún mayor será el propósito de vida que guie a los héroes y a 
las heroínas de Eliot. De aquí lo afirmado por Anderson de Eliot: "sabía y po- 
día demostrar que tras cada idea hay una pasión, y que el pensamiento 
es un acto pasional".21 Sus personajes se lanzan a la pasión de sus actos 
con generosidad plena; que en ocasiones la mediocridad del mundo los 
quiebre, que en ocasiones paguen sus actos con duras consecuencias no es 
sino parte de la visión del mundo entregada por Eliot a través de sus nove- 
las. Acaso lo mismo quiere decir Williams cuando asegura que los perso- 
najes de nuestra escritora quieren dar "alguna explicación a esta vida dura 
y real", agregando con razonado argumento que para Eliot la historia es 
"un proceso social y mora1".22 Esta pasión de los personajes y esta pasión 
del narrador mismo hacen de Eliot una gran escritora: estudiaba a1 indi- 
viduo sobresaliente sumido en el mediocre mundo de quienes lo rodeaban; 
exploraba las interrogantes que ese personaje se hacia y, a la vez, daba con 
suma simpatía aquel mundo cotidiano -mediocre- en el cual dicho per- 
sonaje vivía. Y todo ello le permite alcanzar problemas esenciales del ser 
humano, que nos entrega sin olvido alguno de que los entrega a través 
de una novela. Digamos con Allen, pues, que Eliot trajo a "la novela in- 
glesa una seriedad moral y estética. . . del tipo que existen en F l a ~ b e r t " . ~ ~  

19 Diana Neill A Short Hi s tov  of tlie English Novel, p. 217. 
20 Anderson, 06. cit., p. 288. 
21 Ibid., p. 254. 
22 Raymond Williams, o$. cit., pp. 62 y 71 respectivamente. 
23 W. Allen, op.  cit., p. 218. 



O, si se prefiere a Fraser, escuchémoslo decir como "la novela, en tanto 
que forma artística, quizás llegó a su cumbre con George Eliot y los gran- 
des rusos. . ."z4 Débese esto, en parte, a que "el sentido de creación colec- 
tiva tomó el lugar de la inmortalidad c r i~ t i ana" .~~  

Eliot explora con infinito amor el círculo interno a partir del externo, 
quedando éste iluminado gracias a los sucesos ocurridos en aquél, de modo 
que lo individual y lo general son, como en cada gran novelista, dos partes 
irremediablemente unidas en la constitución de un todo, todo visto -claro 
está- desde la visión necesariamente parcial y selecta del novelista, para 
que el juego entre lo particular y lo general vuelva a darse a otro nivel. 
Eliot es la novela hecha con la apasionada inteligencia de una moral in- 
transigente y, por ello, paradójicamente rica en su parcialidad. 
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SZLAS M A R N E R :  REALISMO, FABULA Y MORALEJA 

por Ma. Enriqueta Gonzúlez Padilla 

Poco después de haber empezado en 1861 a escribir la novelita que ahora 
nos ocupa, George Eliot envió dos cartas a su editor, John Blackwood, con 
las siguientes observaciones: "Estoy escribiendo una historia que ha venido 
a interrumpir mis otros planes debido a una inspiración repentina [. . .] 
no se parece a las historias populares que corren por ahí [. . .] es una 
especie de cuento legendario, que se me ocurrió por haber visto una vez, 
en los primeros' años de la infancia, un tejedor de lino con un saco a la 
espalda; pero cuando mi mente se detuvo en este asunto, me sentí incli- 
nada a darle un tratamiento más realista".l 

Silas Marner, el tejedor d e  Raveloe es la última de las novelas de la pri- 
mera etapa de su autora, inmediatamente después de las Escenas d e  la v i d a  
clerical, Adam Bede y El molino junto al Floss. La maestría tkcnica y la 
delicadeza artística con que está realizada la obra demuestran que George 
Eliot había llegado al apogeo de su capacidad creadora, y pone de mani- 
fiesto esa mezcla de realismo, reflexión intelectual, imaginación y moraleja 
que constituyen su aportación particular a la novela victoriana. En este en- 
sayo trataré de demostrar cómo todas estas cualidades se funden en Silas 
Marner de modo tan afortunado, que le proporciona al lector el raro goce 
de las mejores obras de ficción. 

Nacida en un ambiente provinciano, y educada en las más firmes convic- 
ciones evangélicas, George Eliot llega a la novela tras de explorar el campo. 
de la psicología, la filosofía y las ciencias sociales. Es ya una mujer madura 
que volverá una y otra vez a las experiencias de sus primeros años para 
sacar de ellas los incidentes, el ambiente y los personajes de sus mcjores. 
relatos. Éstos tendrán por tanto la viveza de los recuerdos infantiles que 
se graban indeleblemente en nuestra imaginación y llegan a constituir, por 
debajo de la marea de impresiones posteriores, una realidad indestructible. 
En esa luz reminiscente y casi legendaria está bañada toda la trama de 
Silas Marner, con sus dos historias entrelazadas y totalmente dependientes. 
la una de la otra: la de Silas el pobre tejedor, y la de Godfrey Cass, el 
joven acomodado y vacilante que viene pagar un precio demasiado alto por- 
su cobardía moral. 

1 George Eliot, Cartas, vo l .  111, apud. T h e  Mil1 o n  the Floss and  Silas Marner (a Casebook,. 
R. P .  Draper, ed.), p p .  37-38. La traducción es mía. 
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El ambiente de Silas Marner nos ofrece un estupendo estudio de la vida 
provinciana en las fértiles llanuras del centro de Inglaterra, cuyos poblados, 
ajenos a los vaivenes de las guerras napoleónicas, son refugio de creencias, 
supersticiones y consejas, propaladas por gentes sencillas que viven sin de- 
masiado afán de los frutos de una tierra pródiga aún no sacudida por la 
revolución industrial. Tal es Raveloe, la comunidad adonde viene a esta- 
blecerse Silas Marner tras de cortar amarras con su vida precedente. Su 
condición de fuereño y su mutismo lo vuelven sospechoso, en tanto que 
sus habilidades son objeto de miradas curiosas y de comentarios poco bené- 
volos. Sin embargo, su oficio es útil a una comunidad donde cada indivi- 
duo ocupa su puesto y donde las gentes logran entenderse pese a las diver- 
gencias de criterio o de posición social. Hay dos pasajes de la novela que 
nos revelan este pequeño mundo de Raveloe, que aunque limitado y es- 
trecho, posee integración y auto-suficiencia: la velada en "The Rainbow", 
la hostería que sirve de punto de reunión a los hombres más conspicuos del 
poblado, y la fiesta del Año Nuevo en casa de los Cass. 

El primer pasaje, justamente famoso, es una de las mejores muestras del 
estupendo o'do que tenía la autora para recoger las inflexiones dialectales 
d e  la región y las imágenes ingenuas, pero elocuentes y pintorescas, llenas de 
naturalidad y franqueza, con que la gente provinciana, sorprendida en un 
rato de relajamiento, salpica su charla. Es aquí donde George Eliot ha sido 
considerada como digna émula de los pintores flamencos en esos famosos 
lienzos de comedores y tabernas que reproducen con tanta perfección la 
atmósfera de un aposento y los gestos y la fisonomía de los comensales. 

Por lo que hace al segundo pasaje, esta vez entre la gente acomodada del 
pueblo, la autora nos describe tan fielmente la prodigalidad de la fiesta 
d e  de los Cass y la forma como los más humildes participan de ella conten- 
tándose con mirar desde la puerta el baile de los convidados, que compro- 
bamos ser verdad lo que habíamos leído al principio de la novela: 

Raveloe lay low among the bushy trees and the rutted lanes, aloof from 
the currentes of industrial energy and Puritan earnestness: the rich ate and 
drank freely, and accepted gout and apoplexy as things that ran mysterious- 
ly in respectable families, and the poor thought that the rich were entirely 
in the right of it to lead a jolly life; besides, their feasting caused a mul- 
tiplication of orts, which were the heirlooms of the poor. Betty Jay scented 
the boiling of Squire Cass's hams, but her longing was arrested by the 
unctuous liquor in which they were boiled; and when the seasons brought 
round the great merrymakings, they were regarded on al1 hands as a fine 
thing for the poor.2 

Una de las grandes ironías de la novela es justamente que en ese mundo, 
ajeno a la lucha de clases, el desarrollo dramático del conflicto enfrente al 

2 George Eliot, Silas Marner, pp. 27-28. 
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pobre con el rico, y que una ley moral inflexible sancione el derecho d e  
aquél. 

A decir verdad, todo el relato se desarrolla entre los pobres y los ricos, y 
unos y otros son objeto de la observaciún minuciosa y del humor, satírico 
pero condescendiente, de la autora. Decíamos que el mundo de Raveloe 
es muy estrecho, pero todos sus detalles pasan por el tamiz del juicio inte- 
lectual y de la amplia cultura de George Eliot. Conocía ella demasiado 
bien la vida provinciana para hacerse ilusiones. A pesar de su ambiente 
bucólico y de esa especie de atmósfera crepuscular que irradia la descrip- 
ción de la vida de Raveloe, no hay en la novela -excepción hecha de la 
relación Silas-Eppie- retratos idílicos de los campesinos y de los artesanos, 
Pero tampoco están éstos denigrados ni caricaturizados. George Eliot los 
presenta individualmente y de modo realista, a cada uno con sus vicios y 
virtudes, su ignorancia y su sentido común, sin exageraciones ni crudezas, 
pero no puede evitar el colocar continuamente la particularidad de sus 
idiosincracias en el panorama inmenso del horizonte humano, que ella no 
puede perder de vista debido a su formación intelectual. De ahí que los 
comentarios de la autora pasen continuamente de lo particular a lo gene- 
ral, de lo vulgar a lo filosófico, como cuando para explicar la falsa con- 
fianza de Silas al pensar que no es posible que nadie se atreva a robarlo, 
simplemente porque esto no ha sucedido nunca, escribe: 

The lapse of time during which a given event has not happened, is, in 
this logic of habit, constantly alleged as a reson why the event should 
never happen, even when the lapse of time is precisely the added condi- 
tion which makes the event imminent.3 

El relato está escrito, pues, a partir de un doble punto de vista: el modo 
como las gentes ignorantes miran las cosas y el juicio con que éstas cosas se 
valoran entre las gentes cultas. Es inevitable entonces que salte a la vista 
la pequeñez de la vida provinciana, pero ello no es obstáculo para la com- 
pasión, para la tolerancia, para la piedad, como cuando un médico cae 
mejor en la cuenta de los padecimientos o de los prejuicios de sus pacientes 
porque entiende científicamente los procesos que los desencadenan. 

Por la justeza de sus apreciaciones, por ese diagnóstico infalible que 
hace George Eliot de sus personajes, se la ha comparado en su poder de 
introspección con una máquina de rayos X.4 Esto es especialmente cierto 
del análisis que la autora hace en esta novela de Silas Marner, que es, sin 
lugar a dudas, el personaje más importante del relato. Se inclinan algunos, 
sin embargo, a otorgar el calificativo de protagonista a Godfrey Cass; pero 
yo n6 comparto esta opinión. Si bien el conflicto de Godfrey es muy inte- 

3 Ibid., p. 52. 
4 La llama así David Cecil en  Early Victorian Novelists, p. 232. 



resante, y su atolondramiento, sus titubeos y sobre todo su cobarde silencio 
respecto de su matrimonio con Molly y de la paternidad de Eppie indis- 
pensables para la peripecia, falta algo a su fisonomía espiritual, y ello es 
una descripción más detallada de la forma como se dejó atrapar en ese 
lamentable casamiento que será para él causa de tantos sinsabores. Sin duda, 
la autora no juzgó necesario insistir en esta etapa nebulosa de la vida de 
Godfrey porque no lo veía como el protagonista del relato, sino como un 
factor involuntario de la resurrección espiritual de Silas que es el verda- 
dero protagonista, y por ello da nombre a la novela. Obsérvese en cambio, 
con cuánta amplitud y delicadeza está trazada la evolución psicológica y 
moral del obscuro y aparentemente prosaico tejedor. Tenemos primero el 
relato de su religiosidad juvenil en la congregación metodista de Lantern 
Yard: la sinceridad de su fe ingenua y fervorosa traicionada por sus corre- 
ligionario~ y el escándalo ante lo que él juzga ser un fallo del cielo en 
contra suya. Luego la confusión y el sentimiento de desamparo que de 
esta dolorosa experiencia se derivan. Despues, el traslado a Raveloe: la inca- 
pacidad para establecer comunicación con nadie; el repliegue de toda su 
naturaleza perpleja y lastimada sobre si misma con un único escape: la obse- 
sión del trabajo, que se convierte, no por codicia, sino por eliminación de 
intereses, en obsesión de dinero. Es un proceso en que el hombre se asimila 
a las cosas, en que el mundo se empequeñece y la vida del alma, que antes 
alentaba la cálida simpatía hacia los demás y el ansia de las cosas infinitas, 
se ve ahora reducida al ámbito y a las preocupaciones de un insecto. Luego 
la sorpresa, la desolación al ver perdido su tesoro. Aquellas monedas, ga- 
nadas con tanto esfuerzo, ahorradas con tanto sacrificio, atesoradas con 
tanto afán.. . Silas no tiene más remedio que recurrir a sus vecinos, y éstos, 
que lo juzgaban poseedor de poderes extraños, quizá diabólicos, y por lo 
mismo a salvo de contingencias vulgares, se sorprenden al verlo sujeto a 
los mismos percances que cualquiera de ellos. De ahí nace una nueva acti- 
tud de la comunidad hacia Silas: una mezcla de curiosidad y de compasión 
a veces entrometida y descortés que es, sin embargo, ya una primera forma 
de comunicación. 

Con todo, Silas no puede todavía sentirse parte de la comunidad por más 
que se esfuerce en mostrarse agradecido. Su aislamiento sigue siendo una 
barrera tenaz, y no hay argumento que pueda persuadirlo de incorporarse 
a las prácticas religiosas de la feligresía anglicana, tan distintas de lo que 
él había creído y practicado. En el fondo, Silas está solo porque ha per- 
dido la fe en Dios a causa de los hombres. Será necesario que recupere la 
fe en los hombres para que pueda volver a sentir confianza en Dios. Y el 
hilo conductor de este reencuentro será el feliz hallazgo de Eppie. 

En efecto, las circunstancias fortuitas que se combinan para que los tam- 
baleantes pasos de la pequeña se dirijan a la cabaña de Silas, y para que 
éste, que la identifica al principio con su tesoro, venga a darse cuenta de 
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que es un ser humano, tienen mucho de fabuloso y de mágico, y es mejor que 
dejemos la palabra a George Eliot: 

Turning towards the hearth, where the two logs had fallen apart, and 
sent forth only a red uncertain glimmer, he seated himself on his fireside 
chair, and was stooping to push his logs together, when to his blurred vision 
it seemed as if there were gold on the floor in front of the hearth. Gold! 
-his own gold- brought back to him as mysteriously as it had been taken 
awayl He felt his heart begin to beat violently, and for a few moments 
he was unable to stretch out his hand grasp the restored treasure. The 
heap of gold seemed to glow and get larger beneath his agitated gaze. He 
leaned forward at last, and stretched forth his hand; but instead of the 
hard coin with the familiar resisting outline, his finger encountered soft 
warm curls. In  utter amazement, Silas felt on his knees and bent his head 
low to examine the marvel: it was a sleeping child -a round, fair thing, 
with soft yellow rings al1 over its head. Could this be his little sister whom 
he had carried about in his arms for a year before she died, when he was 
a small boy without shoes or stockings? That was the first thought that 
darted across Silas's blank wonderment. Was it a dream?6 

Nótese cómo se conjugan e identifican en una especie de metáfora poé- 
tica las palabras: gold (oro), hearth (hogar, calor), glow (brillo, brillar), 
coin (moneda), soft yellow rings (anillos suaves y rubios); las acciones ins- 
tintivas del avaro: stretch out (exterior) y grasp (asir); las implicaciones 
de una compensación inesperada: brought back to h im  as mysteriously as 
it had been taken away!; la sugestión de algo maravilloso y que sobrepasa 
los límites de lo real: maruel, dream; y al final, el detalle significativo de 
que merced a este encuentro providencial, todo el pasado, la niñez misma 
de Silas vendrá a integrarse para él en una nueva vida. O como diría Proust: 
empezará él a recuperar el tiempo gracias al supremo poder evocador de 
la memoria intuitiva. 

A partir de este instante que es como un bello cuento de Navidad, la 
dimensión poética de la novela se hace más palpable. Es algo que se deja 
sentir también en el modo como describe George Eliot la belleza de la 
criatura dormida en los brazos de Silas. No se puede menos de recordar 
entonces al Wordsworth de Ode: Intimations of Immortality y compren- 
der hasta qué punto es la autora hija de su tiempo y discípula de los me- 
jores románticos que contemplaban absortos el misterio de la infancia que- 
riendo penetrar a través de él al Infinito Inefable. 

Por su parte Silas, como si hubiera sido una mariposa aletargada en el 
hielo de una larga noche de invierno, se desentume y extiende las alas bajo 
el sol que irradia de su amor paternal. Nunca lo habían creído sus vecinos 
capaz de tanta delicadeza y ternura; y sin embargo, su evolución es perfec- 
tamente .lógica. Así como el amor del oro lo había replegado en sí mismo, 

5 George Eliot, Silas Marner,  p. 151. 



el amor de la pequeña lo empuja continuamente hacia los demás. Paso a 
paso lo vemos condescender con todas las exigencias que la vida le impone 
a un padre en nombre del bienestar de su hija y descubrimos cómo se van 
creando lazos espontáneos y firmes de amistad entre él y los moradores del 
poblado. Mucho tiene que ver en esto la delicada influencia de Dolly Win- 
throp, sin duda una de las más bellas creaciones de George Eliot. Con tacto 
femenino, llena de diligencia y sencillez, le va ella señalando a Silas todo 
lo que debe de hacer por Eppie, y aquél se pliega dócilmente a sus reque- 
rimientos. Por más huraña que sea el alma, no puede menos que rendirse 
ante la verdadera caridad, hasta que Dolly llega a ser la confidente y la 
intérprete del tejedor, la persona más indicada para hacerle comprender 
que su rehabilitación es obra de un designio providencial que se sirve de 
nuestros errores y de nuestros infortunios para labrar nuestra felicidad.6 
Esta actitud implica que misteriosamente el sufrimiento obra para nuestro 
propio bien: 

Well then, Master Marner, -explica Dolly- it come to me summat like 
this: 1 can maye nothing o' the drawing o' lots and the answer coming 
wrong; [. . .] But what come to me as clear as daylight [. . .] and it allays 
comes into my head when I'm sorry for folks, and feel as 1 can't do a 
power to help'em not if 1 was to get up in the middle o'the night -it 
comes into my head as Them above has got a deal tenderer heart nor what 
I've got [. . .] And al1 we've got to do is to trusten, Master Marner- to  
do the right thing as fur as we know, and to trusten.7 

Este reconocimiento de un orden superior, misericordioso y a la vez jus- 
ticiero que rige nuestras vidas constituye uno de los temas de la obra y es 
también, aunque de modo muy distinto, la epifanía en que se resuelve la 
otra historia, la de Godfrey, ya que lo que él hab;a considerado como un 
golpe fabuloso de la suerte, al morir su mujer y quedar él desembarazado 
de su hija para casarse con Nancy Lammeter, se convierte después, pese a 
todos sus esfuerzos, en amarga desventura. Al transcurrir dieciséis años, la 
estructura de la trama, en que no hay cabos sueltos, ni superfluidad, ni des- 
perdicio, va a cerrarse como unas pinzas que inevitablemente harán saltar 
el cerrojo del gran secreto que Godfrey había venido guardando con tanto 
sigilo. Y no es que para acorralar a Godfrey la autora eche mano de los 
recursos que le ofrecería un esquema fácil de justicia poética. Es que el 
dejar a Godfrey sin hijos es la única manera de demostrar, dentro de la eco- 
nomía de la novela, que todas las claudicaciones de su fuerza de voluntad, 
a las que él dio tan poca importancia, lo han llevado a cometer un error 

6 He aquí algo de lo que le llamaba la atencidn a Proust respecto de George Eliot, tal 
como lo comentó en Nouveaux mélanges y Contre Sninte-Beuve. Notas traducidas por 
R. P. Draper para el Casebook antes citado, pp. 86-88. 

7 George Eliot, Silas Marner, pp. 194-195. 
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gravísimo, y que al no cumplir su deber de reconocer a Eppie, ha perdido 
algo fundamental e irremplazable. Y el resultado es tanto más irónico cuan- 
to que es Nancy, su esposa, que lo quiere tanto y en aras de quien no fue 
cumplido ese deber, quien inconscientemente ha contribuido al castigo y 
la que ahora ha de sancionarlo, como queda de manifiesto en el tenso diá- 
logo de los esposos ante la crisis: 

'But you wouldn't have married me then, Nancy if I'd told you', said 
Godfrey, urged in the bitterness of his self-reproach to prove to himself 
that his conduct had not been utter folly [. . .] 

'1 can't say what 1 should have done about that Godfrey. I should never 
have married anybody else. But 1 wasn't worth doing wrong for -nothing 
is in this world. Nothing is so good as it seems before hand- not even 
our marrying wasn't, you ~ e e . ' ~  

Cuando Nancy pronuncia estas palabras, George Eliot nos ha dejado ya 
convencidos de que el criterio moral de este personaje es intachable, y por 
lo tanto, de que en cierto modo su juicio refleja el juicio de Dios. 

Sin embargo, Godfrey no cae fuera del designio misericordioso que mueve 
los destinos de los principales personajes de la novela. Su complacencia 
respecto de sí mismo y su carácter moroso necesitaba sin duda el recio co- 
rrectivo de la amargura escena en que Silas le reprocha su cobardía y Eppie 
se niega a reconocerlo como padre. La última vez que lo oimos hablar es 
un hombre diferente: por fin ha llegado a aceptarse tal como ha sido y ya no 
aspira a poseer lo que no merece. Este rasgo basta para redimirlo. 

En suma, Silas Marner es una deliciosa fábula engarzada en una urdim- 
bre de detalles realistas y de reflexiones filosóficas. Su ambiente es neta- 
mente inglés, pero la pintura de la vida provinciana que nos ofrece alcanza 
universalidad por la verdad y la justeza que la configuran. La trama es 
compacta y evita el riesgo de lo sentimental y melodramático por lo seguro, 
convincente y revelador del trazo de los personajes, cuyas motivaciones y 
decisiones rigen el curso de los acontecimientos y su desenlace final. El có- 
digo riguroso que George Eliot aplica a sus personajes y la referencia 
constante que éstos hacen a un orden trascendental de valores son reflejo 
de la profunda formación religiosa y moral que ella había recibido en su 
infancia, de modo que, a despecho de las ideas racionalistas que adoptó 
después, al componer sus novelas no pudo escapar al axioma que aplica 
a las criaturas de su imaginación: que "la semilla produce el fruto de su 
propia especie"? 

BIBLIOGRAFfA 

Cecil, David, Early Victorinn Novelists, Great Britain, Collins, 1966. 
Draper, R. P. (ed.). The Mill on the Floss and Silas Marner. A Casebook, London, 1977. 
Eliot, George, Silas Marner, J. M. Dent and Ltd.. (Everyman's Library), London, 1963. 

8 Zbid., pp. 22-221. 
9 "The seed brings forth a crop after its kind". Zbid., p. 99. 



AUSTEN, BRONTE, ELIOT (SOBRE ETICAS Y PERSONAJES) 

por Hernán Lara Zavala 

La critica marxista ha señalado que toda obra de arte refleja inevitable- 
mente la base ideológica sobre la que se apoya el artista; que toda idea 
deviene a la postre en ideología y que la técnica narrativa -para no men- 
cionar la anécdota- conlleva inevitables implicaciones de orden moral y 
social. El corolario de esta suposición es que toda novela refleja, simultánea- 
mente a la anécdota que relata, una posición ética por más que el novelista 
-consciente o. inconscientemente- se haya propuesto la crítica o abolición 
de "otras normas morales". 

Lukács comentaba pertinentemente que así como el carácter de los in- 
dividuos se manifiesta en último análisis a través de sus acciones, así tam- 
bién el carácter ideológico o moral de una obra se revela a través de las 
alternativas formales y dramáticas que elige un autor en detrimento de 0tras.l 
Estas observaciones en torno a la perspectiva formal y temática desde la 
que un novelista se impone narrar una historia pueden resultar sumamente 
útiles y esclarecedoras si se evita subordinar todas las variantes ideológicas 
a una única, ejemplar e inamovible visión del mundo, cualquiera que 
ésta sea. 

Con el planteamiento anterior en mente se ha intentado comparar a tres 
escritoras inglesas: Jane Austen, Emily Bronte y George Eliot, en relación 
a tres de sus obras que acusan una cierta similitud anecdótica y de inten- 
ción: Pride and Prejudice (1813), Wuthering Heights (1847) y Middlemarch 
(1871), con objeto de iluminar la respectiva visión del mundo que subyace 
en cada una de las novelas. Se tratará, en la medida de lo posible, de 
señalar las diversas inclinaciones morales que refleja cada autora y que 
se manifiestan temática y formalmente en sus respectivas obras. Debe acla- 
rarse que no se pretende relacionar los aspectos exteriores de las escritoras 
-ni en sus biografías, psicologías o sociologías- con sus novelas, a pesar 
de los muchos puntos en común que comparten las tres (de lengua, de 
nacionalidad, de momento histórico, de interés en la novela, de vivir en pro- 
vincia; dos de ellas ser hijas de ministros anglicanos y de haber muerto 
célibes y la tercera de haber preservado su soltería hasta una edad poco 

1 Georg LukAcs, Marxism and Human Liberation: "As individual character manifests 
itself in life's moments of decision, so too in literature", p. 285. 
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común para la época); se trata, en cambio, de comparar las diferentes acti- 
tudes que cada una de ellas adopta en torno a problemas específicos y co- 
munes a las tres novelas elegidas. 

En efecto, las tres obras tratan, en términos generales, una inquietud si- 
milar: el papel social y sentimental que el amor y el matrimonio jugaban 
en la provincia inglesa durante el siglo diecinueve. En las tres novelas existe 
una heroi'na que funciona a manera de alter ego de la autora a través de 
la cual refleja su visión del mundo; en el caso de las obras estudiadas estas 
heroínas son Elizabeth Bennet, Catherine Earnshaw y Dorothea Brooke, res- 
pectivamente. Por otra parte, en las tres obras hay un personaje -del que 
se enamorará finalmente la heroína- que se describe como el prototipo 
ideal de la masculinidad y quien ha de complementar la personalidad de 
la protagonista principal. Estas novelas comparten también el principio 
de que la riqueza, la propiedad y la posición social desempeñan un impor- 
tante papel dentro de la estrategia adoptada para llegar al matrimonio. 
La famosa primera frase de Pride and Prejudice que reza: "Es una verdad 
universalmente aceptada que un soltero en posesión de una cuantiosa for- 
tuna debe hallarse en busca de una esposa"2 se convierte, al final del libro, 
en su inversa, como Dorothy Van Ghent3 lo ha señalado con aguda sus- 
picacia: 

una soltera debe hallarse en busca de un hombre de cuantiosa fortuna. En 
esta superposición del sentido inverso sobre el sentido literal de la frase, 
se resume el aparentemente modesto argumento que pone a accionar las 
principales fuerzas en conflicto del libro: una decorosa convención del amor 
(que sostiene que el hombre lleva la iniciativa) abraza a una exigencia eco- 
nómica (la compulsión de la mujer insolvente por buscar la "propiedad" 
masculina), y en el abrazo verbal aparecen como una unidad. 

En esta novela Elizabeth Bennet -la protagonista- está caracterizada por 
Jane Austen como una mujer inteligente, graciosa y sobre todo sensata y 
con sentido común. No se trata de una mujer bella ya que Darcy -el pro- 
tagonista- la califica de "tolerable" cuando la ve por primera vez; pero 
la autora maneja a su heroína de tal manera que, a medida que avanza la 
la novela, sus cualidades intelectuales y morales se elevan por encima de su 
carente belleza física. Elizabeth se transforma así poco a poco ante los azo- 
rados ojos de Darcy hasta que se enamora de ella. Jane Austen elige cuida- 
dosamente los rasgos importantes para caracterizar a su heroína y con ello 
establece los juicios de valor sobre los que descansa su visión del mundo. 
Uno de los recursos interesantes de notar en las novelas de Austen es que 
cada uno de los caracteres femeninos busca como pareja a un hombre cuyo 

2 Pride and Prejudice. (La tradiiccih es del autor del ensayo), p. 51. 
3 Van Ghent, D., The  English Novel. (Traduccibn del autor), p. 105. 



carácter moral resulte equivalente al suyo aun cuando difieran en nivel 
social. De ahí que la relación entre las hermanas sea de tanta importancia, 
ya que el cortejo y el matrimonio se contemplan como un serio e intrincado 
juego en el que cada participante debe correr sus riesgos para buscar y 
encontrar a su pareja que en última instancia será su equivalente moral. 
Jane, por ejemplo, la hermana apacible y simplona de la familia, se casa 
con Bingley, a quien Elizabeth considera como "un personaje bastante pre- 
decible". Bingley se caracteriza en la novela por ser un hombre de buenos 
sentimientos, aunque siempre dominado por la presencia de su amigo Darcy, 
de modo similar a como Jane y el resto de las hermanas son manipuladas 
por Elizabeth. Bingley y Jane representan el paradigma de la pareja sen- 
cilla y despreocupada que toma la vida como viene y a la que corresponde 
inevitablemente un final feliz. En contraste, tanto Collins como Wickham 
se sienten naturalmente inclinados a cortejar a Elizabeth. Ambos fracasan 
ya que la heroína se halla en un nivel moral superior al de ellos de acuerdo 
con el orden jerárquico impuesto por la propia novelista, lo que los lleva 
a buscar a su pareja entre las otras mujeres de menor rango. Charlotte 
Lucas, a la que Jane Austen caracteriza como la más deleznable entre las 
mujeres de la novela (no es ni inteligente ni bonita, polos extremos entre 
los que oscila el rango de valoración austeniana), es a la que finalmente le 
corresponde aceptar la propuesta de matrimonio proveniente del gárrulo, 
pretencioso y ridículo Collins, ya que ella también está consciente de sus 
propias limitaciones. Lydia, que aunque ostenta belleza física es la menos 
inteligente de entre las hermanas Bennet, se casa con Wickham, el soldado 
aventurero e inmaduro que, aunque bien parecido, está personificado como 
un ser bajo y deshonesto. Es significativo notar que, con la dosis de sar- 
casmo que caracteriza a la autora, Wickham es el yerno favorito de Mrs. 
Bcnnet, con lo cual Jane Austen recalca con humor el poco criterio de la 
madre de las Bennet, defecto que el lector percibe a través de toda la novela 
y que tiene ya antecedentes en el apoyo que la señora le brindara a Collins 
en su intento de casarse con Elizabeth. A través de Lydia, Austen presenta 
su opinión acerca de lo que es un matrimonio poco afortunado. A través de 
Charlotte critica el matrimonio conformista realizado con fines puramente 
bastardos. 

Así que aun en el mundo de intereses materiales de Jane Austen, en 
donde el matrimonio se contempla como un juego de intercambios econó- 
micos y sociales, los impulsos de los personajes están subordinados en última 
instancia a ciertos escrúpulos de índole moral. 

Elizabeth y Darcy son los que, sin lugar a dudas, constituyen los prota- 
gonistas más complejos de la novela. Es a través de ellos que la autora ilus- 
tra al lector sobre su noción de lo que es "a good solid marriage". Ellos 
ocupan, en efecto, la cima de la pirámide erguida por Austen para valorar 
sus anhelos éticos y sociales. Como personajes son totalmente previsibles 



en sus actos y de antemano el lector adivina que terminarán casándose. 
Pero en este tipo de novela el suspenso no depende tanto del desenlace 
como de los obstáculos que héroe y heroína deben librar para alcanzar su 
preciado fin: casarse. El principal defecto de Darcy es el de ser sumamente 
altivo y petulante; el defecto de Elizabeth es el de estar prejuiciada contra 
los terratenientes adinerados como el propio Darcy. De allí el título de la 
novela. Antes de que Elizabeth y Darcy logren entenderse, ambos deben 
superar sus defectos que, más que de orden moral, son de urbanidad. Austen 
nunca plantea la diferencia social entre los Darcy o los Bingley (terrate- 
nientes adinerados) y los Bennet (clase media de provincia) como un im- 
pedimento para su matrimonio. Son las diferencias de actitud lo que les 
impide entenderse de principio. Pero en el mundo de Jane Austen la urba- 
nidad es parte de la moral y para la autora no existe moral sin urbanidad. 
No es sino hasta que Elizabeth logra que Darcy ceda en su orgullo y en su 
vanidad que ella decide vencer sus prejuicios en contra de él y los de 
su clase. Entonces pueden casarse y al hacerlo ser felices. Pero no debe 
sacarse a Jane Austen de su contexto histórico. Ella no hacía sino reflejar 
su momento histórico. Durante esta primera fase de la novela victoriana la 
mujer se consideraba -aunque en un sentido radicalmente distinto al del 
hombre- como parte de una propiedad. Pasaba de la propiedad paterna 
a la del marido. El matrimonio representaba para ella un evento final y 
definitivo. Una vez casada, una mujer no tenía posibilidad de ulteriores 
desarrollos y menos aún de nuevas relaciones emocionales salvo las que le 
proporcionaban sus propios hijos. Por lo mismo era común que los nove- 
listas cerraran sus obras con un matrimonio. A medida que transcurre el 
tiempo, empero, los novelistas se percatan de que el matrimonio no es un 
fin sino más bien un principio. Es curioso notar que acaso la menos pers- 
picaz, pero también la más franca, de entre los personajes de Pride and 
Prejudice, Mrs. Bennet, es la que nos ofrece, como lectores, una clara idea 
de la ganancia que significaba para la época que Elizabeth se casase final- 
mente con Darcy: 

iDios mío!  dios nos bendiga! ¡Sólo de pensar en Mr. Darcy! ¡Qué bien! 
 quién lo hubiera creído! ¡Y es verdad! iAh, querida Lizzy! ¡Qué rica y 
qué importante serás!  qué de dinero, qué joyas, qué carruajes tendrás! 
Jane no es nada comparada contigo, nada. Estoy tan contenta, tan feliz. 
iUn hombre tan encantador!  tan guapo! lTan alto! 1Ah querida Lizzy! 
Pídele que me disculpe porque no me caía bien. Espero que no le impor- 
tará.  querida, querida Lizzy! luna  casa en la ciudad! ¡Todo lo que te 
plazca!  tres hijas casadas!  diez mil libras al año! lDios mío! iQué será 
de mí! lVoy a volverme loca! (p. 386). 

En la narrativa de Jane Austen el matrimonio se contempla como un pro- 
blema de correspondencia y concordia entre urbanidad y costumbres por 



un lado, e intereses económicos, por otro. En el lenguaje que ella usa, como 
Shorer y Van Ghent han  señalad^,^ los intereses económicos están estre- 
chamente relacionados con los sentimentales y por lo tanto abundan pala- 
bras como "fortuna", "propiedad", "posesión", "establishment", etc. Pero 
la vena narrativa de Austen corresponde invariablemente a la de la come- 
dia, aun cuando trate incidentalmente algunos temas con cierta seriedad - 
y en un estilo irónico y refinado. Acaso por ello nunca tocó cierto tipo de 
conflictos más complejos o dolorosos como pueden ser los de la soltería, 
el adulterio, el divorcio o la insatisfacción conyugal. Hasta Charlotte Lucas 
y Lydia Bennet, a pesar de los errores en los que incurren y que Jane 
Austen señala con aguda ironía, logran casarse al final de la novela de 
una manera absolutamente convencional. 

Publicada unas cuantas décadas después de Pride and Prejudice, Wuther- 
ing Heights establece un marcado contraste ya que desafía de una manera 
radical las convenciones y la moral de su tiempo. El marco de la novela 
tiene mucho en común con la novela de Austen, pues en ella también se 
exploran la correspondencia entre riqueza y propiedad, por una parte, y las 
relaciones maritales, por la otra, así como la tensión entre atracción emocio- 
nal entre los personajes y las conveniencias económicas. Catherine Earn- 
shaw comete un error al elegir a su esposo. Como en el caso de Elizabeth 
Bennet, Catherine cree que prefiere a Edgar Linton a causa de su riqueza, 
de su apariencia física y de su posición social; así se lo confiesa abierta- 
mente a Nelly Dean en un desplante de sinceridad, aunque no por ello 
deje de reconocer que su futuro esposo tiene poco o nada que ver con lo 
que ella juzga como su más auténtico ser. Con Heathcliff, en cambio, siente 
una total identificación y si lo rechaza es porque, según le comenta a Nelly, 
casarse con él la degradaría y los convertiría a ambos en limosneros: 

Ahora sería mengua para mi casarme con Heathcliff; nunca sabrá cómo 
le amo; y no porque sea guapo, Nelly, sino porque él es más yo que yo 
misma. Cualquiera que sea la sustancia de que estén hechas nuestras almas, 
la suya y la mía son iguales, y la Linton es tan diferente como el rayo de 
luna del relámpago, o como el hielo del fuego.. . {no se te ha ocurrido 
nunca pensar que si Heathcliff y yo nos casáramos, seríamos unos pordio- 
seros? (pp. 158-160). 

Mark Shorer ha señalado que con el fin "de exaltar el poder de los sen- 
timientos humanos", Emily Bronte construye sus analogías a través de "la fe- 
rocidad de los animales y de la vida implacable de elementos como el fuego, 
el aire y el aguaO.6 En efecto, en la cita anterior podemos notar que Linton 
está caracterizado a través de las imágenes del claro de luna y la escarcha -y 
Heathcliff, por el relámpago y el fuego. Muy pocas novelas postulan de 

4 Mark Shorer, The World We Imagine, pp. 4-10. 
5 Shorer, op.  cit., p. 30. 



manera tan clara la dicotomía que existe entre los intereses económicos y 
los impulsos pasionales, entre la represión racional y la fuerza vital. Emily 
Bronte plantea con toda claridad la disyuntiva a la cual debe enfrentarse su 
protagonista: 

Mi amor a Linton es como el follaje de los bosques; el tiempo lo cam- 
biará; bien lo sé, como el invierno cambia el de los árboles. Mi amor a 
Heathcliff semeja las eternas rocas que están debajo de un manantial de 
escaso placer visible, pero necesario. iNelly, yo soy Heathcliff! Él está siem- 
pre en mi pensamiento, no como cosa agradable, de igual manera que yo 
no soy siempre agradable para mí misma, sino como mi propio ser (p. 161). 

Qué duda cabe de que la novela está inscrita dentro de la más pura tra- 
dición romántica. En tanto que Catherine se casa con Linton ha de pagar 
las consecuencias: Heathcliff huye, se hace rico y vuelve años despues para 
ejercer su venganza contra aquellos que los sobajaron sea en "Wuthering 
Heights" o en "Thrushcross Grange". Su vindicación ha de ser implacable. 
Se casa con Isabelle Linton y es su desgracia de por vida. Arruina a Hindley 
y sumerge a Catherine en un torbellino de pasión en un intento de recu- 
perar su amor. Debe notarse que Heathcliff usa su nuevo status, así como 
su reciente poder económico, para perpetrar su venganza contra aquellos 
que lo humillaron mientras fue pobre. Pero, al contrario de Jay Gatsby, 
por ejemplo, Heathcliff no intenta recobrar el amor haciendo alarde de su 
riqueza. Él no establece la ecuación amor igual a riqueza. 

De hecho, Heathcliff se halla muy cerca del ideal del héroe byroniano: 
es un hombre orgulloso, agresivo, de mirada desafiante y de oscuro pa- 
sado. Es extremadamente vengativo y, sin embargo, capaz de sentir los más 
fuertes y profundos afectos. No es casual que cuando Mr. Earnshaw lo lleva 
a su casa, al inicio de la novela, describa su fisico diciendo que era "mo- 
reno casi como si hubiera salido del infierno". Y en efecto, a la postre 
resulta que Heathcliff es un personaje diabólico cuya moral bien pudo 
haber emanado de la pluma de Byron o de Blake. Lo curioso es que en la 
creación de su protagonista Bronte no haya hecho concesión al 'pna. Al con- 
trario de lo que sucede con la mayor parte de las novelas de la época, la 
autora frustra toda expectativa encauzada a descubrir un resquicio de bon- 
dad tras el atormentado corazón de Heathcliff. Él no siente compasión por 
nadie. Ni siquiera por la joven Cathy ni por Hareton que son totalmente 
ajenos a su tragedia. 

Heathcliff no se comporta de acuerdo con las normas morales prevale- 
cientes en su sociedad. Él crea su propio código, que consiste en subordinar 
todos los principios morales y sociales a la inmensa e incontenible pasión 
que siente por Catherine. No incurre en el adulterio pero desafía las con- 
venciones más caras de la época en el pasaje en el que irrumpe en la alcoba 
de Catherine, besándola y abrazándola, poniendo en entredicho la autori- 



dad social y moral de Linton, esposo legal de Catherine. Nelly Dean queda 
horrorizada ante el atrevimiento de Heathcliff y siente pánico cuando es- 
cucha que Linton se aproxima. Heathcliff piensa en huir, pero Catherine 
lo disuade, convirtiéndose así en su más flagrante cómplice. Comparten una 
misma moral: la de la pasión y a través de ella, como ya antes lo había 
augurado, Catherine se convierte en Heathcliff, es Heathcliff. 

De manera similar, luego de la muerte de Catherine, Heathcliff, desga- 
rrado, clama que no puede vivir "sin su vida, sin su alma". La concepciún 
romántica de que el amor es capaz de trascender hasta la propia muerte 
se postula en esta novela como la única alternativa viable para que la 
autora logre unir finalmente a sus enardecidos amantes. Emily Bronte 
inicia su novela con la intención de hacerle saber al portavoz de su primera 
narrativa, el "dandy" Lockwood, la historia de la gran pasión de Heathcliff 
-su "1andlord"- y culmina instruyéndonos, a nosotros lectores, y acaso 
a ella misma, sobre la intensidad y el riesgo que implica vivir una pasión 
capaz de regir nuestra conducta. 

Middlemarch, la tercera y última novela bajo estudio, tiende hacia una 
síntesis en relación a sus dos predecesoras. No es casual que el pueblo en 
donde ocurre la historia lleve el nombre de "Middlemarch' (media-marcha). 
Dorothea Brooke, la protagonista, no difiere en gran medida, en cuanto a 
sus intereses, de los de Elizabeth o de Catherine Earnshaw ya que también 
busca el matrimonio como fin último. Hay que admitir, empero, que Middle- 
~narch,  como novela, tiene un espectro mucho más rico que el de sus prece- 
cesoras tanto en su complejidad temática como en sus alcances. Es por ello 
que esta novela tiene más puntos en común con Pride and Prejudice que 
con Wuthering Heights, ya que la novelista concentra su interés en un 
amplio rango social y explora la actitud no de una, sino de varias mujeres, 
así como de sus respectivas parejas, en relación a la institución del matri- 
monio (amén de sus indagaciones sobre el trabajo, la política, el dinero 
que corren paralelas en la obra) entre lo que se llamaba the  country 
gentry inglesa. Hay que aceptar tambikn que Eliot contempla los sucesos 
con una mente más profunda y filosófica que la de Austen y que la de 
Bronte, como se intentará demostrar en su oportunidad. 

Con todo, existen semejanzas entre las protagonistas que vale la pena 
señalar. Dorothea juega un papel similar al de Elizabeth en tanto que cs 
el carácter más complejo entre las mujeres casaderas de Middlemarch. Su 
relación con respecto a Celia, a Rosamund y a Mary Garth es muy parecida 
a la que lIeva Elizabeth Bennet con sus hermanas y la función que dicha 
relación tiene en el desarrollo orgánico de la novela es prácticamente 
la misma: mostrar diversas actitudes de los protagonistas en torno a la 
la elección matrimonial. Dorothea está caracterizada como una mujer de 
decisiones, que sabe lo que quiere, inteligente y graciosa aunque suele caer 
también, en ocasiones, en el auto-engaño y la ingenuidad. Su hermana Celia 



y su prometido James Cheetam, por otra parte, son tan simplones como 
Bingley y Jane Bennet en Pride and Prejudice. Celia excede incluso a Jane 
ya que ni siquiera se percata de que en principio Cheetam estaba interesado 
en casarse con Dorothea y no con ella. Celia es un personaje que no puede 
siquiera imaginar -no se diga comprender- las inquietudes sentimentales 
y morales que aquejan a Dorothea, su hermana mayor. A través de toda la 
novela repite, acaso con razón pero no por los argumentos que ella esgrime, 
que Dorothea actúa siempre de forma equivocada. Pero, como en el caso 
de Jane Bennet, la autora la justifica en último análisis en razón de sus bue- 
nos sentimientos. De modo similar Cheetam, que se convierte en su esposo, 
acepta la vida al igual que Bingley: sin mayores complicaciones. Su amor 
por Dorothea resulta tan endeble que a ésta no le cuesta gran esfuerzo 
convencerlo de que se case con su hermana Jane en lugar de con ella. 
Cuestión de compatibilidad de caracteres, argüiría algún leguleyo. 

Rosamund y Lydgate'-como Casaubon y Dorothea a otro nivel- fraca- 
san en su matrimonio de manera mucho más convincente y realista que la 
mostrada por Austen en su caracterización de Lydia y Wickham. Rosamund, 
tal y como su nombre lo sugiere, es una bella rosa mundana en cuya mente 
y corazón privan la superficialidad, la vanidad y el egoísmo. Ella se casa 
con Lydgate porque cree que podrá usufructuar sus riquezas familiares y 
porque la atrae el hecho de que él no es originario de Middlemarch. 
Pasa por alto que Lydgate es un modesto doctor que trata de labrar su 
futuro y al que sus ricos familiares apenas reconocen. El único interés 
de Rosamund es ella misma y los avatares y problemas de su esposo la 
tienen sin mayor cuidado. Al percatarse de que no es feliz, Rosamund 
no acepta el hecho con la pasiva resignación de Dorothea sino que busca 
seducir a Will Ladislaw con resultados atroces para ella. El fracaso y la desin- 
tegración moral y física del doctor Lydgate, su esposo, se inician a partir del 
momento en que decide casarse con Rosamund, pero se agravan en tanto 
que es incapaz de vivir de acuerdo con sus recursos y dentro de los límites 
que le imponen su status social y su poder económico. En su intento de 
responder a las exigencias y veleidades de Rosamund empieza por perder 
su ética profesional, su solvencia económica y el amor de su mujer y ter- 
mina perdiendo el control sobre sí mismo para fenecer irremediablemente. 

La relación entre Fred Vincy y Mary Garth ofrece una variante dentro 
de las perspectivas matrimoniales expuestas por las predecesoras de Eliot. 
Ellos representan la imagen de lo que Eliot consideraba un "matrimonio 
de sólida y mutua felicidad". Su eventual unión se logra más a causa de 
los esfuerzos y privaciones de la familia Garth, así como de la generosa y 
desprendida ayuda del pastor Farebrother, que a causa de los propios méri- 
tos de Fred Vincy, cuyo carácter se granjea las simpatías del lector tal vez 
a causa de su ingenuidad sin límite y de su poca visión para los aspectos 
prácticos de la vida. La novelista parece realzar que, a pesar de todos sus 



defectos, Fred, al igual que Mary, poseían tan clara determinación de amarse 
uno a otro que eso es lo que les permite sobrellevar con decisión y forta- 
leza las muchas vicisitudes que les ocurren en el curso de la novela. Parece 
como si Eliot hubiese querido demostrar que gente honesta, sencilla y tra- 
bajadora como los Garth es más susceptible de ser feliz en la sociedad d e  
Middlemarch que los que están por encima de ellos como los Vincy o los 
Bulstrode. Por lo mismo es interesante notar que Vincy desciende en la 
escala social -en lugar de que su esposa ascienda como sucede con Eliza- 
beth en Pride and Prejudice- y gracias a ello logra superar sus errores y 
valorar el amor de Mary y su familia. 

La ética de George Eliot se trasluce a través de los ejemplos citados: 
para ella los personajes que sobreviven son ejemplares y estimulantes mien- 
tras aquellos que se desintegran merecen su condena y su reproche. Eliot 
reprueba las vacilaciones de la voluntad, del carácter, de la justicia y del 
trabajo. 

Pero concentrándose en la heroína de la novela podrá notarse que Doro- 
thea Brooke acusa diferencias de importancia con respecto a las otras dos 
protagonistas ya tratadas. En Pride and Prejudice Elizabeth Bennet se pasa 
la mayor parte de la novela desarrollando su táctica para conquistar a 
Darcy y la obra culmina en el momento en que logra casarse con él. Cathe- 
rine Earnshaw, por otra parte, como Dorothea, comete un error al elegir 
marido. Pero mientras la heroína de Bronte se equivoca por seguir las nor- 
mas del orden social por encima de sus sentimientos, la de Eliot se equivoca 
por anteponer las razones de orden intelectual a las emotivas. Ambas se 
dejan llevar por las apariencias pero es importante notar que sus búsquedas 
se dan en sentidos muy distintos, pues Dorothea Brooke jamás toma como. 
criterio de elección la apariencia física o el status económico o social de 
su futuro esposo. Casaubon, su primer marido, que a sus ojos luce como 
un hombre sabio intelectual, resulta, cuando lo conoce a fondo, un viejo 
gárrulo escribano de temas misticoides, inconexos y baladíes. Una vez ca- 
sada con Casaubon, Dorothea asume y sobrelleva su error y su destino con 
paciente y puritana resignación. Tal parece como si en la concepción moral 
de la novela, George Eliot no hubiera encontrado otro recurso para des- 
hacerse de Casaubon y apartarlo de la vida de Dorothea que el de matarlo- 
Una vez que Casaubon desaparece "por muerte natural", Eliot coloca a 
la joven viuda Dorothea en la actitud original de Elizabeth Bennet: lista 
para dedicarse de nuevo a buscar marido. Desde el inicio de Middlemarch 
el lector se percata de que Dorothea siente una fuerte predisposición en 
favor de su sobrino político Will Ladislaw. Y aunque éste ejerce una atrac- 
ción mucho mayor que la de su marido, la novelista los mantiene aparte- 
hasta el deceso de Casaubon. Es importante notar cómo resuelve Eliot los 
conflictos de su novela en comparación con las otras dos autoras. En tanto 
que Dorothea es rica y no tiene necesidad de ascender en la escala social 



la  novelista hace que su heroína renuncie a su "posición y fortuna" para 
que logre casarse con Ladislaw que no es ni bien nacido, ni tiene propie- 
dades. Eliot ha asumido exactamente la posición opuesta a la de Austen, 
acercándose a la de Bronte, en tanto que ha inclinado finalmente a su 
heroína en favor de la integridad emocional y en contra de la seguridad 
social y del status económico. Dorothea, como Catherine, aprende de su 
error, y su decisión final la ejerce siempre con su pasado en mente. La 
diferencia de actitud estriba en que mientras Bronte subvierte el orden im- 
perante, Eliot simplemente lo altera. Los comentarios finales de Middle- 
march muestran qué tan consciente era Eliot de su posición moral y del 
significado que tiene la actitud que le atribuye a su protagonista. 

Ciertamente aquellos actos determinantes de su vida no eran de una be- 
lleza ideal. Eran una mezcla de un impulso joven y noble debatiéndose 
con las condiciones de un estado social imperfecto en el cual los grandes 
sentimientos toman a menudo el aspecto de errores y la fe el aspecto de 
[que les daba] lo ilusorio.. . la impresión que les daba a quienes la rodea- 
ban era difusa: pues la mejora del mundo se debe en parte a actos ahis- 
tóricos; y que las cosas no estén tan mal para nosotros como podrían estar 
se debe en gran medida a aquellos que vivieron fielmente una vida oculta 
y que descansan en tumbas poco frecuentadas (p. 896). 

Por su parte, Will Ladislaw está caracterizado como un personaje con 
rasgos más románticos que Darcy pero menos que Heathcliff, menos con- 
vencional que el primero pero mucho más que el segundo. La gran atrac- 
ción que ejerce Darcy en las chicas núbiles de Longbourn y Netherfield se 
basa principalmente en su riqueza -que está en relación directa con su or- 
gullo y su arrogancia- y en su apostura física. Heathcliff, como se señaló, 
es un auténtico paria: violento, pasional y desafiante, con un único obje- 
tivo en mente: Catherine. El Will Ladislaw de Eliot resulta una combina- 
ción entre los dos héroes antes aludidos. Will Ladislaw comparte con Darcy 
su orgullo y con Heathcliff su pobreza, su oscuridad (física y de origen) 
y su sangre de paria que en Middlemarch está descrita como una "pavorosa 
mezcla": 

Era una especie de gitano, que disfrutaba la sensación de no pertenecer a 
ninguna clase; su actitud correspondía a la de un personaje de romance 
y disfrutaba de provocar pequeñas sorpresas dondequiera que iba. (p. 502). 

Sin embargo, como personaje, Ladislaw es difuso. Empieza como pintor, 
luego se torna poeta y termina como político; es una especie de rebelde 
asimilado finalmente al sistema social imperante. Ladislaw también ostenta, 
aunque con cierta timidez, algunas características del héroe romántico, pero 
se convierte al final en una alegoría de la voluntad (Will, en la intrincada 



búsqueda moral que Dorothea Brooke se impone a lo largo de las casi mil 
páginas de la novela. Comparados con Heathcliff tanto el orgullo y la rebel- 
día de Darcy como los de Ladislaw alcanzan a ser apenas actitudes menos 
que timoratas. 

Podrá observarse que, como lo ha señalado Shorer,e el lenguaje de Eliot 
se basa en metáforas de unificación, de antítesis (represión-libertad), d e  
progreso, de apocalipsis. En sus novelas abundan palabras como "altura", 
"luz", "revelación", usadas con el fin de que la novelista pueda expresar 
una visión optimista del mundo en la que el individuo contribuye decisiva 
aunque modestamente para el mejor desarrollo de la humanidad. 

En suma, los protagonistas de Austen aceptan a su sociedad -así como sus. 
convenciones morales y económicas- tal y como es: en su integridad. T o d ~  
lo que sus personajes deben hacer en el curso de la novela es ajustar sus hábi- 
tos y costumbres a las exigencias del mundo en el que viven. En contraste, 
los héroes de Emily Bronte rechazan de manera tajante las convenciones 
morales y sociales de su tiempo y asumen una actitud más romántica y más 
radical. Esto hace que muchos críticos se sientan un tanto incómodos, pues 
el carácter de la novela es definitivamente subversivo y está totalmente 
teñido de ese sentido de "posibilidad" propia de las obras de arte que bus- 
can cambiar el estado imperante de las cosas. Los personajes de Eliot se 
hallan entre estos dos fuegos. Ellos rechazan las convenciones sociales de las 
que descreen y sólo aceptan una parte m(nima para sobrevivir. En efecto, 
al final de Middlemarch Dorothea y Ladislaw no se "integran" sino sola- 
mente se "adaptan" a las exigencias de su medio ambiente. Es a través d e  
"vivir fielmente una vida oculta" y de sobrellevar congruentemente los 
nimios eventos "ahistóricos" en donde Eliot encuentra la justificación de sus 
personajes y a través de ellos, la suya propia. 
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LA RECEPCIóN DE LA SERPIENTE EMPLUMADA 
DE D. H .  LAWRENCE, EN MÉXICO 

por Dietrich Rall 

El presente estudio es el resultado de una colaboración que se inició en el 
Seminario de Investigación Didáctica de la Maestría en Letras Inglesas 
de la Facultad de Filosofía y Letras. Este artículo se basa en parte en los 
trabajos semestrales que presentaron Valquiria Wey y Laura Villafuerte, 
en  1980. 

El seminario estuvo orientado hacia la teoría de la recepción, corriente 
de la crítica literaria que trata de revalidar un aspecto algo desatendido 
por los estudiosos de la literatura: el de la recepción de una obra, un 
autor, una corriente literaria por un público determinado. En este caso 
concreto, tratamos de aplicar algunos aspectos de los métodos que utiliza 
la teoría de la recepción a una obra muy controvertida de D. H. Lawrence: 
La serpiente emplumada. Nuestro objetivo era estudiar la recepción de La 
serpiente emplumada en México, lo que significaba analizar la critica al res- 
pecto, a través de los decenios desde su publicación, así como la valoración 
de esa crítica. Hicimos un intento de explicar las diferentes lecturas por 
los cambios socioculturales, la modificación de los horizontes de expecta- 
tivas y otros factores estéticos que influyen en el éxito o el rechazo, en una 
palabra, la recepción de una obra. Sin embargo, este primer ensayo nuestro 
sobre la recepción de La serpiente emplumada en México no es una inves- 
tigación concluida. En México existe más material crítico sobre D. H. Law- 
rence, de manera que sería posible, en un trabajo posterior, ampliar la do- 
cumentación e incluir otras obras suyas en la revisión crítica de su 
recepción. 

La teoría de la recepción, también llamada estética recepcional -que por 
cierto tiene ya muchas ramificaciones, para no decir escuelas- parte de la 
conocida idea de que una obra literaria solamente empieza a cobrar su 
existencia real cuando produce una repercusión en el público, en los lec- 
tores, en los espectadores. Mientras que tradicionalmente los estudios lite- 
rarios, y en especial la historia literaria, se han interesado por los autores 
y las obras, la teoría de recepción postula una "historia literaria del lec- 
tor",l o para emplear las palabras de otro de sus representantes más cono- 
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cidos, H. R. Jauss: "Una renovación de la literatura requiere la elimina- 
ción de los prejuicios del objetivismo histórico y la fundamentación de la 
estética tradicional de la producción y de la presentación en una estética 
de la recepción y del e fe~ to . "~  

Esa orientación hacia el receptor significa estudiar y criticar la literatura 
desde un ángulo nuevo, ya que el interés del investigador se vuelca hacia 
las lecturas del público, hacia el papel que tiene el lector en la creación 
de la obra. Con esto, la teoría de la recepción se acerca, por un lado, a la 
sociología de la literatura que, entre otras cosas, se interesa por lo que la 
sociedad realmente "consume" en una época dada. Por lo tanto, no se trata 
de escribir la historia literaria desde un punto de vista estético preconce- 
bido y lleno de prejuicios positivos hacia la "buena" literatura. Por otro 
lado, la teoría de la recepción retoma modelos de la comunicación, que 
estudia la interrelación entre emisor y receptor, y del enfoque pragmalin- 
güístico, que se interesa por la actuación del emisor sobre el receptor por 
medio del mensaje. 

Ahora bien, en el caso de las interrelaciones entre texto y lector, no es 
aplicable directamente el modelo teórico de Austin sobre los actos del habla, 
ya que la ilocución y la perlocución tienen que obrar de otra manera. Las 
reacciones del lector frente al texto variarán durante el acto de lectura, 
pero no repercutirán en las estrategias comunicativas del emisor. Éste, en 
el caso de la lectura, es más estable, ya que el texto como corpus no cam- 
bia. Sin embargo, adquiere significados variables según los tipos de lectores 
que lo cuestionan, debido a las condiciones sociales, históricas, culturales, 
sicológicas, etc., de estos últimos. De todos modos, para el estudio completo 
de un texto, se insiste cada vez más en los aspectos pragmáticos de la lec- 
tura. En este contexto hay que entender, por ejemplo, el enfoque de Wolf- 
gang Iser quien ha intitulado uno de sus libros El acto de lectura (1976). 
Sólo así obtendremos la herramienta necesaria para poder explicar las dife- 
rentes lecturas de un texto, las que dependerán de la selección que hace 
cada lector para la constitución de su texto. Si llamamos estas lecturas, si- 
guiendo a Ingarden (1975), "concretizaciones", entonces es obvio que dife- 
rentes concretizaciones darán significados diferentes.3 

En el estudio sobre la recepción de La serpiente emplumada de D. H .  Law- 
rence tratamos, por consiguiente, de hacer una crítica de la crítica y de presen- 
tar diacrónicamente las lecturas de las cuales existen documentos escritos en 
forma de reseñas, críticas, contemporáneas y posteriores, etc. Los trabajos re- 
presentativos reflejarán los horizontes de expectativas y, en su caso, los cam- 
bios de horizonte que se deben a nuevas experiencias estéticas y que necesa- 
riamente llevan a concretizaciones diferentes. 

1 Harald Weinrich, "Para una historia literaria del lector". 
2 Hans Robert Jauss, La literatura como fwovocacidn, p. 166. 
3 Gerardo del Rosal, "Por una teoría de la respuesta estktica". 
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1 ALGUNOS ASPECTOS GENERALES DE D. H. LAWRENCE Y DE LA CR~TICA ACERCA DE 

La serpiente emplumada 

La critica acerca de La serpiente emplumada (LSE) aparece muy dividida, 
insegura de los criterios a aplicar, y como muy personal. Aún más, está clara 
la diferencia entre la crítica extranjera y la mexicana, ya que los relativa- 
mente pocos críticos mexicanos se ven, en su mayoría, afectados por la vi- 
sión negativa y distorsionada de la realidad mexicana en la obra de Law- 
rence. Todos coinciden en la maestría descriptiva del paisaje mexicano por 
el autor inglés y también de sus estampas de la vida del pueblo, sobre todo 
indígena, como se puede observar en los mercados, en las rancherías, etc. 
Pero también en este aspecto, la crítica mexicana no es muy original: repite 
muchas veces lo ya encontrado por la crítica extranjera que, además, ha sido 
mucho más extensa en los estudios sobre la obra lawrenciana. En México 
no se han dado, según nuestros conocimientos, libros enteros sobre él que 
apliquen un punto de vista original o una metodología propia. Lo más 
e,xtenso y completo es lo que escribió recientemente Jorge Ruffinelli; él 
también se basa en lo que podemos llamar la crítica internacional. Ruffinelli 
tambien se dio cuenta de lo característico de la crítica acerca de Lawrence: 
la falta de unanimidad, de consenso, y se pregunta: "{Cómo valorarla?".4 Es 
interesante que proponga que con La serpiente emplumada "haya que em- 
plearse la primera persona del singular, la valoración personal y casi incom- 
probable, sin el respaldo de una tradición, de esa palabra sagrada que vive 
casi siempre en el trasfondo de los juicios críticos".5 

La cita es interesante por dos aspectos: parece respaldar lo que muchas 
veces se ha reprochado a la teoría de la recepción, a saber que fomenta la 
valoración subjetiva, la lectura personalista, sin llegar a un juicio equilibra- 
do. Entendido así La serpiente emplzrmada sería un libro ideal para estu- 
diar la recepción personal, subjetiva, porque induce a reacciones muy espon- 
táneas. Otro crítico confirma esta observación. Respecto a sus propias 
lecturas de La serpiente emplumada escribe D. Wayne Gunn: "Resulta di- 
fícil estimar hasta qué punto una obra capta la sensación del lugar. El ve- 
rano que estuve en México, llevé varios libros sobre el país. No comprendí 
en absoluto The Plumed Serpent; es decir, que la historia apenas tenía algo 
que ver con la vida fuera de mi ventana. Sin embargo, cuando hice un 
intenso estudio de la novela unos años más tarde en los Estados Unidos, 
me asombró mi anterior estolidez pues me recordó un momento tras otro de 
mis propias experiencias."6 

Volviendo a Ruffinelli, él toca otro problema que ha sido trabajado mu- 
cho por los representantes de la teoria recepcionista: el que la valoración 

4 Jorge Ruffhelli, "D. H. Lawrence y el paraiso inexistente", p. 91. 
5 Ibid. 
6 D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y britíinicos en Mtxico, 1556-1973, p. 320. 
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es un proceso histórico, que se forma como una amalgama alrededor de un 
escritor, una obra, por la repetición de los juicios que poco a poco forman 
esa "tradición", lo que Rufinelli llama "palabra sagrada". Parece ser que 
ésta exime, dispensa al crítico de poner seriamente en tela de juicio el valor 
de la obra, del autor. 

Por sus fallas obvias, alrededor de La serpiente emplumada no se ha forma- 
do ese nimbo, esa aureola que suele rodear las obras clásicas. Ni siquiera está 
LSE en las lecturas del plan de estudios de la Preparatoria aunque parece 
una obra que confirma la belleza de la descripción del paisaje mexicano, 
en páginas magistrales y que, al mismo tiempo, se prestaría a fomentar en 
los alumnos el espíritu crítico para aprender a distinguir poesía buena de 
poesía cursi (pienso en los himnos de LSE). 

Es interesante estudiar también la diferencia que existe entre la estima- 
ción de LSE por el mismo Lawrence, quien la consideraba "su mejor libro", 
la posición de sus críticos y la aceptación o no aceptación por el público ex- 
tranjero o mexicano. 

Según algunos teóricos de la estética de la recepción, hay que escribir la 
historia literaria tomando en cuenta, como base, la recepción de una obra 
por su público, y el efecto que ha tenido en él. Lo importante es la conl- 
paración de la recepción en el momento de la primera publicación del libro, 
con las recepciones posteriores. Trataremos de ofrecer una visión de las 
recepciones y del efecto de LSE en México. De principio, podemos hablar de 
un rechazo bastante general, sobre todo en la actualidad, lo que no impidió 
el éxito de Lawrence por otras razones. D. H. Lawrence es, también en Mé- 
xico, el autor de Lady Chatterley's Lover, y aquí han interesado mucho 
más los temas eróticos, sobre todo en las publicaciones y revistas de gran 
difusión. 

Así como Lady Chatterley, Sons and Lovers, etc., han sido escritos en pro- 
testa contra una moral puritana, y no tardaron en chocar contra los círcu- 
los conservadores de la Gran Bretaña -sólo hay que recordar la condena- 
ción tajante de un T. S. Eliot- así también La serpiente emplumada es 
una expresión de la actitud renovadora de Lawrence. Sólo que en esta últi- 
ma se trata de un escape sectario, de la ilusión del mismo Lawrence de 
poder crear una comunidad elitista que viviera apartada de la vulgaridad 
popular y de la decadencia europea. Esa ilusión no sólo existía en los escri- 
tos de ficción de Lawrence sino está documentada por múltiples testimonios. 
La serpiente emplumada es, pues, también la expresión literaria de ese 
sueño irrealizable del establecimiento de una comunidad de discípulos reuni- 
dos alrededor del maestro, del Salvador, que en este caso, claro está, sería 
D. H. Lawrence mismo. Ese anhelo mesiánico ha sido reconocido y comen- 
tado extensamente en la literatura acerca de este escritor, y se puede clasi- 
ficar sin dificultad entre otras "empresas" comparables: se encuentra en 
una larga tradición que se dio, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando los 
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escritores conservadores se daban el lujo de aislarse cada vez más del público 
"incomprensivo". Aislarse en la torre de marfil, rodearse de unos amigos y 
discípulos que sí podían comprender el mensaje del maestro, porque eran 
iniciados en los misterios de una realidad espiritual superior. Ejemplos de 
esta actitud serían Stéphane Mallarmé, Oscar Wilde, Stephan George, R. M. 
Rilke, quienes se consideraron "la petite chapelle": con clara alusión sec- 
taria aristocrática a su posición elevada -alzada por sí mismos. La presun- 
ción del espíritu aristocrático era además muy típica de algunos escritores 
de origen burgués, pero con pretensiones aristocráticas. 

El caso de Lawrence es un poco más complicado porque por un lado 
chocó con sus contemporáneos y colegas escritores elitistas debido a sus ideas 
liberales acerca del sexo; razón por la cual no sólo se vio aislado de otras 
élites conservadoras sino también de un público más amplio al cual le hu- 
biera gustado servir; o mejor dicho, imponerse como guía. Por el otro lado, 
sintió la necesidad de rodearse de discípulos para realizar su ilusión, amigos 
que sin embargo se vieron rechazados por los caprichos cambiantes y difícil- 
mente soportables del escritor. Paradójicamente "la actitud patriarcal y mesiá- 
nica estaba ya atrapada en él",7 pero no contaba con una masa de seguidores 
que lo hubiera aceptado ampliamente; además, no pudo ni quiso buscar su 
templo, su paraíso en la vieja Europea, que para él tenía, como para muchos 
de sus contemporáneos, tantos síntomas de decadencia. Sólo le quedó buscar 
su ideal de vida personalista y mesiánica fuera de Inglaterra y Europa y 
trasladar sus necesidades místicas a un mundo "exótico". El choque con una 
realidad mexicana, muy diferente de sus ilusiones, con brotes revoluciona- 
rios, socialistas, bolcheviques -como anota Lawrence horrorizado repetidas 
veces- sólo le dejó el último escape, es decir, la expresión intrínseca de un 
escritor: la literatura. Así que LSE es la expresión forzada de un sueño im- 
posible, de muchísimas ilusiones perdidas; una construcción personalista ba- 
sada en escombros del pasado y con fundamentos de un castillo de arena. 

La diferencia de éxito de LSE entre el público inglés/norteamericano y 
el mexicano/latinoamericano, respectivamente, es tan obvia que bien vale la 
pena investigar más a fondo el problema de recepción. Nos concentramos 
en el estudio de la crítica mexicana, ya que, como se dijo anteriormente, los 
trabajos anglosajones abundan y han sido presentados en publicaciones re- 
cientes (p. ej. Walker, 1978, y la bibliografía que contiene). 

Sin embargo, llama la atención que la mayoría de los trabajos se ocupan 
más bien de la imagen de México, tal como aparece en la obra de Lawrence, 
que de una critica de la recepción. Tal crítica tendría como objetivo el de 
demostrar que el éxito o el fracaso de La  serpiente emplumada se debe a 
posiciones estéticas (u horizontes de expectativas) diferentes, y que dicha obra 
no es la misma en los ambientes mexicano/latinoamericano y anglosajón/ 

7 Ruffinelli, op. cit., p. 89. 
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europeo. Como tratamos de aclarar en la breve introducción, los actos de 
lectura, las concretizaciones y los significados cambian sustancialmente, tanto 
en un plano individual como sociocultural. El análisis de la crítica mexicana 
nos permitirá trazar un esbozo de la recepción de La serpiente emplumada. 
Por falta de tiempo y espacio no podemos llevar a cabo una comparación 
exhaustiva de la crítica mexican y anglosajona. Pero nos atrevemos a afir- 
mar que, según nuestras hipótesis de trabajo, el resultado sería que la obra 
no es la misma en las dos culturas, tanto debido a las intenciones del autor 
como a las lecturas diferentes. 

11. La serpiente emplumada a la luz de la crítica mexicana, 1929 a 1981 

La serpiente emplumada no es la misma obra para los mexicanos que The 
Plumed Serpent para los ingleses o norteamericanos. No sólo porque está 
traducida al español -con todos los cambios que implica la doble recepción 
del traductor y del pítblico-sino también porque la "concretización" de la 
obra, como la llama Roman Ingarden (1975), es necesariamente diferente a 
causa de las socializaciones, experiencias, conocimientos, tradiciones y expec- 
tativas diferentes que caracterizan a los lectores mexicanos y anglosajones, 
respectivamente. Por el otro lado, la recepción de LSE por parte de la critica 
mexicana no ha sido la misma durante los, aproximadamente, 50 años que 
abarca nuestra investigación. Podemos hablar con H. R. Jauss (1976) de 
diferentes horizontes -en el caso de mexicanos y anglosajones- y de un "cam- 
bio de horizontes de expectativa" que explica la diferencia de recepciones, 
visto de manera diacrónica. El problema del éxito está estrechamente ligado 
con los horizontes de expectativa, y con Gustav Siebermann, que se apoya 
a su vez en H. R. Jauss, el éxito se podría definir como el resultado de "la 
congruencia entre la intención de la obra y la expectativa de un grupo 
socialV.8 

D. H. Lawrence escribib evidentemente para un público europeo, plan- 
teó preguntas surgidas de la cultura europea y propuso respuestas desde un 
punto de vista europeo. Escribe sobre México en LSE, pero sus destinata- 
rios, originalmente, no son los mexicanos. Utiliza el ambiente mexicano para 
resucitar el mito de Quetzalcóatl, pero evidentemente no logra el mismo 
éxito entre este público que entre los europeos y norteamericanos, ávidos 
de exotismo. LSE es un ejemplo, de entre muchos, donde los escritores ex- 
tranjeros se inspiraron en México (o América Latina) para ofrecer a su 
público las visiones exóticas que les ayudaron a escapar de su propio mun- 
do. De ahí surgen muchas contradicciones debidas a las limitaciones cultu- 

8 Gustav Siebenmann, "Técnica narrativa y éxito literario. Su correlación a la luz de 
algunas novelas latinoamericanas", p. 54. 
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rales e ideológicas de D. H. Lawrence, que describe Valquiria Wey: "Creo 
que fue esta limitación de Lawrence, su incapacidad para replantear el 
mito del mundo nuevo frente al hecho físico de América, lo que le cortó 
de cuajo no sólo la posibilida de entender a México sino también la solu- 
ción de un problema central en su obra que se extendió a su vida personal: 
la búsqueda del lugar en donde se diese una comunidad de escogidos, donde 
se diese el hombre libre y pleno, en permanente comunión con una fuerza 
natural s~per io r" .~  

Es interesante investigar la recepción mexicana de LSE porque la crítica 
logra adoptar, en mayor o menor grado, un punto de vista propio, e integra 
en mayor o menor grado las publicaciones de la crítica internacional. Con- 
secuentemente, se pueden detectar los horizontes de expectativas diferentes 
que han influido, inconscientemente en general, en las tomas de posición de la 
crítica. En general, la primera reacción de la crítica mexicana ante Law- 
rence es sorprendentemente positiva, tanto en los años que éste pasa en 
México como después de su muerte (1930), sobre todo entre los años 30 y 40. 

Para honrar a DHL, la Revista de Revistas del 22 de marzo de 1925, p. 10, 
publica una foto del autor con una breve nota, intitulada "Ilustre escritor 
inglés en México". También en el año de 1925 (un año antes de publicarse 
T h e  Plumed Serpent), Genaro Estrada escribe una nota elogiosa que La 
Cultura en  México de 1979 reproduce en su sección de Cal y Canto. ~ s t r a d a  
da la bienvenida a Lawrence y expresa su esperanza que de la estadía del 
autor en México resulte una obra importante: "Con un habitual silencio 
se ha escondido un par de meses en Oaxaca. De allá vuelve con un libro de 
asunto mexicano, que ha de encumbrar nuevas voces admirativas en Ingla- 
terra y los Estados Unidos. Será un México como nunca antes se había 
conocido, alguna extraordinaria interpretación que una vez más nos hará 
pensar, con Edwin Muir, el critico de T h e  Nation, que Lawrence es el 
hombre que sabe ver de un modo nuevo la literatura."lo 

Es interesante constatar que Genaro Estrada concibe las obras "mexica- 
nas" de Lawrence como destinadas sólo al público anglosajón y que cite los 
elogios de un crítico extranjero. 

En lo que sigue, incluimos en este trabajo parte de la presentación que 
hace Valquiria Wey de la crítica lawrenciana en revistas mexicanas entre 
1925 y 1931. Refiriéndose a la nota de Genaro Estrada que citamos, dice: 
"Reseñistas mexicanos posteriores no han de abandonar este tono extrema- 
mente cortés de Estrada. En busca de noticias sobre Lawrence entre 1925 
y 1930 y 31 buscamos en algunas colecciones de revistas de la época".ll 

9 Valquiria Wey, "El horizonte de expectativa en el caso de L a  serpiente ernplurnada 
de D. H. Lawrence". p. 3. 
10 Genaro Estrada, "Lawrence en MCxico", p. 13. 
11 Wey, op.  cit., p. 4. 
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Valquiria Wey encontró varios trabajos en la importante revista Con- 
temporáneos: 

"En el número 18 de noviembre de 1929 de Contemporáneos aparece la 
traducción de Enrique Murguía Jr. de un largo ensayo de John Gould 
Fletcher, "La poesía de D. H. Lawrence". En el número 23 de Contempo- 
ráneos, del mes de abril de 1930, aparece una nota en la sección Morivos 
de Enrique Murguía Jr. con motivo de la muerte de D. H. Es una nota 
elogiosa que culmina diciendo: "Ahora, por lo menos, ya que tan espontánea 
predilección animaba a Lawrence para con los pobladores de México, noso- 
tros, a manera de postrera y delicada cortesía para con él, debemos leerlo." 

Se nos hace cuesta arriba pensar que alguien que recomienda tan contun- 
dentemente la lectura de Lawrence desconozca su obra mexicana. Podemos 
adelantar que evidentemente no la recibía, o no la "leía" en la misma for- 
ma que hoy día. Tampoco podemos negarle a Contemporáneos un interés 
por lo nacional aunque no se defina por un nacionalismo ultra. 

La última mención de Lawrence en Contemporáneos aparece en el núme- 
ro 34 de marzo de 1931 y consiste en una traducción de O. Barreda de "Día 
de Mercado" de Mañana en México.12 

Los años treinta dieron lugar a uno de los estudios más interesantes sobre 
D. H. Lawrence y especialmente sobre LSE que se hayan escrito en México 
hasta aquella fecha: en 1934 B. Ortiz de Montellano escribió un documento 
precioso para poder juzgar la recepción de LSE en ese año. No nos extrañó 
que intitulara su artículo de 4 páginas "MCxico en 'La serpiente empluma- 
da' de D. H. Lawrence", ya que es el cuestionamiento "par excellence" y ne- 
cesario para un crítico mexicano. Es casi increíble el respeto que expresa el 
critico Ortiz de Montellano ante el arte de Lawrence, aunque no cabe duda 
que la realidad artística lawrenciana sea muy extraña; pero Ortiz de M. 
advierte que "Lawrence en 'La serpiente emplumada' descubrió el México 
que los mexicanos tratamos de destruir".l3 Se muestra lleno de comprensión 
y de tolerancia: "Procuremos no indignarnos cuando en su novela organiza 
una nueva religión inspirada en los mitos indígenas", y le agradece prácti- 
camente a Lawrence hacer revivir a su modo "el alma indígena que noso- 
tros tratamos de civilizar".14 La obra permite advertir, "si el lector :)repa- 
rado se da cuenta de la realidad que nos circunda, lo que el arte de 
Lawrence ha descubierto -sin pasión de reformista- de la verdad oculta 
de México y del mexicano en los increfbles términos de la poesia".15 

Parece que en 1934, para un crítico como Ortiz de Montellano, el proble- 
ma de la realidad se planteaba de manera muy diferente a la de los críti- 

12 Zbid., p. 6. 
1s Ortiz de Montellano, "Mkxico en 'La serpiente emplumada' de D. H. Lawrence", p. 182. 
14 Zbid. 
15 Zbid.. p. 183. 
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cos de hoy en día. Además, su artículo refleja una cortesía y una posición 
de veneración hacia el genio del escritor que se ha perdido sucesivamente, 
y que ha llevado a una relación muy diferente, más directa, crítica y exigente, 
entre autor y público. 

Catorce años después de la nota de Murguía en Contemporáneos (1929) 
se publica en El hijo pródigo una reseña de A. Sánchez Barbudo con mo- 
tivo de la aparición de Mañanas en México en Ediciones "Letras de Méxi- 
co". Citamos de esta reseña que confirma la opinión positiva que se tenia 
del autor de LSE: "Lawrence, gran viajero, que tiene tantos puntos posi- 
bles de referencia, sabe contemplar con ingenuidad, en pureza, y nos da 
así una imagen de México a nuestro juicio no sólo fiel, sino vivísima, pe- 
netrante. [. . .] Pocos como él han penetrado en el alma del indígena, y 
esto porque se propuso, desde luego, apartarse del modo conveniente de juz- 
garle o sea "siempre con sentimentalismo o disgusto"; Lawrence observa, no 
interpone entre su sensibilidad y lo que tiene ante sí la pantalla de la pedago- 
gía, la piedad o el rencor; y así descubre algo fundamental, algo que im- 
prescindiblemente hay que tener en cuenta al intentar una comprensión 
del indígena: que vive en otro mundo, en "otra dimensión", como él dice."16 

Ya antes de la reseña de Sánchez Barbudo se había publicado en 1942 un 
importante trabajo de Antonio Castro Leal en Cuadernos Americanos, inti- 
tulado: "El  México de David Herbert Lawrence". Es una mezcla entre la 
presentación de La serpiente emplumada y de datos biográficos de DHL y 
de Mabel Dodge, posible modelo para el personaje de Kate. Antonio Castro 
Leal no sólo conoce bien al hombre y al escritor DHL, sino que hace prueba 
de una objetividad de interpretación que sorprende. Trata de presentar La 
serpiente emplumada desde el punto de vista del autor, como resultado de 
sus inquietudes de encontrar en México la "tierra de la muerte y el último 
refugio de los dioses; convivencia y rivalidad; de la escama y de la pluma; 
caos en que el alma lucha por afirmarse y nebulosa de donde puede brotar 
una nueva estrella; mole inerte que atrae hacia su oscuro centro todo lo 
que se levanta y cielo azul que se enciende como en vísperas de alas; fata- 
lidad insondable que ilumina el relámpago de las profecías.. ."17 Trata de 
comprender las razones por las cuales DHL se siente atraído por "el mundo 
primitivo" y "las formas primitivas" de México, y se pregunta: "Los modos 
de ese mundo primitivo ¿tendrán participación en la sustancia del nuevo 
ser, como creía Lawrence?" En las páginas de Castro Leal no hay nada de 
la indignación, del rechazo que más tarde es tan común en la crítica mexi- 
cana. Para él "La serpiente emplumada es su libro capital sobre México y 
sin duda una de sus mejores novelas, como él mismo lo reconocía".ls La 
aceptación de los enfoques sicológicos, ideológicos y estéticos de Lawrence 

16 A. Sinchez Barbudo, "D. H.  Lawrence, Mañanas en México". 
17 A. Castro Leal, "El Mkxico de David Herbert Lawrence", p. 193. 
1s Zbid., p. 194. 
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es casi total, y la presentación de la vida y la naturaleza mexicanas le pare- 
cían acertadas a Castro Leal. "El libro resulta, así, un sutil cuaderno de 
apuntes de viaje, una narración novelesca y simbólica y, también, una espe- 
cie de profesión de fe. Su estilo ardiente y de ricas tonalidades poéticas 
crea una singular atmósfera de emoción y profecía en la que se acomodan, 
ganando vigor y realidad, los personajes e incidentes de la historia."lS 

Otra revista famosa de los años treinta y cuarenta tiene el mérito de 
haber publicado páginas selectas de D. H. Lawrence: Letras de México. Se 
trata de capítulos de Mañanas en México ("Indios y diversiones", "Coras- 
mín y los loros"), de unas añoranzas de Lawrence en Italia, "Un poco de 
claro de luna con limón", y una carta. Los textos fueron publicados por 
Letras de México entre 1940 y 1942, todos en traducción de Octavio G. 
Barreda. 

Entre la recepción de La serpiente emplumada en los años veinte a cua- 
renta y la de los años 60 y 70 hay una diferencia bien marcada. El cambio 
de actitud se da casi sin transición, ya que en los años 50, según nuestras 
investigaciones, la crítica mexicana parece olvidarse de DHL casi por com- 
pleto. Cambia el horizonte de expectativa y con él, el tono de la crítica, lo 
que no puede extrañarnos, conociendo la interdependencia de texto y lec- 
tor con todas sus variables. Sobre las posibles causas del cambio de posicio- 
nes frente a La serpiente emplumada, dice Valquiria Wey: 

"Lo interesante es que ya en 1925 la vida revolucionaria institliciorial 
mexicana comenzaba a tomar forma, lo que, confesamos, nos hacía asumir, 
al comienzo de la investigación, la creencia que hubo en México una única 
reacción, adversa, a la obra mexicana de Lawrence. Creímos habérnosla con 
un medio que se manejaba, en su ideología cultural, en un terreno homo- 
géneo por más de cincuenta años. 

"¿A qué atribuir entonces el cambio en el horizonte de expectativa? Pro- 
bablemente un cambio en la actitud del intelectual mexicano respecto a la 
ideología nacionalista que maneja el estado. La conclusión no es tan obvia, 
sin embargo, como parece."20 

Como para iniciar la crítica más explícita de DHL en los años sesenta 
(años que conocieron nuevas inquietudes políticas y sociales, nuevas valo- 
raciones estéticas y artísticas -incluyendo al fenómeno del "boom" de la 
literatura latinoamericana-, y por consecuencia nuevas lecturas de obras 
del pasado), Octavio Paz escribe en 1959 su breve nota, abundantemente 
citada, sobre Paisaje y novela en México. En este trabajo, hoy incluido en 
Corriente alterna, 0. Paz vuelve a una estimación de Lawrence, respecto a 
la cual están de acuerdo los críticos: la belleza de sus visiones del paisaje 
mexicano. Pero O. Paz lo relaciona con un aspecto ideológico de los críti- 

19 Ibid., p. 187. 
20 Wey, op.  cit., p. 8. 
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cos de Lawrence y otros escritores ingleses: "No sé si los nacionalistas de la 
literatura hayan advertido que nuestras novelas dan una imagen más bien 
pobre y superficial de la naturaleza mexicana. En cuanto a paisaje urbano 
apenas existe. En cambio, en algunas de las mejores páginas de los novelistas 
de lengua inglesa, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry, aparecen nuestras 
montañas y cielos con toda su sombría y delirante grandeza, con toda su 
inocencia y frescura también. En La serpiente emplumada y en otros libros 
de cuentos y crónicas, la prosa de Lawrence refleja los más ligeros e im- 
perceptibles cambios de luz, la sensación pánica ante la lluvia desencade- 
nada, el horror de la noche del altiplano, la pulsación del cielo a la hora del 
atardecer, acorde con la respiración del bosque y el latido de la sangre en 
el cuerpo femenino."21 

Y hay otro aspecto de la obra de Lawrence donde O. Paz defiende, unos 
años más tarde, al autor inglés sin desconocer los puntos débiles de LSE. 
"El mito literario de Quetzalcóatl -la novela, el poema, el teatro- ha 
sido más bien desafortunado. Lo mejor fue La serpiente emplumada de 
Lawrence, un libro desigual, brillante y deshilvanado. Como mito políti- 
co, Quetzalcóatl ha tenido más suerte: muchos de nuestros héroes no son, 
para la imaginación popular, sino traducciones de Quetzalcóatl."2~ 

Estas citas breves muestran como O. Paz sabe apreciar, sin comprometerse 
con tomas de posiciones unilaterales, las cualidades de L a  serpiente em- 
plumada y de su autor. Lo mismo trató de hacer José Emilio Pacheco, a 
principios de los años sesenta. Gran conocedor de Lawrence, contribuyó 
a llamar la atención del público universitario sobre las ilusiones, la sen- 
sibilidad, la visión decadente de Europa como se desprenden de la obra 
y de la correspondencia de Lawrence. Reconoce en 1962 que "A treinta y 
dos años de su muerte, Lawrence no ha perdido actualidad, mejor dicho, 
vitalidadM.23 Pero ya en el titulo de su contribución, "Simpatías y diferen- 
cias", se anuncia la opinión dividida que Pacheco expresará dos años más 
tarde en la misma Revista de  la Universidad de  México. En la síntesis de 
una conferencia dada en la Casa del Lago, intitulada "El México de los 
novelistas ingleses", Pacheco no puede callar su indignación causada por la 
arrogancia de Lawrence, la cual se manifiesta en  sus descripciones del país 
y de la ciudad de México y de sus capas sociales.24 

Para Pacheco, el personaje de Kate y el mismo Lawrence cuando rompe 
el hilo de la narración para influir en las lecturas a través de sus comen- 
tarios, presentan al "mono blanco" europeo y su complejo de superioridad. 
En su comentario, Pacheco se sale de la crítica literaria propiamente dicha 
e interpreta las intenciones muchas veces implícitas del autor. 

21 Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 16-17. 
22 Zbid., pp. 22-23. 
23 José Emilio Pacheco, "Simpatías y diferencias", p. 32. 
24 José Emilio Pacheco, "El México de los novelistas ingleses". pp. 19-22. 
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Por ejemplo, dice: "Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, 
y el mexicano de ojos negros ha de servirle con objeto de poder subsistir. 
Además, tiene que aprender sus trampas y prestidigitaciones: división del 
día, monedas reales, máquinas, trabajo sin sentido pero pagado con exac- 
titud. Un mundo de vicios y virtudes de micos."25 Pacheco se vuelve presa 
de una actitud que al principio de su conferencia acaba de analizar: "Como 
toda pasión es pendular, nuestro nacionalismo nos lleva con frecuencia a 
desmedir, quejándonos del país, sus terribles carencias, sus errores. Sabemos 
que este juicio no nos absuelve y al acusar nos condenamos. La autocrítica, 
en el fondo, deja siempre un regusto fariseo. 

"No ocurre lo mismo si es un extranjero el que se atreve a decir algo 
semejante a nuestras censuras. Entonces sentimos la misma irritación que se 
experimenta cuando alguien que ve las cosas desde fuera, se une a los 
comentarios negativos que hemos hecho de nuestra familia. Sentimos la im- 
postura, el entrometimiento, la violación de un derecho sagrado. Y en el 
otro extremo de la pasión, humillados y ofendidos, nos enardecemos."m 

Justamente se enardece Pacheco hacia el final de su presentación de La 
serpiente emplumada cuando dice: "La anécdota y sus implicaciones nos 
interesan menos que las ideas de Lawrence sobre México. En primer tér- 
mino la insistencia en que el complejo de inferioridad del mexicano lo hace 
ser cruel, cobarde y agresivo: nada expresa mejor esas características que 
la bestial corrida de toros con que se inicia la novela."27 

En resumen, la recepción del LSE por J. E. Pacheco es un buen ejemplo 
de una lectura comprometida, basada en una posición ideológica anticolo- 
nialista definida que refleja un horizonte muy diferente de las décadas an- 
teriores. El artículo de Pacheco mismo es buen testimonio de su propia 
constatación: "Lawrence no pasa por el mejor momento de su estimación 
crítica."2s Pero me sorprende que afirme que los mexicanos "han insultado 
a Lawrence cerca de cuarenta añ~s".~O Nos preguntamos: (dónde están las 
pruebas escritas? Es posible que en el caso de Lawrence, como en tantos 
otros, la historia literaria tradicional no haya tomado en cuenta la recep- 
ción verdadera de los contemporáneos, porque no se llevaron a cabo las 
investigaciones al respecto; y porque las críticas escritas sólo reflejan una 
mínima parte de las lecturas realizadas. Sin embargo, éstas no parecen in- 
fluir en la valoración literaria establecida. Porque finalmente Pacheco tuvo 
un consuelo para su oyentes y lectores, a saber que "Lawrence es, será una 
de las grandes figuras literarias -y algo más- de nuestro siglo". Y que "es 
una ingenuidad, una tierna efusión de patriotería creer que un inglés -un 

25 Zbid., p. 21. 
26 Ibid., p. 19. 
27 Ibid., p. 21. 
2s Ibid., p. 20. 
29 Ibid., p. 22. 
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hombre que, sin metáfora, llega de otro planeta, mejor o peor, no sé: distin- 
to- debe sustentar nuestras mismas ideas sobre México".30 Venció la tole- 
rancia. 

Otro trabajo escrito en los años sesenta que es citado con más frecuen- 
cia que los de J. E. Pacheco, es "El México visto por D. H. Lawrence", 
de Martha Díaz de León (1965). La autora encuentra interesante descubrir 
a México y a los mexicanos a través de los ojos de un escritor extranjero: 
su posición es más bien descriptiva y académica que polémica. Trata de 
comprender el choque tremendo que significa el contacto con la realidadl 
mexicana para un extranjero como Lawrence. El tema de la alteralidad, de 
la experiencia de lo otro, el de la cultura diferente, está presente en todo el 
análisis de Martha Díaz de León. Rastrea la obra de Lawrence, sobre 
todo LSE, para encontrar los motivos que dominan la visión de México d e  
DHL. En su lectura detecta muchísimos elementos, símbolos y personajes 
de los c'uales se sirve Lawrence para proyectar un México creativo, fuerte, 
lleno de esperanzas y con un futuro prometedor que él mismo negaba a- 
Europa. Pero claro: la desesperación de Lawrence ante su experiencia del 
México "real" no se puede quitar de la obra: la visión del indio es ambigua; 
Lawrence ve en él una fuerza natural, prometedora y al mismo tiempo sw 
indiferencia, desesperación, melancolía, pobreza, falta de energía y esperan- 
za. Otros motivos lawrencianos en La serpiente emplumada que investiga 
Díaz de León son el proletariado y las clases bajas de la Ciudad de México, 
los mercados y, una y otra vez, el indio, personaje de escasa posibilidad de. 
identificación para la mayoría de los mexicanos de 1965. Así Martha Diaz- 
de León puede escribir sobre el tema sin la necesidad de comenzar una 
discusión tardía con Lawrence. 

Los años 70 aportan a su vez otro matiz a la recepción de D. H. Law- 
rence en México. Se siguen publicando artículos y reseñas sobre él, inclu- 
sive de carácter muy polémico como el de Luis Miguel Aguilar (1979). 
Llama la atención que los suplementos de los periódicos capitalinos le 
dediquen más páginas ahora que anteriormente (Diorama de la Cultura, 
el Heraldo Cultural, el Gallo Ilustrado, La Cultura en México, etc.). Peros 
tanto más importante nos parece el hecho de que se esten publicando más 
textos del mismo D. H. Lawrence. Se incluyen algunas de sus cartas, por. 
las cuales siempre ha existido un interés en México (cf. A. Castro Leal,. 
1942), poemas, párrafos y capítulos de sus libros hasta la reedición de La 
serpiente emplumada en México, en 1978. Por estos hechos no sólo se mani- 
fiesta un creciente interés intelectual general hacia el escritor, sino que, 
también habla de las posibilidades editoriales y comerciales de ampliar la 
recepción de DHL en nuestro país. Al aspecto cualitativo de la recepciór* 
se viene agregando un aspecto cuantitativo. 

30 Ibid. 
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En 1970, Emmanuel Carballo se encargó de seleccionar, de entre las obras 
de Lawrence, las páginas representativas que reunió bajo el título elo- 
cuente de Viva y muera México. Más de 50 páginas, es decir más de la 
cuarta parte del libro, son extractos de LSE. El libro contiene, además, 
partes de Félix, Maiianas en México, La mujer que se fue a caballo, y algu- 
nas cartas. No se indica de dónde provienen las traducciones, y los subti- 
tulos son en parte del mismo E. Carballo. Pero el libro, con un tiraje de 
3 000 ejemplares para la primera edición, parece haber contribuido al cono- 
cimiento más amplio de Lawrence en México. El prólogo de Viva y muera 
México da un resumen biográfico de Lawrence y hace resaltar, sobre todo, 
la relación entre el autor y su esposa Frida y la influencia de esta rela- 
ción, y de otras, en su producción literaria. Los comentarios de E. Carballo 
sobre el papel de México en la obra de Lawrence y sobre su capacidad de 
comprensión de este país son tajantes: "México, del mismo modo que Aus- 
tralia, Taos e Italia, sólo fue en la vida y la obra de Lawrence un pretexto 
de evasión y búsqueda.. . ." "México, como realidad política, social y eco- 
nómica no figuraba entre sus planes básicos de viajero: su capacidad de 
comprensión en estos aspectos, era, además de nula, digna de un guarda- 
bosque o un minero."31 

Sin embargo, Carballo no se contenta con un rechazo nacionalista de las 
opiniones denigrantes de un extranjero. Su criterio es más amplio o refleja 
una posición ideológica que puede aceptar la crítica porque la integra a su 
propio análisis de la situación sociopolítica de su país. Por el lugar impor- 
tante que Carballo, en su antología, dio a La serpiente emplumada (que 
además contiene las páginas más chocantes sobre los mexicanos) nos parece 
justificado reproducir gran parte de su "Prólogo", interpretindolo como res- 
puesta a esta obra específica. Nos parece muy lúcida su posición: no se 
deja provocar por una obra que, al fin y al cabo, es una de tantas visiones 
logradas o erróneas de México. Pero es una obra que reta al lector a tomar 
posicibn, a pesar de ser pura ficción. Parece que en La serpiente emplumada 
se manifiesta otra vez lo que Wolfgang Iser ha llamado "la realidad de la 
ficci6n": provoca reacciones reales, tomas de posición, articulas, libros, 
protestas, aplausos, viajes, investigaciones, entrevistas, seminarios, coloquios, 
homenajes, rechazos, identificaciones, discusiones etc., por el solo hecho de 
haber sido imaginado, escrito y publicado. En este sentido, el prólogo 
de Carballo es un buen ejemplo de cómo una obra puede suscitar asocia- 
ciones, comparaciones y tomas de posición: conduce a concretizaciones; es 
decir, lleva a contestaciones, a preguntas, afirmaciones o provocaciones. Por 
ser tan equilibrada y, por lo tanto, representativa de una actitud segura y 
consciente, reproducimos aquí la larga cita tomada de Viva y muera México: 

"Y esta actitud típicamente reaccionaria se debe a la desconfianza que 

31 Emmanuel Carballo, V w a  y muera Mdxico, pp. 15-16. 
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sentía por los líderes y caciques que sacrificaban conscientemente los ins- 
tintos del hombre a la economía. La salvación, para él, era personal y nada 
tenia que ver con las urgentes demandas clasistas y las revoluciones, como 
la nuestra, democrático-burguesas. En el sentido histórico no pudo ni quiso. 
mirar al México que, en esos años, se preparaba a olvidarse de la lucha 
armada y a institucionalizar demagógicamente los pequeños triunfos obte- 
nidos. Sus análisis de los primeros años de la década de los veintes bien 
pudieron suscribirlos los porfiristas en el exilio, los arrinconados partidarios 
de Huerta y las tradicionales fuerzas oscuras enemigas de cualquier cambio, 
por insignificantes que pudieran parecer a los ojos de observadores impar- 
ciales y atentos. 

"El México de Lawrence es significativo y digno de ser recordado por 
varias razones. Primera, por el desenfado con que está escrito y por la ha- 
bilidad sin tapujos con que penetra en algunas notas que definen ciertos 
aspectos de la ,vida nacional; segunda, por la fidelidad con que supo iden- 
tificarse con el paisaje, las costumbres y los patrones de conducta de los 
mexicanos desheredados de la política y la fortuna; tercera, por la falta 
de prudencia con que enjuicia y condena a los 'redentores' del país que  
confundieron maliciosamente el provecho personal con el adelanto de la 
nación. En algunos aspectos, y sobre ciertos temas, sus críticas y desahogos 
siguen siendo válidos y lo seguirán siendo, por los días de los días, hasta 
el momento en que se produzca una verdadera revolución que borre para 
siempre (o por lo menos a lo largo de varias décadas) los vicios que la 
república independiente heredó de la colonia, la reforma de los primeros. 
gobiernos de juguete, la república restaurada de la intervención y el im- 
perio, el porfiriato de la administración de Juárez, la lucha armada de 1910 
del positivismo de los científicos y los gobiernos emanados de la revolu- 
ción de los caudillos que identificaron el asesinato, la rapiña y la corrupción 
con el triunfo de los de abajo. 

"El México de Lawrence es, al mismo tiempo, un Mexico falsificado y un 
México que merece, en todos los órdenes, una vida más saludable, más 
digna y más productiva. En ocasiones somos tal como él nos pintó y em 
otras, por defectos del pintor y el cuadro, mejores de lo que 61 supuso. 
que éramos. 

"Estas páginas representan, creo yo, un vejamen y una catarsis, una ra- 
diografía, una risa, una sonrisa y una profunda invitación al llanto; u n  
llamado a la autocrítica y un balazo disparado contra nuestras ingenuida- 
des, nuestra patriotería y nuestro malinchismo."32 

En su antología México nueve veces contado por narradores extranjeros- 
(1974), Héctor Sánchez incluyó el capítulo de las tantas veces citada corrida 
de toros de LSE. La tomó evidentemente de Viva y muera México, que él 

32 Zbid., pp. 16-17. 
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cita además como obra de D. H. Lawrence, pero en su bibliografía anota 
una edición de La serpiente emplumada de la misma editorial Diógenes, 
edición que no existe como tal. Aun así, la inclusión del capítulo de LSE 
es una prueba más del creciente interés de D. H. Lawrence en los años 70, 
y al mismo tiempo da testimonio de una actitud más crítica y distanciada 
frente al autor inglés: "La visión descarnada que hace Lawrence del mexi- 
cano produce cierto escozor, un poco de disgusto, pues no sólo muestra sino 
que califica, situándose en la condición de un civilizado que no logra en- 
tender ciertos acontecimientos de la conducta humana, encontrándola hasta 
cierto punto ofensiva, despreciable."33 

Mientras que las antologías Viva y muera México y México nueve veces 
contado sólo ofrecieron capítulos aislados de LSE, es mérito de Premiá 
Editora el de reimprimir en 1978 La serpiente emplumada en su colección 
"La nave de los locos". Se trata de la vieja, y no siempre muy feliz, traduc- 
,ciÓn realizada por Carmén Gallardo de Mesa, según el texto publicado por 
la editorial Losada de Buenos Aires, edición de difícil acceso. (Estas pue- 
den ser las razones por las cuales la editorial Bruguera de Barcelona haya 
publicado en 1980 una nueva versión, traducida por Pilar Giralt). 

Según la Editorial Premiá informó a Laura Villafuerte, en 1980, se ha- 
bían vendido en los dos años desde su publicación 800 de los 1500 ejem- 
plares del tiraje: no se trataba, pues, de un gran éxito editorial; las cifras 
nos hablan de una recepción cuantitativa muy limitada. 

En cuanto a la publicidad, a través de la crítica que recibió esta reedi- 
ción de LSE, tampoco fue muy intensa, según nuestra información. No ex- 
cluimos que se puedan encontrar más reseñas, pero sólo nos fue accesible 
la de Elda Peralta en El Heraldo Cultural. La autora no puede dejar de 
expresar sus dudas frente a la obra: "La novela sería excelente si no fuera 
por las extravagancias en que incurre Lawrence al manejar los mitos pre- 
hispánicos. Sólo a un inglés se le puede ocurrir resucitar a Quetzalcóati y 
a Huitzilopoztli para iniciar -con ellos al frente- una nueva religión que 
permitiría a los mexicanos liberarse del catolicismo y del imperialismo ex- 
tranjero. Y no se puede ser verosímil en tanto que novelista, haciendo que 
dos ciudadanos más o menos serios y pensantes -hacendado uno; el otro, 
general revolucionario educado en Oxford- pretendan encarnar a estas dei- 
dades indígenas bailando frente a una hoguera al compás del tambor.. . En 
fin, no ha faltado quien califique a esta novela de 'genia1'."34 

Uno puede suponer que tales críticas no fueron el medio más adecuado 
para despertar el interés del público mexicano en general hacia D. H. Law- 
rence. Pero la crítica literaria encontró razones suficientes para ocuparse 
reiteradamente de D. H. Lawrence en los años 70. 

Son sobre todo algunas revistas y suplementos de periódicos los que se 

33 Sánchez Barbudo, op. cit., p. 25. 
34 Elda Peralta, "Libros", p. 7. 
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interesan por Lawrence: La Revista de la Universidad de México, el Dio- 
rama de la Cultura (Suplemento de Excelsior), El Gallo Ilustrado (El dia), 
La Cultura en México (Siempre!), El Heraldo Cultural, y otros. No en todos 
los casos se trata de críticas sobre LSE, sino que se publican poemas, cartas 
y ensayos y se habla de otras obras de Lawrence. El único estudio más o 
menos amplio publicado en México, y el más importante, nos parece ser 
El otro México de Jorge Ruffineli (1978). Respecto a LSE, parece cierto lo 
que dice Amelia G. S. de Farrés en un trabajo no publicado: "Whereas 
Anglo-American criticism on Lawrence is, generally, part of a long work, 
the Mexican critics write short essays dealing with Lawrence's works in 
hlexico, practically isolated from the rest of his novels. However, a striking 
difference may be apreciated in their approach; while for Anglo-Americans 
the fidelity of Lawrence's vision of Mexico is not important, for Mexican 
critics it is a major concern."35 Y hay que agregar que hay relativamente 
pocos ensayos dedicados especialmente a LSE. Los más importantes y signi- 
ficativos son los de Jorge Ruffinelli y de Luis Miguel Aguilar, "No somos 
un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quetzalcóatl ha venido." En 
otras críticas, la obra se menciona de paso, como en Max Aux (1971): "Law- 
rence se buscaba a sí mismo, tal vez por ello La serpiente emplumada sigue 
siendo el mejor libro extranjero acerca del México de ese tiemp0."~6 De 
manera parecida se expresó Octavio Paz (1979:22) en el párrafo citado más 
arriba, pero tampoco entró en detalles. 

De los trabajos sustanciales sobre LSE, el de Ruffinelli es el más com- 
pleto y documentado, el de Aguilar el más agresivo y estimulante para la 
discusión sobre D. H. Lawrence. Ruffinelli detecta muchos puntos débiles 
en la estructura de la obra y en la ideología del autor: el realismo forzado, 
la expresión repetida de sus prejuicios políticos, raciales y religiosos, su 
mesianismo autoritario, el indigenismo contradictorio, el elitismo y el indi- 
vidualismo anarquista que propaga. 

Sin embargo, la presentación de Ruffinelli es equilibrada; tiene una po- 
sición comprometida y, al mismo tiempo, académica que le pone a salvo 
de la polémica. Reconoce los méritos de Lawrence, su vigencia y el desafío 
que significan sus textos para el lector. "Ha dejado elementos de interpre- 
tación, ha dejado asombrosas ideas (por lo acertadas o por lo equivocadas) 
y, sobre todo, imágenes bellas y algunas nociones como la de la soledad 
mexicana, la crueldad sacrificial del pasado azteca, el hermetismo emocio- 
nante, que han calado, explícitamente o no, en la propia literatura mexi- 
cana y en el propio sistema de pensamiento que ésta ha elaborado para 
conocerse y reconocerse. Si muchas veces Lawrence parece omitido de ese 

35 Amelia Farrés, "Critics on The Plumed Serpent", p. l .  
36 Max Aub, "De algunos aspectos de la novela de la Revolución Mexicana", p. 1. 
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punto de partida, no lo está, seguramente. Bastaría releerlo para entrar 
nuevamente en el vórtice de un debate que no ha cesad0."~7 

La crítica de Luis Miguel Aguilar refleja una actitud mucho más intran- 
sigente frente a la obra de D. H. Lawrence. Expresa su desconcierto y su 
indignación; es interesante ver que existe en México todavía una recepción 
tan espontánea de LSE. Para Aguilar, la lectura del libro es motivo para 
entrar en una discusión airada con su autor; no evita las expresiones 
fuertes para rechazar la visión que da Lawrence de México y de los mexi- 
canos: "Pero en La serpiente emplumada, al parecer de Lawrence, los 
mexicanos han decidido su paisaje; lo han prostituido; lo han hecho a su 
imagen y a una semejanza que, según Lawrence, es la exasperante de la hueva 
y de la muerte. El paisaje mexicano es huevón y mortal como el pueblo 
que lo habita; a decir de Lawrence, los mexicanos han ensuciado inclu- 
so eso."38 

Esta cita es un buen ejemplo de una reacción -es decir una recepción- 
exagerada frente a una obra literaria. E1 receptor utiliza al texto para in- 
ventar contenidos nuevos. Así, "los monos" de los cuales Aguilar habla cons- 
tantemente, no se encuentran en el texto. Pero a Aguilar, la manera law- 
renciana de hablar de los mexicanos le indigna tanto que le sugiere la 
comparación con los monos. Hasta intitula un capítulo suyo "Quetzalcóatl 
de los monos". Contiene un arreglo de cuentas con la arrogancia europea, 
pero en una lectura muy propia: "Quetzalcóatl es la única salida al mar 
que tienen los monos, porque Quetzalcóatl es Europa en México; los monos 
están ahí para que los europeos los aleccionen y decidan por ellos, es 
decir, no hay nada más prescindible que un mono ante el gran conflicto 
lawrenciano del hombre blanco. . . "39 

En este tono sarcástico, que ilustra la irritación de un crítico ante un 
texto publicado 50 años atrás, Aguilar continúa por varias páginas. Pero 
su artículo da prueba de su buena documentación sobre Lawrence y no se 
limita a la pura polémica. Es un testimonio más de la independencia que 
ha logrado la crítica mexicana, de una recepción que se basa en criterios 
propios y cuestiona a fondo a un escritor consagrado por las repeticiones 
de la historia literaria. La reacción de Aguilar ante La serpiente emplumada 
me parece ser ejemplar para toda una parte del público mexicano actual. 
La obra es rechazada, es una fuente de indignación y hasta se la "ningu- 
nea". Muchos estudiantes de Letras Inglesas, por ejemplo, no la conocen. 
Y como se ha visto, en dos años sólo se han vendido 800 ejemplares de una 
novela de la cual autores famosos han hablado tan favorablemente. Para 
los turistas extranjeros que visitan MCxico, sigue siendo un bestseller, se 

37 Ruffinelli, op. cit., pp. 115-116. 
38 Luis Miguel Aguilar, "No somos un pueblo acabado. No estamos abandonados. Quet- 

zalcóatl ha venido", p. 'O. 
3s Ibid., p. 13. 
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vende en muchos aeropuertos, y todavía influye en la imagen y los prejui- 
cios que se tiene de México. Según una información de Ronald Walker, 
la editorial Penguin Books no sólo sigue imprimiendo la obra, sino que 
también está preparando una edición completamente nueva. El público me- 
xicano no exigiria tal cosa. La serpiente emplumada no es precisamente su 
libro favorito, pero se estima a su autor, quien está presente en revistas y 
periódicos, en clases universitarias de literatura y en coloquios. Uno de estos 
eventos nos ofreció la oportunidad de dar a conocer algunos resultados de 
esta investigación sobre la recepción de L n  serpiente cmplumada en México. 
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UNA LECTURA DE UNGARETTI 

por Annunziata Rossi 

L'isola 

,\ una proda ove sera era perenne 
Di anziane selve assorte, scese 
E s'inoltró 
E lo richiamó rumore di penne 

5 Ch'erasi sciolto dallo stridulo 
Batticuore dell'acqua torrida, 
E una larva (languiva 
E: rifioriva) vide; 
Kitornato a salire vide 

10 Ch'era una ninfa e dormiva 
Ritta abbracciata a un olmo. 

In  sé da sin~ulacro a fiamma vera 
Errando, giunse a un prato ove 
L'ombra negli occhi s'addensava 

15 Delle vergini come 
Fera appié degli ulivi, 
Distillavano i rami una 
Pioggia pigra di dardi, 
Qiia pecore s'erano appi3olate 

20 Sotto il liscio tepore, 
Altre brucavano 
La coltre luminosa; 
T e mani del pastore erano u n  vetro 
Levigato di fioca febbre. 

(De "La fine di Crono", en Sentimento de2 tempo.) 

Damos una traducción literal: 

La isla 

En una orilla donde ocaso era perenne 
De antiguas selvas absortas, bajó 
Y se adentró, 
Y lo reclamó un ruido de plumas 
Que se habia desprendido de la estridente 
Palpitación del agua tbrrida, 
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Y una larva (languidecía 
Y reflorecía) vio; 
Al volver a subir vio 
Que era una ninfa, y dormía 
De pie, abrazada a un olmo. 

Dentro de sí, de simulacro a llama verdadera 
Errando, llegó a un prado donde 
La sombra en los ojos se adensaba 
De las vírgenes como 
Noche al pie de los olivos; 
Destilaban las ramas 
Una lluvia floja de dardos, 
Por allí, unas ovejas se habían adormilado 
Bajo la lisa tibieza, 
Otras pacían 
La colcha luminosa; 
Las manos del pastor eran un vidrio 
Alisado por tenue fiebre. 

Con "L'isola" nos encontramos en el segundo libro de Ungaretti. El título 
no parece tener relación con los versos del poema, como a menudo pasa con 
la poesía contemporánea. No hay una sola palabra que remita, de manera 
explícita, al título. Quizá en el primer verso la palabra proda podría ser 
indicio de un atracadero marino, pero proda -además del frecuente uso 
figurado que el italiano hace de ella- indica también el margen de una 
colina, de un foso, y así lo usa a menudo Dante, a cuyo léxico recurren no 
poco los poetas herméticos italianos. Y hay que subrayar el lenguaje áulico, 
la complejidad verbal, sintáctica, la riqueza adjetival que Ungaretti intro- 
duce en el Sentimento del tempo; novedad con respecto a su primer libro, 
L'allegria, cuya palabra es "inocente" y cuyo lenguaje está lleno de francis- 
cana sencillez. La nueva expresión poética del Sentimento del tempo res- 
ponde a una nueva etapa de su vida. No es casual que el poeta reúna sus 
libros, de poesía y de prosa, bajo un título común muy significativo: Vita 
di u n  uomo; y ya en el prefacio a L'allegria Ungaretti había declarado que 
sus poemas representaban sus tormentos por la forma, pero que ésta lo 
atormentaba sólo porque le exigía adherirse a las variaciones de su áni- 
mo: ". . .si algún progreso he hecho como artista, quisiera que indicase 
también cualquier perfección que haya logrado como hombre". 

De las poesías de Ungaretti, "L'isola" es una de las más herméticas y suges- 
tivas. Emblema de un mundo arcano, remoto, aislado en el tiempo, "L'isola" 
es el espacio inaccesible visitado por la palabra-memoria del poeta y del 
cual nos queda aquel "nulla d'inesprimibile segreto", en el que consistiría 
la poesía: una especie de "porto sepolto" al que desciende el poeta para 
luego emerger con sus cantos ("La responsabilidad del poeta -dice Unga- 
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retti en uno de sus ensayos críticos- es descubrir un secreto y revelarlo a 
los demás"). 

"L'isola" es un paisaje, la aparición de un paisaje minuciosamente descrito, 
cuyos valores fónico-icónicos crean aquel misterio que es "anterior al sen- 
tido de los vocablos", porque los vocablos, como en toda autkntica poesía, 
"mantienen siempre su intangible derecho de precedencia, aun cuando sean 
descifrados hasta la ceniza" (así dice Ungaretti en el prefacio a su traduc- 
ción de la Phedre de Racine). 

Las dos estrofas que componen la poesía están separadas por una fuerte 
pausa de silencio, un silencio que no rompe su unidad, sino que la refuerza 
por la intensa resonancia que se prolonga en la segunda parte. Ambas estro- 
fas están ligadas por la misma atmósfera indeterminada, de sueño, y además 
por el ignoto viajero que vaga de una estrofa a otra. Ambas se inician con 
un fuerte hipérbaton, y ambas se cierran sobre las imágenes de dos figuras 
paralelas y emblemáticas: de la ninfa en la primera y del pastor en la 
segunda. 

Un desconocido él, a quien sirve de indicio el pronombre personal lo del 
cuarto verso -e lo richiamó rumore d i  penne- se adentra silencioso y 
como en trance (y por eso es, quizá, capaz de percibir con más aguda sen- 
sibilidad visual y auditiva los signos que encuentra en su camino) por un 
irreal y sugestivo paisaje di  anziane selue assorte. Hay que notar en esos 
verso; el uso de la sinestesia, típico estilema ungarettiano. El viajero se 
mueve con lentitud fantasmal y, atraído por los ruidos que se levantan del 
stridulo batticuore dell'acqua torrida (vs. 5 y 6), reconoce en la "larva" 
una ninfa abrazada a un olmo, en una actiud llena de neoclásica gracia. 
Pero el desconocido no se detiene y pasa a otra estrofa, I n  sé da simulamo 
a fiamma vera errando (v. 12), cuyo paralelismo semántico con el parénte- 
sis de los versos 7 y 8 (ZanguivalE rifioriva) es descubierto, como si el visi- 
tador se mimetizara con el paisaje. Pero la palabra simulacro, que Unga- 
retti usa a menudo en sus poemas, nos remite a la memoria -memoria, 
fluido simulacro-1 y podría aludir a la función del poeta-mago, deposita- 
rio de una memoria de reminiscencia platónica que sondea en la noche 
de los sinnumeri secoli che ci precedono y que evoca el tiempo ausente para 
recuperarlo del olvido. 

El desconocido llega luego a un prado en donde encuentra a otros fan- 
tasmas, figuras míticas de un mundo fulminado en la inmovilidad, que en- 
marcan a los protagonistas principales, la ninfa y el pastor: vírgenes en 
cuyos ojos se adensa la sombra; ovejas luminosas que pacen mansamente 
y, en fin, aquel pastor cuyos nítidos contornos parecen cincelados en bajo- 
rrelieve, y en el que se concentran los versos finales: 

1 "Alla noia", en Sentimento del tempo, Mondadori, Milano. 
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Le mani del pastore erano un vetro 
Levigate di fioca febbre. 

lmagen que nos remite a la ninfa que encierra la primera estrofa: 

. . .era una ninfa e dormiva 
Ritta abbracciata a un olmo. 

El des cono cid^ desaparece luego, tan silencioso como había llegado. La 
isla permanece desierta, sumergida otra vez en el olvido de una sera perenne. 

De este paisaje fantasmal nos llegan, únicos ruidos, los de una naturaleza 
cuyas imágenes onomatopéyicas son sombrías: el agua que burbujea, el ru- 
mor de las plumas que se levanta del 

. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . stric1:llo 
Rattiriiore dell'acqua torrida, 

ruidos que son casi advertencia para que el misterioso intruso desaparezca, 
para que no siga profanando el lugar y no despierte de su suefio a ese 
mundo ensimismado. El paisaje, surcado por sombríos claroscuros, nos pro- 
duce, al igual que un agual~iirte, una sensación de pánico, de vértigo, como 
si de esta superficie pudii.ramos hundirnos y perdernos para siempre en 
un abismo. 

En Sentinzento del tempo Ungaretti pasa del mito personal de L'allegria 
-recuperación de una inocencia perdida- a un repertorio mitológico den- 
tro de la tradicih, por supuesto recreada, y a la recuperacibn del tiempo 
ausente. El lkxico de "L'isola" pertenece con claridad al del mundo literario 
de la Arcadia: selve, ninfa,  olmo, errando, pecore, vergini, ulivi, pastore. 
La ninfa y el pastor son los protagonistas olvidados de Ia novela pastoril, 
v la isla la figura mítica de Arcadia, el mundo po6tico de Arcadia que la 
fantasía-memoria del poeta revisita para rescatarlo de la labilidad del tiempo 
destructor y eternizar10 en una imagen de nueva belleza, "che duri  per 
singolare bellczza". Serh un viaje textual del poeta, y del lector con él, 
por Arcadia. En esa evocación el mundo arcádico ha perdido los colores 
resplandecientes de un eterno verano para adquirir los claroscuros de una 
sera perenne (hay que notar que el italiano sera no es la noche, sino el 
estado intermedio entre el atardecer y la noche}. 

Pero, {por qué Arcadia? Hay que recurrir a las explicaciones extrapoé- 
ticas que nos da el autor, y a su "sentimento" de la Arcadia: "El paisaje 
es el de Tívo!iU, explica Ungaretti, quien vivió una temporada en esa pe- 
queña ciudad cerca de Roma, y no isla. ''¿Por qué isla? Porque es el lugar 
en donde me aíslo, en donde estoy solo, un lugar separado del mundo, no 
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porque lo sea en la realidad sino porque en mi estado de ánimo puedo 
apartarme de el." La isla es entonces una dimensión espiritual, psicológi- 
ca, el fruto quizá de "una hora de monotonía extrema", de ese tedio que 
el poeta sufre a menudo y que se concreta casi siempre en una hora, la 
sera, así como la madrugada, la primera luminosidad del día, lo abre al uni- 
verso (M'illumino/íl'immenso).~ En uno de esos momentos de atonía espi- 
ritual, de tedio, el poeta se evade a un espacio imaginario y ese espacio se 
concreta en el remoto paisaje de Arcadia, en una analog'a entre estado 
anímico y paisaje arcádico. 

A1 igual que Leopardi (quien de la Arcadia de Sannazaro tomh temas y 
motivos para sus Idilli y quien influyó en Ungaretti), el poeta de Alejan- 
dr4a am0 el mundo pastoril, esa Arcadia, tierra de "voluntario exilio", de 
evaiión, de huida de la realidad, de soledad, del sentimiento del tiempo 
destructor y fugitivo: Tempo,  fuggitivo tremito. . . S  

El poeta mantiene y, aún más, refuerza el misterio de los símbolos de la 
novela pastoril. Ectos símbolo5 ya oscuros en la intención de los poetas ar- 
cádicos que exigían una lectura simbólica -bajo velamr pastorile- aunque 
todavía claros para sus cultos contemporáneos, se han vuelto hoy textos en 
clave. "cuyos fuegos se han apagado". "L'isola" es la recuperación de ese 
mundo de apariencias, de apariciones fantasmales que no van más allá 
de su visiiin: es decir, de símbolos que descansan en sí mismos, que remiten 
a una realidad cuyo significado se ha ido perdiendo y cuyo nexo entre 
signo y significado se ha olvidado, generando un inquietante misterio (y 
quizá sea esta pérdida de nexos entre signo y significado lo que fascina 
;i1 poeta). Sil c~ntenido es, pues, el silencio, el sueño, la muerte. De allí 
procede lo sugestivo del poema. 

Sentimiento del tiempo, sentimiento de la ausencia: "Nos encontramos 
-dice el poeta en sus textos críticos- ante el mismo problema del Senti- 
mento, el de suscitar una realidad mítica, una realidad que transfigure el 
lenguaje a través de la profundidad de la memoria o, si se quiere, a través 
de Iri profundidad de la historia." Y a propósito de la palabra y del lenguaje, 
afiade: "La palabra es desaEIo a la muerte. . . La palabra está hecha de vo- 
cales, de consonantes, de s:labas, de una manera totalmente diferente a la 
de los objetos ausentes, objetos lejanos en el espacio, desaparecidos en el es- 
pacio. Pertenecientes, asimismo, a épocas y a tierras desaparecidas desde 
tiempo inmemorial." De aquí la importancia que la palabra adquiere en 
la poesía ungarettiana. 

1.a palabra de Ungaretti lleva hasta su oscuro significado, hacia el mis- 
terio, deiando intacto e iluminando ese misterio; porque -y Ungaretti cita 
a Leopardi-, habiendo el hombre borrado el misterio de la realidad, la 

2 "Mattina", en L.'AElegria, Mondadori, Milano. 
" ' 6  ., Lago. Luna, Kotte", en Seniimento del t e ~ n p o .  
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visión se ha vuelto horrible. La palabra posee entonces un valor sagrado, 
proveniente de las mismas dificultades técnicas que el poeta tiene que en- 
frentar para poderse expresar y por eso Ungaretti excava la palabra "como 
en un abismo" (Quando trovol in questo mio silenziol una parola/ scavata 
é nella mia vital come un a b i ~ s o ) . ~  La palabra, fruto de esa excavación, nos 
perpetúa además en el tiempo, cancela nuestra muerte (Nella malinconia 
del vivil volerá a lungo la mia ombra?),5 así como en el orden biológico 
nos perpetúan los hijos. La palabra es entonces memoria que, al recuperar 
el tiempo ausente, borra los límites espaciales y temporales y devuelve todo 
al tiempo presente. Sin memoria, el tiempo estaría destinado a desaparecer. 
Sin ella el hombre sediento de inmortalidad, de infinito, caería en el vacio: 
aquel sentimiento del vacío, horror vacui, que Ungaretti experimenta antes 
en el desierto de Egipto y luego, con mayor fuerza, en Roma, ciudad de 
ruinas y de memoria; en presencia del Coliseo, "enorme tambor con órbitas 
sin ojos" y en presencia del barroco que se esfuerza en negar el vacío 
abierto por Miguel Angel. 

La memoria ungarettiana vendría a ser una especie de "río secreto que 
purifica de la muerte a los hombres" (J. L. Borges) y quizá el protagonista 
de "El inmortal" del escritor argentino experimenta el mismo horror vacui 
cuando, frente al troglodito Argos -"larva" casi inmemorial de Homero- 
imagina un mundo sin memoria, sin tiempo. 

Ungaretti recurre a la idea de ausencia tal como la concebía otro poeta, 
Petrarca (y  con la memoria petrarquista él ve vinculado, y para siempre, 
el lenguaje poético europeo): la idea de un mundo lejano en el espacio 
y en el tiempo que regresa para hacerse vivo, entre el follaje del senti- 
miento, de la memoria y de la fantasía; la palabra sería ruptura de las 
tinieblas, de1 olvido, desgarraría el velo de nuestra noche interior. Y el pri- 
mer poema de "La fine di Crono" -"Una co1omba"- de un solo admirable 
verso,e podria ser epígrafe de todo el Sentimento del tempo: 

D'altri diluvi una colomba ascolto. 

La paloma: heraldo alado que sobrevive a los diluvios; memoria que trae a1 
poeta, nostálgico de climas ausentes, el tiempo inmemorial. 

Hipérbatos, metonimias, paralelismos, analogías, asonancias y aliteracio- 
nes, imágenes de invernadero constituyen los recursos, las herramientas casi 
ocultas ("el don de los artistas -dice Ungaretti- será el de disimular esa 

4 "Commiato", en L'allegria. 
5 Canto primero de "La morte meditata", en Sentimento del tempo. 
6 De la concentraci6n ungarettiana se podria decir lo que hlontale dice a propósito 

de T. S. Eliot: "lírico concentradisimo que dice en dos palabras lo que un poeta romhn- 
tico hubiera dicho en cien". 
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fuerza, así como la gracia de la vida disimula el esqueleto"): la disimu- 
lación en función de la espontaneidad. Ya Tasso había unido la poética 
y la retórica en un verso famoso: L'arte che tutto fa nulla si scopre. Y toda- 
vía antes, Aristóteles enseñaba que la técnica, al producir lo verosímil, debe 
esconderse para no revelar el artificio. En fin, el ars est celare artem subyace 
a la poesía que se transforma por arte de alquimia en una amplia sineste- 
sia: poesía, música, pintura de misterioso e intenso hermetismo en el que 
la palabra es resultado de una destilación hacia ese estado de "perfecta 
lucidez formal", contraseña de la poesía italiana que el poeta quiere lograr: 
"La poesía italiana -dice Ungaretti- no florece sino en estado de perfecta 
lucidez: técnica, sensaciones, lógica y fantasía o sentimiento, todas estas cosas 
no tienen sentido para nosotros si no viven simultáneamente objetivadas 
por el poeta, en una poesía que canta." Y es justamente en el Sentimento 
del tempo donde el "hijo de emigrantes" se incorpora en la tradición poé- 
tica de su ."tierra prometida", en la línea de la poética de la memoria 
Petrarca-Leopardi: "Cuando me puse a escribir el Sentimento del tempo, 
dos fueron mis poetas preferidos: Leopardi y Petrarca." 

El estro analógico de Ungaretti se manifiesta en "L'isola", así como en  
toda su poesía, con asombrosa audacia. La analogía, base de su poética 
personal, al poner en contacto imágenes lejanas y sin hilo conectivo ("mien- 
tras mayor sea la distancia, mayor será la iluminación", dice siempre en 
Ragioni di una poesia), sirve al poeta para lograr aquella "iluminación 
fabulosa" que nos explica su amor, de afinidad, con la poesía barroca y su 
acercamiento a Góngora, a Racine (a los que tradujo) y a G. B. Marino, 

Al igual que La tempesta de Giorgione, sobre cuyo significado han deba- 
tido largamente los exégetas sin llegar a un acuerdo, "L'isola" conserva su 
secreto, "seduce por un secreto". La palabra aclara y al mismo tiempo con- 
serva su misterio (aquel nulla/d'inesauribile segreto).7 La técnica nos aproxi- 
ma a ese misterio, pero no basta la competencia técnica para apreciar la 
poesía. H. Friedrich nos pone en guardia: si bien la dificultad tanto sin- 
táctica como semántica de la poesía requiere, para acercar al lector, de una 
traducción a una lengua común, por otro lado la traducción interpretativa 
falsifica la poesía, máxime la moderna, cuya originalidad consiste sobre 
todo en su forma de expresión. También Jardot insiste en que todas las 
explicaciones a través de un discurso lógico dejarán siempre inexpresado 
lo que cuenta: la creación y su misterio. Además, la poesia hermética no es 
un acertijo que pueda ofrecer la posibilidad de una solución única, acer- 
tada, obligada. Sin llegar a la declaración de Valéry -"mis versos tienen el' 
significado que se les da"- no puede negarse que "la palabra aclara y al 
mismo tiempo lleva al misterio". Ungaretti insiste, en toda su obra crítica, 
en que la poesía no se explica y que es difícil explicarla: "Son cosas que e l  

7 "11 porto sepolto", en L'allegria. 
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hombre siente, que tocan vagamente su inteligencia, que lo impresionan 
de manera intuitiva pero nunca con precisión" (Commento alla canzone). 

Entre quienes se han detenido en esta poesía, Leo Spitzer da su propia 
lectura: "L'isola" es un poema de amor, el viajero es el pastor que ama a la 
ninfa. Podría objetarse que el desconocido mantiene frente a la "larva", 
en la que reconoce a una ninfa, la misma mirada extraviada con la que 
observa a su alrededor. Por otro lado, los tiempos verbales que Ungaretti 
utiliza son indicio de la distancia que separa al ignoto visitador de los 
dos protagonistas del poema. El porta usa para el visitador desconocido el 
tiempo histórico (pretérito), que subraya su irrupción en la isia, y man- 
tiene ese tiempo todas las veces que se refiere a él (scese, s'inoltrd, richiamd, 
vide, giunse), mientras que para la ninfa y el pastor y las otras apariciones 
emplea el imperfecto, el tiempo de la duración, de la perennidad. El visi- 
tador es, pues, un extraño que, luego de su aparición, abandona silencioso 
la isla. 

"L'isola" comparte la misma atmósfera de enigmático ensueño presente 
-a pesar de la diversidad de los dos temperamentos poéticos- en los versos 
de otro poeta hermético, Eugenio Montale, en los "Sarcofaghi" (Ossi d i  
seppia): el mismo aire arcano, el mismo mundo mágico amenazado por 
fuerzas ocultas. En los "Sarcofaphi" el poeta ligur usa su tono siempre 
quedo y dilemático, siempre interrogante, y con la amarga ironía que dis- 
tingue al poeta del "male di vivere": 

Mondo che dorme o mondo che si gloria 
d'immutata esistenza, chi puó direi8 

En el segundo de los poemas de "Sarcofaghi", Montale amonesta (y no 
se limita a amonestar, pone un can a la puerta de su pequeño templo) al 
viajero (otro viajero, otro intruso): 

Ora sia il tuo passo 
piú cauto. . . . . . . . 8 

y más adelante: 

E tu camminante 
procedi piano.8 

En sus versos Montale toma -poéticamente- una posición crítica que 
coincide con la que Ungaretti expresa en los ensayos que hemos citado. 
Montale hasta asume la defensa de una especie de priuacy de la poes:a y, 
por tanto, de la poética de lo arcano. Como ya ocurría para Maeterlinck, 

8 Eugenio Montale: "Sarcofaghi", en Ossi di sepl>ia, Mondadori, Milano. 
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la poesía es expresión del misterio, quiere representar en las cosas el mis- 
terio que las domina y sería éste el elemento más importante de la poesía 
contemporánea: la revelación de lo ignoto y de lo inefable. En la poesia con- 
temporánea, dice Giacomo Debenedetti, todo lleva a la no garantía de sig- 
nificados, y por lo tanto a la disponibilidad y multiplicidad de significa- 
dos: lo cual tiene un significado y puede explicarse de tantas maneras: 
por la historia de la civilización occidental, por la erosión de la sólida 
civilizacih burguesa y de su "segura" visión de la vida, etcétera. 

Pero es hora que yo termine con mis intrusiones y abandone islas y tem- 
plos. Dejo la palabra a Ungaretti: "La poesía seduce por un secreto.. ." 

Giuseppe Ungaretti, Vita d'un uomo 1: L'allegria. Milano, Ed. Mondadori. 
--- , Vita d'un oumo I I :  Sentimento del tempo. Milano, Ed. Mondadori. 
--- . I l  deserto e dopo, Prose di viaggi e saggi. Milano, Ed. Mondadori. 
J. L. Borges, "El inmortal", en El aleph, Barcelona, Círculo de lectores, 1976. 
Giacomo Debendetti, La poesia italiana del Novecento. Milano, Ed. Garzanti, 1974- 
Hugo Friedrich, La struttura della lirira moderan. Milano, Ed. Garzanti, 1971. 
Eugenio Montale, Ossi di seppia. Milano, Ed. Mondadori, 1976. 



EL PRONOMBRE NE: UN ANALISIS CONTRASTIVO ENTRE EL 
ESPAROL Y EL ITALIANO 

por Franca Birzoni 

El presente trabajo intenta analizar las funciones del pronombre ne  en 
italiano, con el fin de formular hipótesis sobre la posible génesis de los 
errores que cometen los estudiantes hispanohablantes en el uso de este 
elemento gramatical. 

No se trata aquí de ofrecer soluciones operativas a nivel de estrategias 
o técnicas de enseñanza; más bien, partiendo de un estudio empírico de las 
producciones lingüísticas de los estudiantes hispanófonos de italiano, de 
examinar tanto las diferencias formales -estructuras superficiales y estruc- 
turas profundas a nivel sintáctico- entre los dos idiomas, como las diferen- 
cias respecto a la manera en que cada idioma estructura a nivel léxico- 
semántico sus conceptos. 

En este pequeño estudio se pretende, en efecto, sólo presentar un pro- 
blema de enseñanzalaprendizaje e investigar sus posibles causas analizando 
las diferencias sintáctico-semánticas entre el español y el italiano, desde un 
punto de vista eminentemente práctico. 

Las gramáticas italianas por lo general están de acuerdo en definir ne como 
una particella pronominale que desempeña varias funciones y proviene del 
latín INDE = DI Lf. 

Battaglia-Pernicone (p. 248), un clásico en este campo, dice: 

". . .la particella ne ha valore anzitutto awerbiale. . . pub assumere fun- 
zione pronominale . . . pub considerarsi come la forma invariabile d'un 
pronome indicativo".l 

1 Trad.: "la partícula ne tiene, antes que nada, un valor adverbial . . . p  uede asumir 
función de pronombre.. . puede considerarse como la forma invariable de un pronombre 
indicativo". 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1047
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Altieri Biagi-Heilman (p. 308) pone la partícula ne, invariable, entre los 
sustituyentes demostrativos; todos los autores, además, reconocen que se 
puede encontrar en posición proclítica (precede al verbo) o enclítica (con 
ecco y con el verbo en infinitivo, imperativo y gerundio) y que, cuando se 
combina con otros pronombres átonos, ocupa siempre el segundo lugar. 
Esta última generalización excluiría, empero, la combinación ne lo, donde ne 
-+ da li, que Hall, Lo Cascio y Seuren, entre otros lingüistas, consideran 
justamente aceptable." 

La particella pronoininale atona N E  puede tener diferentes funciones. En 
las gramríticas y diccionarios que consulté, encontré los siguientes USOS: 

Italiano Español 

jdi lui, di lei, di loro [de él, de ella, de ellos 
A. IVE -+ di questo/a/i/e {de éste/a/os/as 

(di quello/a/i/e (de aquel/lla/llos/llas 

Aa. Con valor de modificador adnominal (complemento di specificazione). 

Ejemplos: 

1. Appena lo conobbe, ne divenne 
amico. 

2. Considerandone la difficolti. . . 
(Garzanti) 

3. Sono bravi ragazzi e ne apprez- 
ziamo molto i meriti. 

(Zingarelli) 

4. Mi ha fatto un dispetto, ma 
se n'h gia pentito. 

5. Ho letto un libro, ora te ne 
faccio il riassunto. 
(Panozzo-Greco, p. 337) 

6. Sono stato con i miei amici; 
ora te ne descrivo la casa. 
(Battaglia-Pernicone, p. 249) 

2 En Hall (p. 160) tambih ne + di cid 

En cuanto lo conoció, se volvió su 
amigo. 

Considerando su dificultad. . . 

Son buenos muchachos y apreciamos 
mucho sus méritos. 

Me hizo una trastada, pero ya se arre- 
pintió. 

Leí un libro, ahora te lo resumo. 

Fui con mis amigos; te voy a describir 
su (la) casa. 

(de esto), como en: ne la ringrazio (se lo 
agradezco). otros ejemplos de ne lo: Seuren (p. 309) ne lo tolse (lo sacb de ahí), ne lo trasse 
(lo trajo de ahí). Lo Cascio (p. 115) non ne lo distolsero (no lo desviaron de eso). 
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Como se puede ver, en algunos de estos ejemplos el ne corresponde a un 
posesivo. 

7. Hai notizie di Bianca e Maria? 
No, non ne so piú nulla. 
(Garzanti) 

8. Tua sorella e buona e tutti 
ne parlano bene. 
(Zingarelli) 

9. E di Maria, perché non ne 
parli? 
(Panozzo-Greco) 

10. Hai visto mio fratello? Perché 
non me ne parli? 

¿Tienes noticias de Blanca y María? 
No, ya no he sabido nada de ellas. 

T u  hermana es buena y todos hablan 
bien de ella. 

Y de María, (por qué no hablas (de 
ella)? 

¿Viste a mi hermano? {Por qué no 
me hablas de él? 

En las oraciones 7 a 10, citadas en las obras mencionadas bajo el mismo 
apartado de modificador adnominal (complemento di specificarione), el ne 
tiene más bien la función de un modificador circunstancial, definido en 
italiano como complemento di argomento, como justamente reconoce el aná- 
lisis de Norma Costabile (pp. 4-1 y 63), quien distingue entre el ne que susti- 
tuye una frase preposicional construida con la preposición di (FP DI + 
NE) en la cual di = su, intorno, circa (o sea argomento), y el ne que está 
en lugar de un posesivo seguido de un sintagma nominal.3 

Cabe observar en este punto que la preposición di  del modificador cir- 
cunstancial complemento di argomento introduce un concepto diferente al 
de la posesión. Battaglia-Pernicone (p. 175) define el modificador adnominal 
(complemento di specificarione) como 

"costituito da un sostantivo che specifica e dichiara o precisa il valore di 
un altro nome, ed e sempre retto dalla preposizione di"' 

y más adelante distingue una 

"specificazione possessiva, quando il complemento indica l'appartenenza, 
il posse~so".~ 

3 Lo Cascio (p. 87) hace notar que la regla FP DI+NE, propuesta por Costabile, 
necesita que se especifique con más precisión, porque de su aplicación podrian derivarse 
oraciones agramaticales como: Z soldati erano circa q u a t t r o j  *Z soldati ne erano. (Los 
soldados eran alrededor de cuatro.) 

4 "Constituido por un sustantivo que especifica y define o precisa el valor de otro sus- 
tantivo, y siempre lleva la preposici6n di". 

6 "Especificaci6n posesiva, cuando el complemento indica la pertenencia. la posesi6nV. 
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Por otro lado en la misma gramática encontramos: 

"11 complemento d'argomento indica la persona o l'oggetto di cui si trattaV6 
(p. 498). 

Por lo tanto, en las oraciones 1-6 el ne no expresa la misma función que 
en las oraciones 7-10. 

Lo Cascio concuerda en parte con Norma Costabile y precisa que el ne 
sustituye la relación de posesión expresada por DI + SN solamente si se 
dan las siguientes condiciones: 

a) que el poseedor sea una tercera persona; 
b) el verbo sea transitivo con objeto directo explícito (Lo Cascio, p. 8). 

.ldemár, ob~erva ,que la sustitucióii del poseedor por ne (o sea DI + S N  + NE) 
cxcluyc la posibilidad de reemplam con otro pionornbre el objeto directo 
(SN,), corno en: 

11. S t a ~ o  a spiare i Estaba 
+ siavo a spiar 

pero no son posibles: 

*Stavo a spiarneli 
*Stavo a spiarli di lui 

esta última porque el pronombre ti sustituye todo el sintagma i gesti di lui, 
o sea el núcleo del SN gesti con su determinador i y el posesivo di lui. 

Ab. Con valor partitivo, ne sustituye todo el SN, -o sea el objeto direc- 
to- excepto el determinador de ca+dad cuando esté presente. 

Ejemplos: 

12. Un po' di té? ¿Más té? 
No, grazie, ne ho ancora. No, gracias, todavía tengo. 
(Zingarelli) 

13. Vidi molti alunni, ma ne Vi a muchos alumnos, pero reconocí 
riconobbi pochi. a pocos. 
(Panozzo-Greca)' 

14. Ho mangiato molte pere Comí muchas peras + 
+ ne ho mangiate molte. comí muchas. 
(Lo Cascio) 

6 "El complemento circunstancial de argumento indica la persona o el objeto de que 
se trata". 

7 Citado sin especificar la función del ne (p. 337).  
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El ne con valor partitivo se encuentra con verbos en función transitiva; 
cuando se usa con un tiempo compuesto, se prefiere concordar el participio 
pasado del verbo con el sustantivo sustituido,s probablemente por su simi- 
militud con los pronombres de complemento lo, la, li, le, que también 
sustituyen el SN, de un verbo con función transitiva y requieren concor- 
dancia del participio pasado con el género y número. 

B. NE -, di lí, di lá, di qui, di  qua de ahí, de aquí 
{da lui, da lei, da loro (de él, de ella, de ellos 

con valor de alejamiento de un lugar, situación, estado, persona, etc. Al- 
gunos autores (Battaglia-Pernicone, Panozzo-Greco) consideran este ne  como 
un adverbio; sin embargo, parece evidente, en mi opinión, que no se le 
puede negar la función de co-referente pronominal en estas oraciones: 

15. ne ripartí il giorno dopo salió de ahí al día siguiente 
(Panozzo-Greco) 

16. ne sono fuggito (Battaglia- me escap6 de ahí 
Pernicone) 

17. Sei stato in Comune? ?Fuiste a la Delegación? 
Sí, ne torno ora. Sí, vengo de ahí. 
(Garzanti) 

18. Era una situazione difficile, Era una situación difícil, 
ma ne uscí con onore. pero él salió bien librado. 
(Garzanti) 

19. Si ruppe la caldaia e ne uscí Se rompió la caldera y se salió el 
acqua. agua. 
(G. Barbieri, p. 163) 

en las cuales el ne se emplea claramente como pronombre co-referencia1 
anafórico. 

El ne con valor de adverbio de lugar se encuentra casi cristalizado en 
fórmulas en algunos verbos, por ejemplo: andarsene = andar via (irse). 

di cib 
C .  NE -, 

per questo 

(de eso 
)por eso 

8 Lo Cascio dice: "su1 piano formale, introduce un eventuale accordo" (a nivel formal 
introduce una posible concordancia), y tiene entre los ejemplos: non ho mangiato nessuna 
pera (no comí ninguna pera); + non ne ho mangiato nessuna (+ no comí ninguna), sin 
concordar nessuna (f.s.) con el part. pas. mangiato (m.s.) en la oración resultado de la 
transformación pronominal. 
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donde cid y questo tienen un valor neutro y se refieren a un concepto o a 
una proposición expresados anteriormente. 

Ejemplos: 

20. E' proprio cosí, ma tu non ne Así es, pero tú no estás convencido 
sei convinto. (de eso). 
(Garzanti) 

21. Non gliene serbo rancore. No le guardo rencor (por eso). 
(Garzanti) 

22. Non me ne importa nulla. No me importa nada (de eso). 
(Zingarelli) 

23. Dicono che il preside sará tra- Dicen que el director será mandado 
sferito. Iio ne' dubito. a otra escuela. Yo lo dudo. 
(Barbieri) 

24. Dici la verita? Ne dubito. {Estás diciendo la verdad? Lo dudo. 
(Battaglia-Pernicone) 

25. Non volermene per questo. No me lo tomes (a mal). 
(Zingarelli) 

en la cual parece evidente que el ne sólo refuerza el significado del verbo, 
sin llegar a tener función de referencia pronominal. 

D. NE -+ da cib (de eso) 

indica consecuencia, derivacibn o resultado de un concepto ya expresado. 
Cib tiene el mismo valor neutro que en C. 

Ejemplos: 

26. Non saprei trarne altra con- No sabría (podría) sacar otra con- 
clusione. (Garzanti) clusión (de esto). 

27. Ne verrebbe un gran danno. (De eso) resultaría un gran daño. 
(Zingarelli) 

E. Por último, hay que mencionar el ne usado como pleonasmo, conside- 
rado algunas veces como un medio estilístico para darle más "color" a la 
oración, y otras, como una falta que hay que evitar. Ejemplos: 
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28. Ne ha di amici! 
(Garzanti) 

iCómo tiene amigos! 

29. Che me ne faccio del tuo aiutoi ¿De qué me sirve tu ayuda? 
(Battaglia-Pernicone) 

Battaglia-Pernicone reconocen que la repetición del complemento (del tuo 
aiuto) mediante el co-referente ne subraya la intención del emisor del men- 
saje. Para estos autores, entonces, el ne casi nunca resulta superfluo: hasta 
Dante lo usó así en: 

"Basti de' miei maggiori udirne questo" 
Parad.. XVI, 439 

En cambio, Panozzo-Greco consideran incorrecto el empleo de ne como pleo- 
nasmo en: 

30. Di queste cose ne faccio a De estas cosas, puedo prescindir. 
meno 

31. Di loro non ne parlo. De ellos, no hablo. 

que, según mi opinión, son perfectamente aceptables con entonación en- 
fática y probablemente con una coma entre el complemento y el sintagma 
verbal. 

El pronombre ne se encuentra también sin referente expreso en formas 
idiomáticas, como en: 

32. Gliene disse di tutti i colori. Le dijo de todo. (Le dijo hasta de 
(Garzanti) qué se iba a morir.) 

33. Gliene ha date di santa ra- Le pegó muy fuerte. (Le pegó hasta 
gione. (Zingarelli) por debajo de la lengua.) 

111. Posibles realizaciones en español 

La lengua española expresa los diversos significados de ne empleando 
categorías diferentes, según la función que éste desempeñe en un contexto 
determinado. 

Así pues, el valor posesivo de ne se manifiesta con un posesivo: 

Traducción literal Equivalente idiomático 

1. Appena lo conobbe, En cuanto lo conoció, Apenas lo conoció, se 
ne divenne amico. se volvió su amigo. volvió su amigo. 

9 Citado en Battaglia-Pernicone, op.  cit., p. 249. 
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6.  Sono stato con i Fui con mis amigos, te 
miei amici: ora te voy a describir su casa. 
ne descrivo la casa. 

Pero también se podría expresar con un pronombre personal con función 
de complemento directo: 

5. Ho letto un libro, Leí un libro, ahora te Leí un libro, te lo voy 
ora te ne faccio il lo resumo. a resumir. 
riassunto. 

Cuando ne introduce el concepto de "argomento", se realiza en español 
con las formas: de 61, de ella, de eso, de aquello, etc., o con corresponden- 
cia 0: 

7. Hai notizie di  'Bian- {Tienes  not ic ias  d e  
ca e Maria? Blanca y María? 
No, non ne so piú No, ya no he sabido 
nulla. nada (de ellas). 

8. Tua sorella & buo- T u  hermana es buena 
na e tutti ne parla- y todos hablan bien de 
no bene. ella. 

En las oraciones en las cuales ne significa di cid o da cid, o sea en que se 
refiere a un concepto expresado en enunciados anteriores, el español usa 
diferentes maneras para expresar estas relaciones transfrásticas (superora- 
cionales), ya sea realizándolas con un pronombre: 

24. Dici la verith? ¿Dices la verdad? {Dices la verdad? 
Ne dubito. Lo dudo. No te lo creo. 

o recurriendo a una realización 0 en la estructura superficial: 

20. E' proprio cosí, ma Así es, pero tú 
tu non ne sei con- no estás convencido 
vinto. (de eso). 

21. Non gliene serbo No le guardo rencor 
rancore. (por eso). 

El significado de partitivo que se expresa con ne en italiano ?o tiene 
correspondiente en español, que lo realiza con 0: 

12. Un po' di te? {Más té? 
No grazie, ne No gracias, 
ho ancora. todavía tengo. 
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13. Vidi molti alunni, Vi a muchos alumnos, 
ma ne riconobbi pero reconocí a pocos. 
pochi. 

14. . . . ne ho mangiate Comi muchas. Me comí muchas. 
molte. 

Análogamente, el n e  con valor de alejamiento o de consecuencia, muchas 
veces corresponde a 0 en español, o a las formas: de ahí, de eso: 

17. Sei stato in Comu- 
ne? 
Sí, ne torno ora. 

18. Era una situazione 
difficile, ma ne uscí 
con onore. 

19. Si ruppe la caldaia 
e ne uscí acqua. 

26. Non saprei trarne 
altra conclusione. 

27. Ne verrebbe u n  
gran danno. 

{Fuiste a la Delegación? 
Sí, de ahí vengo. 

Era una situación difi- 
cil, pero salió airosa. 

Se rompió la caldera y 
se salió el agua. 

No sabría sacar otra 
conclusión (de eso). 

(de eso) resultaría un 
gran daño. 

. . . pero salió bien li- 
brada. 

eso causaría mucho 
daño. 

IV. Producciones lingüistiicas d e  los estudiantes 

Los hispanohablantes que aprenden italiano como lengua extranjera, 
frente al problema del ne,  por lo general recurren a la estrategia de la sus- 
titución, y, para manifestar las relaciones a nivel oracional y superoracional 
expresadas por el n e  en italiano, utilizan los mismos recursos lingüísticos 
del español. Así, sustituyen el n e  por un posesivo, un pronombre personal con 
función de complemento, la estructura defpronombre personal o demos- 
trativo o con una correspondencia @. Las producciones que resultan del 
uso de esta estrategia son en su mayoría aceptables, aunque puedan oírse 
algo torpes. Por ejemplo, las oraciones 7 y 27 serían aceptadas en su forma 
completa, pero probablemente rechazadas en la forma corta; en cambio, 
las 20 y 21 podrían aceptarse también sin el demostrativo. 

Sin embargo, en el caso de n e  con función partitiva esta estrategia daría 
resultados inaceptables si se utilizara la realización 0, o producciones tor- 
pes, si se repitiera el sustantivo, como en estos ejemplos: 

(para la 12): 'no grazie, ho ancora (te) 
(para la 13): * . . . ma riconobbi pochi (alunni) 
(para la 14): '. . . ho mangiato molte (pere) 
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v. Consecuencias para el proceso enseñanralaprendizaje 

De lo expuesto anteriormente resulta claro que podría surgir un problema 
de comunicación y de aceptación sólo en los casos en que el español elimi- 
na de la estructura superficial, realizándola con 0, la función referencial 
que en italiano se explicita con ne. 

Al transferir esta realización 0 a la lengua meta, el alumno hispanófono 
comete un error que podría causar incomprensión o malentendidos en una 
situación de comunicación oral. 

Más aún, la hiperrepresentación explícita del concepto realizado en ita- 
liano a nivel sintáctico-semántico con ne, crea problemas de cierta impor- 
tancia en la traducción por las diversas funciones que puede desempeñar 
este co-referente y que el español, en la estructura superficial del enunciado, 
resuelve, como se ha visto, a veces con algún elemento sintáctico, a veces, en 
táctico, a veces, en forma implícita. 

Por lo que se refiere al ne usado como pleonasmo con sentido enfático, 
sería más un problema de reconocimiento que de producción: el estudiante 
tiene que entender su valor estilístico, pero podrá usar el ne u otras for- 
mas que conozca para subrayar su intención. 

En cuanto al ne empleado en formas idiomáticas o como refuerzo del 
verbo, podría verse más bien como un problema de elementos gramático- 
lexicales que se presentarían y practicarían al igual que otro elemento lexico 
del idioma. 

Para concluir, se podrfa decir que cualquier forma que en español ex- 
prese los conceptos realizados con ne en italiano puede ser aceptable en la 
producción de un estudiante, excepto la realización 0, porque en este caso 
faltaría un elemento de cohesión referencial dentro y entre enunciados, 
elemento necesario para crear textos coherentes. 
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REALIDAD PRISMATICA EN EL QUIJOTE Y EN EL ULISES 

por Luz Aurora Pimentel y Anduiza 
A Raimundo Lida 

"Pide no se desprecie su trabajo, y se le den alaban- 
zas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado 
de escribir." 

(Quijote, 11, c. XLIV) 

Cervantes y Joyce; el Quijote y el Ulises. Asociación a primera vista dis- 
paratada, tal es la distancia que los separa. Sin embargo, en el terreno poé- 
tico se borran las rutas convencionales y se dibujan otras insospechadas. 

Grandes conocedores de su tradición literaria y siempre conscientes de 
ella, la incorporan en su obra, la recrean y la trascienden. Todas las formas 
literarias parecen tener cabida en la vastedad de la obra de Cervantes y de 
Joyce. Ambos revolucionan, a su manera, el arte de novelar, al presentarnos 
una visión de la realidad tan compleja que no admite simplificación. La 
grandeza del Quijote es tal que incluso contiene en sí mismo la semilla de 
un Ulises. Basta recordar que don Quijote, no enteramente satisfecho con 
los logros de su autor, sugiere 61 mismo otras posibilidades en la forma de 
tratar el material novelistico: 

en manifestar mis pensamientos, mis sospiros, mis buenos deseos.. . 
pueden hacer un volumen mayor, o tan grande, que el que pueden hacer 
todas las obras del Tostado. (11, c. iii) 

Y qué otras cosas hace Joyce con Leopold Bloom sino 'manifestar sus pen- 
samientos, sus sospiros, sus buenos deseos'. . . mas no sus acciones en pro- 
porción a sus pensamientos -y aquí está el punto de desequilibrio delibe- 
rado e inevitable. 

Lo que dice Martín de Riquer sobre la trama del Quijote podría apli- 
carse, casi punto por punto, a la del Ulises: 

No hay en el Quijote una trama propiamente dicha, sino un constante 
sucederse de episodios, por lo general desvinculados el uno del otro, pero 
fuerte y hábilmente organizados alrededor del heroe, que vaga sin un 
objetivo geográfico bien precisado sino en busca de acontecimientos y 
lances que el azar le pondrá en su camino.1 

1 Martfn de Riquer, Cervantes y el Quijote, p. 72.  
Esta apreciación difiere radicalmente de la de Joaquín Casalduero en su obra Sentido 

y forma del Quijote, en la que sugiere que la arquitectura del Quijote está cuidadosa- 
mente planeada -tanto en la primera como en la segunda parte- y que esta arquitectura 
evidencia proporciones de estilo barroco, una constante tensión de opuestos y centros des- 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1048
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En ambas obras, los personajes centrales son el núcleo alrededor del cual 
se organizan y cobran sentido los sucesos. Hay, no obstante, además de éste, 
otro principio estructurador de gran importancia: el uso de los arquetipos 
míticos y literarios, que dan una dimensión más amplia y una significa- 
ción más compleja a los personajes y a las situaciones. La reconstrucción 
arquetípica en ambas obras oscila entre la recreación y la parodia, entre 
lo elevado y lo grotesco; es un proceso continuo de mitificación y desmi- 
tificación de los arquetipos. La constante dinámica de elevación-degrada- 
ción se manifiesta en todos los aspectos de las dos novelas, aun en la re- 
creación del modelo arquetípico. El Quijote es una parodia de los libros 
de caballerías; no una sátira destructora, sin embargo, sino una imitación 
creadora. La existencia de don Quijote anula la de los otros caballeros 
andantes, ridiculiza y degrada a los Amadises. Pero al tiempo que esto 
sucede, se convierte él mismo en un nuevo arquetipo del caballero andan- 
te. De la misma manera, Odiseo revive, aunque degradado, en los acon- 
tecimientos insignificantes de un hombre mediocre, paralizado en un labe- 
rinto urbano del siglo xx. Sin embargo, Bloom crece en estatura al 
repetir, aunque inconscientemente, los gestos de Odiseo. Por otra parte, 
Joyce sugiere, a través de las diferentes perspectivas narrativas, especial- 
mente en episodios como el de "Cíclopes" y el de los "Rebaños del sol"- que 
tal vez lo heroico en los actos del hombre está en la visión y en la natura- 
leza del lenguaje del rapsoda que los canta, así como en el receptor humano 
de ese canto. Después de todo, en la misma Odisea Polifemo declara sor- 
prendido que nunca hubiera esperado, después de las profecías que se le 
han hecho, que el hombre en cuyas manos está su destino fuera un ser tan 
pequeño e insignificante como Odiseo, tan lleno de ardides, tan lejos de 
una estatura heroica que fuera más de acuerdo con el tenor de las profecías. 

Tanto para Cervantes como para Joyce, la realidad no es una sino múl- 
tiple y en constante transformación. Es precisamente en la manera de pre- 
sentar una realidad multifacética donde, a pesar de las innumerables dife 
rencias, se sugieren las afinidades entre ambos artistas. 

1. El diálogo como vehiculo de transformación de la realidad en el Quijote 

. . .juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas 
mismas, porque no es para nosotros la realidad la medida de sí misma. . ., 
sino nuestro entendimiento.2 

En el Quijote la realidad, aunque no se nos presenta como creación pu- 
ramente subjetiva, tampoco como algo cerrado y definitivo; es una "reali- 

plazados. Aun cuando esta apreciación sea vilida, el knfasis en lo azaroso y a veces arbi- 
trario del mundo externo requiere una ilusión de que los sucesos no tienen conexión 
entre si, aun cuando artisticamente la tengan. 
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dad oscilante", y "Don Quijote es e1 depositario mayor del tema."a En tode 
momento Cervantes presenta la situación u objeto externo como punto de 
partida hacia otras posibilidades. Pero no deja lugar a dudas respecto a 10 
que sea, objetivamente, lo que inicialmente presenta: los molinos son decla- 
rados como tales, la princesa Micomicona no lo es, ni la bacía deja de 
serlo aun cuando se convierte en baciyelmo; el bachiller Sansón Car rasc~  
-socarrón- sigue siendo lo que es aunque de puro enojo tome de veras l a  
resolución de vengarse a lo caballeresco. A veces el narrador nos descubre 
el "secreto" -es decir, nos da ese punto de partida- antes, a veces, des- 
pués, de que sucedan las cosas; pero en todo caso, no domina enteramente 
la acción de la novela este plano, dicho "objetivo", ni le da su significado; 
comparte su dominio con el de la conciencia humana que es capaz d e  
transformarla y de transformarse a sí misma. Al pasar por el tamiz de la 
conciencia, la realidad se diversifica y enriquece. 

"El mundo cervantino", dice Casalduero, "surge de la confrontación de 
distintos mundos9'.4 Esta confrontación se materializa o, por mejor decirlo,. 
se humaniza en la pareja de don Quijote y Sancho. El Quijote no sólo trata 
de las aventuras que suceden a los personajes -este es s610 el punto de. 
partida- sino también de la manera en que los personajes articulan su 
versión de ellas; trata del dialogar sobre los acontecimientos que, coma 
repercusión en ondas concéntricas, aparecen una y otra vez en forma dia- 
logada a través de toda la novela, y cuyo influjo en la conciencia de los 
personajes es enorme. Hablar es "realizar". No hablar es la muerte para< 
Sancho: 

porque querer vuestra merced que vaya con él por estas soledades de día 
y de noche, y que no le hable cuando me diere gusto, es enterrarme err 
vida.. . que es recia cosa, y que no se puede llevar en paciencia, andar 
buscando toda la vida, y no hallar sino coces y manteamientos, ladrilla- 
zos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos de coser la boca, sin osar 
decir lo que el hombre tiene en su corazón, como si fuera mudo. (1, c. xxv) 

Esas soledades cobran forma si se las verbaliza, infunden menos pavor si se. 
puede hablar de ellas; esos infortunios y desilusiones sólo se pueden sobre- 
llevar si se los articula. 

Al dialogar, los personajes nos dan su versión de la realidad. Pero ni 
siquiera esta versión es estable: cambia al añadirse la dimensión del tiempos 
y de distintos estados de ánimo, al asociarse con otros sucesos; el inter- 

2 Pensamiento de Luis Vives citado en Americo Castro, El pensamiento d e  Ceniantes,. 
pp. 83-84. La cita a su vez tiene llamada a pie de página: "El texto fue ya citado p o ~  
Menéndez Pelayo, Crttica filosdfica, pág. 283, y por Bonilla, Vives, pág. 280." 
3 Ibid., p. 80. 
4 Joaquín Casalduero, o p .  cit., p. 48. 
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cambio verbal entre los dos personajes modifica la visión de la realidad, y 
por tanto, la conducta de cada uno; finalmente, esa visión está sujeta a la 
influencia de la sociedad. 

Tanto don Quijote como Sancho imponen su concepto de la realidad 
en  la interpretación de los sucesos. El de don Quijote es un mundo regido 
por principios ideales, estrictos y precisos, que le dan forma y lo armoni- 
zan. Aun cuando con mucha frecuencia viole su propio código -según su 
conveniencia, o para satisfacer su imaginación de histrión y artista, o por- 
que las circunstancias así lo requieran-,5 el marco de referencia está ahí 
para enriquecer su mundo y darle sentido. El de Sancho es, por contraste, 
inestable e imprecis~, aunque dentro de esta inestabilidad, el refranero, 
como sabiduría popular, y el romancero, como arte popular, constituyen 
una raigambre firme y profunda que nutre el mundo de nuestro labrador- 
escudero. 

Esta diferencia esencial entre los dos se trasluce en su actitud ante el 
1enguaje:e para Sancho la forma de las palabras es inestable y arbitraria, 
depende de un significado deducido empíricamente y que, por tanto, puede 
variar según varíe el contexto y el estado de ánimo. Por ejemplo, cuando 
le quita don Quijote al barbero la bacía y la llama yelmo de Mambrino, 
Sancho en ese momento simplemente familiariza el nombre para asimilarlo 
y lo llama Martino; en otras ocasiones lo llama por su nombre original, 
Mambrino; pero durante el pleito del yelmo y la albarda en la venta, la 
importancia del yelmo es desproporcionada con el objeto que la motiva; 
en él ve Sancho el origen de toda confusión y de muchos males, entonces 
lo llama, significativamente, Malino. Más tarde lo llamará Malandrino. 

En cambio don Quijote cuida siempre de la precisión de sus palabras 
y no resiste la tentación de corregir a cada paso los vocablos trastocados 
por aquel "prevaricador del buen lenguaje". Don Quijote mantiene la pu- 
reza de los nombres que ha heredado en su mundo y crea los nuevos -el 
suyo, el de su dama y el de su caballo-con infinito cuidado, dedicando 
a esta labor todo el tiempo que sea necesario. En casi todos los casos califica 
estos nombres de sonoros y significativos. 

5 No siempre cumple, por ejemplo, con el principio de que los escuderos no reciben 
salario. Cuando es necesario se amolda a las circunstancias. 

6 Ver el penetrante ensayo de Leo Spitzer, "Perspectivismo lingüístico en el Quijote", 
en Lingüistica e historia literaria. Una obsen8aci6n interesante es que "por medió de la 
polinomasia y de la polietimologia, hace Cervantes aparecer distintos el mundo de las pa- 
labras a sus distintos personajes, mientras él personalmente puede tener su propio punto 

- - 

de  vista, co'mo creador, sobre los nombres. así también contempla la historia que nos va 
narrando desde su propia y personal posición panorámica". (p. 150) 

Ver asimismo, el detallado ensayo que sobre el lenguaje ha escrito Angel Roscnblat, 
"'La lengua de Cervantes", en Suma C e m n t i n a ,  pp. 323-356. 
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Al orden de don Quijote se opone el desorden de Sancho;7 la confron- 
tación los modifica y enriquece. Y no es que don Quijote sea incapaz d e  
percibir la realidad como la persiben los demás. En muchas ocasiones efec- 
tivamente su locura monomaníaca lo lleva tras de sí, pero nunca lo siente 
el lector meramente como un títere de su propia locura. Constantemente la 
superposición de realidades resulta de un acto de voluntad -casi podría-. 
mos decir de voluntad artística, por parte de don Quijote-. Este es el caso 
en las transmutaciones de Dulcinea antes del encantamiento. Aunque el 
plano de realidad literal -Aldonza Lorenzo, labradora rústica que no sabe 
leer ni escribir- no esté explícitamente presente en la imaginación de don. 
Quijote, las veces que llega a aflorar en su conciencia, acepta este plano 
como tal, sin mayor conflicto, y ante la estupefacción de Sancho que des- 
cubre finalmente quién es originalmente Dulcinea del Toboso. El otro  plano^ 
de realidad es la voluntad de remodelar esta figura, de recrearla sobre. 
modelos literarios 

Y así, básteme a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es  
hermosa y honesta; y en lo del linaje importa poco, que no han de ir a 
hacer la información dé1 para darle algún hábito, y yo me hago cuenta 
que es la más alta princesa del mundo.. . Y para concluir con todo, y o  
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola. 
en mi imaginacibn como la deseo. (1, c. xxv) 

Esta es la única ocasión en que los diversos planos de realidad en la 
figura de Dulcinea -el literal, el literario y el mítico- aparecen simultá- 
neamente, y sobre todo, razonadamente armonizados en su imaginación. En 
el transcurso de la novela se irán añadiendo significados a la figura de. 
Du!cinea -incluso el místico- hasta convertirla en un símbolo extraordi- 
nariamente complejo y elusivo. 

7 Carlos Blanco ve en esta interpenetración la caracterfstica esencial del mundo cervantino. 
"La función de Cipión frente a la historia y sermones de Berganza (como la de don 

Quijote frente a Sancho) es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones: 
Cipión corrige, modula, detiene. armoniza y, más de una vez. pone en duda la "verdad" 
de su amigo el ex-picaro para introducir la discreci6n y la posibilidad del ideal (a la 
vez que, naturalmente, es él corregido por Berganza). Gracias a este procedimiento de  
Cervantes, la alternancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposición desde 
un punto de vista dogmático, sino entre dos puntos de vista, a veces contrarios, a veces 
no, sobre los que el novelista nunca juzga ni dice la Gltima palabra. Gracias a que este 
pícaro de Cervantes no está solo (porque su autobiografia va dirigida, en diálogo vivo, 
a otro protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una realidad cerrada y plana que 
debe rechazar o aceptar, recibe una realidad filtrada, entre parkntesis, una realidad dual 
sobre la cual es posible meditar y hasta vacilar." "Cervantes y la picaresca" (NRFH, XI), 
p. 531. 
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2. EL ENCANTAMIENTO EN EL Quijote: UNA FORMA DE INTERPRETAR LA REALIDAD 

Concepto clave que preserva la peculiar coherencia y armonía en el mun- 
d o  de don Quijote, y sin el cual se derrumbaría, es el del encantamiento. 
El encantamiento justifica los actos, concilia los efectos con las intenciones, 
explica los que parecen milagros, lima las aristas de la realidad concreta que 
amenazan con punzar la que él ha creado; es, en fin, la noción que resuelve 
a su entera satisfacción la dicotomía apariencia-realidad y toda clase de 
contradicciones. Cuando Sancho, por ejemplo, supone que el mayordomo es 
la Dolorida, don Quijote espantado declara que eso "implicaría contradic- 
ción muy grande, y no es tiempo ahora de hacer estas averiguaciones, que 
sería entrarnos en intricados laberintos". (11, c. xliv). Con la solución del 
encantamiento se evitan esos intrincados laberintos. 

Desde un cierto ángulo podría considerarse la idea del encantamiento 
como un medio de evasión, como el velo que impide a don Quijote ver la 
realidad "tal como es". Desde otro punto de vista,* considerando que en 
buena medida el flujo indiscriminado, uniforme e informe, del mundo 
externo cobra forma e identidad, se organiza y clasifica primordialmente 
a través del lenguaje, de tal manera que nuestra visión de la realidad ya 
está tamizada por la naturaleza del lenguaje y es sólo una versión, podría 
decirse que don Quijote simplemente ha reorganizado de una manera dife- 
rente los signos de su "lenguaje" y que esto da como resultado una versión 
diferente de la realidad. La posibilidad la da el mismo don Quijote quien, 
al equiparar toreros con caballeros cortesanos y andantes, pone en relieve, 
aunque sin quererlo, la posible extravagancia de los dos primeros y fami- 
liariza y suaviza con ello la de los últimos: 

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en la mitad de 
una gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro; bien 
parece un caballero, armado de resplandecientes armas, pasar la tela en 
alegres justas delante de las damas, y bien parecen todos aquellos caba- 
lleros que en ejercicios militares, o que lo parezcan, entretienen y alegran, 
y, si se puede decir, honran las cortes de sus príncipes; pero sobre todos 
éstos parece mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las 
soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda bus- 
cando peligrosas aventuras, con intención de darles dichosa y bien afor- 
tunada cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera. (11, c. xvii) 

Dentro del sistema apropiado las corridas de toros y los torneos pueden ser 
cosas que se dan por hechas, común y corrientes y que "bien parezcan", 

8 A pesar de que una interpretación así diste quizá del propósito original del artista, 
no es del todo disparatada y, con todas las reservas y limitaciones necesarias, ofrece nue- 
vas posibilidades de significaci6n en el Quijote. Pienso especialmente en el trabajo de 
Ernst Cassirer sobre las formas simbólicas del lenguaje. 
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pero desde otra perspectiva, tan de locos puede parecer andar retando y 
dando cuchilladas a toros como a leones soñolientos y despreciativos; tan 
de locos andarse pavoneando ante damas con armas que no son sino orna- 
mento, como andarse "por las selvas y por los montes" buscando "peligro- 
sas aventuras". 

Este sistema de signos de don Quijote tiene su origen en la literatura y 
al querer transponerlo a la vida cotidiana surgen las incongruencias. En el 
otro sistema, el de los curas, barberos y bachilleres, esto significa locura. 

El origen literario no es, sin embargo, el único, algo tiene de histórico 
este código de don Quijote. En verdad existieron los caballeros andantes: 
si no los Amadises ni los Esplandianes, si los "turbulentos señores" de la 
Edad Media que andaban buscando fama por toda Europa. De este aspecto 
histórico nos da noticia Vicente Lloréns. Las derrotas sufridas ante los 
sarracenos a caballo hicieron pensar a los primeros carolingios en la nece- 
sidad de crear una caballería. Pero 

más tarde los hijos de los turbulentos señores de ayer pasaron a edu- 
carse en la corte y se convirtieron en caballeros cortesanos.. . 

De todas las clases sociales. . . la de los hidalgos había sido la verdade- 
ra víctima de la Edad Moderna. Otros pudieron superar sin gran que- 
branto los cambios militares y sociales que se produjeron entre el siglo xv 
y el xvr. Los señores feudales formaban ahora la aristocracia cortesana y 
ocupaban altas posiciones.. . Los plebeyos siguieron siendo labradores, 
soldados o religiosos. Sólo los hidalgos quedaron desplazados por su inuti- 
lidad, viéndose forzados a recluirse en sus aldeas y a arrastrar una vida 
sin obieto. . . 

J 

Es pues de suponer que muchos hidalgos sintieran la nostalgia del pa- 
sado. En realidad pertenecían históricamente a aquel tiempo que los libros 
de caballerías habían hecho revivir idealizándolo. 

Para el hidalgo la atracción del pasado no era simplemente una evasión 
literaria. En su propio hogar había aún restos tangibles de aquellos 
 tiempo^.^ 

Esta realidad histbrica, asi como los grandes descubrimientos del siglo xvl 
-que en sí se antojan caballerescos- se mezcla con la invención fantástica, 
plagada de endriagos y vestiglos, y da origen a la confusión no sólo de 
don Quijote, sino de todo un pueblo. De ahí las constantes censuras y ata- 
ques en contra de los libros de caballerías. De ahí también las entreveradas 
razones y la pseudo-lógica de don Quijote al tratar de defender y probar 
la existencia histórica de sus caballeros andantes favoritos; de ahí también la 
timidez e incapacidad del canónigo toledano para rebatir estos argumentos. 
Es significativo que, según apunta Martín de Riquer, en parte la confusión 
también es de origen lingüístico: 

9 Vicente Llorbns, Aspectos sociales d e  la literatzira espaiiola, "Don Quijote y la deca- 
dencia del hidalgo", pp. 62-63. 
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Sospecho. . . que esta secular ausencia de designación castellana para la 
novela puede haber contribuido algo a un equívoco patente en la mente 
de don Quijote y de ciertos donquijotes de carne y hueso de que se tiene 
noticia.. . Pero el escritor castellano de la Edad Media y de los siglos xvr 
y XVII. . . no disponía de tales opciones [v.gr. la diferencia entre "estoire" 
y "roman"] y se vio precisado a utilizar abusivamente las denominaciones 
de "historia" y de "crónica" al frente de libros tan "fingidos y dispara- 
tados" como la Historia del invencible don Olivante de Laura . .  . Ello 
contribuvó sin duda. a acrecentar la confusión entre el relato de cosas , - - - 

fingidas y el relato de cosas reales, punto central de discusión entre el 
cura y el ventero Palomeque (1, xxxii) y entre el canónigo toledano y don 
Quijote (1, xlix), para destacar sólo dos de los muchos pasajes de la 
novela de Cervantes en que se debate este equívoco.lo 

La influencia del código caballeresco es tal que, aun sin dominarlo como 
don Quijote, todo mundo lo conoce. Este "lenguaje" de don Quijote es la 
expresión cabal de lo que en los demás son meros balbuceos, pero es un 
"lenguaje" que en cierta medida comparte con ellos, algo que don Quijote 
les obliga a perfeccionar. Esto explica por qué tiene el caballero de la 
Mancha una influencia tal en los demás que todos acaban actuando -por 
la razón que sea- de acuerdo con el código caballeresco. Don Quijote 
obliga a los otros, por la firmeza e integridad de su voluntad, a actuar dentro 
del sistema que conforma su mundo. Por él todos en la venta de Juan Pa- 
lomeque juran que la bacía es yelmo; los duques, por burlar a don Quijote, 
dedican todo su tiempo e ingenio y mucho de su hacienda11 en montar 
los aparatosos escenarios de las burlas que le hacen, al grado que Cide 
Hamete exclama que no sabe a quiénes tener por más tontos, si a los duques 
o a don Quijote y a Sancho. Ya durante el gobierno de este último, lo 
apunta el mayordomo: "Cada día se ven cosas nuevas en el mundo: las 
burlas se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados." (11, c. 
xlix) 

Todos están dispuestos a jugar al caballero andante sin comprometerse, 
don Quijote no es más que el pretexto; Ia mayoría actúa conforme al có- 
digo caballeresco con el solo y mezquino propósito de burlarse de don 
Quijote, sin saber (ni querer saberlo) qué consecuencias puedan tener las 
burlas. Unos cuantos, sobre todo en la primera parte, lo quieren ayudar, 
pero al "seguirle la corriente" fingiendo compartir su mundo, fingiendo 
hablar el mismo "lenguaje", lo único que logran es confirmarlo en su 
locura, proporcionándole lo que él considera como pruebas fehacientes, in- 
controvertibles de la realidad de su mundo. 

10 Mastín de Riquer, "Cervantes y la caballeresca", en Suma Ceruantina, p. 273. 
11 Tiempo, ingenio y hacienda que bien pudieron emplearse y asi nos lo sugiere el 

desarrollo de la acci6n -en hacer justicia y en pagar sus deudas. Pero la realidad es muy 
otra, que "pensar que e1 duque mi sefior me ha de hacer justicia es pedir peras al olmo". 
(11. c. lii) . 
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Es significativo, por ejemplo, que conforme aumentan los burladores que 
le ponen los escenarios adecuados -incluyendo a Sancho- disminuyen las 
ocasiones en que don Quijote superpone, a la realidad concreta, la fantás- 
tica. Si antes la noción del encantamiento explicaba la transmutación de lo 
que él creia real, conforme a su código, en realidad concreta -molinos-, 
ahora el encantamiento sirve para explicar una transformación inversa -sus 
sentidos perciben a Sansón Carrasco como tal, pero como éste ha urdido 
una trama tal de identidades desdobladas y ha aparecido ante don Quijote 
como el caballero de los Espejos, que don Quijote cree real al de los 
Espejos y obra de encantamiento al Sansón Carrasco que tiene frente a él. 
Y es que la influencia es recíproca. Casi todos los que se burlan de él o lo 
quieren ayudar recurren al concepto del encantamiento para hacer creíbles 
sus burlas. 

En Sancho las repercusiones de este concepto son incalculables. Sancho, 
materia flexible, aprende, a su modo, este nuevo código que constantemente 
entra en conflicto con su versión de la realidad y la hace tambalear. El 
labrador-esudero se aferra a ciertas piedras miliares que deslindan su visión 
del mundo de la de su amo y constantemente las saca a relucir para reafir- 
marse cuando don Quijote quiere imponerle su visión: i) el manteamien- 
to, que por más que le insiste su amo que fue obra de encantadores, Sancho 
se atiene a aquello de que tenían todos nombres comunes y corrientes y 
por tanto deben ser de carne y hueso, esto amén de lo concretísimo de la 
experiencia en sus propias carnes; ii) la bacía, objeto tan familiar 'y coti- 
diano, que lo tiene ahí, a la vista, incluso abollado, y que no acaba de 
aceptar como yelmo; iii) los batanes, que cada que se los menciona a don 
Quijote, éste se corre y le dice enojado que no le miente más ni por pienso 
los famosos batanes, pero que para Sancho representan un momento en 
que por la oscuridad y el miedo se entregó por completo al mundo de su 
amo (recordarle los batanes es afirmar la victoria de su mundo sobre el de 
don Quijote); iv) el encantamiento de Dulcinea, al cual se refiere don Qui- 
jote a cada paso como prueba máxima (la ironía de la prueba máxima) de 
la existencia de encantadores enemigos, prueba que Sancho se rehúsa a to- 
mar tal por haber sido él mismo el ':encantador". 

Sin embargo, el contacto de Sancho con su amo y con otros personajes 
va erosionando sus piedras miliares y lo obligan a una síntesis de la reali- 
dad. Ya que tantos y tan principales señores insisten que la bacía es yelmo, 

12 La síntesis no es del todo ajena al mundo de Sancho, donde las realidades co-existen 
y tienen todas su valor y se las ve con mayor tolerancia; donde una llave pendiente de 
una correa de cordobh concilia los juicios opuestos que sobre un vino se han hecho. 
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la única solución es que se convierta en "baciyelmo".l2 En esta nueva rea- 
lidad hasta los fantasmas tienen su lugar y adoptan una nueva fisionomía: 
son tan aceptados, finalmente, y al mismo tiempo tan incomprendidos como 
aquellos extraños seres designados con palabras igualmente extrañas: en- 
driago~ y vestiglos, criaturas ajenas al mundo de Sancho antes de conocer 
a don Quijote. Es un mundo, ahora, jerarquizado, ya no según los cánones 
de don Quijote, sino según el entendimiento de Sancho, pero sobre todo, 
según su experiencia. Así, a uno de estos gigantes, dice Sancho que su amo 
"sí matará si él le encuentra, si ya no fuese fantasma; que contra las fan- 
tasmas no tiene mi señor poder alguno" (1, c, xxix). Con la experiencia acumu- 
lada, Sancho da a su esposa una de las múltiples definiciones de lo que 
pueda ser la caballería andante, que no es otra cosa que ir a 

rodear el mundo, y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos 
y con vestiglos, y a oir silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo 
esto fuera flores de cantueso si no tuviéramos que entender con yangüeses 
y moros encantados. (11, c. v) 

pues en la jerarquía de este mundo más terribles son los yangüeses que 
huella dejan en las costillas, que no legendarios gigantes, endriagos y vesti- 
glos que no se sabe bien a bien qué serán. Es el de Sancho un mundo 
ordenado en prioridades que se determinan según la cercanía física y según 
el grado de dolor y de miedo que causen. 

La admiración de Sancho por los conocimientos tan amplios de don Qui- 
jote, su fascinación por lo articulado de su lenguaje, hacen que Sancho 
olvide sus resquemores, perdone hasta lo del manteamiento, y aun dude si 
no será cierto lo de los encantamientos. Sus expresiones de admiración son 
constantes: 

iVálate el diablo por caballero andante, que tantas cosas sabes! Yo pen- 
saba en mi ánima que sólo podía saber aquello que tocaba a sus caba- 
llerías; pero no hay cosa donde no pique y deje de meter su cucharada. 
(11, c. xxii) 

La admiracibn y cariño que le tiene a don Quijote lo llevan a fundir 
creadoramente las realidades a cada paso. Así, cuando don Quijote relata 
lo que vio en la cueva de Montesinos, Sancho, apertrechado en la seguridad 
que le da el saber que ha sido él el culpable del encantamiento de Dulci- 
nea, y que por tanto no hay tal, se rehúsa a dar crédito a sus palabras. Pero 
las circunstancias y don Quijote lo ponen en una encrucijada imposible: si lo 
que él piensa es así, su amo es mentíroso, y esto Sancho no lo puede creer, 
pero tampoco que sea verdadero lo que dice. Ante la imposibilidad de ha- 
cerle justicia con semejante alternativa, Sancho la trasciende y la resuelve 
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con lo que ha aprendido, recurre a la explicación del encantamiento: segu- 
ramente Merlín o alguno de los múltiples encantadores que persiguen a su 
señor "le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina". (11, c. 
xxiii). Para entonces la realidad de los encantadores ya está establecida 
en el mundo de Sancho. 

Incluso el último bastión de seguridad de su otra realidad, el encanta- 
miento de Dulcinea, se derrumba ante el embate mañoso de los duques. 
Una vez más, por ser una señora tan principal y encumbrada la duquesa, 
no concibe Sancho que pueda mentir o emplear su tiempo en burlarse, tan 
a las veras, de un pobre labrador-escudero, y así se deja convencer de que 
efectivamente Dulcinea es y de que está encantada, y de que "el buen San- 
cho,. . . pensando ser el engañador, es el engañado" (11. c, xxxiii) 

Este es uno de los ejemplos más acabados del arte magistral de Cervan- 
tes: la realidad presentada desde todos los ángulos posibles, atendiendo a 
todas sus transformaciones posibles. Qué lejos estamos ya del objeto origi- 
nal, de la Aldonza Lorenzo de "carne y hueso" que ha sido punto de 
partida para recreaciones, que la elevan unas, y la degradan otras (después 
de todo la original, según descripción inicial, era "una moza labradora de 
muy buen parecer" (1, c. i), mientras que la que escoge Sancho para Dul- 
cinea, no sólo es labradora, devolviéndola así a su figura original, sino que 
es fea, "no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata". (11,c.x)). 
Sancho crea sus ficciones alrededor de Dulcinea obligado por las circuns- 
tancias e instigado, en primera instancia, por el cura y el barbero (cúmulo 
de influencias recíprocas en cadena). Pero sus ficciones están construidas 
con los materiales que el mismo don Quijote le ha proporcionado en ambos 
planos: tanto la Dulcinea rústica que no sabe leer ni escribir, como la de 
los ojos de perlas (que aquí Sancho no parece haber aprendido bien la 
lección y don Quijote, aun en medio de su pesadumbre, corrige y reordena 
los elementos del, para él, desastroso encantamiento de su dama, "esas perlas 
quítalas de los ojos y pásalas a los dientes") son ambas versiones de lo que 
Sancho le ha oído decir a su señor. En este mundo sanchesco, Dulcinea 
tanto es alta como es "sobajada" (manoseada) -"Y lo mejor que tiene es 
que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de cortesana" (1,c.xxv). 
Es esta una realidad prismática que da lugar a ficciones que a su vez pro- 
ducen situaciones que afectan y modifican la visión de la realidad de cada 
uno de los personajes. 

4. LA MULTIPLICIDAD DE VOCES NARRATIVAS COMO REFLEJO DE UNA REALIDAD MUG 

TIFACÉTICA 

Un recurso de gran importancia que utiliza Cervantes para matizar la rea- 
lidad que nos presenta es el desdoblamiento del narrador. Aunque este re- 
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curso funciona también como parodia de recursos semejantes en los libros 
de caballerías, Cervantes logra expresar a través del narrador y su identidad 
uno de los temas centrales de la obra: el desdoblamiento de la realidad en 
"realidades". Por una parte, tenemos noticia de que la historia de don Qui- 
jote nos viene de narradores anónimos, lo cual la sitúa en la tradición oral. 
La imprecisión y vaguedad respecto de estos "autores" nos sugiere la posi- 
bilidad de que lo que se nos relata sea muy diferente de lo que "en rea- 
lidad" sucedió. A medida que transcurre la novela, Cervantes filtra aún 
más esta voz narrativa: un autor original moro que viene a sustituir a 
los "anónimos", un traductor morisco también, y un "segundo autor" que 
no nos ofrece la traducción directamente, sino que vierte lo que ya es en sí 
una versión del arábigo al castellano en discurso indirecto, lo cual tampoco 
va exento de censura y cortes. Muchas veces se nos informa que esto o 
aquello no lo quiso traducir el traductor, o que el traductor piensa que 
ciertos episodios son' apócrifos. El "segundo autor" constantemente nos dice 
que el traductor dice, que dice Cide Hamete Benengeli.. ., que dicen, 
pero él, por no considerar de importancia lo que dicen, sólo nos da una 
versión resumida. Reflejos de imágenes reflejadas en una multitud de espe- 
jos. Y como si esto esto no fuera suficiente, el estado de ánimo tanto de Cide 
Hamete como del "segundo autor", varía constantemente, y con él los juicios 
que hacen sobre la historia que narran. Cide Hamete a veces se muestra 
tan entusiasmado que diera una "de las dos almalafas" que tiene por haber 
visto con sus propios ojos lo que nos va narrando; otras veces se queja 
amargamente de que su material sea tan seco. En cuanto al "segundo 
autor", se observan los mismos cambios: a veces alaba a don Quijote, a veces 
lo vitupera; para él Cide Hamete es, a veces, mentiroso por ser moro, 
otras "puntualísimo" y "verdadero" autor.1" 

Constantemente el lector tiene la impresión de que el "original" de esta 
historia no es le libro que tiene en las manos, sino otro, remoto, que se 
ha transformado y distorsionado al pasar por el tamiz de la conciencia de 
sus "autores", de la misma manera que la realidad se filtra a través de las 
pláticas de don Quijote y Sancho. Ante las contradicciones y la indetermi- 
nación en la identidad de los narradores, los personajes crecen y ganan 
autonomía, la ilusión de realidad se intensifica. Si la voz autorial no es de 
fiar porque constantemente se contradice, contradice a otras voces autoria- 
les y contradice a sus personajes, el conflicto que se crea entre personajes 

13 E. C. Riley en Cewantes's Theory of the Novel y Ruth El Saffar en Distance and 
Control in Don Quijote analizan este recurso de los diversos narradores, pero en ninguno 
de los dos estudios se da suficiente atención a este aspecto de la inconsistencia en los jiii- 
cios de cada uno de los "autores". Ruth El Safhr incluso ve en Cide Hamete y el "se- 
gundo autor" simplemente una pareja de opuestos: "The Second Aiithor, both because 
o£ his spiritual alliance and sympathy for don Quijote and because o£ his doubts about 
the historian's Moorish background, point out clearly the opposition inherent in Don 
Quijote's and Cide Hamete's relationship." (p. 42). 
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y autor logra crear la ilusión de independencia, al tiempo que los hace 
crecer en complejidad. 

Author and characters respect each other's independence, and the latter 
do not for a moment regard themselves as Benengeli's puppets.14 

El juego de voces narrativas abre a la imaginación infinitas ventanas 
desde donde se atisban infinitos "originales", infinitos tiempos, infinitos 
planos de una realidad extraordinariamente rica, siempre en proceso de 
gestación y de crecimiento, que es el mundo del Quijote. 

5. LOS DIVERSOS MODOS DE ~NTERPRETAR LA REALIDAD EN EL ULZSES 

En el Ulises, Joyce también nos presenta una realida prismática, filtrada 
a través de la conciencia de sus dos personajes principales. A partir de coor- 
denadas espacio-temporales definidas con gran precisión,l5 la realidad ex- 
terna se entreteje con los pensamientos de los personajes. La realidad exter- 
na, como en el Quijote, estimula la imaginación y la memoria de los 
personajes; da pie a una cadena de pensamientos que a su vez son origen 
de otros pensamientos. En el episodio de "Hades", por ejemplo, cuando el 
cortejo fúnebre va ya rumbo al cementerio, se ve otro cortejo pasar a toda 
prisa. El féretro en este cortejo es pequeño e indica que el muerto es un 
niño. Este incidente hace que Bloom recuerde a su hijo Rudy, quien tam- 
bién murió a los pocos días de nacido. Recuerda el funeral y luego imagina 
cómo habría sido su hijo si hubiera vivido (este pensamiento a su vez 
también ha sido sugerido por los comentarios de Simon Dedalus sobre su 
hijo, Stephen); recuerda incluso el momento en que lo engendró y esto, 
desde luego, marca una nueva ruta: Molly. Asimismo, Bloom, al percibir 
este objeto del mundo exterior, le da una interpretación que resulta humo- 
ristica ya que pone al descubierto lo incongruente de la situación ahí donde 
los demás sólo ven el lugar común: los otros se lamentan de la muerte 
de los niños pequeños en general, Bloom nota que el cortejo va demasiado 
rápido y piensa, "In a huny to bury" (el humor depende aquí no sólo 
del efecto aliterativo de las palabras sino de lo inusitado de la asociación). 

Como don Quijote, Bloom está fuera de la sociedad, aunque parezca for- 
mar parte de ella. Lo que lo separa, como a don Quijote, es su manera de 
percibir el mundo. Don Quijote, sin embargo, -y en ello reside su extra- 
ordinaria fuerza y estatura- está profundamente arraigado en el mundo 

14 E. C. Rilev, op.  cit., p. 208. 
15 ES interesante que, aunque a primera vista se antojen cabticos, al trazar los itinera- 

rios que siguen los personajes sobre un mapa de Dublin, surgen figuras que visualmente 
expresan los grandes temas del CTlises; incluso se puede apreciar una figura que sugiere 
el itinerario de la Odisea en sus limites geográficos. 
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bien definido, aunque extravagante, de los libros de caballerías; Bloom en 
cambio, no pertenece del todo a ninguna tradición, aunque comparte varias. 
Judío converso, ha pasado por el protestantismo y por el catolicismo con 
cierto dejo de escepticismo. Producto de la clase media con una cultura 
hecha a base de lugares comunes, "popular classics", "popular science", 
comerciales y la cultura del periódico, la visión de la realidad en la mente 
de Bloom muestra una ensalada cocinada con los elementos más dispares. 
En esto se parece a Sancho Panza,ls pero la sabiduría popular de este hom- 
bre mediocre del siglo xx ya no está basada en un refranero popular, homo- 
géneo en su diversidad, sino en un refrito sin concierto de información 
pseudo-científica (o cuando mucho, de ciencia para legos), y de los lugares 
comunes de la literatura, de la música, hasta del mundo publicitario. Sus 
meditaciones sobre la muerte y la resurrección adoptan la forma grotesca 
de un anuncio comercial: 

It's the blood sinking in the earth gives new life. Same idea those jews 
they said killed the christian (sic) boy. Every man his price. Well 
preserved fat corpse gentleman, epicure, invaluable for fruit garden. A 
bargain. By carcass of William Wilkinson, auditor and accountant, lately 
deceased, three pounds thirteen and six. With thanks17 

Esto es, por una parte, comentario irónico a todas aquellas fórmulas que 
pasan de mano en mano sin que tengan ya mucho sentido para quienes las 
usan, por otra parte, da la medida de la influencia corrosiva del mundo 
de la publicidad en donde trabaja Bloom. De la misma manera, se observa 
la influencia de todos los demás ingredientes de su ensalada cultural: la 
realidad se expresa siempre en la mente de Bloom a travds de canciones, 
citas, dichos, artículos de periódico, comerciales, etcdtera. 

Lo que salva a Bloom y lo diferencia, aun dentro de su mediocridad, de 
todos los demás personajes mediocres del mundo del Ulises, es que a dife- 
rencia de ellos no toma Bloom los ingredientes de su ensalada como cosa 
hecha e incuestionable. Bloom, literalmente, saca de sus casillas todos estos 
lugares comunes y en cierto modo les devuelve significación al violentar los 
contextos en que aparecen (como en la cita anterior). En ese sentido, su 
modo de percibir el mundo es diferente de los demás. 

Los juegos verbales de Bloom no son meramente graciosos o de un humo- 

16 Otro punto de contacto es el gobierno: comparar el gobierno de Sancho Panza 
-"realw- con el de Leopold Bloom -alucinación. 

17 James Joyces. Ulysses. (Vintage) Ranclom House, New York. 1961, p. 108. 
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rismo barato. Como en Sancho, el humorismo de los juegos verbales tiene 
su origen en una apreciación de la realidad que puede ser incongruente o 
ingenua, o en una interpretación literal de las palabras que a nadie se le 
ocurriría llevar a tales extremos de literalidad, pero que el lector reconoce 
en estos juegos una cierta justeza en la apreciación de la realidad, una reno- 
vación de las formas gastadas del lenguaje. Lo inusitado de la asociación 
en muchs ocasiones es precisamente lo que enriquece el significado de las 
palabras o situaciones que de otra manera seguirían siendo lugares comu- 
nes, huecos de significado. 

Con frecuencia, Bloom, como Sancho, deduce de los nombres significados 
que los armonicen y adecúen con el contexto en que se encuentran (Sancho 
que llama a Cide Hamete Berenjena porque los moros son muy afectos a 
comerlas, y que, curiosamente, coincide efectivamente con uno de los orí- 
genes posibles del nombre): 

Father Coffey. 1 knew his name was like a coffin. Dominenamine. 
("Hades")ls 

La relación de una palabra con otra que se le parece, lleva a nuevas y 
humorísticas interpretaciones de la realidad (como aquello de que nula est 
RETENCIO, que Sancho interpreta como retener y por tanto, concluye, del 
infierno no hay posibilidad de salir). Asi Bloom, al oír el sermón del Reve- 
rendo Coffey sobre la muerte y la resurreccibn, piensa en Lázaro y esto des- 
encadena toda una visión que podría llamarse cbmico-apocalíptica: 

Mr. Kernan said with solemnity: 
-1 am the resurrection and the life. That touches a man's inmost heart. 
-1t does, Mr. Bloom said. 

Your heart perhaps but what price felow in the six foot by two with 
his toes to the daisies? No touching that. Seat o£ the affections. Broken 
heart. A pump after all, pumping thousands of gallons of blood every 
day. One fine day it gets bunged up and there you are. Lots of them 
lying around here: lungs hearts livers. Old rusty pumps: damn the thing 
else. The resurrection and the life. Once you are dead you are dead. That 
last day idea. Knocking them al1 up out o£ their graves. Come forth, 
Lazarus! And he carne fifth and lost the job. Get up! Last day! Then 
every fellow mousing around for his liver and lights and the rest of his 
traps. Find damn al1 of himself that morning.19 ("Hades") 

El pasaje citado ilustra también algunos de los puntos sobre los que he- 
mos venido insistiendo. Bloom saca de sus casillas el lugar común -"that 
touches a man's inmost heartW- a base de intercambiar10 con otro lugar 
común, pero que resulta deliberadamente discordante, dada la situación -"A 

1s Ibid., p. 103. 
l e  Ibid.. p. 106. 
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pump after all, pumping thousand of gallons of blood every day"; por 
otra parte, está el concepto de la resurrección tomado literalmente: la gente 
buscando sus órganos el día del juicio final. La idea misma del juicio final 
como el último día, visualizado en términos de lo familiar (como Sancho: 
Fierabrás/ el feo Blas), de lo cotidiano: "knocking them al1 up out of their 
graves". El mismo tratamiento da Bloom más tarde a la tan trillada metá- 
fora de la muerte tocando a la puerta: 

Mistake must be: someone else. Try the house opposite. Wait, 1 wanted 
to. 1 haven't yet. Then darkened deathchamber.20 ("Hades") 

Sancho también, con frecuencia, aplica literalmente muchos de sus re- 
franes o sentencias, lo cual resulta cómico por lo inusitado de la "literali- 
zación", lo cual, a su vez, viene a dar en una nueva metáfora: 

-Si, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuestra merced 
-respondió Sancho-; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir 
que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol que sobre la 
estéril tierra de mi ingenio ha caído; la cultivación el tiempo que ha que 
le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mi que sean de 
bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena 
crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío. 
(11, c. xii) 

¡No es seguro que don Quijote salga ganando con esta interpretación, 
o mejor dicho, aplicación de la metáfora! Pero para hacer justicia a Sancho, 
la aplicación es sistemática, rigurosa y -qué le vamos a hacer- precisa; 
sólo que no se esperaba uno que la parte del "estiércol" correspondiera, en 
la metáfora, con la conversación de don Quijote. 

Este pasaje del Quijote y el anteriormente citado del Ulises (nota 19) 
ilustran también uno de los aspectos de contraste más significativos entre 
las dos orbas, en términos de la visión y presentación de la realidad. En el 
Quijote, la conversación -aunque como decíamos, la metáfora no sea muy 
apta- es el "estiCrco1" que fertiliza y hace crecer a los personajes; es un 
medio de comunicación de un ser humano con otro y con la realidad cir- 
cundante. Los cambios que se operan en los personajes se deben menos a 
lo que les sucede que a la influencia de unos sobre otros a través del diá- 
logo. La aventura exterior suscita la interior, y ésta a su vez se articula 
en un diálogo que da pie a la muy humana aventura social de la inter- 
penetración de conciencias. En este importantísimo sentido, don Quijote es 
excéntrico pero no está aislado. En el Ulises nos encontramos con una situa- 
ción exactamente inversa: el aislamiento en relación directa con la ausencia 

20 Ibid., pl 110. 
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de diálogo. Lo que tenemos aquí es un monólogo interno constante. Como 
se notará en el pasaje citado del Ulises, nada de lo que pasa por la mente de 
Bloom es compartido con su interlocutor, Mr. Kernan. Bloom no hace 
otra cosa que pensar en Molly, pero en la vida cotidiana casi no se hablan. 
Simbólicamente, Bloom es el padre, Stephen el hijo, pero dentro de la 
realidad de la novela, esta "pareja" no dialoga, no tiene influencia mutua 
directamente; los dos personajes no están juntos la mayor parte de la novela, 
y cuando finalmente lo están, no tienen nada que decirse; es más, ni siquiera 
están conscientes de que son una pareja, de que tienen un significado sim- 
bólico. Ni quieren ni se les ocurre reunirse. 

En el Ulises, la aventura exterior sólo suscita la interior, se vuelca sobre 
sí misma y queda aprisionada en el laberinto de una ciudad en la que, . - 

irónicamente, todo el mundo se encuentra con todo el mundo e intercam- 
bian fórmulas verbales vacías ("small talk"), o intrincados laberintos ver- 
bales que despliegan erudición, ingenio y refinamiento intelectual, como 
en el caso de Stephen. Pero no hay diálogo real, no hay un compartir de los 
pensamientos más íntimos y por tanto no hay un compartir de realidades. 

Joyce, maestro del virtuosismo literario, intenta suplir con su arte esta 
carencia que encuentra en la realidad de su tiempo, esta esencial incomu- 
nicación y aislamiento de los seres humanos. Construye un enorme edificio 
de correspondencias y símbolos, de innumerables referencias estructurales de 
todo tipo: literarias, miticas, musicales, filosóficas, mistagógicas, históricas, 
anecdóticas, autobiográficas, geográficas -la lista no tiene fin. El tejido 
del Ulises es extraordinariamente apretado y complej0;~1 no deja ni el más 
pequeño intersticio abierto al azar o a la arbitrariedad; es un tejido que 
se asemeja a algún tapiz medieval, decorado hasta el último rincón, y en el 
que cada figura, por insignificante que sea, tiene un valor simbólico y una 
correspondencia. "Abstrusiosidades medievales", como diría Stephen. Joyce, 
el gran artífice, recrea los laberintos que recorre el hombre del siglo xx, 
pero les impone un orden y una armonía artísticos que los trasciende y los 
hace universales: el artista encuentra el caos y lo transforma en cosmos. 

En el Quijote hay un equilibrio perfecto entre la aventura exterior y la 
interior por la mediación del diálogo. En Joyce, el equilibrio se logra a 
través de artificios literarios, de complejísimas técnicas narrativas. Si por 
las limitaciones de su realidad no puede haber una unión entre Stephen 

21 Basta una ojeada al libro de Stuart Gilbert, James Ioyce's Ulysses, en el que Gilbert 
recoge el complicadisirno esquema de Joyce con el que estructura su obra, para damos 
cuenta de lo intrincado de la forma, de la atención, casi obsesiva, a la significación de 
cada palabra y su correspondencia formal con todo los demás elementos estructuradores. 
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y Bloom, la arquitectura de la obra efectúa esa unión en un plano simbó- 
lico y sugiere la afinidad y complementaridad potenciales en los perso- 
najes. Por ejemplo, los capítulos están dispuestos de tal forma que sugieran 
importantes correspondencias; así, a las 11 de la mañana, aunque ambos 
personajes se encuentran en distintos lugares y en distintos capítulos, hay 
hilos que los unen, figuras que al dibujarse sugieren esas afinidades. Las 
figuras, insistamos, están trazadas en un plano simbólico, muy por encima 
de la conciencia de los personajes. Uno de los puntos de convergencia es l a  
antinomia vida-muerte. A la misma hora, ambos piensan en la vida y e n  
la muerte: Bloom en un contexto de muerte -funeral-, Stephen en u n  
contexto de vida -paseando junto al mar, eterno símbolo de vida, la apari- 
ción de dos parteras sugiere a Stephen la imagen del nacimiento; esto lo. 
lleva a pensar en su propio nacimiento y en su madre; a su vez el recuerda 
de la madre lo devuelve a la idea de la muerte (la madre muerta)-. Signi- 
ficativamente, a ambos se les ocurre una imagen parecida, culturalmente 
determinada pero matizada por la personalidad de cada uno -el refina- 
miento intelectual de Stephen, la mentalidad práctica y publicitaria de 
Bloom-. Esa imagen culturalmente determinada es la del teléfono, expre- 
sada en términos tales que toca, complementariamente, los extremos dek 
tema: el nacimiento en Stephen, la muerte en Bloom: 

(Stephen) Creation from nothing. What has she in the bag? A misbirth 
with a trailing navel-cord, hushed in ruddy wool. The cords of al1 link 
back, strandentwining cable of al1 flesh. That is why mystic monks. Will 
you be as gods? Gaze in your omphalos. Hello. Kinch here. Put me on t o  
Edenville. Aleph, alpha: nought, nought, one.22 ("Proteo") 
(Bloom) And if he was alive al1 the time? Whewl By Jingo, that would 
be awful! No, no: he is dead, of course. Of course he is dead. Monday 
he died. They ought to have some law to pierce the heart and make sure 
or an electric clock or a telephone in the coffin. . .23 ("Hades") 

A traves de todos estos recursos formales Joyce, simultáneamente, sugiere 
la profunda afinidad de sus dos personajes, su esencial complementaridad 
-lo cual seria promesa de unidad y perfección-, pero al mismo tiempo, el 
enorme abismo que los separa, dadas las coordenadas espacio-temporales, 
sociales y culturales que los determinan. No obstante, si a travts de los re- 
cursos formales los une, a través de los mismos recursos asegura su separa- 
ción e insiste en su aislamiento cuando finalmente la reunión se lleva at 

cabo, a partir del episodio de los "Rebaños del sol". 
Conforme avanza la novela, la voz narrativa va ganando cada vez más 

terreno. Al principio es un narrador meramente funcional; da cuenta d e  
los lugares del tiempo, del movimiento que se observa en el mundo exterior; 

22 James Joyce, op. cit., pp. 37-38. 
23 Zbid., p. 111. 
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no interfiere con el flujo del pensamiento de los personajes; no llama la 
atención, en pocas palabras. Poco a poco empieza a desdoblarse, como e n  
el Quijote; el narrador adquiere diversas personalidades y tonos: histriónico 
y burlón en "Escila y Caribdis", sonoro y malabar en "Sirenas", alternada- 
mente envilecedor y ensalzador en "Cíclopes", cursi como una novela rosa e n  
"Nausícaa". Y así su importancia va creciendo, al grado que al final, ante el 
alud verbal del narrador, virtualmente quedan aniquilados los personajes 
como tales. Sólo recobramos la dimensión de lo humano en el último capí- 
tulo, con el soliloquio de Molly Bl00m.*4 Pero es significativo que la ani- 
quilación sistemática de los personajes comienza precisamente en el capítulo 
en que finalmente se reúnen. En los "Rebaños del sol" se recrean, a manera 
de pastiche, todos los estilos de la literatura inglesa; casi como una historia 
estilística de la literatura. El efecto sobre los personajes es devastador: l a  
identidad de ambos se diluye hasta casi desaparecer (aquí parecen caballe- 
ros medievales; allá, figuras alegóricas sacadas de algún ciclo de misterios 
medievales; acullá, personajes llorones y dulzones de alguna novela d e  
Dickens). En los siguientes capítulos, la presencia del narrador se vuelve 
francamente insoportable: la verborrea es ya incontenible y bien corres- 
ponde en su esterilidad con la hora de la noche y el cansancio de todos, 
personajes y lectores. 

Así, los recursos formales son para Joyce lo que el diálogo es para Cer- 
vantes: un agente armonizador y una fuente de equilibrio; la fuerza cen- 
trípeta que pone en órbita todos los aspectos de una realidad compleja y 
siempre en proceso de transformación, en un fluir continuo. En Joyce, sin 
embargo, el equilibrio se logra, aunque con sorprendente virtuosismo, d e  
una manera precaria. El peligro es evidente: la complejidad de los artificios 
literarios acaba por deshumanizar a los personajes y pone grandes barreras 
al lector. El diálogo en el Quijote lo humaniza todo en su dinámica y 
hace del fluir de la realidad algo inmediato y espontáneo, al grado que 
puede parecer tan sencillo que no necesite de arte alguno; al grado de crear 
la ilusión de que la novela "se escribe sola", de que se escribe incluso en 
opinión de algunos (Unamuno, por ejemplo), a pesar de Cervantes. Pero. 
esta es precisamente la medida de la grandeza de Cervantes; esa sencillez 
aparente es el signo del dominio sobre su material, de la maestría del artista.. 

24 Ver el interesante estudio que sobre la progresibn de los capítulos y el tratamiento 
de tiempo y espacio en el Ulises hace Richard Ellmann en su libro Ulysses on the Liffey- 



NOTAS Y COMENTARIOS 

POR UNA TEORfA DE LA RESPUESTA ESTÉTICA 

por Gerardo del  Rosal Vargas 

Sólo en contadas ocasiones, por lo menos hasta hace unos veinte años, se había 
tomado en cuenta al lector al formular teorías acerca de la literatura. En mu- 
chas de ellas exclusivamente se prestaba atención a la intención del autor, al 
significado psicológico, sociológico o histórico de la obra, o a la estructura de 
la misma. Las pretensiones cientificistas estigmatizaron, durante algún tiem- 
po, todo aquello que implicara subjetividad. El lector era sólo el ú l t i m ~  
eslabón de un proceso social, un consumidor. Por ello se suponía que el 
autor únicamente lo consideraba como destinatario en el que debía desper- 
tar curiosidad. Al seleccionar el tema y la manera de exponerlo, el escritor- 
tendría en mente la curiosidad del lector. Pero para analizar la obra, el 
lector no era un elemento pertinente. Constituía un factor extraliterario. 

Actualmente, en cambio, se tiende a pensar que una teoría literaria em- 
píricamente adecuada debe tener por lo menos dos componentes principa- 
les: "una teoría de los textos literarios y una teoria de la comunicación y 
contexto literarios".l Se siente la necesidad de insertar en el contexto más 
amplio del nivel pragmático el estudio de las estructuras que constituyew 
un texto. La obra, de esta manera, ya no es el único foco de atención. Tam- 
bién hay que tener en cuenta las relaciones que existen entre el signo y- 
los usuarios. La teoría de la recepción literaria, por ejemplo -surgida en 
la "Escuela de Constanza"-, se propone estudiar el problema de la relación 
comunicativa entre un sujeto y el objeto artístico, más concretamente, entre- 
el público y la obra literaria. Para este propósito, investiga la manera como. 
han acogido, leído y criticado algunas obras literarias lectores de épocas, paí- 
ses y clases sociales diferentes. Otro intento por resolver este problema lo re- 
presenta la teoría de la respuesta est&tica,z modelo propuesto por Wolfgang 
Iser. Las indagaciones teórico-literarias de este crítico alemán se apoyan en. 
la fenomenología husserliana y en las ideas de Roman Ingarden acerca de la 
concreción y reconstrucción de la obra literaria. 

En este caso sólo me concretaré a analizar la relación que existe entre eT 

1 Teun -4. van Dijk, Estructuras y funciones del discurso literario, p. 117. 
2 El tPrmino alemin "Wirkung" tiene las acepciones de "efecto" y "respue~ta". Para 

no crear confusión, en este texto emplearemos el término "respuesta". El lector, empero,. 
debe tener en mente que esta respuesta no es independiente de la obra, sino que es pro- 
ducto de un efecto. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1049
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texto y el proceso de recepción. Para ello me basaré en el modelo teórico 
propuesto por W. Iser. Básicamente me ceñiré a lo expuesto en su libro 
Der Akt des Lesens. Theorie aesthetischer Wirkung, publicado en 1976.3 

Esta teoría, aunque muy ligada a la teoría de la recepción, difiere de esta 
última significativamente. Ambas analizan el efecto que produce la obra 
literaria en el lector. Pero la teoría de la respuesta estética no parte de las 
reaciones conocidas, sino que trata de establecer especulativamente una fe- 
nomenología de la lectura. 

El punto de partida de esta teoría lo constituye la concepción del fenó- 
meno literario como un proceso de interacción entre texto y normas histó- 
ricas por una parte, y entre texto y disposición potencial del lector, por la 
otra. Así pues, no se analiza exclusivamente el texto, sino toda la situación 
comunicativa. El texto es un conjunto de aspectos esquematizados que debe 
concrecionar el lector. El significado no es algo observable en el texto, sino 
algo que se hace presente a través de la experiencia de la obra literaria. 
Surge de la interacción entre texto y lector. No se trata, empero, de una 
relación del tipo sujeto-objeto. La obra literaria es demasiado compleja 
como para que el receptor la pueda abarcar. De la misma forma en que el 
autor no puede recurrir a todas las tradiciones literarias ni a todas las nor- 
mas históricas y sociales de que dispone -simplemente porque la memoria 
humana es limitada-, el lector tampoco puede agotar toda la información 
que el texto pone a su disposición. Es obvio, pues, que ambos participantes 
de este proceso comunicativo realizan una selección de entre diversas posi- 
bilidades. Esquemáticamente podemos representar este proceso de la manera 
siguiente: 

Proceso 
Repertorio creativo Texto 

Proceso 
de Respuesta 

lectura Repertorio estttica 

Conjunto de 
normas his- 
tóricas, tra- 
diciones lite- 
.ranas. 

polo texto polo Conjunto de 
artístico estético normas his- 

tóricas, tra- 
diciones lite- 
rarias. 

De esto se desprende que la lectura no es un proceso pasivo; implica acti- 
vidad mental por parte del receptor. (Cómo articula éste un significado, 
cómo logra dar coherencia a esa serie de aspectos esquematizados?, son pre- 
guntas a las que intenta responder esta teoría de la respuesta estética. 

Puesto que el proceso de la lectura implica intervención activa del lector, 

R nchn aclarar que no consultt4 el texto original, sino la traducci6n inglesa, The Act 
o f  Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Hopkins University Press, 
'1978. 



el resultado de dicho proceso, el texto que articula el lector, no puede ser 
idéntico al texto impreso en el papel. De igual manera, este texto no es 
igual al del autor. La intención del autor en múltiples ocasiones es dife- 
rente al efecto que produce su obra. Cabe distinguir en el texto un polo 
artístico (el texto del autor), un polo estético (texto articulado por el 
autor), y en el centro el texto en sí, una entidad virtual y dinámica. Iser 
aplica al discurso literario las distinciones que J. Austin establece a nivel 
de actos de habla. El texto en sí constituye una noción paralela al acto 
locutivo; el polo artístico, al igual que el acto ilocutivo, refleja el énfasis 
en el emisor; y el polo estgtico, como el acto perlocutivo, surge al visua- 
lizar el acto comunicativo desde el punto de vista del receptor. 

El critico literario no puede analizar exclusivamente uno de estos aspec- 
tos, si pretende una visión íntegra del fenómeno literario. El lector cons- 
tituye un tema ineludible ya que es él quien transforma en "realidad" la 
virtualidad de la obra literaria. En términos generales se podría decir que 
el lector está presente en la obra por el simple hecho de que ésta se com- 
pone de signos que pertenecen a un sistema sémico con valor social. En un 
plano más específico, podemos afirmar que el lector abre la posibilidad 
de una experiencia estética. 

Aceptar que la obra literaria depende del lector para su concreción, no 
significa caer en un subjetivismo absoluto. La respuesta del lector está de- 
terminada por el texto mismo. 

. . .toda obra, además de transmisora de determinados mensajes, es, a la 
vez, vehículo de una serie de inducciones de actitudes en el lector, es de- 
cir, intenta promover, en él, determinadas disposiciones de clases de res- 
puestas, al mismo tiempo que descarta otras.* 

Se considera a la obra literaria como un conjunto de instrucciones para 
producir significados. Dado este enfoque resulta imposible hablar de el sig- 
nificado de una obra literaria. Diferentes tipos de concreción lógicamente 
darán por resultado significados diferentes. 

Como se ha dicho ya, la comprensión depende de la interacción entre 
texto y lector. Conviene aclarar que no se trata de un lector físico deter- 
minado, sino de un constructo teórico que permite describir la manera 
como las estructuras textuales pasan a formar parte de la experiencia de 
un individuo: el lector implícito. Puesto que se halla a la mitad del camino 
entre el texto y el receptor, en el lector implícito podemos distinguir dos 
aspectos. Por una parte, es una estructura textual, y por otra, se trata de un 
acto estructurado. En el primer caso se lo considera como el rol que el 
texto mismo le asigna. Es decir, toda obra presupone la intervención del 
lector, pues este último es quien formula un significado. En el segundo 
caso, se alude a lo "realizado" por el lector implícito. 

El rol del lector implícito está determinado por tres componentes textua- 
les. Lo delimitan las diferentes perspectivas presentes en el texto. (En una 

4 D. Maldavsky. Teorta literaria general, p. 42. 
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novela suele haber cuatro perspectivas: la del narrador, la de los persona- 
jes, la del argumento y la del lector.) También está determinado por el 
punto en que él mismo les haga converger. Y por el punto en donde con- 
vergen. Como puede verse, la articulación de un significado depende de la 
interacción de elementos textuales y de decisiones subjetivas. 

Para realizarse satisfactoriamente, todo proceso comunicativo requiere, en- 
tre otras condiciones, que los interlocutores compartan las mismas conven- 
ciones. En el proceso de comunicación literaria, el repertorio responde a 
dicha necesidad referencial. Funciona como el punto de contacto entre lec- 
tor y texto, que permite al lector asimilar una experiencia ajena. Básica- 
mente el repertorio hace alusión a normas históricas o sociales y a tradi- 
ciones literarias. En otras palabras, en el concepto de repertorio se trata de 
englobar todo el acervo de conocimientos y experiencias que puede tener 
un autor o un lector. Incluye el mundo extratextual y las convenciones 
socioculturales, así como el contacto con obras anteriores. Esto no significa 
que el mundo fictivo6 sea el mismo de la realidad extratextual, pues es 
bien sabido que el autor no vierte en la obra literaria todo ese cúmulo de 
conocimientos y vivencias. En la base del proceso creativo se halla un prin- 
cipio de selección, un valor estético. Al seleccionar uno de esos elementos, 
el autor lo saca de su contexto, lo depragmatiza y le confiere un nuevo 
valor. En este sentido se puede decir que el texto surge de la recodificación 
de normas históricas y de tradiciones literarias. 

El repertorio alude a esquemas conocidos, crea una especie de trasfondo 
contra el cual se provecta el sipnificado del texto. Lo cual no implica que 
la obra cumpla una función referencial, es decir, que la realidad literaria 
sea un simple reflejo de la realidad extratextual. Esta íIltima es, más bien, 
el punto de partida para la creación de una realidad nueva. 

El proceso selectivo que da luqar a la producción literaria, lógicamente 
im~l ica  el rechazo de gran cantidad de información que el lector, de alyu- 
na manera, debe recuperar para poder conaecionar el siqnificado de la 
obra. Los elementos ausentes constituyen, en este sentido, recursos siynifi- 
cantes. Sin embarao, la informacih recuperada por el lector no ~ u e d e  ser 
la misma que rechazh el autor. Ambas informaciones estarán inficionadas 
por virus subjetivos diferentes. Si se toma en consideración, por otra parte, 
que el sinno 1ino;ü:stico sólo cobra valor comunicativo al entrar en relacih 
con un contexto, la? diferencias contextuales de ambos interlocutores tam- 
biPn van a determinar la respuesta estCtica de cada uno de ellos. Por con- 
siquiente, la respuesta estética no está garantizada exclusivamente por el 
material lingüístico de la obra. De ahí que un análisis de la representación 
discursiva no baste para dar cuenta del fenómeno literario. 

Como ya se señaló, el repertorio no aparece íntegramente en el texto 
-de ser así la obra literaria se convertiría en un documento-, sino que es 
filtrado por las estrategias que emplea el autor. El concepto de "estrate- 
gias" denota la manera como el autor organiza en la obra la concreción 

5 Preferimos el termino "fictiro" para evitar la connotacibn de "contrario a la reali- 
dad" presente en el vocablo "ficticio". 



del contexto referencial aludido por el repertorio. Puesto que organizan el 
material del texto, también establecen las condiciones en las que va a ser 
comunicado. Pero el hecho de que la presentación esté organizada no elimina 
la posibilidad de selección del lector. Sólo le ofrece posibilidades de orga- 
nización. La función pragmática de las estrategias es hacer desconocido lo 
conocido. Las normas de la lengua natural y los cánones estéticos son rees- 
tructurados en la obra literaria. Al relacionar lo expuesto en la obra lite- 
raria con el contexto referencial, el lector percibe los significados de la 
obra en los puntos en que la primera se aleja, se desvía del segundo. El 
significado, empero, no surge por la desviación, sino gracias a la relación 
de ambos elementos. 

En términos más específicos, las estrategias representan la manera como 
el autor combina las diferentes perspectivas para crear un sistema interno 
de referencias que preestructuren las posibles formas del objeto estético que 
va a producir el lector. Así pues, el lector no puede establecer relaciones 
entre cualquiera de las perspectivas, sino sólo entre aquellas en las que 
existe una correlación potencial. Sin embargo, es el lector quien otorga 
valor a dicho sistema. Para tal efecto se basa en la manera como el reper- 
torio se haya distribuido entre las perspectivas. El valor significativo de un 
elemento seleccionado depende, en parte, de si lo expresa el narrador, el 
personaje principal o un personaje secundario, del lugar que ocupe en el 
desarrollo del argumento, etcétera. 

Puesto que no puede captar de un solo vistazo la obra íntegra, sino que 
la aprehende en una serie de momentos sucesivos, el lector percibe las estra- 
tegias como una estructura secuencia1 de "tema" y "horizonte". Tema es 
la perspectiva que adopta el lector en un momento determinado y que tiene 
como trasfondo el horizonte de las otras perspectivas. El horizonte está com- 
puesto por los temas de momentos de lectura anteriores. Cada segmento se 
hace realidad por oposición a los demás. Refleja e ilumina las otras. La 
e5tructura de tema y hori~onte responde al sistema de perspectivas que surge 
de la linealidad esencial del texto. Dicha estructura organiza, entonces, la 
relación del lector con el texto, y, por ende, sus actitudes. 

Sin embargo, el lector no es un interlocutor pasivo ante cuya mirada des- 
filan series de perspectivas. El punto de vista del lector se caracteriza por 
ser móvil. En cada momento de lectura se sitúa en una perspectiva deter- 
minada, pero no está restringido a ella. Esta movilidad le permite descubrir 
la multiplicidad de perspectivas virtualmente interrelacionadas. La formu- 
lación de equivalencias significativas es privilegio del lector. La conexión 
de perspectivas, por ende, depende de factores subjetivos tales como me- 
moria, interés, atención y capacidad mental. 

Este concepto del punto de vista móvil permite la fragmentación del texto 
en grupos de estructuras interactuantes. Actividad fundamental para la 
comprensión. Cada correlato oracional -parte del texto que puede ser abar- 
cado en un momento de lectura- predetermina una visión específica que 
se convierte en trasfondo del siguiente. En cada correlato se puede distin- 
guir un juego de fuerzas en dirección contraria. Responde a expectativas 
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suscitadas por correlatos anteriores, pero al mismo tiempo provoca otras. 
Añade información a aspectos mencionados con anterioridad y apuntan ha- 
cia otros que no se han resuelto. La lectura, en este sentido, es un proceso 
dialéctico. 

Dada la naturaleza lineal del texto, al lector le corresponde dar una inter- 
pretación coherente a la serie de correlatos oracionales que lo constituyen. 
Para lograrlo, primero elabora una interpretación inicial, abierta. Por lo 
general surge de la interacción entre personaje y argumento. Posteriormente 
formula otra interpretación que delimite la primera. En otras palabras, el 
lector teje una red de conexiones posibles y escoge uno de esos hilos. Esto 
no implica que las posibilidades descartadas desaparezcan. Continúan bom- 
bardeando las interpretaciones formuladas y las modifican. En este proceso 
de interpretación intervienen decisivamente las estrategias textuales, ya que 
pueden eclipsar algunas posibilidades virtuales o aumentar la fuerza de otras 
de ellas. 

La comprensión del texto demanda una gran actividad por parte del lec- 
tor. Dicha interacción es de tal naturaleza que el producto del proceso de 
lectura es distinto del resultado del proceso creativo. A partir de esta dife- 
rencia es factible distinguir entre significado y significación. El significado 
es el conjunto de referencias que se encuentra implícito en los aspectos tex- 
tuales y que debe ser articulado en el proceso de lectura. La significación, 
en cambio, alude al significado que el lector adopta para su propia existen- 
cia. Constituyen realidades tan autónomas que el hecho de que se haya 
captado un significado, no es garantía de que se posea una significación. 
Esto permite explicar por qué dos intérpretes pueden tener dos opiniones 
totalmente distintas, e incluso opuestas, aunque partan del análisis de los 
mismos aspectos textuales. 

La interacción que ocurre durante el proceso de la lectura, no es igual 
a la interacción lingüística que se da en la lengua natural. En la interac- 
ción cara a cara los interlocutores pueden hacerse preguntas para averiguar 
hasta qué punto sus imágenes corresponden a la experiencia ajena que las 
originó. Esto no se da en la comunicación literaria. El lector no puede saber 
qué tan exactos son sus enfoques. La imposibilidad de comprobación matiza 
la interacción literaria. La falta de contacto inmediato, por otra parte, 
impide a cada participante predecir la conducta del otro. Dicha impredic- 
tibilidad obliga a los interlocutores a aventurar series de interpretaciones y 
a realizar ajustes estratégicos y tácticos a cada momento. 

Puesto que no puede recurrir al emisor para recuperar la información 
ausente, el lector bombardea con proyecciones los puntos de indetermina- 
ción presentes en el texto. Estas proyecciones, aunque subjetivas, no pueden 
ser arbitrarias ya que tienen que estar adaptadas al texto. Las modificaciones 
están determinadas por el texto también. De esta manera surge un marco 
de referencia común que posibilita la interacción comunicativa. 

Las estructuras de indeterminación pueden ser de dos tipos: los espacios 
en blanco y las negaciones. Los primeros amplían las posibilidades de rela- 
ción entre las perspectivas. Las segundas, en cambio, evocan elementos cono- 



cidos sólo para invalidarlos. Ambas estimulan y encauzan el proceso de 
ideación. 

Los espacios en blanco señalan en el texto puntos donde se ha roto la 
relación de elementos textuales. En la obra literaria se perciben como abrup- 
tas yuxtaposiciones de segmentos. Interrumpen el orden que esperábamos 
encontrar en el desarrollo del argumento. En otras palabras, destruyen ex- 
pectativas y suscitan otras. Al suspender la continuidad condicionan el cho- 
que de imágenes en la mente del lector y por consiguiente obstaculizan el 
proceso de ideación. De esta manera se crea una distancia básica para la 
comprensión. 

Conviene aclarar que los espacios en blanco no hacen referencia a la omi- 
sión de elementos temáticos. Equivaldría a aceptar que la realidad literaria 
no es completa. Lo que hace falta no es completar, sino relacionar. En 
esto se distinguen del concepto de "puntos de indeterminación" propuesto 
por Roman Ingarden. Los puntos de indeterminación aluden a lagunas te- 
máticas en el texto. Los espacios en blanco, en cambio, sólo indican que 
se deben relacionar segmentos textuales. Las relaciones que establezca el 
lector lógicamente están determinadas por una previa selección personal. 
De ahí que también obliguen al lector a introducirse en el texto. (Esto no 
debe considerarse como contradicción de lo dicho en el párrafo anterior. Lo 
que sucede es que en el proceso de lectura continuamente se da este movi- 
miento en direcciones opuestas.) Los espacios en blanco no sólo ocurren en- 
tre perspectivas diferentes, tambien se dan en los segmentos de una misma 
perspectiva. Sin embargo, el lector no puede establecer cualquier tipo de 
relación entre los segmentos. Para llenar espacios en blanco el lector debe 
guiarse por el archisema -elemento que subyace a los segmentos desconecta- 
dos y que, una vez descubierto, los agrupa en una nueva unidad de sig- 
nificado. 

Así pues, el espacio en blanco permite organizar el texto en campos refe- 
renciales, actividad básica para el proceso de comprensión. Un campo refe- 
rencial se forma cuando se interrelacionan por lo menos dos segmentos tex- 
tuales, y constituye la unidad mínima de comprensión. Una vez descubierta 
la "conectabilidad" de varios segmentos. el espacio en blanco, como marco 
de referencia no formulado, posibilita la formulación de una relación deter- 
minada entre ellos. Este campo referencia1 surge porque la estructura de 
"tema-horizonte'' obliga al punto de vista del lector a pasar de una perspec- 
tiva a otra. Sin embargo, no debemos olvidar que la percepción del tema 
está condicionada por el horizonte de las perspectivas anteriores. Y como 
el lector no puede recordar íntegramente todos los segmentos textuales ante- 
riores, en el "horizonte" también hay puntos indeterminados: espacios vacíos. 
Los espacios vacíos, por tanto, condicionan la interpretación del "tema" 
nuevo. 

Otro elemento textual que condiciona el proceso de ideación del lector 
es la negación. Las negaciones reducen, en vez de ampliar, la conectabili- 
dad de los segmentos. Suscita imágenes mentales en el lector y las destruye. 
Al invalidar ciertas actitudes del lector, indirectamente le indica posibles 
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rumbos a seguir. Además, conducen al lector a tomar conciencia de la 
orientación que está recibiendo. Le recuerdan que la obra no es un pretexto 
para echar a volar su imaginación. Las negaciones, empero, no sólo invali- 
dan posiciones del lector, también pueden afectar a normas socioculturales 
y cánones estéticos, es decir, al repertorio. 

Así pues, la comunicación literaria no está regulada por ningún tipo de 
código preestablecido. Se trata, más bien, de un proceso determinado por 
lo que se revela y lo que se esconde, por lo explícito y lo implícito. Ello 
exige del receptor capacidad para comprender de manera clara y diferen- 
ciada un número indeterminado de relaciones -dentro del texto mismo, del 
texto con la realidad extratextual, y del texto con el lector- portadoras 
de significado. Además, el lector debe ser capaz de percibirse a sí mismo 
como receptor durante el proceso de interpretación. Para que se produzca 
la experiencia estética no basta que el lector esté consciente de la expe- 
riencia, también tiene que cobrar conciencia de los medios a través de los 
cuales se da. El texto es una entidad virtual que contiene series de instruc- 
ciones para la producción de un significado. El significado no es algo dado 
por la obra, sino una experiencia que se produce en la mente del lector. 
Lógicamente, entonces, al crítico no le corresponde explicar una obra, sino 
revelar el potencial significativo de un texto, aclarar las condiciones que 
hacen posible la producción de diferentes respuestas. Una de las ventajas 
de este tipo de análisis es que proporciona un marco de referencia para va- 
lorar respuestas individuales diferentes a un mismo texto. 

Puede objetarse -ya lo han hecho algunos críticos- que esta teor: 'a con- 
cede demasiada importancia al lector y descuida al texto. Esta objeción es 
cierta, pero me parece que en esta desviación de los criterios usuales radica 
el valor de la teoría misma. Al profundizar en aspectos que han sido des- 
cuidados por otras teorías, enriquece nuestro conocimiento de la comunica- 
ción literaria. Por otra parte, los conceptos que aventura suscitan cuestio- 
namientos, abren nuevos campos de indagación. Corresponde a otros estudiosos 
de la literatura comprobarlos o invalidarlos. 

Otra objeción que se ha hecho gira en torno a la aplicabilidad de la 
teoría. Se le acusa de que sólo es aplicable a cierto tipo de textos. Esto es 
cierto, pero también es cierto que las otras teorias son inaplicables a este 
tipo de textos. Significativamente, sin embargo, día con día aumenta el nú- 
mero de textos a los que se puede aplicar. Lo cual implica que los criterios 
de la producción literaria contemporánea están mejor captados por esta 
teoría. 

Por último, también se le acusa de postular un lector muy especializado. 
A mi vez, yo preguntaría, (cualquier lector es capaz de digerir una obra 
como el Ulises de Joyce? 

Julio de 1982. 
BIBLIOGRAFfA 

Iser, Woligang, T h e  Act of Reading, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978. 
Maldavsky, D., Teoria literaria general, Buenos Aires, Ed. Paidbs, 1974. 
van Dijk, Teun A., Estructuras y funciones del discurso, México, Siglo XXI Editores, 1980. 



TRADUCCIONES 

a) Textos poéticos 

POESfA DE ERICH ARENDT 

traducida por Elisabeth Siefer 

FEZ 

Hier ist der Unterdrückten Hass in Stein gekleidet! 
Die schweren Mauern, augenlos im Grund des Lichts, 
sie schweigen, drohn durch Jahre. Sie verraten nichts. 
Der weisse Himmelsleib liegt oben ausgeweidet. 

Nur ~ l U t  und Stille drücken auf die Wüstenstadt. 
Klaglos des Volkes Augen brechen - welch Verenden! 
Noch schweigt der Hass, gross hinter Stirn und Wanden, 
und trinkt an einem Traum aus Blut und Brot sich satt. 

Doch wenn er loschlagt schlagt er ungeheuer 
mit krummen Messern los! Und wie von Disteln fallen 
dann in den Sand die Kopfe al1 der weissen Herrn. 
Blut farbt den fernsten Stern, und das Schakalvolk lacht. 

Noch schweigt der Hass und beisst ins Steingemauer. 
Schwer von Kanonen ist der Freiheitstraum bewacht, 
die von den Bergen richten, kalte Ungeheuer, 
die Eisenmauler auf das Wüstenvolk zur Nacht. 

FEZ 

¡Aquí el odio de los oprimidos está vestido de piedra! 
Los pesados muros, sin ojos en el fondo luminoso, 
están callados, amenazan año tras año. No revelan nada. 
Arriba yace, destripado, el cuerpo del cielo. 

Sólo brasa y silencio pesan sobre la ciudad del desierto. 
Los ojos del pueblo se apagan sin lamento - ¡qué morir! 
Aún se calla el odio, grande tras la frente y los muros, 
y en un sueño de sangre y pan se alimenta. 

Mas cuando irrumpe, lmonstruosos son los golpes 
de los cuchillos corvos! Y como de los cardos caen 
luego en la arena las cabezas de todos los señores blancos. 
Sangre tiñe la estrella más lejana, y se ríe el pueblo de chacales. 
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Aún se calla el odio y muerde en la muralla pedregosa. 
Pesado con cañones se vigila el sueño de libertad, 
cañones que, helados monstruos, desde la montaña apuntan 
en la noche los ferreos hocicos hacia el pueblo del desierto. 

KARIBISCHE NACHT 

Grüner Mond, 
dünn wie ein Blatt 
über Karibischer See - 
fremd schwimmt er und 
still. 

Im Dammergrund unten 
strecken 
Gespenster-Kakteen bettelnd 
die mageren Schattenarme 
zum toten Himmel empor. 

Schwarze Madchen 
liegen schlafend 
auf erdnackter Erde. 
Knisternd zerfallt die Hütte 
um sie. Und ihre Hande, 
wie aus Kindertagen 
vergessen, bleiben 
lange im Dunkel stehen, 
wenn sie traumen. 

Um die Hütten 
haucht 
vergifteter Sand 
seine Fieberhitze in 
den Sterngrund. 

Die Bleiflache 
um die Insel 
liegt unbewegt 
w ie 
vor tausend Jahren. 

Oben, 
vor dem mondbeschienene 
Weissmetall der oltanks 
des Don Maduro, 
Herrn der Insel und der Fluglinien, 
wandert ruhelos rastlos, 
eine Handvoll Reis im Bauch, 
einsam 
in der schlafenden Welt, 
ein Mulatte. 



Blickt 
mit unwissendem Tieraug 
von Zeit und Aberzeit 
aufs Karibische Meer. 
Er bewacht 
die runden Metall-Leiber 
vol1 erbeuteten ols, das 
aus den Eingeweiden 
der heissen Erde quoll. 

Die Sterne ersticken im 61 
und die Finsternis. 
Die dünnen Lungen der schlafenden 
Madchen zerfallen. 
Kein Gras tragt die Insel. 

Und der Hafen 
quillt olig am Bollwerk auf. 
Doch der Mulatte oben 
mit seinem weichen Hundeblick - 
halt ein Gewehr! 

Grosse Schlachten 
werden geschlagen 
auf den hundert Meeren 
um die olbeute Don Maduros, 
als 
ob es um ein Grosses ginge, das 
des Sterbens wert sei. 

Grün und fremd 
schwimmt oben 
der Mond, 
dünn wie ein Blatt. 

NOCHE CARIBERA 

Luna verde, 
delgada como una hoja - 
sobre el mar Caribe - 
ajena anda nadando la luna 
y tranquila. 

En el tenebroso fondo abajo 
extienden 
mendicantes cactos-fantasma 
los magros brazos de sombra 
hacia el cielo muerto. 
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Muchachas negras 
duermen acostadas 
sobre la tierra desnuda de tierra. 
Crepitando se deshace 
la choza alrededor. Y sus manos, 
como de días infantiles 
olvidadas, duran 
mucho tiempo en lo oscuro, 
cuando sueñan. 

Alrededor de las chozas 
sopla 
arena envenenada 
su febril calor 
hacia el fondo estrellado. 

El área de plomo 
alrededor de la isla 
yace inmóvil 
como 
hace mil años. 

Arriba 
delante el blanco metal 
de los depósitos de petróleo 
iluminados por la luna 
de Don Maduro 
señor de la isla y de las líneas aéreas 
sin descanso sin reposo 
anda, en la panza un puñado de arroz, 
y solitario 
por el mundo que duerme, 
un mulato. 

Mira 
ignorante con ojo de animal 
de tiempo y otro tiempo 
hacia el mar Caribe. 
Él vigila 
los redondos cuerpos de metal 
llenos de petróleo apresado, que 
de las entrañas 
de la tierra caliente surgía. 

Las estrellas se ahogan en petróleo 
y las tinieblas. 
Se desintegran los delgados pulmones 
de las muchachas que están durmiendo. 
Ninguna hierba mantiene la isla. 



Y el puerto surge 
hinchándose aceitoso 
en el bulevar. 
Mas el mulato arriba 
con su dulce mirada de perro 
¡lleva un fusil1 

Grandes batallas 
se baten 
en los cien mares 
por el botín de petróleo de Don Maduro 
como 
si de algo grande se tratara 
que valdría el morir. 

Verde y ajena 
anda nadando arriba 
la luna 
delgada como una hoja. 

TRINKLIED 

Die Machete schlug 
dem Mond den blanken 
den runden Schadel ab. 

Da lachten die Neger. 

Wer gibt uns Reisschnaps 
zu trinken in dieser Nacht? - 
Der Mond war nichts wert, 

lachten die Neger. 

Warum ist dein Buschmesser 
wie von Fischblut rot, 
Reisschnitter Juan? 

lachten die Neger. 

Ich schlug dem fetten 
Mond über dem Reisfeld 
den blanken Schadel ab. 

Da lachten die Neger. 

Er schlug dem satten Mond 
den Schadel ab, weil der 
nicht an uns dachte, 

lachten die Neger. 
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CANCIóN BAQUICA 

El machete le cortb 
el blanco cráneo redondo 
al hombre de la luna. 

1CÓmo se reían los negros! 

@ u i h  nos da aguardiente 
esta noche? 
No valía nada el hombre de la luna. 

 cómo se reían los negrosl 

{Por qué está tan rojo tu cuchillo, 
como de sangre de. pescado, 
Juan, segador de arroz? 

¡Cómo se reían los negros! 

Le corté al gordo hombre de la luna 
el cráneo blanco - 
sobre el arrozal. 

]Cómo se reían los negrosl 

Le cortó el cráneo blanco 
al gordo hombre de la luna, porque 
no pensaba en nosotros. 

 cómo se reían los negros! 

NOTA: Se tradujo "Mond"-"luna" como "hombre de la luna", dado a que las asociacio- 
nes provocadas por la palabra alemana de género masculino son muy diferentes a las 
que conlleva "la luna" en español. Pienso que as1 se comprende mucho mejor a la inten- 
ción del autor. 

MAHL 

Raffend das Licht, 
in der Raufhand 
den Becher Licht, steigend 
wir schütten ihn in 
den Spalt, in die Seele 
uns. 

Distelklirren. 

Nah schon 
dem Stiergehorn: tagesmachtige 
Gipfel. Erdum 
der Zikadenhimmel, 
zeusalter Blick. 

Stehen 
Auge in Aug, die 



Schlafen umkreist, 
im Hellen, singen - 
singen das Schweigen 
uns zu. 

Felsmittags, 
unsere Lippe schmeckt 
karges Brot. 
Sie duftet, am Abend, 
das Gold noch, 
im Kreis, Drangen der 
wolligen Leiber. 

AGAPE 

Arrebatando la luz, 
en la mano arrebatiña 
la copa de luz, subiendo 
nos la vertimos a la 
grieta, al alma. 

Tintineo de cardos. 

Cercanas ya 
de la cornadura del toro: cimas 
poderosas del dia. Alrededor de la tierra 
el cielo de chicharras, 
antigua como Zeus, una mirada. 

Están 
ojo en ojo, las sienes 
circundadas, en lo claro, cantan - 
nos 
cantan el silencio. 

De mediodía de roca 
nuestro labio saborea 
pan pobre. 
Huele bien, de noche, 
el oro aún, 
en el círculo, empujar de los 
vellosos cuerpos. 
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ORPHISCHE BUCHT 

Meergerandet, gross 
um den Felsen, stet und 
stet, das weisse Auge 
blickt. Die fühlbare Ferne. 
Die Haut. - Moglich 
alles: Im 
Schnittpunkt, weither, der Sekunde 
eine Welle von Eisen. 
Knirscht. 

Wurzelstumm 
dein Tag, rede, Berg, 
Eulenflucht aus der Zeit 
an deiner Stirn. 

Die sah 
im Neigen der Felsen 
meergetrieben 
das Haupt. 
Singen. 

Berg, seit 
der Zerrissene schrie, 
du zahltest 
die Todesenge, 

Furcht. 

Auch dein Schritt, ins 
Leere gemalt, Freund, 
versinkt, 

und das Licht 
steht, ein Dorn, 
unter dem Lid mir. - 

Sprach einer 
den Morgenroten, fallenden 
Rinden, hier? - Es 
schweigt nur, Helle 
durchschweigt 
das Meergehohlte. 

So wirf 
dein Netz, 

blutrot, durchs Licht, das 
der Schrei grauen Salzes 
speist: auf Welle 
und Stein offen die 
Maske des Worts: 

morgen die 
schreckende Stille. 

(1967) 

für Peter Huchel 
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BAHfA ORFICA 

Enmarcado de mar, grande 
alrededor de la roca, constante 
y constante, el ojo blanco 
mira. La lejanía perceptible. 
La piel. - Posible 
todo: en la 
intersección, desde lejos, del segundo, 
una ola de hierro. 
Cruje. 

Mudo de raíces 
tu día, habla, montaña, 
lechuzas refugiadas desde 
en tu frente. 

Ésta vio 
en el inclinar de las rocas 
por el mar arrastrada 
la cabeza. 
Cantar. 

el tiempo 

Montaña, desde que 
el destrozado gritó, 
tú contabas 
la angustia de muerte, 

temor. 

También tu paso, pintado en 
lo vacío, amigo, 
se hunde 

y la luz 
me está, cual espina, 
debajo del párpado. - {Hablaba 
a las auroras, cortezas 
que caen, aquí? - S610 
se calla, claridad 
penetra callando 

alguien 

io que el mar horadó. 

Así lanza 
tu red 

rojo sangre, a través de la luz, que 
el grito de sal gris 
alimenta: sobre ola 
y piedra abierta la 
máscara de la palabra: 

mañana el 
pavoroso silencio. 
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KERNNACHT 

geboren: 
Blick und 
Gestirn. 

Die Materie 
bindet. 

Einlauschend ins 
Eigenste, 
Die Dinge 
hindurch: 

Erde, schwermutalt, 
wir sind 

ein Versuch, 
von ungefahr. 

Und aller Rinden Glanz. 

DE NUCLEAR NOCHE 

Nacidos: 
mirada y 
astro. 
La materia 
ata. 

Escuchando hacia adentro al 
más propio, 
a través de 
las cosas: 

tierra, antigua de melancolía, 
nosotros somos 

una tentativa, 
aproximadamente. 

Y brillo de todas las cortezas. 

NOTA: LOS poemas cuya traducci6n se publica aqui aparecieron en los libros siguientes: 

Arendt, Erich, Gedichte. Leipzig, Philipp Reclam junior, 1976. ("Fez", "Karibische Nacht", 
"Trinklied".) 

Arendt, Erich, Agais. Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg, 1957. ("Mahl", "Orphische 
Bucht".) 

Arendt, Erich, Memento und Bild. Gedichte, Leipzig, Insel-Verlag Anton Kippenberg, 
1976. (De Nuclear Noche). 



CINCO POEMAS DE ROGER LOEWIG 

traducidos por Marlene Rall y Federico Patán 

Roger Loewig, nacido en 1930 en Silesia, desde 1972 residente en Berlín 
occidental, plasma en sus poemas y pinturas las trágicas experiencias que 
han marcado su vida. Sus creaciones quieren contrarrestar el olvido. Con 
sus imigenes evoca el holocausto, pone la mano en la llaga apenas cicatri- 
zada, y advierte de los constantes peligros de la destrucción humana. 

Loewig evita las voces estridentes. Sus tonos son oscuros, delicados. Sus 
poemas se caracterizan por imágenes inusitadas y evocadoras, obtenidas por 
una audaz composición de palabras y frases. 

La obra de Loewig revela tristeza, pero una tristeza callada, de la que 
emerge, a veces, la luz de una esperanza: el amor. 

Ich habe keine Arme mehr, 
dich zu umarmen. 
Ich habe keine Lippen, 
dich zu küssen. 
Ich bin stumm und fast taub. 
Mein Kopf ist losgerissen 
und treibt im Sog der Sümpfe, 
im Rauch des Sturmes, 
im giftigen Atem der Nacht. 

Neben mir 
hangen zerfetzte Wolken, 
zerfressene Monde, 
tropfen bittere Regen, 
zittert Eis, 
glitzert Angst, 
bellt der Wolf, 
stohnt ein sterbender Vogel. 
Neben mir wippt eine grosse, 
todverstromende 
schwarze Blume. 

NOTA: LOS poemas cuya traducción se publica aqui con la gentil autorización del autor 
provienen de: Roger Loewig: Ein Vogel bin ich olme Flügel. Gedichte und Zeichnungen. 
Hamburg: Hoffmann und Campe, 1980. 
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ROGER LOEWIG: UN AVE SOY SIN ALAS 

Ya no tengo brazos 
para abrazarte. 
No tengo labios 
para besarte. 
Soy mudo, casi sordo. 
Mi cabeza, arrancada, 
flota en la resaca de los pantanos, 
en el humo de la tormenta, 
en el venenoso aliento de la noche. 

A mi lado 
cuelgan nubes desgarradas, 
lunas carcomidas, 
gotean lluvias amargas, 
tiembla el hielo, 
brilla el miedo, 
ladra el lobo, 
gime un ave moribunda. 
A mi lado se columpia 
una inmensa flor negra, 
derramando muerte. 

Ein Vogel bin ich ohne Flügel, 
im Flamingland auf meinem Hügel 
bin ich die alte Mühle ohne Wind. 

Ich bin ein Fisch in Aschezeilen, 
die Flossen spiessen im Gestrüpp, 

ein schwarzes Schiff bin ich und leck, 
mit vielen hunderttausend Meilen 
verfaultem Heimweh unter Deck. 

Un ave soy sin alas, 
sobre la loma del brezel de Flamingl 
soy el viejo molino sin viento. 

Soy un pez en cenizas alienadas 
las aletas en zarzales empaladas, 

un buque negro soy que hace agua 
con un lastre de cien mil millas 
de nostalgia podrida bajo la cubierta. 

1Flaming: región árida de Alemania del norte 

O mein Land 
beiderseits des Stroms, 
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des Dunkelstroms, 
der die Ufer trennt. 

Wurzelt tief mein Fuss 
noch im Ufergrund, 
liegt der Arm zerfetzt 
vor dem Treiberhund, 
Iauft das Auge aus, 
auf den Dorn gespiesst, 

hangt das Herz im Zaun, 
einsam, und erfriert. 

0 mein Land 
kennt kein Schlaflied mehr, 
das gleichen Klangs 
tonte hier wie dort. 

Eishaus, Eisgrab, Eis. 
Eisfluss trat mich fort. 
schliesst mich sicher ein. 

Müder Dammerschein 
schon verbrannten Sterns 
sprengt die Panzer nicht. 

Zugwind eines Paars 
Schwane haucht vorbei. 

O mein Land 
beiderseits des Drahts, 
des Stacheldrahts, 
der den Tag erwürgt. 

Oh mi tierra 
a los dos lados del río, 
del río-noche 
que separa las riberas. 

Arraigado mi pie profundamente 
en el suelo de la ribera, 
el brazo yace destrozado 
ante el acoso del sabueso, 
el ojo se derrama 
empalado en una espina, 
el corazón colgado de la cerca, 
solitario, se hiela. 

Ah, mi tierra 
ya no conoce canción de cuna 
que sonara igual 
aquí como allá. 
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Casa de hielo, tumba de hielo, hielo. 
Me lleva la corriente helada 
y me encierra a salvo. 
La cansada luz crepuscular 
de un astro ya quemado 
no volará los carros blindados. 

La brisa que levanta una pareja 
de cisnes pasa expirando. 

Oh mi tierra 
a los dos lados del alambre, 
de aquel alambre de púas 
que estrangula al día. 

Rabe im Niemandsland, 
allein auf brüchiger Erde 
bei ~ rah t sch l in~en  und Minen, 

wartest du, 
um zu sehen, 
wo die Sonne aufgeht? 

Lass dich nicht tauschen! 

Sonnenaufgang, 
dort oder drüben, 
bedeutet kein Zeichen. 
dass du ihm entgegen 
in ein Sonnenland ziehst. 

Rabe im Niemandsland, 
allein auf brüchiger Erde 
bei Drahtschlingen und Minen, 

willst du wegfliegen? Und wohin? 

Zu Hause bist du doch überall 
und bist überall verhasst. 

Bleib, Nachtgefiederter, 
auf der Schusschneise 
zwischen den Riesenreichen der Zeitl 

Ich wohne auch da, 
und vieles haben wir gemeinsam. 

Mit einem Unterschied nur: 

Deine Flügel sind gesund, 
meine zerbrochen. 



Cuervo en tierra de nadie, 
solo sobre el suelo quebradizo 
entre minas y lazos de alambre, 
{estás esperando 
para ver 
por dónde saldrá el sol? 

¡NO dejes que te engañen! 

La salida del sol, 
aquí o allá, 
no es ninguna señal 
de que vayas a encontrarla 
en un país de sol. 

Cuervo en tierra de nadie, 
solo sobre el suelo quebradizo, 
{quieres .irte volando? ¿A dónde? 

Que dondequiera estás en casa 
y dondequiera eres odiado. 

¡Quédate, plumado de noche, 
quédate en la franja de los disparos 
entre los gigantes imperios del tiempo! 

Yo también vivo allí, 
y tenemos mucho en común. 

Con una sola diferencia: 

Tus alas son sanas, 
quebradas las mías. 

Schwane erfriern, 
Flüsse sind Eis, 
Hass wachst in mir, 
Tod greift nach mir, 
aber du bist da. 

Angst hohlt mich aus. 
Nichts ist in mir. 
Nichts kann mehr sein. 
Wege sind aus. 
Aber du bist da! 

Tag fallt und fallt, 
Schnee wachst und wachst, 
Staub hüllt den Mond. 
Alles ist nackt. 
Aber du bist da. 
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Los cisnes se mueren de frío, 
los ríos son hielo, 
el odio crece dentro de mí, 
los ríos son hielo, 
la muerte me acosa, 
pero tú estás aquí. 

El miedo me corroe. 
Nada hay dentro de mi. 
Ya nada puede haber. 
Los caminos sin salida. 
¡Pero tú estás aquí! 

El día cae y cae, 
la nieve crece y crece, 
el polvo envuelve la luna. 
Todo desnudo. 
Pero tú estás aquí: 

Roger Loewig, 1972. 



b) Ensayos 

EN TORNO AL ABURRIMIENTO DE LAS CLASES DE LENGUAS 

por Harald Weinrich (Munich, RFA) 

?'raducción,* glosario y advertencia preliminar por Marlene Rall 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Ante la creciente tendencia a concebir la enseñanza de lenguas extranjeras 
bajo un aspecto predominantemente utilitario, el siguiente artículo llama 
la atención sobre la "perspectiva de la extrañeza" y la importancia de la 
literatura en el contacto con esta extrañeza. Después de un ameno resumen 
de las corrientes didácticas y sus respectivos peligros de aburrir a los alum- 
nos o de distraer el interés, el autor aboga por una "reliteraturizaci6n" de 
las clases de lenguas extranjeras. 

Harald Weinrich, eminente lingüista y crítico literario, nació en 1927 en 
Wismar (Mecklemburgo). Estudió Letras Romances, Alemanas y Clásicas 
en las universidades de Münster, Friburgo (RFA), Tolosa (Francia) y Ma- 
drid. Ocupó la cátedra de lingüística y ciencia literaria en las universidades 
de Marburgo, Münster, Kiel, Colonia y Bielefeld. Ha publicado muchos 
libros sobre el ingenio del Quijote, la lingüística de la mentira, la lingüís- 
tica del texto, literatura para lectores, la norma lingüística y la enseñanza 
de las lenguas extranjeras. Aparecieron en lengua española: Estructura y 
funcihn de los tiempos en el lenguaje. Trad. por F. Latorre, Madrid: Gre- 
dos, 1977. "Los tiempos y las personas". Trad. por W. Mignolo. En: Dispo- 
sitio (Estudios) Vol. 111, no. 7-8, pp. 21-38. Department of Romance Lan- 
guages, University of Michigan. Lenguaje en textos. Trad. por F. Meno 
Blanco B. R. H. 11, 312) 1981. "Ixctura rápida-lectura lenta". En: Estudios 
de Lingüistica Aplicada, CELE, UNAM, número especial, 1928. 

Desde el año escolar de 1979-1980, H. Weinrich ocupa la recién fundada 
cátedra de "Alemán como lengua extranjera" de la Universidad de Munich. 
Con motivo de la clase inaugural (Antrittsuorlesung), tradicional acto so- - - .  
lemne en las universidades de lengua alemana, sustentó la conferencia in- 
titulada "Von der Langeweile des Sprachunterrichts", cuya traducción se 
publica aquí con la gentil autorización del autor. (La conferencia original 
está publicada en: Sprncharbeit 2!1979. Goethe-Institut, München, pp. 1-21; 
y en: Zeitschrift für PZdagogik, año 27, 1981. Beltz, no. 2, pp. 169-185). 

En la versión escrita no se ha alterado el estilo de la conferencia. Dado 
que el texto se dirige a un público alemán, nos pareció útil agregar a la 

Quisiera expresar mi gratitud a Rocío Madrid, Flora Botton y Federico Patán por su 
revisión de la traducción. 
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traducción un pequeño glosario con notas aclaratorias para ciertos nombres 
y conceptos marcados con un asterisco en el texto. Para evitar la confusión, 
se han integrado las notas a pie de página del autor en dicho glosario, orde- 
nado alfabéticamente. Dentro del texto se hace referencia a autores y fecha 
de aparición de sus respectivos trabajos; la referencia completa se encuen- 
tra en la bibliografía. 
Después de darse a conocer el título de esta clase inaugural, recibí de va- 
rias personas un pequeño comentario anticipado, en el sentido de que 
una clase con tal título de ninguna manera debiera resultar aburrida por 
sí misma. {Y ,por qué no? me pregunté: ¿tampoco se permite que una clase 
de historia sea histórica, que una clase sobre lo cómico llegue a ser cómica? 
(No tendría yo derecho a ilustrar el fenómeno que quiero tratar con la 
forma misma de mi presentación? Sea como fuere, me doy cuenta de que 
erigí un complicado horizonte de expectación, que seguramente no voy a 
satisfacer. Sin embargo me conviene, puesto que confirma la opinión subli- 
minal, aunque a menudo expresada sin ambages, de que las clases de lengua 
-e incluyendo las clases sobre las clases de lengua- tienden a ser cosa abu- 
rrida, y de que se requiere un esfuerzo extraordinario para escapar a tal 
aburrimiento. Parece que también los redactores del Diccionario del alemán 
modernoX tuvieron el mismo sentir, al ilustrar la palabra "aburrimiento" 
con el siguiente ejemplo: "Das mangelnde Znteresse der Schüler muss der 
Langenweile im Unterricht zugeschrieben werden", o sea: La falta de in- 
terés de los alumnos tiene que atribuirse al aburrimiento en clase. 

Si me detengo aquí para preguntarles a ustedes si se dice realmente: "des 
Langenweile" como en el ejemplo citado, o si no debería decirse más 
bien: "der Langeweile", ya corro el riesgo de confirmar la pertinencia del 
ejemplo. Por eso prefiero soslayar resultados de encuestas, en los cuales apa- 
rece el predicado "aburrido" * para caracterizar la actual enseñanza de lenguas 
y particularmente la de la gramática, para aducir más bien un testimonio 
más antiguo, tomado de la obra de Goethe Poesia y verdad, en donde Goethe 
relata cómo aprendió él sus lenguas. En retro~pectiva no deja ninguna duda 
acerca de cómo aborrecía "la pedantería y el tedio" de los maestros emplea- 
dos en las escuelas públicas. Y se siente muy agradecido con su padre por 
haberle evitado ese tipo de enseñanza y por haberla arreglado de manera 
tal que el joven Goethe aprendiera sus lenguas extranjeras -latín, francés, 
inglés, italiano- "tan sólo a través del uso, sin regla y sin concepto"; y 
según parece, las aprendió con placer y éxito iguales (Goethe,* Hamburger 
Ausgabe, tomo I X ,  p. 32). 

"Pedanteria y tedio" -eso suena casi como tina definición del aburrimien- 
to. Pedanteria, ese fantasma de una pedagogía malograda significa aquí de- 
dicación mezquina, desproporcionada de un hombre iluso a un objeto subal- 
terno; tedio- eso es, sobre todo en el habla de Goethe (cf. Schone, 1979), la 
negación absoluta del principio del placer y el odio consumado a la vida. 
En lo subsecuente, las ciencias produjeron una serie de definiciones del 
aburrimiento, empezando con las observaciones de Kant en su Antropologia 
(pp. 554557), con respecto a la "langen Weile und dem Kurzweil", esto es, 
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el tiempo que le resulta a uno largo (aburrido) o corto (divertido). No 
quiero mencionar más détalladamente sino aquella definición que proviene 
de la escuela del psicoanálisis; a saber, el discípulo de Freud, Otto Fenichel 
(1934), define el aburrimiento -de un modo inconfundiblemente freudia- 
no- como "la retención crónica de la libido que se manifiesta como tensión 
mientras que el objeto del impulso es reprimido". Otra formulación del 
mismo autor dice: "La tensión del impulso está presente, únicamente falta 
el objeto del impulso. El aburrimiento ha de ser un estado de tensión im- 
pulsiva con objetos reprimidos." Wilhelm Keller (1964), quien subsume tanto 
aburrimiento como placer en el término general de "tiempo vivido", carac- 
teriza el aburrimiento como tiempo falto de sucesos y acciones, llenado sólo 
por el "anhelo de contenidos". Con todo, advierte al mismo tiempo sobre 
la tentación de querer calcular esquemáticamente el grado de saturación en 
eventos y acciones de un determinado lapso. 

Ahora bien, si queremos aplicar la noción de aburrimiento a las clases 
de lengua, tehdremos que partir del simple hecho de que solemos hacer un 
uso transitivo de la lengua. No estoy empleando aquí el concepto gramatical 
de transitividad, mediante el cual distinguimos entre verbos transitivos e 
intransitivos. Me refiero a un concepto serniótico global de transitividad, 
concepto que significa que la atención de los interlocutores normalmente 
no se fija en los signos lingüísticos que emplean, sino que los "transita", los 
atraviesa para enfocarse en los objetos y acciones significados por dichos sig- 
nos. Este es el uso "normal" de la lengua, que llamamos también "objekt- 
sprachlich". 

Pero además, existe un uso metalingüístico de la lengua. Éste se da cuan- 
do hablamos sobre nuestra lengua con los recursos de la misma; esto sucede 
cuando hacemos un uso reflexivo de ella. Es significativo que hayan sido los 
lógicos los primeros en llamar la atención sobre el metalenguaje como una 
forma particular del empleo de la lengua (cf. Weinrich, 1966), ya que se inte- 
resan en la comprobación de modos de expresión que por su mera forma 
pueden calificarse de verdaderos o falsos. Consecuentemente, todos los con- 
tenidos a los que pueden referirse estas expresiones quedan descontados y 
reducidos, en las fórmulas, al mínimo semántico de las variables de conte- 
nido x, y o z. Desde el punto de vista de una psicología del aburrimiento, 
esta reducción es un método muy higiénico, o si ustedes prefieren, aséptico. 
El "anhelo de contenidos", en el sentido de Wilhelm Keller, no surgiría de 
estas variables de contenido reducidas al extremo. Y es el caso que el Colle- 
gium logicum tiene fama de ser arduo y difícil. No obstante, no encuentro 
testimonios según los cuales la lógica tendría la mala reputación de ser 
aburrida. 

Con las clases de lengua sucede otra cosa, sobre todo si, por lo pronto, 
pensamos en la enseñanza de la gramática tal como se da en la tradición 
secular del ars grammatica. Esta forma de enseñanza consiste de los siguien- - - 
tes elementos: concepto, regla, ejemplo. Los conceptos los comparte en gran 
medida con la Iógica; sin embargo, dista de sus leyes rígidas, porque la va- 
lidez de las reglas es mermada por las excepciones. Esta enseñanza se aleja 
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aún más de la lógica con sus ejemplos, en los cuales debería aparecer, en 
principio, todo el léxico. Mediante estos ejemplos la enseñanza de la lengua 
se vuelve transparente para el mundo. Pudiéramos decir tambien que dada 
la expresividad de sus ejemplos, los cuales no se dejan reducir a meras va- 
riables de contenido, la enseñanza de la lengua se topa con el problema 
semiótico de la transitividad y, por así decirlo, cae en su propia red. Puesto 
que amenaza el peligro de que la atención de los alumnos, apenas desper- 
tada y conservada durante algún tiempo para el lenguaje, se deje cautivar 
en seguida por los objetos que las palabras significan. Pero en el momento en 
que se prive a los alumnos de estos objetos apenas ofrecidos en las oraciones 
y oracioncitas ejemplares, serán inminentes los signos de desaliento, llamados 
"anhelo de contenidos" por Wilhelm Keller y "retención de la libido" por 
Otto Fenidiel, y que finalmente podemos resumir con el término de abu- 
rrimiento. 

(Qué remedios existen, si es que los hay? Kant, en su didáctica antro- 
pológica (p. 443), está convencido firmemente de que se puede y se debe 
hacer algo en contra del aburrimiento. Recomienda enfrentarlo mediante 
una estrategia de pasatiempo (tempus fallere): "recrear los ánimos con las 
bellas artes". No obstante, esa es una fórmula algo sospechosa, sobre todo 
si se la toma como base de la pedagogía. Ya en el siglo XVIII se sustentó 
una encarnizada controversia al respecto: el barón de Knigge* (1789) ad- 
vierte al filántropo Johannes Bernhard Basedow* que la educación, por el 
bien de su propia ética, no debe degenerar en mero juego y pasatiempo 
-un criterio digno de consideración también para nuestro siglo. Pero siem- 
pre debemos seguir la sugerencia de Kant con respecto a pedir consejo a 
las bellas artes, y particularmente a la literatura, que son remedios gene- 
rales que se dieron a conocer en contra del aburrimiento. 

La receta más antigua la encuentro en el primer libro de Moisés; y resulta 
ser el amor. Es donde se relata la petición de la mano de Raquel por Jacob: 
"Sirvió, pues, Jacob por Raquel siete años que le parecieron como unos pocos 
días, por el amor que le tenia.'' (Primer libro de Moisés 29, 18-20). Si que- 
remos transferir al lenguaje este tipo de tiempo enteretenido por el amor, 
vale la pena abrir el libro Die gerettete Zunge (La lengua salvada), en el 
que Elías Canetti* (1977) narra los recuerdos de su vida. Canetti, quien 
llegó a ser un clásico de la literatura en lengua alemana, no aprendió el 
alemán como lengua materna, sino como lengua extranjera. Pero de manera 
inigualable la interiorizó como la fascinante lengua mágica de sus padres, 
quienes hicieron de ella su escondrijo de amor y su ingeniosa morada con- 
yugal (p. 39 SS.). 

Desde luego, tenqo presente el hecho de que entre los 19 millones de hom- 
bres y mujeres que en el mundo aprenden el alemán como lengua extran- 
jera, no hay sino unos cuantos que lo aprenden como Elías Canetti y que 
pueden hacerse escritores alemanes como él. Por eso vamos a continuar la 
búsqueda literaria y averiguar cuáles son las demás estrategias en contra del 
aburrimiento que se podrían aprovechar para las clases de lengua. Mas quiero 
ser breve y recordar tan sólo que, desde los tiempos antiguos, uno de los 
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argumentos justificativos de la actividad literaria es el de contrarrestar el 
aburrimiento (taedium fastidium), tópico que puede estudiarse con todos 
los pormenores en la famosa obra de Ernst Robert Curtius (1978, p. 95). 
En particular, el relato novelístico vive de esta finalidad. Así, es parte del 
escenario clásico de la novelística, como se percibe en el Decamerón de Bocca- 
ccio, en el que, por un contratiempo, como por ejemplo la peste en Floren- 
cia, un circulo de personas se ve arrancado de su ambiente cotidiano y 
trasladado a un lugar tranquilo. Allí fácilmente se hubieran aburrido esas 
damas y esos caballeros de no ocurrírseles la idea de entretenerse placente- 
ramente contando cuentos (cf. Pabst, 1953). También en la Montaña mágica 
de Thomas Mann, la acción se desarrolla en un mundo propio y alejado de 
los quehaceres cotidianos; en donde también amenazaría el aburrimiento 
más insípido si el hechizo de la enfermedad cuasi-pobtica no engendrara otra 
sensación del tiempo bajo cuyo dominio el tiempo mismo pierde la medida 
y empieza a fantasear: "entretenido o aburrido como usted quiera" (cf. 
Weinrich, 1967). Miremos nuevamente hacia atrás y pasemos de esta sutil 
narrativa pedagógica acerca del tiempo que puede hacerse corto o largo -re- 
nunciamos, aunque de mala gana, a la obra novelística de Proust y a todas 
las formas del spleen, ennui, FT7eltschmerz- a mencionar aquella novela que 
tiene por objeto el aburrimiento en su forma más pura. Me refiero al más 
aburrido de todos los protagonistas novelísticos de la literatura mundial, Ilya 
Ilich Oblomov, de la novela homóloga escrita por el novelista ruso Gon- 
charov. Durante la mayor parte de la trama, dicho protagonista yace inmóvil 
en su lecho, abandonado a una inercia completa. No hace nada o casi nada 
y agota sus energías con la mera imaginación de tener que hacer al20 así 
como diez visitas de cortesía a una tal Lidia. Al pensar eso vuelve inmedia- 
tamente a recaer hastiado en su lecho. A los lectores, sin embargo, este genio 
aburrido les parece un fenómeno más bien divertido; y aun los expertos en 
sociología de la literatura le sacan provecho, porque reconocen en Ilya Ilych 
Oblomov la carencia de funciones de la nobleza rusa en la sociedad zarista 
tardía (cf. Rehm, 1963; Rothe, 1979; Volker, 1975; Busch, 1979). 

Resumiendo estas breves observaciones en torno a la historia literaria, po- 
demos sacar la siguiente conclusión: contra el mal del aburrimiento, la lite- 
ratura receta de preferencia -la literatura (cf. Blaicher, 1977). Así, sería de 
esperarse que las clases, constantemente amenazadas por este mal, se aliaran 
con la literatura para estar armadas siempre con un antídoto contra ese pe- 
ligro. De hecho, esta alianza existió durante mucho tiempo. Y ya en el u n  
grammatica de la antigüedad tardía y de la Edad Media formaban una uni- 
dad inseparable: la enseñanza de la gramática, la literatura y la explicación 
de los poetas. Así lo confirmó más tarde la tradición filológica, hasta que, 
en los tiempos modernos, se debilitó o se disolvió por completo esta unión. 
Hoy en d:a, la didáctica de la lengua aun se vanagloria en algunas partes 
por haberse emancipado de la literatura y todas las bellas artes y por caminar 
con sus propias piernas científicas. 

Con todo, este proceso no sólo es distintivo de los últimos años, sino que 
comenzó mucho antes. No podré trazar aquí todos los caminos de la pedago- 
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gía reformativa cuyo rumbo puede rotularse con la fórmula "desde las pa- 
labras hacia las cosas". Me concretaré a unas cuantas indicaciones que re- 
velarán que dicho proceso va a la par con promesas de un entretenimiento 
muy diferente. Permítaseme regresar otra vez y rápidamente a los tiempos de 
Goethe, o sea a los tiempos de Pestalozzi.* En aquel tiempo se inició una 
reforma pedagógica, que entre otras cosas fijó la meta de librar las clases, 
y sobre todo las clases de lengua, del descrédito de ser aburridas. El mismo 
Goethe, quien diseña en Los allos de peregrinaje de Guillermo Meister la 
famosa utop4a de la provincia pedagógica, idea ahí mismo un pasatiempo 
muy especial: se trata de vincular la enseñanza de lenguas con el arte de 
montar a caballo y otros tipos de "jaleo" tan útiles como amenos, de manera 
tal que ya no sea posible distinguir de entre estos "gramáticos montados" a 
aquellos pedantes que según Goethe también han de existir allá (tomo VIII, 
p. 244 SS.). 

últimamente todos los lingüistas nos hemos vuelto gramaticos montados, 
aunque bajo diferentes denominaciones; y montamos muchos caballitos ma- 
ñosos y cada quien considera al suyo capaz de escaparse al galope del siem- 
pre inminente aburrimiento. Mencionaré, en un breve resumen, sólo aquellas 
corrientes a las que nos adscribimos últimamente (cf. Zimmerman, 1977, 
cap. 1). 

Para empezar, desde los años cincuenta y el comienzo de los sesenta, hemos 
descubierto, por ejemplo, el método audio-lingual y audio-visual. Este fue un 
intento de no derivar la enseñanza de la lengua extranjera a través de reglas 
y traducciones, sino de realizarla hablando y escuchando desde un principio, 
e incluso viendo en la lengua extranjera, lo cual Goethe debería haber 
aprobado. Así los alumnos se sentirían como si estuvieran sin amparo y ex- 
puestos, en un país lejano, a la lengua extranjera. Los adelantos de la tec- 
nología electrónica, y en particular el desarrollo del laboratorio de lenguas 
permitieron, en lo subsiguiente, materializar las reglas de gramática en los 
ejercicios estructurales, y eso al amparo científico del estructuralismo taxo- 
nómico y del conductismo. Se esperaba contrarrestar el otra vez inminente 
aburrimiento con la fascinación de una tecnología refinada. Con los audífo- 
nos puestos y sentados ante las teclas de costosos aparatos, los alumnos debían 
sentirse, si no como "gramáticos montados", sí como socios y "corregentes" 
de nuestra civilización técnica. Favor de ya no demostrar aburrimiento -pero 
aún así, desgraciadamente se aburrían. 

Después, a mediados de los años sesenta, los maestros de lengua desaloja- 
ron los laboratorios, apoyándose esta vez en el renacimiento de la gramática 
racional y el nacimiento de la gramática generativa. Y su decisión fue tan 
firme como la de entrar a los laboratorios diez años antes. Los ejercicios 
estructurales antinaturales se sustituyeron por reglas cognoscitivas, más aún 
por leyes para describir la competencia lingüística. Y ante todo, la termino- 
logía cambió de planta a raíz. Los maestros viejos lanzaban quejidos, canta- 
ban victoria los jóvenes. Y por fin teníase en Cambridge,* Massachusetts, una 
verdadera autoridad escolástica. Esto duró alrededor de diez años; luego se 
esfumó la embriaguez racional, y a todas luces le constó a la didáctica que 
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la gramática generativa -pese a todos los méritos que pueda tener en otros 
campos- no era aplicable a la enseñanza de lenguas. Mas esa conclusión llegó 
a empañar la lingüística teórica, la "Systemlinguistik", como entonces se 
oía cada vez más, con una connotación peyorativa. 

Entre tanto tuvo lugar la revuelta de los estudiantes, y durante cierto 
tiempo algunos lingüistas no quisieron tener nada que ver con el hablar y 
escribir, sino tan sólo con el actuar. Como es sabido, aquellos años cambia- 
ron efectivamente la situación política y científica de la República Federal 
de Alemania, si bien los cambios no fueron tan fundamentales como lo 
anhelaban algunos reformadores. Y fue así que después de un tiempo todos 
tuvieron que regresar a las grabadoras y las máquinas de escribir. No sin 
nostalgia por aquel gran tiempo de la acción, aprovechado o perdido, vol- 
vieron al trabajo científico, y nació, con los ojos puestos en Frankfurt, luego 
en Starnberg,* la pragmalingüística, o sea la lingüística de la acción. Esta 
retomó elementos de la lingüística del texto y de la sociolingüistica, y podía 
llamarse igualmente lingüística de la comunicación, en tanto que se apoyaba 
en el concepto interdisciplinario de la "acción comunicativa" (Habermas). 
La noción de competencia lingüística acuñada por Chomsky fue sustituida 
por la de competencia comunicativa:* y con eso ya queda designado el prin- 
cipal objetivo de enseñanza y aprendizaje de la pragmadidá~tica,~ la cual 
puede considerarse como la doctrina de mayor impulso, inclusive de más 
prepotencia en la glotodidáctica actual. La pragmadidáctica se propone ense- 
ñar las lenguas -tanto la materna como las extranjeras- como manifestacio- 
nes comunicativas de la acción. Por lo tanto deja los fenómenos lingüísticos, 
que van a ser objeto de la gramática, en sus textos y situaciones naturales, 
o para emplear la prestigiada palabra de Wittgenstein: los deja en sus juegos 
de lenguaje, o la menos citada de los teólogos: en su lugar en la vida. Y en 
general, la pragmadidáctica trata de sustituir la progresión gramatical por una 
progresión de actos de habla específicos de una situación dada. Las lecciones 
de los últimos libros de texto ya no se intitulan: el sustantivo - el artículo 
- el adjetivo - las preposiciones, etc., sino algo como: solicitar información - 
dar un consejo - hacer promesas - protestar contra una injusticia sufrida, etc. 
El criterio de correcto e incorrecto pierde mucha importancia, y los refor- 
madores más fogosos, basándose en unas observaciones -por cierto mucha 
más cuidadosas- formuladas por Austin en su hermoso libro How to do 
things with words (1962), quieren reemplazarlo por las nociones de los éxitos 
e infortunios comunicativos. 

Es comprensible que la pragmadidáctica se afane en distanciarse de la vieja 
gramática de reglas del método audio-lingual v también de cualquier tipo de 
lingüística teórica. Ya encontramos a algunos fanáticos que se esmeran tanto, 
que la célebre pregunta austiniana "How to do things with words?" se reduce 
a la trivialidad de "How to do things?". He aquí nuevamente las cosas que, 
según algunos pragmadidácticos, tenemos que alcanzar cuanto antes, para 
hacer uso del lenguaje actuando igual que los seres humanos lo suelen hacer 
ingenuamente. Por pura impaciencia, estos didácticos preferirían atravesar in- 
mediatamente el medio del lenguaje y disolver por completo los capítulos de  
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gramática en situaciones de acción, tal como las presenta la vida. En las 
últimas consecuencias de sus objetivos llega a coincidir la adquisición del 
lenguaje regulada de las escuelas con la adquisición no regulada de la vida. 
Y es así que encuentran una solución perfecta al problema del aburrimiento 
(cf. Piepho, 1974, 1979; Müller, 1979). 

Permítaseme mencionar aquí que con esta pragmadidáctica ultramoderna 
n o  estamos muy lejos de la provincia pedagógica de Goethe. Pues aquellos 
"gramáticos montados" que cité al principio no debían vincular tan sólo el 
arte de la gramática con el mero jaleo del deporte ecuestre. Goethe quería que 
a la par con el aprendizaje de las lenguas se ejerciera la seria profesión de 
criador y guardián de caballos, para así arraigar firmemente la gramática 
e n  la vida activa. Ahora bien, si esta idea de Goethe era utópica, ¿cuán realista 
puede llamarse a tal meta en la didáctica de hoy? 

Pues huelga decir que no podemos abolir las escuelas, a no ser en la utop:a 
pedagógica. Todo lo que podemos intentar es desescolarizar," en la medida 
de lo ~osible, las escuelas y demás instituciones educativas, tal como lo reco- 
mendó Hartmut von Hentig, adhiriéndose con cautela a las osadas asevera- 
ciones de Iván Ilich. Pero no nos engañemos: aun si algún día se pudiera 
aprender en todas nuestras escuelas, cosa que sin duda es deseable, carpinte- 
ría, cerrajería, imwesión o propamación, todas ellas actividades sumamente 
pragmAticas, no dejan de ser meras acciones de prueba, muy a~artadas de 
las acciones en serio de este mundo, porque ninqún alumno está forzado a 
fundar su existencia sobre estas acciones de aprendiz. Cuánto más válido es 
esto para la enseñan7a de lenguas, si la comprendemos como acción comuni- 
cativa, en el sentido de la pragmadidáctica: si la clase de lencua no quiere 
limitarse a reflejarse a sí misma y su mundo estrecho, no puede menos que 
ensayar los casos authticos del hablar y escribir comprometidos, incluso de 
todas las revueltas comunicativas. Por esto soy de la opinión de que la prag- 
madidáctica no debe paliar de ninguna manera el carácter ficticio que dis- 
tingue las acciones de prueba o de juego en la escuela de la acción auténtica 
y su verdadero lugar en la vida, ya que de otro modo perdería la confian~a 
de los alumnos. Porque la acción es auténtica sólo cuando las consecuen- 
cias de la acción se imputan al individuo. Y éste no es el caso de las escuelas 
.en su calidad de zonas protegidas socialmente (si hacemos abstracción aquí 
del sistema superpuesto de las calificaciones). 

Estas reflexiones que revelan mucha simpatía, pero también algo de es- 
cepticismo hacia los esfuerzos de los pragmadidácticos (incluyendo al autor 
de los Años de peregrinaje, o sea a Goethe), no las tenía aún tan claras, 
hace como diez años. Me refiero al momento cuando concebí el proyecto 
de diseñar un curso de lengua para la radio de los estados occidentales de 
la República Federal, con el objetivo de enseñar la lengua alemana en 
condiciones pragmáticas. Mi intención era encontrar para determinados 
fenómenos de la gramática alemana unas correlaciones convincentes con 
determinadas situaciones en las que se usa la lengua de manera carac- 
terística. Así por ejemplo, se puede adjudicar al subjuntivo, en la lengua 
alemana, la importante función de distinguir en la comunicación pública 
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entre la opinión propia y la referida. Puesto que se inició en 1969, cuando 
la elección de la Asamblea Federal en la que llegó al poder la coalición 
liberal-socialdemócrata, grabé durante la noche de elección algunos co- 
mentarios de políticos conspicuos. De esta manera disponía de un pe- 
queño corpus de declaraciones auténticas, que mostraban en su forma 
lingüística el uso del indicativo. En la mañana siguiente, también grabé 
de los noticieros de las diferentes estaciones difusoras todos aquellos in- 
formes que referían las declaraciones hechas por dichos políticos en la 
noche electoral. En cuanto opiniones referidas, todas ellas mostraban las 
marcas del subjuntivo (y unas señales de referencia más). Ahora bien, 
mi curso de lengua estaba diseñado de tal manera que la función del 
subjuntivo debía esclarecerse a partir del significado que había tenido. 
en las noticias de aquella memorable noche electoral. 

Así nació un programa pionero que me llenó de orgullo. Pero antes 
de elaborar toda la serie de programas según el mismo atrón, sometí 
este a la prueba de diferentes tipos de población, a a f umnos de las 
escuelas tanto como a los jóvenes en su servicio militar. Para mi gran 
asombro, mi programa fracasó rotundamente con todos. Y salió a la luz 
el hecho de que con el material de la emisión se animó en todos los 
grupos una viva discusión acerca del pro y contra del viraje politico, 
pero al mismo tiempo y por la misma razón era imposible volver a 
llamar la atención de los alumnos sobre la lengua y el subjuntivo. Es 
decir, que mi vinculación pagmadidáctica de palabras y cosas fue agra- 
vada por la vinculación del subjuntivo con una dramática noche electo- 
ral, lo cual logró sin duda alguna ahuyentar cualquier sospecha de abu- 
rrimiento. Pero al mismo tiempo, se descontroló por completo el interés 
así despertado, para alinearse exclusivamente con las cosas. 

El fracaso de mi programa radiofónico pionero resultó para mí una 
experiencia clave. No sólo no produje esta serie de emisiones, sino que, al 
observar la pragmadidáctica, también me pregunté con creciente recelo 
qué tipo de alianza peligrosa conciertan las clases de lengua, si se ligan 
sin reserva con la enseñanza de actividades técnicas. Nunca podrá trans- 
formarse totalmente en ésta, y saldrá superflua la enseñanza de lenguas si 
renuncia a toda regulación de las actividades en clase y se abandona a la 
comunicación no regulada. Es de esperarse que entonces la transitividad del 
lenguaje reclamará su derecho y que la lengua siempre saldrá perdiendo a 
costa de cualquier otra cosa interesante. 

Acabo de emplear varias veces la palabra interés, que obviamente no puede 
faltar aquí, siendo éste la contraparte del aburrimiento. Aun así, no es tan 
evidente hablar de interés en el contexto de la didáctica moderna. En trata- 
dos recientes sobre glotodidáctica, donde pudiera esperarse esta palabra, más 
bien encontramos el vocablo "motivación", que tiene un fuerte apoyo en la 
psicología de la motivación,* Nunca he podido encariñarme realmente con 
este concepto de motivación. Es un concepto singularmente vago, puesto 
que deja pendiente la cuestión de que si en la expresión: "la motivación del 
alumno" se trata de un genitivo subjetivo u objetivo, o sea si el alumno 
aporta la motivación a la clase, o si al contrario hay que motivarlo con 
grandes trabajos. Parece que esta última acepción está reemplazando tácita- 
mente a la primera. De todos modos, creo que esta anfibología es muy 
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desafortunada. Y me pregunto si no es mejor volver al concepto mucho más 
antiguo y rico de interés. Como es sabido, interés es un término central de 
la antropología, la didáctica y la estética, sobre todo desde el siglo XVIII. 

Siguiendo a Kant, el interés es aquello "por lo cual la razón se vuelve prác- 
tica, es decir, una causa que determina la voluntad" (tomo VII, p. 97). El 
interés es, para Kant, un impulso que guía las acciones. De ahí se formó, a 
través de varias etapas, el interés privado de la burguesía liberal por una 
parte, y por la otra el interés de clase socialista. Los dos son valores de uti- 
lidad, pero ambos son sospechosos de falsificar cualquier búsqueda de la 
verdad, en tanto que son intereses que gu:an el conocimiento (cf. Habermas, 
1973, p. 244 SS.). Es materia de controversia si fue Kant (como piensa Ha- 
bermas) o tal vez fue Fichte más tarde, el que primero supuso, al lado de 
tantas formas del interés vital, también un interés de razón puro. Lo que 
consta es que Kant separó rígidamente el arte del interés y relacionó el arte 
con el modo de recepción del "placer desinteresado" (definición que de 
parte de Adorno le devengó el reproche del "hedonismo castrado"), aunado 
a su confesión: un placer desinteresado tan sólo puede llamarse estético si se 
asocia al mismo tiempo con el interés más elemental (Kant, tomo X, p. 287 
y Adorno, 1970. p. 220 SS.). A continuación de Kant encontramos, en la obra 
d e  Schiller,+ el inte&s de la razón y, con $1 mismo peso, el interés de la 
imaginación. Y el valor del "bello escribir", o sea de la literatura, se mide 
con base en la capacidad de conservar el equilibrio entre el interés de la 
imaginación y el interés de la razón. Es precisamente en este punto donde, 
para Schiller, se funda el bello juego de la libertad estética. 

Me extendí un poco en esas reflexiones seculares respecto del interés por- 
que, a mi modo de ver, también en las clases de lengua se trata de regular 
deliberadamente el interés y conducirlo hacia un estado de equilibrio. Pues 
no conviene ni ignorar la transitividad natural del lenguaje ni abandonarse 
desenfrenadamente a ella. Lo primero conduce de necesidad al aburrimiento, 
lo otro a la arbitrariedad; es decir, tendremos que preguntarnos en qué 
condiciones logrará la enseñanza de lenguas establecer el equilibrio entre 
palabras y cosas, oraciones y acciones y cómo puede poner así el interés en 
un movimiento armónico. 

Quisiera mencionar primero un procedimiento cuyas características se han 
descrito ante todo dentro del área de la teoría de la recepción literaria* y 
de la estética de los efectos, procedimiento que llega a ser el juego con la hi- 
podeterminaciún del texto. Los teóricos dieron muchos nombres a esta 
hipodeterminación, como: indeterminación ("Unbestimmtheit": Ingarden, 
1931): espacios vacíos ("L,eerstellen": Iser, 1970); o huecos en el texto 
("Locher im Text": Dallenbach, 1978, cf. también Maurer, 1977). A t:tulo 
de corroboración quisiera citar también a Goethe, quien diio del escritor, 
distinguiéndolo así del científico: "Este provocará aburrimiento si no da 
nada que pensar" (tomo XIII, p. 18). Dar a pensar, dejar indeterminación, 
espacios vacios, huecos en el texto; según las observaciones ampliamente 
documentadas de los teóricos de la recepción, éste es un procedimiento her- 
menéutico plausible y bien comprobado en la historia, con el cometido de 
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incitar el interés del receptor y de provocar que éste dé un complemento 
imaginado al texto. 

Es obvia la cercanía con la didáctica. Cualquier maestro sabe muy bien 
cuáles éxitos pudo lograr el arte de enseñar con variadas formas de huecos 
(sobre todo la técnica "cloze"*). Pero hasta donde yo puedo ver, se trata 

de huecos establecidos mecánicamente, con el sólo fin de completar oracio- 
nes, que servian de ejercicio para los alumnos de lenguas. Aquí está dispo- 
nible un método elaborado en forma elemental que, a través del contacto 
con la hermenéutica y la estética de la recepción, podrá refinarse y cobrar 
interés en las clases para adelantados. 

Con el objeto de señalar una posible dirección, daré un ejemplo y refe- 
riré un informe oral que dio Hans-Eberhard Piepho de una experiencia 
que tuvo con estudiantes de alemán en Indonesia. Como tantas veces sucede, 
él les presentó un texto. Pero la primera tarea consistió en que cada parti- 
cipante de la clase tachara una oración del texto, según su propio criterio. 
Es fidedigna. la observación de que esta tarea provocó una explosión de 
interés, y no cabe duda que el interés se concentraba tanto en el tema -una 
escena hotelera- como en ia forma lingüística del texto, el cual, a través 
de aquella elisión, se volvió disponible en el sentido de que "daba a pensar". 

Parecido al efecto obtenido por la hipodeterminación de un texto, puede 
lograrse también un efecto producido por la hiperdeterminación. Para des- 
cribir las condiciones de ésta, me permitiré recurrir a las reflexiones lingüís- 
ticas y literarias de los formalistas rusos y checos. Ya que estos poetólogos 
no se cansaron de preguntarse sobre lo que distingue un texto poético de 
un texto cualquiera del lenguaje cotidiano. La respuesta de Roman Jakob- 
son alcanzó más notoriedad. Data ya del año 1919 y dice así: "La poesía 
es el lenguaje en su función estéticawx (Jakobson, 1919/1921). Esta función 
(llamada también poética o artística) del lenguaje es, según Jakobson, una 
función "autotélica", que tiene su finalidad en sí misma, o sea en la cual 
la transitividad cotidiana del lenguaje está replegada sobre sí misma. En un 
principio, Jakobson veía en esta función la única fuente de la poeticidad 
(por cierto que para describirla se inspiró en Novalis, quien, por su parte, 
se basa en Kant y Schiler); más tarde Jakobson sorrigió su convicción en el 
sentido de que la función estetica es una de varias otras funciones del 
lenguaje, mas sigue siendo una función muy importante. Al lado de la fun- 
ción estética, por la cual el lenguaje vira hacia sí mismo en forma sensible, 
Tacobson admitió sobre todo la función metalingüi'stica, por la cual el 
lenquaje se vuelve su propio objeto de estudio en forma teórica. La función 
estética se da si un texto oral o escrito está estructuralmente hiperdetermi- 
nado. El ritmo y la rima son las formas, más conocidas e históricamente 
prestigiadas de hiperdeterminación estructural. En un poema cuyos versos 
están ordenados por el ritmo y la rima, se sobreponen las estructuras fónicas 
a las de significado; y es así que estas últimas logran una plusvalía que 
pudiéramos denominar "significancia". Ademis del ritmo y la rima pueden 
conjugarse varias estructuras morfológicas, sintácticas o figurativas, las cua- 
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les se añaden a los significados transitivos de las palabras y oraciones, reali- 
zándose así la función estética del lenguaje. 

Roman Jakobson formula estas relaciones de la siguiente manera. Señala 
que la función poética se manifiesta siempre cuando se proyectan equiva- 
lencias lingüísticas del eje paradigmático en el eje sintagmático. El eje pa- 
radigmático designa la lengua almacenada en la memoria con sus fenóme- 
nos ordenados por clases semánticas o fonéticas. El eje sintagmático es el 
texto, sea oral o escrito, en su consumación y su extensión temporal. Ahora 
bien, si una clase paradigmático-mnémica, como por ejemplo la clase de las 
formas verbales o las preposiciones, la de las vocales o los diptongos, digo 
si una tal clase es proyectada en el nivel sintagmático-textual de modo que 
su afinidad estructural se percibe sensiblemente como cualidad del texto, en- 
tonces se manifiesta la función estética del lenguaje. Esto no sólo sucede 
en poemas. El veni v id i  v i &  de César y la fórmula I like Ike de la campaña 
electoral de Eisenhower realizan la función estética sin el marco genérico de 
una forma literaria reconocida (Jakobson, 1978, p. 358). Es obvio que tam- 
bién estos dos enunciados se comprenden sólo sobre la base de sus condi- 
ciones históricas, ya que presuponen muchas convenciones de la retórica. 
Y esto es válido aún más para todas las formas literarias, cuya poeticidad 
no puede definirse -pese a toda sagacidad de los formalistas y estructura- 
listas- sin recurrir a su historicidad. 

Tampoco queremos soslayar otra restricción. Y es que la crítica provenien- 
te del área de la lingüística del texto (Beaugrande, 1978, Koch, 1978) señaló 
acertadamente que es imposible entender la textualidad de un texto sin el 
supuesto de que existen regularidades, las cuales pueden describirse como 
similitudes sintácticas con base en características de clases paradigmáticas. Es 
decir que en realidad Jakobson no explica la poeticidad, sino más bien la 
textualidad de un texto (cf. también Werth, 1976). La restricción necesaria 
aquí es que la poeticidad se logra sólo a condición de que la proyección 
referida de equivalencias sea reconocida por la hiperdeterminación artística 
del texto, históricamente aprobada como fenómeno llamativo; de ahí que 
ésta cobre importancia. Porque sólo así se garantiza el que la atención se 
fije con interés en este lenguaje distinguido por su forma artificial-artística, 
pero sin dejarse vedar, por mucho tiempo, el paso, o sea la transitividad 
hacia las cosas. 

Creo que es imposible ignorar que la enseñanza de lenguas, en la medida 
en que está regulada, se enfrenta o con la función metalingüística o con la 
función estética del lenguaje. Con la primera se encuentra, si es concebida 
como completamente teórica, lo que sólo con unos cuantos alumnos es posi- 
ble y recomendable. En cambio, .si la población estudiantil no está acostum- 
brada a un manejo analítico del lenguaje, de modo tal que se familiariza 
mejor con las estructuras lingüísticas a través de textos, actos de habla y de 
juegos de lenguaje, la enseñanza de lenguas no puede menos que encontrar 
la función estética y alcanza así su propia dimensión estktica, o mejor dicho 
cuasi-estética, ya que le falta, obviamente, el conjunto de condiciones histó- 
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ricas que se deben tomar en cuenta para tratar adecuadamente de literatura. 
Lo que sin duda tienen en común tanto el procedimiento estético de la 
literatura como el procedimiento cuasi-estético de la enseñanza de lengua es 
una reflexividad no teórica sino, al contrario, sensorial, que engendra el inte- 
rés por la lengua sin excluir el interés por las cosas. 

Quisiera explicarme aquí con ayuda de dos ejemplos que se prestan par- 
ticularmente bien a fases en las cuales se requiere de la constante repetición 
de estructuras elementales. Si el maestro no sólo quiere limitarse al pattern 
drill,  o sea a los ejercicios estructurales mecánicos, se recomienda aquí recu- 
rrir a textos altamente elaborados tales como se escribieron, o mejor dicho, 
se "construyeron" en las escuelas de la Poesía Concreta. Ya se han hecho 
experimentos bastante convincentes en los círculos del Instituto Goethe de 
Sao Paulo, y además ya existen libros de lectura con poemas concretos 
destinados a la enseñanza del alemán (Rinke, 1976; Andriolo, 1977; Schmidt, 
1972; Rückert/Schuler, 1974). De hecho, muchos poemas concretos se prestan 
muy bien al acercamiento a la glotodidáctica, ya que su único principio poé- 
tico es la función estética en el sentido de Roman Jakobson (cf. también 
Heissenbüttel, 1972, p. 358). Algunos poemas concretos no sólo se leen como 
paradigmas gramaticales, sino que lo son efectivamente (dejo aquí a un lado 
la cuestión de si se trata, en esos casos, de los mejores poemas). Veamos, por 
ejemplo, un poema de Franz Mon (1967, p. 15), que dice así: 

ein solcher mann 
eines solchen mannes 
einem solchen manne 
einen solchen mann 

un tal hombre 
de un tal hombre 
a un tal hombre, etc. 

solche manner 
solcher manner 
solchen mannern 
solche manner 

¿Qué tiene de especial? {Qué es lo que lo distingue de un paradigma cual- 
quiera para aprender los casos? Nada, sino esta pequeña gracia de la selec- 
ción de palabras calculada con precisión, en la que la dinámica del para- 
digma se aúna magistralmente con una transitividad bien medida, de suerte 
que esta simple forma poética tal vez tendrá mayor efecto en el lector que 
un largo tratado acerca de cómo debe abolirse la supremacía de los hombres. 
{Por qué no aprovechamos nuestros paradigmas gramaticales para lograr 
semejantes efectos "estético-irritantes"? 

Otro ejemplo del mismo tipo se toma prestado de un libro didáctico sobre 
el tratamiento de las interjecciones alemanas, usando, entre otras cosas, el 
siguiente texto poético que escribió Rudolf Otto Wiemer bajo el título de 
'empfindungsworter', lo que equivale a "palabras de emoción" (cf. Anger- 
meyer, 1979, p. 42): 

aha die deutschen 
ei ei die deutschen 

ah si los alemanes 
qué cosa los alemanes 
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hurra die deutschen 
pfui die deutschen 
ach die deutschen 
nanu die deutschen 
oho die deutschen 
hm die deutschen 
nein die deutschen 
jaja die deutschen 

arriba los alemanes 
fuchi los alemanes 
bah los alemanes 
no me digas los alemanes 
mira no más los alemanes 
quién sabe los alemanes 
será posible los alemanes 
sí si esos alemanes 

También este poema que los alumnos pueden continuar escribiendo fácil- 
mente, distribuye un paradigma, a saber el de las interjecciones, de modo 
que no parece un producto accidental, sino un texto llamativo con el fin 
de irritar al lector, por lo que beneficiaría, igualmente, la enseñanza de fac- 
tores socio-culturales. Tanto la hipo- como la hiperdeterminación, estos dos 
procedimientos para engendrar textos no cotidianos, se caracterizan por el 
hecho de que eluden de una u otra manera la banalidad de la determinación 
normal y con ello la trivialidad del uso natural del lenguaje. En lo que con- 
cierne a la literatura, esta forma del trato artístico-artificial con la lengua 
ha sido proclamada criterio determinante del lenguaje literario. Ya en 1916, 
Victor Shklovski llama a la lengua de la poesía una lengua artificial que, en 
oposición al lenguaje cotidiano, tiene la calidad de la extrañeza. Como es- 
cribe Shklovski, es una lengua dura, difícil, ardua, aun "torcida". El destina- 
tario de un texto literario siente esta distorsión como resistencia al percibir 
el texto. La percepcih se retarda artificialmente. Frenar y retardar es lo 
que caracteriza, según Shklovski, la ley general de la poesía y del arte. "El 
camino tortuoso el camino en el cual el pie siente las piedras, el camino 
que vuelve a llevar hacia el punto de partida -éste es el camino del arte" 
(Shklovski, 1969 a y b; véase también Zimmermann, 1969; 1977, p. 93 s.). 

Este camino también lleva, en un momento dado, a las cosas, o por lo 
menos pasa por delante de ellas. Pero las cosas que significan el mundo, apa- 
recen aquí bajo la luz especial del distanciamiento (o sea la ostranenia), 
accesibles a la percepción sólo a través del retardo, se revelan liberadas del 
automatismo de la rutina y de la pátina de lo cotidiano. A través de esta 
torma de percepción, logran "su máxima fuerza y duración". Y Shklovski sigue, 
pensando en Tolstoi: el poeta logra, mediante el distanciamiento, describir 
los objetos como si uno los viera por primera vez, y presentar los hechos, 
como si ocurrieran por vez primera (Shklovski, 1969, pp. 17 v 31). 

Ahora bien, esta extrañeza originada artificialmente en la literatura, por 
el distanciamiento intencional de los objetos, no puede equipararse sin más 
a la extrañeza dada como natural por la apariencia extraña que toman los 
objetos en la lengua extranjera. Pues obviamente no puede ser la tarea de 
las clases de lengua extranjera originar aún más extrañeza de la que de por 
sí está dada por las condiciones de la lengua y cultura extranjeras. Por 
ello es la tarea indispensable de la enseñanza el aminorar esta extrañeza. 
Y en ese sentido se contradicen las intenciones de la didáctica y las de la 
estética. 

Con todo, esto no invalida el hecho de que la enseñanza de una lengua 
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extranjera, mientras se encamina hacia su meta que consiste en la absoluta 
familiaridad con su objeto, esté bajo la ley de la extrañeza. Y está sometida 
a las condiciones hermenéuticas del contacto con lo extraño tal como lo han 
tratado Hegel, Schleiermacher y Gadamer (1975) para la hermenéutica filo- 
sófica, y Dietrich Krusche (1973, 1979) lo ha trabajado detalladamente para 
el dominio del alemán como lengua extranjera (cf. también Stierle, 1978). 

Me parece obvio que estas reflexiones acerca de la hermenéutica de la ex- 
trañeza permiten llegar a la conclusión de que en la apariencia extraña de 
los objetos, producida artísticamente o dada por naturaleza, se esconden 
no sólo obstáculos, sino también oportunidades para la percepción. Así lo 
confirmó también Max Frisch, quien narra en su novela Montauk de cGmo 
habla inglés con una mujer amada: "contento por la lengua extranjera, que 
le proporciona la ilusión de que todo lo dice por primera vez" (tomo 11, 
p. 683). Esto corresponde literalmente a las observaciones de Shklovski res- 
pecto al logro de distanciamiento, en la literatura. 

Los glotodidactas, que suelen tener relaciones diplomáticas más bien frias 
con la estética y hermenéutica, ve'an hasta ahora en la extrañeza de su 
objeto nada más que un lujoso déficit de información, a tal grado que pre- 
fieren exponer a esta enemiga natural de las clases de lengua a un cañoneo 
de información. Informaciones sólidas insertas ya en las primeras clases de 
alemán, como por ejemplo una estadística precisa sobre el comercio exterior 
de la República Federal de Alemania, o una documentación fidedigna de la 
afluencia del tráfico durante las vacaciones de verano. Qué extranjero no se 
declararía satisfecho cuando le asestan tal información. Y después de haber 
terminado así, lección por lección, con la realidad cotidiana de la República 
Federal, el destinatario acabará por tener de nuestro país una visión "rea- 
lista y matizada", y carente de toda extrañeza. 

Me temo que de esta manera se lo,q-e exactamcnte lo contrario. Una ima- 
gen de Alemania constituida de puros quantos de información tendrá por 
resultado una mavor extrañeza. En lupar de eso, conviene acomodar todas las 
informacionei objetivas por ensefiar, sobre todo las de índole socio-cultural, 
de la manera má? parca e inyenioia. tal como se ~ u e d e  anrender de la? h ~ l l a i  
artes, y srílo de ellas. Pues en cada ~ i v e l  de enseñan~a, !a informacihn tendr'a 
que siibord;narse a la imaqinación y al interés, siendo estos princi~ioi  de 
mavor ranyo. Mas la ima9;inacihn y el interéi no iiifren ninrún periuicio 
por una cierta dosis de lo extraño: al contrario, se ven beneficiado$. Porque 
como acabamos de notar, lo extraño, o por lo menos lo extraño bien dosifi- 
cado, abre la oportunidad de una percepción retardada que justamente por 
causa del retardo I l e ~ a  a ser más profunda y más inteniiva. Sobre todo si 
un objeto como Alemania, tan complejo y tan rebelde al entendimiento ra- 
cional, debe relacionarse con las clases de lengua, lo más probable es que 
tan sólo en estas condiciones hermenéuticas sea posible percibirlo y parti- 
ciparlo. 

Es por esto que no me parece un método contundente para la enseñanza 
de lenguas el querer nulificar lo extraño de sus objetos tan rápida e ínte- 
gramente como sea posible. Dado que la abolición de toda extrañeza en el 
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modo de la familiaridad viene hasta el mero final del aprendizaje -un fin 
ideal tal vez nunca completamente alcanzable-, me parece ser un precepto 
de una didáctica realista el hacer un pacto con la extrañeza, mientras dure; 
provecho que ofrece generosamente este estado tan interesante a sus aficio- 
nados. Pero para poder concluir el pacto con la extrañeza, es menester que 
los futuros maestros de lengua adquieran no sólo conocimientos lingüísticos 
sólidos, sino también conocimientos literarios sutiles; esto significa no sólo 
que tendrán que ser maestros muy leídos, sino también que deberán aden- 
trarse en las condiciones de la comunicación literaria, tal como las investi- 
gan: la hermenéutica, la estética de la recepción y las escuelas de la crítica 
literaria formal y estructural. Y aun si alguien se propone enseñar sólo el 
lenguaje cotidiano, cosa que se justifica con ciertos tipos de población, nece- 
sitará para este oficio de los recursos de una estética de lo cotidiano, si es 
que quiere escaparse al "infinito aburrimiento de la vida diaria", para citar 
otra vez a Goethe (tomo IX, p. 287). En conclusión, soy de la opinión que 
debemos anhelar para el desarrollo de la didáctica una literarización, o mejor 
dicho, una reliterarizaciírn de las clases de lengua, con tal de que no sólo 
hablemos las Ienguas con interés, sino que aprendamos también a mirar el 
mundo que nos rodea con sorpresa. 
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GLOSARIO 

Aburrimiento de las chses de lengua: véase Zimmermann, 1977, p. 80 y las referencias bi- 
bliográficas, además Zemb, 1978, Hester. 1970. p. VI1 SS., Roulet. 1976. Véase también Ernst 
Bloch (1973, p. 23) : "El sufrimiento en la escuela puede ser más tedioso que cualquier 
otro despues, salvo el del preso. De ahí el deseo -parecido al deseo del preso- de evadirse; 
dado que el afuera a6n es impreciso, gana interks." 

Basedow, Johann Bernhard, 1724-1790. pedagogo que abogó por una educación alegre y el 
aprendizaje a través del juego. 

Cambridge, Massachusetts: se refiere a Noam Chomsky. 

Canetti, Elfas es doctor honoris causa de la Universidad de Munich. En 1981 obtuvo el 
Premio Nobel. 

Competencia comunicativa: para el desarrollo teórico del concepto vCase M. Rall, "Compe- 
tencia comunicativa"; en: Casa del Tiempo, no. 19, Mbxico: UAM, marzo de 1982, pp. 39-54. 

Desescolarizacidn: concepto forjado por Iván Ilich (*1926, Viena) , fundador del Centro in- 
tercultural de documentación (CIDOC) en Cuernavaca. La respectiva publicación es De- 
schooling Society. New York: Harper & Row 1970: traducción al espafiol: La sociedad deses- 
colarizada. Hartmut von Hentig (*1925, Posen), catedrático de pedagogía en Bielefeld, 
RFA, después de una estancia en el CIDOC, publicó Cuernavaca - oder Alternativen für  
die Schule? (Cuernavaca - i o  alternativas para la escuela?), obra que refleja las discusiones 
con Ilich. 

Diccionario del alemún moderno: El Worterbuch der deutschen Gegenwartssprache ha sido 
editado por Ruth Klappenbach y Wolfgang Steinitz, apareció en 6 volhmenes en Berlín. 
RDA, hasta el afio de 1977. 

Funcidn estética del lenguaje: véase también Stempel, 1972, p. IX SS.; Coseriu, 1971; To- 
dorov, 1977, p. 340 SS. 

Goethe: las indicaciones bibliográficas se refieren a la edición llamada "Hamburger Aus- 
gabe", editada y comentada por E. Trunz, en 14 tomos, 31960. 
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Knigge, Adolf Freihew von (1752-1796), escritor conocido por su libro pedagógico Uber den 
Umgang mit Menschen (Acerca del trato de los hombres). El nombre de Knigge es con- 
siderado, aún hoy en día. como la quintaesencia de los buenos modales. 

Pedagogia reformativa: expresión que resume las diferentes iniciativas por reformar edu- 
cacibn, enseñanza y las escuelas en Europa y los Estados Unidos de América, entre 1890 
y 1930. Basada en los principios de la individualidad, actividad y espontaneidad de los 
adolescentes, la pedagogía reformativa se propone una educacibn para la democracia. 

Pragmudidáctica: término bajo el cual se agrupan las nuevas tendencias en la didáctica de 
lenguas, eti la República Federal de Alemania. Toman sus impulsos de la pragmática y el 
enfoque situacional-comunicativo. 

Psicologia de la motivacidn: véase Graurnann, 1969; Keiler, 1970; Solmedre, 1976; para la 
critica de la psicología de la motivación y la alternativa de una pedagogía del interés 
véase Schiefele/Hausser/Sdineider, 1979. 

Schiller, Friedrich: Uber die kthetische Erxiehung des Menschen in einer Reihe von Brie- 
fen, o sea: Cartas sobre la educación estktica del hombre (véase sobre todo la carta no. 15) ; 
además: Uber die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schoner Formen (Tomo 11, p. 479 
SS. y p. 525). 

Starnberg: se refiere a Jiirgen Habermas, quien fue director del Instituto Max Planck para 
la investigación de las condiciones de vida del mundo cientifico-técnico en Stamberg, Baviera. 

Tdcnica Cloze: véase Enkvist/Kohonen, 1978. 

Teoria de la recepcidn: nuevo enfoque de la altica e historia literarias, basado en modelos 
comunicativos, pragmáticos. estéticos y sociológicos, que estudia el texto literario desde el 
punto de vista del receptor y de su participación en la concretización de la obra. 
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El hecho de que la historia se escriba con frecuencia desde un punto de vista 
determinado -y el que los nazis y los comunistas hayan desarrollado diferen- 
tes versiones, no solamente del pasado reciente, sino de toda la evolución, 
desde la Grecia antigua a los tiempos modernos- es ahora un lugar común. 
Empero, el que. una visión torcida y tendenciosa del presente y su relación 
con el pasado sea corriente entre nosotros y que su deuda sea mayor con el 
cristianismo que con cualquier idea política, debe demostrarse. 

Sería tedioso presentar un catálogo de notables transgresores y discutir con 
todos y cada uno de ellos. Y sería necio suponer que conspiraron entre sí. 
Los escritores culpables no comparten una plataforma o una serie de dogmas, 
pero sí un profundo descontento con la época en que les tocó vivir. 

Esta sensación ampliamente defendida, al igual que tantas otras, fue defi- 
nitivamente formulada por T. S. Eliot. convenció a millones de que el mun- 
do moderno es una tierra baldía y proclamó el Alfer Strange Gods, que "el 
daño de toda una vida y de haber nacido en una sociedad inestable, no puede 
repararse en el momento de la composición". Miles de escritores sienten Iás- 
tima por sí mismos y algunos que no admiran a Eliot creyeron a Gertrude 
Stein cuando culpó a la sociedad de su incapacidad para escribir mejor y 
cuando les dijo que eran una generación perdida. 

Esta autocompasión y autoengaño entrañan, entre otras cosas, una falsifi- 
cación generalizada de la historia. No es raro que los escritores modernos se 
convenzan a sí mismos y a otros de la idea caprichosa de que nuestra genera- 
ción es única por haber perdido la maternal protección de una sólida fe 
religiosa, como si Sócrates y Shakespeare hubieran crecido protegidos con an- 
teojeras y como si el Renacimiento, la Ilustración y el siglo XIX fueran todos 
invenciones contemporáneas. Algunos convierten a hombres como Sócrates y 
Shakespeare en cristianos honorarios, otros suspiran anhelantes por Dante y 
Santo Tomás. 
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Se ha descrito el existencialismo ateo como la filosofía de nuestra era; al 
poeta moderno no se le ofrece la excelente estructura del tomismo, como se 
le ofreció a Dante; se nos dice que aquél debe enfrentarse a una fría doc- 
trina que proclama que el mundo no es el hogar del hombre, sino que se le 
ha arrojado en 61, que no tiene un padre divino y que se le ha abandonado 
a una vida de preocupaciones, ansiedades y fracasos que terminará en la 
muerte sin esperanza en el más allá. ¡Pobre hombre moderno! 

De hecho, un desengaño que solía ser prerrogativa de unos cuantos ha Ile- 
gado a ser del dominio público, y lo que deleitaba a Sócrates y a Shake- 
speare, que de algún modo eran autosuficientes, parece ser desalentador para 
aquellos hombres a quienes falta la fuerza para encontrar la razón de ser 
en ellos mismos. Es casi un lugar común el que el artista moderno ha per- 
dido contacto con su público y que éste no lo apoye más como en épocas 
anteriores. En este contexto, simplemente estamos pasando por alto a Rem- 
brandt y a Mozart, a Villon y a Holderlin, a Cézanne y a Van Gogh. Cientos 
de obras de artistas modernos se exhiben en los museos, en gran medida por 
que el público está ansioso de tratar mejor a los artistas no conformistas de 
lo que hizo en épocas pasadas. Pero Rembrandt no necesitaba público: tenía 
su obra y se tenía a sí mismo. Muchos de los modernos no están satisfechos ni 
consigo mismos ni con su obra y atribuyen sus fracasos a la falta de un 
público conocedor. 

Nunca ha habido tantos escritores, artistas y filósofos. Cualquier era prece- 
dente que hubiera podido vanagloriarse de más de un excelente escultor y 
filósofo de fama mundial y de más de tres buenos escritores y pintores, me- 
rece nuestra admiración por haber sido extraordinariamente fecunda, y mu- 
chas no tuvieron ninguno que se distinguiera. No es el público el que yema, 
sino el excesivo número de aspirantes. Pero en vez de reconocer su propia 
falta de excelencia, muchos de ellos echan mano de estilos que les permiti- 
rán imputar su falta de éxito a la torpeza del público. 

Rembrandt tuvo la habilidad de mantener una gran reputación, pero pre- 
firió pintar según su propio etilo, diciendo de hecho, como dice el Coriolano 
de Shakespeare cuando parte al destierro: "Soy yo quien os destierra. . . Hay 
un mundo en cualquier otra parte." 

Shakespeare zanjó las diferencias de la estulticia de su público: dio a sus 
perlas un ligero aroma de pocilga antes de echarlas. Lejos de abaratar su arte 
sacó provecho del reto de un público rústico, lascivo y vulgar e incrementó 
tanto la riqueza y sutileza de la tragedia que el tiempo no ha podido minar- 
las, ni la costumbre menoscabar su infinita variedad. 

Un público necio no necesita ser siempre una maldición. Puede ser un 
desafío que conduce al creador hacia una búsqueda interior o que lo lleva 
a divertirse tratando a sus contemporáneos a bromas que les causen hilaridad 
sin comprender más de lo necesario para mantenerlos entretenidos. 

Pocos son los verdaderos artistas que se ocupan de ser enteramente com- 
prendidos o que consideran a quienes son prolijos en sus apreciaciones. El 
elogio se requiere sobre todo como consuelo para el fracaso propio. 

Algunos escritores modernos con pretensiones intelectuales tratan del sexo 



y utilizan palabras fuertes para asentar una protesta y lograr que se denun- 
cien sus libros, bien sea para asegurar su éxito o bien para justificar su: 
fracaso. Se preocupan por el éxito o el fracaso con el sexo como recurso, 
entrambos. 

Shakespeare trató del sexo y usó palabras fuertes como concesión a su pú- 
blico y en función del humor; no por hostilidad, ni por audacia y menos. 
aún porque no tuviera otra cosa que ofrecer, sino incidentalmente como u n  
elemento más en la complejidad de sus creaciones. La poesía de Shakespeare 
es la poesía de la abundancia. En ella se encuentran la risa y la angustia, 
pero no el resentimiento ni la autocompasión. No ambicionaba la fama y 
no contempló la posibilidad de que sus obras fueran llevadas penosamente 
a la letra impresa. Conocía el concepto de que el hombre es arrojado al 
mundo, abandonado a una vida que culmina en la muerte, sin esperanza 
en el más allá; pero también conocía la autosuficiencia. Tuvo la fuerza para 
enfrentar la realidad sin excusas ni ilusiones y ni siquiera buscó consuelo en. 
la fe, en la inmortalidad. En su última obra, La Tempestad, que resulta su- 
puestamente tan caprichosa, este completo alejamiento de la fantasía se expre- 
sa de manera consumada: 

. . .y a semejanza del edificio sin base de esta visión, 
las altas torres, cuyas crestas tocan las nubes, los suntuosos palacios, 
los solemnes templos, hasta el inmenso globo, 
sí, y cuanto en él descansa, se disolverá; 
y, lo mismo que la división, insustancial que acaba de desaparecer, 
no quedará rastro de ello. Estamos tejidos de idéntica tela 
que los sueños y nuestra corta vida 
se cierra con un sueñ0.l 

Se nos ha dicho que Shakespeare fue cristiano. Algunos dicen que fue- 
protestante, otros católico. Hay quienes afirman que exaltó las virtudes ais- 
tianas. {La fe? Difícilmente. ¿La esperanza? Francamente no. Pero sí el amor. 
En fin, todo el enunciado se reduce al absurdo supuesto de que un hombre 
que celebra el amor debe haber sido cristiano. La Ifigenia de Goethe, l a  
Antigona de Sófocles, Oseas y el Cantar de los Cantares nos recuerdan l a  
falta de fundamento de este imperialismo cristiano que pretende monopo- 
lizar el amor. 

Shakespeare está más cerca de Goethe que de Lutero, Santo Tomás o los 
Evangelios y más cercano aún a Sófocles. Cordelia y Desdémona son her- 
manas más débiles de Antigona, y Shakespeare comparte la cosmovisión trá- 
gica de Sófocles; incluso sin transgresiones morales los seres humanos se 
encuentran ocasionalmente en situaciones en las que la culpa es inevitable 
y no se requiere en ese momento ni de fe ni de esperanza, sino de valor. 
Comi dijera Shaw en Heartbreak House: "El valor no os salvará. Pero sí os. 
mostrará que vuestras almas aún viven." No hay esperanza ni redención 
después de la muerte. La vida es su propia recompensa; y si la muerte de- 
biera ser el precio del pecado, no por eso debe ser ignominiosa. El valor no. 
es redención, pero hay una diferencia entre muerte y muerte. 

1 William Shakespeare, Obras completas. 15 ed.; Madrid, Aguilar Ediciones, 1969, p. 2051.. 
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La palabra "cristiano" tiene tantos significados que la falta de fe y espe- 
ranza de la cosmovisión shakespeariana no puede hacer de él un no cristiano 
a los ojos de aquellos que no pueden comprender otra excelencia que no sea 
la cristiana. Tampoco tiene objeto argüir que Shakespeare, o cualquier otro 
era "no cristiano" en todos los sentidos de la palabra. Pero él celebró este 
mundo de una manera radicalmente no cristiana, su belleza y su brutalidad; 
el amor entre los sexos aún en sus formas nada sutiles; y la gloria de todo lo 
que es transitorio, incluso la emoción intensa. Para su mente, el sufrimiento 
y la desesperación no eran relevaciones de la futilidad de este mundo, sino 
experiencias que, de ser lo bastante int.ensas, resultan preferibles a un estado 
más mediocre. "La madurez lo es todo", no la fe, la esperanza, ni siquiera 
la caridad, sino esa madurez de la cual el amor, la desilusión y el saber, 
nacidos del sufrimiento, son importantes facetas. 

Los que tienen poder para obrar mal y no quieren hacerlo; 
no realizan los actos a que se muestran más decididos; 
que, agitando a los demás, permanecen ellos como la piedra 
-inconmovibles, frios y tardos a la tentación- 
heredan justamente las gracias del cielo 
y saben economizar los tesoros de la Naturaleza; 
son los dueños y poseedores de sus personas 
los otros, no más que los intendentes de sus perfecciones. 
La flor del verano es grata al verano, 
aunque tan sólo viva y muera para ella misma; 
pero si esa flor se deja acometer por una infección vil, 
el más vil hierbajo la supera en dignidad. 
Que las cosas más dulces se vuelvan las más agrias por el contagio de 

sus acciones; 
los lirios podridos son más fétidos que las peores hierbas.:! 

Este soneto, el XCIV, celebra el ideal no cristiano de Shakespeare que era 
también el ideal de Nietzsche, quien lo expresó escasamente trescientos años 
después en el capítulo "De los Sublimes" en Así hablaba Zaratustra. Quienes 
consideren desconcertantes los dos primeros versos del soneto, encontrarán 
u n  excelente comentario en Nietzsche. . . 

He visto hoy a un sublime, a un solemne, a un penitente 
del espíritu; joh, cómo se rió mi alma de su fealdad!. . . 
Todav:a no ha superado su obra.. . ¡Todavía su pasión 
ardiente no se ha serenado en la belleza! 
¡No en el hartazgo, sino en la belleza debe desembocar 
y fundirse su ansia! De la generosidad de las almas 
generosas debe formar parte la gracia.. . Y de nadie 

2 Zbid., p. 2176. 



pido belleza como precisamente de ti, poderoso; tu 
bondad deber ser tu vencimiento último. 
Te creo capaz de cualquier maldad; de ahí que te pido 
la bondad. 
¡Muchas veces me he reído de los débiles que se creen 
buenos porque tiene las zarpas flojas1 3 

En una nota que se publicara póstumamente en L a  voluntad d e  Poder 
(S 983), Nietzsche comprimió esta v i s ih  en media docena de palabras: "el 
césar romano con alma de Cristo". También Shakespeare celebra al hombre 
que tiene garras pero que no las usa. 0, como lo dice en Medida por medida. 
(11, ii): 

Es magnífico 
tener la fuerza de un gigante, pero es tiránico 
usarla como tal. 

En un buen libro, T h e  Sense of Shakespeare's Sonnets, Edward Hubler nos. 
dice: "En la primera lectura del soneto XCIV notaremos, evidentemente, la  
ironía de los primeros ocho versos.. . Es absurdo, según toda apariencia, pro- 
clamar herederos de las gracias celestiales a aquellos que son 'como piedra'. 
Solamente el cínico podrá considerar que esto no es irónico.. ." 

Lo que parece "absurdo" a un lector cristiano no debió parecer indigno 
a uno romano o espartano. Recordemos solamente a algunos de los héroes 
de la Roma republicana -el primer Bruto o Sévola. También César era 
uno de aquellos "que, agitando a los demás, permanecen como piedra". Re- 
paremos sólo en la diferencia entre su amorío con Cleopatra y el del pobre 
Antonio. Shaw recalcó este punto; su César sabe que ha olvidado algo en el 
momento de salir de Egipto, pero no puede recordar qué es. Y entonces se d a  
cuenta que estuvo a punto de irse sin despedirse de Cleopatra. El César 
histórico literalmente obligó a Cleopatra a mudarse a Roma y no le permitiá 
interferir con su trabajo. 

César, para citar el gran tributo que Nietzsche rinde a Goethe en El cre- 
púsculo d e  los ídolos, era aquel, "capaz de aventurarse a gozar plenamente 
de lo natural en toda su riqueza y toda su extensión".4 

Y no sólo César y Goethe sino Shakespeare mismo pueden ser caracteriza- 
dos en las palabras de Nietzsche como "hombre tolerante no por debilidad, 
sino por su propia fuerza, porque supiera obtener ventajas de lo que sería 
la ruina de los caracteres medianos; . . . " 5 

Shakespeare usa con provecho las libertades poéticas que habrían arrui- 
nado a un poeta menor y su tolerancia moral hace más para educar el cora- 

3 Federico Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, 5a. ed.: México, Editores Mexicanos Unidos, 
1960, pp. 105-108. 

4 Federico Nietzsche, El crepzisculo de los idolos. México, Editores Mexicanos Unidos, 
1981, p. 135. 

5 Ibid. 
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zón que toda una biblioteca de sermones. Y Shakespeare, de igual manera 
que César, fue uno de aquellos "que tiene poder para obrar mal y no quie- 
ren hacerlo" y que, "agitando a los demás permanecen ellos como la piedra". 
Casio estaba indignado por el excesivo poder para herir de César; sin consi- 
derar que éste no tenía intención de utilizarla como un gigante. 1;Y cuánto 
daño podría haber infligido Shakespeare con su poder para expresarse, rara 
vez igualado! Las almas románticas que preferirían no creer que Shakespeare, 
el poeta, agitando a otros permanece él mismo como la piedra, harían bien 
en recordar que también fue actor. 

La interpretación que insiste en que los primeros ocho versos deben ser 
irónicos depende del extraño aserto que "el primer verso es burlonamente 
oscuro y una comprensión del poema no es posible sin su interpretación. La 
segunda parte de esa oración es bastante atinada, pero el primer verso no 
es oscuro en absoluto. Edward Dowden lo entiende bien en su edición clá- 
sica de los sonetos, se refiere a aquellos "que pueden contener sus pasiones, 
los que pueden impedir que su ira estalle" o, para aproximarnos a las pala- 
bras del verso, a aquellos que tienen el poder para herir, pero se abstienen 
de usarlo para ello. No hay ironía alguna en alabar hombres así. Como dice 
Dowden: "Ciertamente podría parecer que a estas personas tan dueñas de 
sí les hace falta la generosidad; pero entonces, sin hacer presentes voluntarios, 
inevitablemente obsequian. Así como la flor del verano es grata al verano, 
aunque tan sólo viva y muera para sí misma." 

Esta autosuficiencia no es parte del conocido refrán: "Médico, ayúdate a 
t i  mismo; así ayudarás también a tu enfermo. La mejor ayuda que recibe el 
paciente ha de ser el ejemplo de quien se para a sí mismo",6 dice el Zara- 
tustra de Nietzsche en su discurso "De la virtud dadivosa" y el capítulo "Del 
amigo" es un magnífico comentario acerca de los sonetos de Shakespeare. 

Solamente en una cosmovisión que no busca un significado a esta vida y 
a este mundo más allá, después de la muerte, la experiencia se convierte en 
un fin en sí misma, especialmente la experiencia de aquellos que encarnan la 
perfección madura "aunque tan sólo viva y muera para ella misma". 

Podrá quedar la inquietud de que dicha perfección y dicho poder son pro- 
fundamente peligrosos. Casio consideraba peligroso a César y Coriolano, Mac- 
beth y Otelo se enfrentaron a una "infección vil". Pero eso es parte del tema 
de este soneto y de la visión trágica de Shakespeare: "Los lirios podridos 
son más fétidos que las peores hierbas." 

Quienes reconsideren el carácter de Hamlet a la luz de este soneto podrán 
entenderlo mejor. Aunque difícilmente se trata del mismo hombre que cele- 
bra el soneto, sin duda Hamlet es uno de aquellos "que tienen el poder para 
obrar mal y no quieren hacerlo; que no realizan los actos a que se muestran 
más decididos"; y su relación con Ofelia, por ejemplo, queda perfectamente 
expresada por estos versos: "los que conmoviendo a otros, son como piedra, 
ínconmovibles, fríos y tardos a la tentación". 

6 Ibid., p. 71. 
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La idea de alguien que conmueve a otros y es él mismo inconmovible viene 
de Aristóteles, quien así describió a Dios. De él proviene también la expre- 
sión de Nietzsche "el hombre de alma generosa", y a la referencia en el capí- 
tulo "de los sublimes" se puede agregar una observación subrayada en las 
notas de Nietzsche publicadas póstumamente en La voluntad de Poder 
(5  981): "no hay nada romántico en la grandeza del alma". 

En su rebelión contra el romanticismo, los críticos modernos que culminan 
en T. S. Eliot han vuelto al cristianismo y glorificado la Edad Media sin darse 
cuenta de que fue éste el camino seguido por los primeros románticos, por 
Novalis, por ejemplo, y por Friedrich Schlegel, quien se convirtió al cato- 
licismo. 

Los antagonistas modernos del Romanticismo han tratado de volver a 
Dante y a Santo Tomás, no a Aristóteles, Sócrates y Sófocles, y es más, a una 
concepción muy parcial, más bien romántica de Dante y Santo Tomás. 

Este tipo de crítica literaria estaba destinada a transigir cuando fuera a 
ocuparse de Shakespeare quien es la impugnación personificada de curiosas 
normas y sobrenatural dicotomía de cristiano y romántico. Las confiadas ase- 
veraciones de Eliot de que Hamlet "es con toda seguridad un fracaso artís- 
tico" y de que Shakespeare tenia "una filosoffa inferior" resumen el asunto. 
No cabe duda de que aquellos que abogan por Santo Tomás y condenan la 
Reforma, el Renacimiento y a Shakespeare, aunque pasan por alto a Aristó- 
teles, a Sócrates y a Sófocles, no deberían ser considerados guardianes de "la 
tradición". 

Una vez que los griegos han sido expulsados de la historia y que tampoco 
ha quedado lugar para Shakespeare, la historia reciente está destinada a 
ser no menos falsificada. Goethe también debe marcharse con sus modelos. 
Es cierto que su oposicidn al romanticismo no tiene cabida y la cual, de 
admitirse, fulminaría la falsa dicotomía, bien sea del Romanticismo del si- 
glo XIX o del cristianismo. De hecho, no se lee a Goethe, simplemente se le 
clasifica. . . jcomo romántico! y la crítica de Hegel al romanticismo también 
se pasa por alto. 

Kierkegaard goza de cierta fama, pero no hay ya cabida para las cosas 
que más le importaban. Se hace caso omiso de la apologética y de su denun- 
cia medular de lo disparatado de la fe cristiana, lo mismo que de su vehemente 
Ataque al cristianismo, y se le convierte en un apologista. Esto parece in- 
digno, pero la manera en que la historia ha sido reescrita no permite a 
nuestros críticos discernir cómo nadie podria considerar absurdo el cristia- 
nismo. Si hubieran leido a Aristóteles en lugar de a Santo Tomás, tal vez 
pudieran entender. 

Nietzsche, el primer gran filósofo que elogió la visión trágica que palpita 
en la obra de Shakespeare, y el primero, de los tiempos modernos, que acla- 
mó al hombre magnánimo de la Ética de Aristóteles, se le tiene ahora por 
crítico de la "tradición", excéntrico y medio loco, quien pretendió, por sí 
sólo, voltear todo de cabeza. 
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Rilke, el más grande poeta religioso pagano desde Holderlin, ha sido bau- 
tizado póstumamente, Kafka convertido en un místico oscuro, y después Hei- 
degger nos enfrenta de pronto a una filosofía de la enajenación, según se 
dice, claramente moderna. Los críticos que nos han dado esta imagen se han 
alejado ellos mismos de una magnífica tradición que culmina en Heidegger 
"no con un golpe seco sino con un lloriqueo". 

Para compensar esta falsificación de la historia es necesario volver a la Gre- 
cia clásica -no a los presocráticos a quienes Heidegger deseaba volver. Una 
lectura superficial de unas cuantas páginas de la Ética a Nicómaco de Aris- 
tóteles será suficiente para ofrecer a cualquiera una nueva perspectiva del 
soneto XCIV de Shakespeare, de su Coriolano y sus otras tragedias, y de 
Goethe y Nietzsche también. 

. . .el hombre de bien debe ser egoísta, porque haciendo el bien le resiil- 
tará a la vez un gran provecho personal y servirá al mismo tiempo a los 
demás; y . .  . el. hombre malo no es egoísta, porque sólo conseguirá per- 
judicarse a sí y dañar al próximo, siguiendo sus malas pasiones. (IX, 8)7 

El magnánimo parece ser el hombre que se siente digno de las cosas más 
grandes, y lo es, en efecto.. . El que se estima menos que vale es un 
alma pequeña. . .; la magnanimidad debe mirarse con el ornamento de 
todas las demás virtudes.. . deberá gozar con la mayor moderación de los 
más grandes honores, y lo mismo de los que dispensan los hombres 
de bien. Los mirará como una propiedad que le pertenece, por más que 
los estime en menos que lo que le corresponde, porque no hay honores 
que basten para recompensar nunca una perfecta virtud. Sin embargo, 
Ids aceptará, puesto que, después de todo, los hombres de bien no 
pueden dispensarle nada más grande. Pero el magnánimo desdeñará, pro- 
fundamente, el honor que le dispense el vulgo y que vaya unido a cosas 
menudas. . . Pero el alma grande. . . se inquieta aún menos de todo lo 
demás, y he aquí porque los magnánimos parecen muchas veces desde- 
ñosos y altaneros.. . Mas el desdén que se advierte en el magnánimo 
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas.. . Sien- 
do capaz de hacer el bien a los demás, se avergüenza del bien que los 
demás puedan hacerle.. ., da más que recibe, pues de esta manera el 
que le haya hecho un servicio le deberá algo a su vez, y le quedar5 
obligado. Y así, los magnánimos recuerdan más bien a aquellos a quienes 
han favorecido que no a aquellos de quienes han recibido ellos algún 
beneficio.. . También es propio del carácter magnánimo no recurrir a 
nadie o, por lo menos, no hacerlo sin pena; servir a los demás, por el 
contrario, con todo empeño; manifestarse grande y altivo para con los que 
están constituidos en dignidad y viven en la prosperidad, y mostrarse be- 
névolo para con los de mediana condición. Es difícil y a la par honroso 
sobrepujar a los unos, mientras que es muy fácil dominar a los otros.. . 
atiende más a la verdad que a la opinión. . . Es también completamente 
sincero,. . . salvo cuando emplea la ironía, medio de que se sirve muchas 
veces para con el vulgo.. . No siente resentimiento por el mal que se 
le haga.. . tampoco le gusta hablar mal ni aun de sus enemigos, como 
no sea, a veces, para decirlo cara a cara. (IV,3). 

7 Aristbteles, Moral a Nicdmaco. México, Espasa-Calpe Mexicana, 1980, p. 246. 
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La mayoría de los admiradores modernos de Aristóteles pasan por alto, 
avergonzados, tales pasajes aunque ofrecen nada menos que el concepto aris- 
totélico de la condición humana ideal, y entonces el soneto XCIV de Shake- 
speare les parece absurdo, porque no ensalza al santo cristiano sino al hom- 
bre magnánimo aristotélico. 

En las tragedias shakespearianas, Coriolano es el ejemplo destacado del hom- 
bre magnánimo. Pero no es el único. Tomemos el último parlamento de 
Otelo: "He rendido algunos servicios al estado y lo saben los senadoresM8.. . 
A T. S. Eliot no le agrada su actitud: "Me parece que lo que Otelo hace al 
pronunciar este parlamento es animarse a si mismo. Se empeña en escapar 
de la realidad, ha dejado de pensar en Desdémona y piensa en sí mismo. La 
humildad es de todas las virtudes, la más dificil de lograr.. ." Ciertamente, 
Otelo ni es humilde ni es cristiano; es un hombre magnánimo y Shakespeare 
tampoco escribió tragedias de santos. ¿Las hace esto fracasos artísticos com- 
parándolas con obras moderna5 acerca de santos? Las observaciones de Eliot 
sobre Otelo aparecen en Shakespeare and the Stoicism of Seneca donde a 
Shakespeare se le opone a Dante y se demuestra que la fi1osof:a que subyace 
a sus obras era "inferior". Pero Eliot se facilita las cosas oponiendo Santo 
Tomás a Séneca y no a Aristóteles. No hay duda de que Shakespeare no fue 
aristotélico v en muchos aspectos tampoco fue "clásico". En otros, su estilo 
fue incluso anticlásico. No se ajust6 al canon estético de Aristóteles tal como 
aparece en la Poética; pero tampoco Nietzsche fue aristotélico. Sin embargo, 
sus éticas no cristianas invitan a comnararlos con Aristhteles aunque sea s61o 
para corregir la perspectiva deformada, que se ha convertido en norma. 

Por otro lado, tamnoco drhiéramos pasar por alto el comentario de Aris- 
tóteles en el retrato citado. "Mas el desdén que se advierte en el magnánimo 
siempre parece justificarlo, porque juzga la verdad de las cosas." Sin duda, 
el desprecio mordaz de Shakespeare, por hombres y mujeres, es uno de los 
motivos centrales de sus tragedias. Es parte del quid de esa famosa escena 
en Julio César en la cual Antonio maneja al populacho con su celebrado 
parlamento: "iVengo a inhumar a Cbsar, no a ensalzarle!" Está presente a 10 
largo de Coriolano. Es el antecedente de la melancolia de Hamlet. Es indu- 
dable que no podemos atribuir simplemente al poeta la actitud de Corio- 
lano, pero es extraordinario, sin duda, que Shakespeare haya elegido tal 
tema, esmerándose hasta lograr con éxito que simpaticemos con un héroe 
semejante a quien, de no ser por el arte del poeta, muy probablemente detes- 
taríamos. No podemos identificar a Shakespeare con Hamlet, pero {qué ha- 
bría obligado al poeta a dotar a su príncipe con tal persuasiva desilusión 
de la Humanidad, si no su propia experiencia? y {requerían el argumento o 
las razones puramente estéticas esta amargura extrema? Y en el caso de 
Julio CPsar resulta claro que Marco Antonio no es quien nos dice que la voz 
del pueblo no es la voz de Dios; es más bien el dramaturgo quien nos lleva 
a compartir un profundo desprecio por las masas. 

Una obra de teatro por si sola puede no aportar una inferencia acerca de 
los conceptos del poeta, así como una de las novelas de Faulkner por sí misma 

8 William Shakespeare, O$ clt  , p 1521. 



194 WALTER KAUFMANN 

podría considerarse insuficiente para apuntalar la afirmación de que el autor 
no es optimista y que de ningún modo está persuadido de que la introduc- 
ción de las máquinas resolverá la mayor parte de los problemas humanos. 
Sin embargo, el conjunto de las mejores obras de un escritor puede volver 
muy razonable las conclusiones de este tipo, y las tragedias de Shakespeare 
revelan ciertos lineamientos. 

Timón de Atenas, la obra con la cual culminó el periodo trágico de Shake- 
speare, está dedicada exclusivamente al tema de que casi todos los hombres 
son despreciables, pero muy raramente se estudia. No obstante, Timón es 
una obra instructiva, no sólo porque muestra cuán profundamente desilu- 
sionado estaba Shakespeare, sino también porque en la primera parte de la 
obra contemplamos en acción un amor clásico, no cristiano. 

En las primeras escenas, Timón ama la riqueza, la opulencia y los placeres 
de los sentidos, sin aproximarse para nada al retrato del hombre rico que 
encontramos en el Nuevo Testamento ni el tipo de sensualidad que asocia- 
mos, por ejemplo; con San Agustín en su juventud. Timón ama esta libera- 
lidad porque puede usarla para comprar deleites tanto para otros como para 
sí mismo; ama la abundancia y los placeres porque puede compartirlos. Nos 
recuerda la celebrada máxima aristotélica de que la propiedad debe ser pri- 
vada, pero su uso, común. Es indudable que los placeres de este mundo son 
transitorios, incluso el placer de dar, que Timón estimó por encima de todos 
los demás. Pero lo que amarga a Timón no es la pkrdida de su riqueza y 
de los placeres de los sentidos: sólo la ingratitud del hombre, su mezquin- 
dad, su falta de nobleza despiertan esas tronantes maldiciones que abundan 
en sus últimos parlamentos, y son muchas. Aún entonces el poeta prodiga 
nobleza en Timón para conducir al público y al lector a simpatizar con él y 
a compartir su odio hacia la mayor parte de los hombres. Pero la desilusión 
de Timón tampoco lo conduce más allá de este mundo; él sólo desea: 

. . .dormir en lugar donde la espuma del mar pueda batir a diario la pie- 
dra de su sepulcro. (IV, iii)v 

En Timón de Atenas Shakespeare consumió esa furia de la cual sus gran- 
des tragedias -de Julio César a Hamlet, El rey Lear y Coriolano- constitu- 
yen perdurables monumentos. Purgó su alma, no con austeridades o peniten- 
cias sino dando rienda suelta a sus sentimientos. 

Jamás será conveniente pasar por alto a Timón, aun cuando algunas de 
las escenas menos importantes probablemente no fueran escritas por Shake- 
speare. Si llegáramos al absurdo extremo de la cautelosa prudencia y supu- 
siéramos que sólo los discursos principales de Timón hayan sido escritos por 
Shakespeare, no podríamos evitar el interrogante: ¿Cuán pletórico debe haber 
estado el corazón del poeta al escoger un tema como ese para escribir tales 
himnos de generosidad y, luego, de desdCn? 

Habiendo descargado su furia, no se convirtió ni renunció a este mundo. 
Alcanzó una poesfa de desilusión sin resentimiento. No renunció a la gran 
vislumbre de Macbeth de que: 

O Zbid., p. 1621. 



1La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se 
pavonea y agita una hora sobre la escena y después no se le oye más.. .; 
un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada signi- 
fica. . . (V, v).1° 

Shakespeare ha116 cierta belleza, aunque ningún propósito cósmico, en este 
relato y este encanto de cuento de hadas y el humor gentil de lo absurdo se 
volvió dominante en sus últimas obras. El valor pierde toda agudeza; la des- 
ilusión, toda amargura. Y cuando en La tempestad afirma que el gran globo 
mismo se disolverá 

y lo mismo que la diversión insustancial que acababa de desaparecer, no 
quedará rastro de ello (IV, i). 

y que "nuestra corta vida se cierra con un sueño" (IV, i) la mayoría de los 
lectores presta,n poca atención a lo que no sea poesía y por ende fácilmente 
creen a los críticos que sostienen que Shakespeare no tuvo una cosmovi- 
sión.. . o que incluso que era cristiano. 

La cosmovisión trágica de Shakespeare es pasada por alto no sólo por aque- 
llos críticos que son demasiado democráticos para aceptar la mera posibili- 
dad de que el más grande de nuestros poetas haya podido sentir un desprecio 
tan profundo por la mayor parte de los hombres. Los críticos antiliberales 
también logran presentarnos dicotomías en las cuales la visión trágica es sim- 
plemente soslayada. Tomemos por ejemplo el ensayo precursor de T. E. 
Hulme sobre "Romanticism and Classicism", que ejerció una profunda in- 
fluencia y fue por tanto reeditado como primera selección en la antología 
de Stallman Critiques and Essays in Criticism. El Romanticismo, dice Hulme, 
contempla al hombre como una "fuente infinita de posibilidades" y basa su 
fe en el progreso. El punto de vista clásico es "exactamente lo contrario" y 
sostiene que el hombre es un animal limitado cuya naturaleza es absoluta- 
mente constante. Es sólo por tradición y organización que algo aceptable se 
puede obtener de él." Hulme agrega que "la Iglesia siempre ha tomado la 
visión clásica desde la derrota de la herejía pelagiana y la adopción del sen- 
sato dogma clásico del pecado original". 

Se requiere un abuso sistemático de términos para considerar "clásico" el 
dogma del pecado original. Sólo el desconocimiento de la Grecia clásica nos 
puede impedir entender la insistencia de Kierkegaard en que el dogma es 
absurdo, o la observación esclarecedora de San Pablo de que su doctrina 
parecía "a los Gentiles locura". 

Shakespeare, como los griegos que lo precedieron y Nietzsche posteriormen- 
te, no creían ni en el progreso ni en el pecado original; creía que la mayor 
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parte de los hombres merecían el desprecio y que muy pocos sobresalian del 
resto de la humanidad y que estos pocos, las más de las veces se dejan aco- 
meter por una "infección vil" y no anuncian el progreso. La prerrogativa de 
los pocos es la tragedia. 

La cosmovisión trágica implica una ética de carácter, no, como en los 
evangelios, una ética de prudencia ultraterrena. Tan sólo en el Sermón de la 
[Montaña, la palabra "recompensa" parece nueve veces; la idea de recompen- 
sa cuando menos otras diecinueve y la amenaza de horrendos castigos por lo 
menos otra docena, antes de que concluya el sermón con el aserto de que 
aquellos que hagan lo que se les ordene son "sabios", mientras que aquellos 
que no lo hagan son "necios". 

Como Guenther Bornkamm, un teólogo protestante alemán al que le desa- 
grada la idea de la prudencia, se ve obligado a reconocer en su docta mono- 
grafía sobre Der Lohnqedanke im Neuen Testament, que "el Nuevo Testa- 
mento no conoce la idea de la buena obra que tiene valor en s! misma". 

El héroe trágico no tiene recompensa. La visi6n trágica conoce, a diferen- 
cia del Cristianismo, el verdadero autosacrificio. Para los lectores acostum- 
brados a la falsificación moderna de la historia, esto parece paradójico. En 
su capítulo sobre "La Ética de Jesús" en An Znterpretation of Christian 
Ethics, Reinhold Niebuhr, otro defensor del pecado original, de hecho ar- 
guye que la auiencia de la idea del auténtico autosacrificio en la ética cris- 
tiana "meramente prueba" que ninguna ética puede mantener tal ideal. No 
es necesario citar el Budismo Mahayana, la vida de Moisés y las enseñanzas 
de algunos de los profetas hebreos para refutar esta posición, los grandes 
trágicos se encargarán de ello. 

La Ant'gona de Sófocles marcha hacia su muerte sin la menor esperanza 
de recompensa. Es su deber y no la satisfacción de sus esperanzas lo que 
demanda su autosacrificio. El héroe trágico acepta como propia una culpa 
que no es sólo suya y se sacrifica como Edipo y Hamlet, para salvar a SU 

sociedad de una maldición y trascender la mediocridad inútil mediante la 
gloria absoluta de la aut~inmolación.~l 

En las obras de Shakespeare este punto está quizá más enfáticamente ex- 
puesto en Troilo y Crésida, una de las dos grandes comedias de su período 
trágico, escrita poco tiempo después de Hamlet. Aquí el mismo desprecio 
por la mayorJa de los hombres que encuentra expresión en las tragedias, tiene 
un giro cómico. Los griegos victoriosos son presentados como hombres delez- 
nables -ninguno más que sus mayores héroes: Ayax, Diómedes y Aquiles. 
Menelao es despachado como cornudo y la célebre Helena como ramera. 

Cuando Paris pregunta a Diómedes: 

{Quién merece más a la bella Helena, yo o Menelao? (IV, i) 

11 Bornkamm, Niebuhr, el Nuevo Testamento y Antlgona se estudian más profundamcn- 
te en mi Crit ique of Rel igion and  Philoiophy,  $ 5  53, 68 y 77. 



Diómedes le responde: 

Los dos igualmente; merece bien tenerla él, que, sin fijar atención en 
su marcha, la persigue a través de un infierno de sufrimientos y un 
mundo de enojos; y merecéis conservarla vos, que sin asquearos del per- 
fume de su deshonra, la defendéis al precio enorme de tantas riquezas y 
tantos amigos. Él, como un cornudo plañidero, bebería el légamo y la 
hez de un vulgar tonel venteado; vos, como libertino, os consideráis di- 
choso de tener herederos salidos de los lomos de una puta. Vuestros dos 
méritos son iguales: el uno pesa más que el otro; de un lado como del 
otro, el peso de una ramera mantiene la balanza en equilibrio. (IV, i). 

Es una creencia generalizada que la actitud irónica hacia la antigüedad 
clásica que encuentra tal expresión hiperbólica en estos versos, es algo nuevo 
en el siglo xx. Obviamente no lo es. Tampoco la actitud de desprestigio se 
limita al ruin y soez Tersites y a Di6medes citado aquí; la obra está basada 
en la suposición de que éste tiene razón y Héctor, el único héroe verdade- 
ramente magnánimo en esta obra, acepta este punto de vista. 

Héctor propone "que parta Helena". No desea "guardar una persona que 
no nos pertenece". Cuando protestan sus hermanos responde: "No vale lo 
que nos cuesta guardarla." Casandra profetiza entonces el fracaso de sus 
esfuerzos y concluye "Que Helena parta, si no, Troya arderá." Es sin fe en 
su causa y sin esperanza que no obstante, Héctor decide luchar. Su último 
parlamento largo en esta escena (11, ii) no deja duda al respecto. No hay 
indicio de fe, esperanza o prudencia en su virtud. 

La adopción de una causa por parte de Héctor, que él mismo considera 
claramente contraria a las leyes de la moralidad, carece de esa poesía de 
exposición que transfigura a Macbeth y Héctor no llega a alcanzar la esta- 
tura del héroe trágico. Aunque el concepto shakespeariano de su muerte 
exhala una amargura que excede al relato de Homero, carece de grandeza 
trágica. 

Héctor: Estoy desarmado; desdeña esta ventaja, griego. 
Aquiles: i Herid, compañeros, herid! 

Este es el hombre que busco. (V, viii) 

Hector cae y Aquiles ordena a sus mirmidones: 

Vamos, atad su cuerpo a la cola de mi caballo; arastraré al troyano a todo 
lo largo de la llanura. (V, viii) 

Una página más adelante, la obra concluye con un epílogo humorístico 
por parte de Pándaro. 

La diferencia entre comedia y tragedia -como resulta más evidente aquí 
que casi en cualquier otra parte- radica en el punto de vista. En lo esencial 
Troilo y Crésida concuerda con Hamlet; si acaso, la desilusión del poeta se 
ha vuelto aún más profunda en la comedia: ya no espera nada de los hom- 
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bres y ha dejado de decepcionarse por su mezquindad y estupidez, su lascivia 
y su desleairad. Lasi parece mas preocupado por moarrar que aque~los que 
incurren en estas faltas están en peligro de volverse doblemente mezquinos 
por su resentimiento, como l'ersites. hi hombre noble, como Héctor, malgasta 
pocas palabras en la desdicha de la humanidad y vive y muere noblemente. 

En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche describe a Sócrates como el 
hombre cuyo racionalismo puso fin a la era trágica y, con genuina reveren- 
cia, lo inculpó de la muerte de la tragedia. Hay algo de verdad en esta 
opinión; sin embargo, Sócrates también puede ser considerado como héroe 
trágico. La Apología de Sócrates, como Platón lo estableció, lo muestra yendo 
a su muerte sin pensar siquiera en la posibilidad de una recompensa después 
de aquélla. Al igual que Antígona, no hace concesiones con su deber, tal 
como él lo ve, para evitar el autosacrificio. Más que seguir viviendo en la 
mediocridad impuesta, alcanza su mayor grandeza enfrentando la muerte con 
los ojos abiertos. Se anticipa incluso a Shakespeare y se aparta de Sófocles. 
al encontrar la ocasión propicia para el humor, la ironía mordaz y la risa 
burlona. Platón nos asegura al final del Simposio, que Sócrates unió lo su- 
blime y lo ridículo, obligando a Aristófanes, el poeta cómico, y a Agatón, el 
poeta trágico, "a reconocer que el genio de la comedia era el mismo que 
el de la tragedia y que el verdadero artista en la tragedia, era también un 
artista en la comedia". Los sonetos de Shakespeare están llenos de los ecos 
de este diálogo. 

Nietzsche unió sus más encendidos elogios a la Apologia de Sócrates a la 
aseveración expresa de que fue de este gran discurso que "Platón parece 
haber recibido el pensamiento decisivo de cómo debe proceder un filósofo 
ante los hombres. No se percató, como tampoco lo han hecho otros, que por 
lo menos algunos rasgos de la concepción aristotélica del hombre magnánimo 
estaban también bajo el influjo de la Apologia de Sócrates". 

Aquí está el hombre que "exige mucho y merece mucho", que está "justi- 
ficado en su desprecio por los otros"; que "está orgulloso de dar beneficios 
y se avergüenza de recibirlos"; que recuerda bien los beneficios que ha con- 
cedido, quien se niega a pedir consideración y que es "arrogante con los 
hombres de posición y fortuna"; a quien interesa "más la verdad que lo que 
piensen los demás"; quien es "abierto y franco, salvo cuando habla con 
irónico autodesprecio"; y que habla mal de sus enemigos solamente "cuando 
deliberadamente se propone ofender". 

Quienes han llegado a ver todas las cosas bajo la perspectiva de las normas 
cristianas cómodamente aburguesadas admiran a Aristóteles desde una dis- 
tancia, pero confiesan sentirse desconcertados cuando se enfrentan a su propio 
ideal. Elogian a Sócrates después de bautizarlo, de preferencia como angli- 
cano. Reconocen la grandeza de Shakespeare pero encuentran extravagante 
su soneto XCIV, o nos dicen que es claro que no es eso lo que quiso decir 
e imponen algún tipo de lectura cristiana a sus tragedias si no es que las 
desdeñan como mera poesia. 

No se dan cuenta de que posiblemente la cosmovisión más noble ha en- 
contrado aquí su forma perfecta -sin la terminologra ostentosa y el oscuran- 



tismo jactancioso con el que se asocian las mismas ideas en la moderna prosa 
filosófica. Incluso con la palabra "nada" Shakespeare se divirtió. El enfrenta- 
miento a la muerte no es otra cosa que la resolución, el estado de abandono 
del hombre y el intrínseco absurdo de la vida y ¿qué le queda al hombre? 
El sentido liberador de la desilusión profunda, la alegría de la honradez, la 
integridad y el valor; y la gracia del humor, el amor y tolerancia universal: 
en una palabra, la nobleza. 

En un punto importante, Shakespeare parece estar más cercano a la visión 
cristiana que a la de algunos existencialistas. Parece creer en normas morales 
absolutas cuando Héctor en Troilo y Crésida expresa su falta de fe en la 
causa troyana, dice: 

Si, pues, Helena es la mujer del rey de Esparta, como es notorio, esas 
leyes morales de la naturaleza y las naciones proclaman muy alto que 
debe ser entregada a su marido. Persistir en cometer el mal no disminuye 
el mal, sino que sirve para hacerlo mucho más grave. (11, ii) 

Sin embargo, en los versos que siguen a continuación acepta la resolución 
de sus hermanos de: 

continuar guardando a Helena, puesto que es una causa que interesa mu- 
cho a los honores de todos nosotros en general y al de cada uno en par- 
ticular. (11, ii) 

Coloca su propia determinación y dignidad sobre "esas leyes morales de la 
naturaleza y las naciones". 

El resto de la obra hace posible que el parlamento de Héctor con su con- 
clusión inesperada pretenda resultar gracioso. Por otra parte, Troilo ha sos- 
tenido en la misma escena: "¿Qué objeto tiene otro valor que el que se le 
da?" (11, ii) Bien podría Héctor hablar por sí y no por el poeta al respon- 
der: "Pero la valía de un objeto no depende de una apreciación individual." 

Sin embargo, la concepción de leyes morales absolutas se encuentra tam- 
bién en otras obras. En Otelo y Macbeth, en El Rey Lear y en La Tempestad, 
hay poca o ninguna duda entre lo que es bueno y malo. Algunos personajes 
shakespearianos pueden exigir nuestra simpatía, incluso nuestra admiración 
a pesar del mal que hacen, pero no hay duda de que es el mal. Una y otra 
vez supone y se nos lleva a sentir que no solamente las normas morales de 
las naciones han sido violadas, sino que también las de la naturaleza. Des- 
pués de todo, {es Shakespeare un cristiano? Quizá sea más pertinente el que 
concuerde con Sófocles y los griegos. 

Por lo menos una obra, sin embargo, tiene una conclusión categóricamen- 
te no griega. Es la otra gran comedia del periodo trágico: Medida por Me- 
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dida, en la cual todos son perdonados al final. De acuerdo con una costum- 
bre de la época esto está condicionado por el protestantismo liberal que a 
su vez ha sido influido por poetas poscristianos como Shakespeare y Goethe 
entre otros, esta conclusión resulta claramente "cristiana". Pero esto discrepa 
tajantemente de las enseñanzas no sólo de la Iglesia Católica y de los refor- 
mista~, sino también de los Evangelios. El ideal de remisión universal ha 
sido condenado siempre como herejía. 

Más todav'a, en Medida por Medida la virtud cristiana de Isabel casi 
llega a ser ridiculizada, cuando dice, por ejemplo: 

Por tanto, vive casta, Isabel, y tú, hermano mío, muere. Más cara que 
nuestro hermano es nuestra castidad. (11, iv) 

O cuando responde a un hombre que propone que bien podría tomar en 
consideración el hecho de sacrificar su castidad -no a él- para salvar a su 
hermano: 

 muere, sucumbe! Bastaría con que me tendiera para arrancarte a tu des- 
tino, que dejaré cumplirse; diré mil oraciones por tu muerte; ni una 
palabra para salvar tu vida. (111, i) 

No necesitamos concentrarnos en parlamentos aislados. La obra comienza 
con el intento del benigno duque para poner fin al libertinaje que se ha 
desatado a ra:z de su propia tolerancia. Delega su autoridad en uno que 
es menos magnánimo y bien dispuesto a hacer valer la justicia. Pero el hom- 
bre, empeñado en juzgar a los demás, sucumbe rápidamente a la tentación 
y al final volvemos a la ley de la clemencia con perdón para todos. La obra 
invita a compararla con la herética concepción tolstoiana del Evangelio como 
incitación a la anarquía, pero si Shakespeare ridiculiza las pretensiones de 
las iglesias, bien sea la católica o la calvinista, no está menos lejano del mo- 
ralismo fanático de Tolstoi y de sus feroces denuncias del sexo y la sensua- 
lidad.12 

Lo que encontramos en Shakespeare es una tolerancia universal que no cas- 
tigaría a nadie, puesto que el poeta está por encima del resentimiento. Pero 
esta tolerancia va unida a un enorme desprecio por la mayoría de los hom- 
bres. Lo que el poeta admira es la nobleza y el hombre noble desprecia, no 
deseando en absoluto herir. Ejercita la caridad -el agape, para usar la pa- 
labra griega que viene de lo alto y es diferente de su eros, su perfección. Si 
este anhelo topa con infección vil puede devorar la caridad como sucede con 
Macbeth. No es necesario ser cristiano o creyente en la ley natural para 
sentir como lo hace Shakespeare que Macbeth se ha dejado acometer por 

12 En T h e  Wheel  of Fire: Znterpretations of Shakespearean Tragedy (La rueda d e  fuego 
y Shakespeare y sus tragedias, México, Fondo de Cultura Económica, 1979) de Wilson 
Knight -uno de los mejores y mis filosi>ficos especialistas en Shakespeare- puede hallarse un 
interesante resumen de "El ataque de Tolstoy a Shakespeare". 



una infección vil y que sus actos son malos, o para ver la insensatez de 
Lear y la perversidad de Goneril, o para condenar las acciones que el poeta 
atribuye a Ricardo 111. 

El hombre noble que se corrompe y supura, viola las leyes de la natura- 
leza del mismo modo que otros trastornos de la ley natural enumerados, por 
ejemplo, en El Rey Lear. Dirá el lector y muchos de nosotros podríamos 
preferir decirlo que las enfermedades y la corrupción son perfectamente na- 
turales y parte de la condición humana. Esto no anula la diferencia entre 
salud y enfermedad. Shakespeare supone que la corrupción de una natura- 
leza noble y su degradación a un nivel en el que se complica con hechos 
viles es comparable a una infección. Este paralelo no abarca todas las trans- 
gresiones de las leyes morales de las naciones: se pueden transgredir las leyes 
hechas por los hombres y conservar la salud. Pero los grandes transgresores 
shakespearianos no simplemente se mofan de lo establecido; llegan a ser inno- 
bles y ruines. 

El punto de vista no cristiano de Shakespeare está particularmente claro 
en las dos tragedias en las que encontramos una profunda confusión moral: 
Julio César y Hamlet. Al final, parece tener poca importancia el hecho de 
que Bruto y Hamlet hayan tomado las decisiones adecuadas. La fe, la espe- 
ranza y la caridad están fuera de lugar, no menos que el bien y el mal 
establecidos. Con todo persiste una pauta: la nobleza. Al morir Hamlet, Ho- 
racio dice: "Ahora estalla un noble corazón" (V, iij. El tributo de Antonio 
a Bruto es todavía más conocido, si esto es posible: "Este es el más noble 
de todos los romanos" (V. v). A diferencia de los que actuaron al igual 
que él, Bruto no sentia envidia, era honrado y gentil: "y los elementos que 
la constituían se compaginaron de tal modo que la Naturaleza, irguiéndose, 
podía decir al mundo entero: ";Éste era un hombre!" 

Su suicidio no cristiano no m e n q a  su integridad. Y en una obra romana 
tardía, Cleopatra de hecho alcanza mayor nobleza que la que tuvo en vida 
al morir por su propia mano, o más bien por la mordedura de la serpien- 
te, el s'mbolo cristiano del mal. 

En este aspecto también, Shakespeare está mucho más cerca de Sócrates y 
Nietzsche, de Aristóteles y de Goethe que de los evangelistas, o San Agustín, 
Santo Tomás, Calvino, Kierkegaard y T. S. Eliot. Su obra se mantiene como 
un monumento a una tradición que se olvida con frecuencia hoy día y que 
encomia la riqueza de un mundo sin Dios. 

"Habiendo nacido en una sociedad inestable" -para usar la admirable frase 
de Eliot una vez más, no necesariamente implica un "daño" fatal, aunque el 
cuento de hadas de una remota "edad de oro" es viejo de verdad. Ahora, 
muchos intelectuales lo creen y rodean a alguna era pasada -generalmente 
la Edad Media- o incluso todas las eras salvo la nuestra, con una aureola. 
El testimonio en contra de tales mitos -y no solamente el de los historia- 
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dores-, es impresionante. Robert Bridges escribió uno de sus mejores poemas 
sobre los "Ruiseñores" para insistir en que su hogar no es "hermoso" sino 
"estéril". En un poema titulado "Después de leer en la Suma Contra Gen- 
tiles", Hermann Hesse sugiere que la serenidad puede ser una ilusión óptica 
debida a la distancia y que, alguna alma atormentada de nuestro siglo puede 
todavía convertirse en un paradigma de tranquilidad para edades futuras, 
Nietzsche concluyó El nacimiento de la tragedia diciendo de los griegos: 
"iCuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan bellol" 

No es necesario oponer una autoridad contra otra. "Haber nacido en una 
sociedad inestable" es la condición que tienen en común Elías y Jeremías, 
Platón y Aristóteles, San Pablo y Buda, Leonardo y Miguel Angel, Shake- 
speare y Spinoza. Tal vez fuera necesario incluir en esta lista a Dante que 
vivió en el exilio y a Santo Tomás de Aquino quien vio su religión ame- 
nazada por el descubrimiento de la cosmovisión pagana de Aristóteles. 

Podría parecer conveniente que las calabazas crecieran en enormes árboles 
y las bellotas en la tierra, pero en el mundo no es así. El trigo crece donde 
la tierra ha sido abierta y arada, el edelzueiss en las grietas de las rocas alpinas 
sobre los precipicios; y los grandes profetas y filósofos, poetas y artistas gene- 
ralmente surgen de sociedades inestables, al borde de algún abismo. 

El mundo moderno es una tierra baldía, pero el mundo nunca ha sido 
-y seguramente jamás será- un jardín florido. Lo que hagamos de él es en 
gran medida asunto nuestro. La tierra baldía y estéril de Eliot es el escenario 
para los viajes de pesca de Hemingway, y sus corridas de toros en Y sale 
el sol y Hermann Hesse, en El lobo estepario, nos muestra una sensibilidad 
que abarca tanto la experiencia de ~ l i o i ,  como la de Hemingway, y la de 
Mozart también. La fragmentación y la fealdad del mundo moderno son 
innegables. Lo que debemos desmentir es que el mundo de Dante y Santo 
Tomás era menos repugnante, imperfecto y cruel. La grandeza es posible en 
todo momento, pero es excepcional. 

Adjudicar las propias fallas al Zeitgeist implica un autoengaño. Bien pue- 
de nuestra era tener algo más que su cuota de grandes escritores. Pero esto 
no es consuelo para esas almas altamente sensibles y a menudo adorables a 
quienes un poeta moderno ha caricaturizado con declarada malicia. Edwin 
Arlington Robinson puede no haber sido un gran poeta, pero no culpó a 
su tiempo por ello y en su poema más conocido ridiculizó a aquellos a quie- 
nes la autocompasión lleva a falsear la historia: 

Miniver maldijo el lugar común 
y miró un traje caqui con repugnancia; 
extrañaba la gracia medieval 
de la ropa de hierro. 
Miniver Cheevy, hijo del desdén, 
empobreció asaltando las estaciones. 
Lloró por haber nacido 
y sus razones tenía.l3 

13 Estrofas 6a. y la. de "Minniver Cheevy", publicada originalmente en Scribner's Maga- 
zine en marzo de 1907, reimpresa en The Town Down thc River, Charles Scribner's Sons, 
Nueva York, 1910. Citada con la autorizacibn del editor. 



GOMBROWICZ 

por Jan Josef Szczepariski 

Traducción de Federico Patán 

"¡Pero si a mí no me gusta! ¡Para nada! No me interesa. Me es imposible 
leer más de dos versos, y eso, sin interés. Tampoco a mi tía le interesa. Ni a 
mi tío. Ni a mis colegas. ¡Por todos los santos, ayúdenme! {Cómo puede gus- 
tarme si no me gusta?. . ." 

El maestro: ¡No grite así, por el amor de Dios! Doy a Galkieviu una nota 
mala. {Quiere Galkievicz arruinarme? Supongo que Galkieviu no tiene idea 
de lo que ha dicho. iGalkievicz se ha permitido ofender a un profeta! 

Galkievicz: ¡Pero es que no puedo entender, simplemente no puedo! ~ T r a ,  
la, la, la ni mi tía, ni mi tío, ni mis colegas, ni nadie, ninguna persona, en 
ningún sitio, nadie! Nunca he visto a nadie que comprenda. ]Y yo, nunca! 
iOh, Dios soberano! 

El maestro: ¡Por el amor de Dios, no tan alto! ¡Tengo mujer e hijo, Gal- 
kievicz! Por lo menos tenga piedad del niño. 

Galkievicz: ¡Pero es que no puedo! 
Este diálogo, tomado de la novela Fardy durke, de Witold Gombrowicz, pa- 

rece un epitafio burlón para el romanticismo polaco. El culto de los grandes 
poetas románticos -los "profetasM- se ha vuelto un ritual nacional, vacío de  
toda autenticidad: un simple elemento de la educación formal. 

La escena del salón de clase descrita en Ferdydurke transcurre en una rea- 
lidad grotesca, de sueño. El narrador y protagonista de la historia, un hom- 
bre de treinta años, es raptado por su profesor de literatura polaca, quien lo  
lleva de regreso a la escuela, donde se lo somete a todos los horrores y las 
humillaciones de la inmadurez. Este viaje extraño hacia atrás es un caminar 
en busca de forma. Toda la obra de Gombrowiu es una exploración de 
este tipo. 

Witold Gombrowicz nació en 1904 en la heredad de su familia, en el sudeste 
de Polonia. Fue a la escuela y terminó estudios de leyes en Varsovia, cuando 
la época excitante de la recién obtenida independencia. Sin embargo, los 
puntos de vista de su familia no coincidían del todo, por su tono, con la 
época y las actitudes modernas. Poseedora de lazos aristócratas, la familia d e  
Gombrowicz conservaba ciertos rasgos pedantes, junto con asomos de intole- 
rancia y un sentido del honor anticuado, unido todo ello a una excentrici- 
dad anárquica. El espíritu democrático del nuevo estado contrastaba nota- 
blemente con esa mentalidad de terratenientes tradicionalistas. Witold Gom- 
browiu estaba muy consciente de esa discrepancia, y su actitud ambivalente 
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hacia ella tuvo un peso considerable en el modelado de su obra literaria. Del 
todo consciente de que la forma de vida de su clase social era un anacro- 
nismo impertinente e incluso grotesco, nunca pudo liberarse por completo 
de los encantos de esa vida; al mismo tiempo se sentía irresistiblemente 
atraído por la vulgaridad y el vigor de lo plebeyo. Como una alternativa a 
las convenciones artificiales y a la sofisticación, lo fascinaban la vitalidad pri- 
mitiva, la inmadurez y la torpeza. Dividido entre esas dos inclinaciones, 
creció en una especie de "tierra de nadie" espiritual, sintiéndose una criatura 
informe y ambigua. 

A partir de esa situación personal su mente especulativa dedujo conclu- 
siones que llegaron muy lejos. Al elegir para sus símbolos y metáforas un 
lenguaje de jerga, se creó una personalidad falsa. Concibió la idea de que, 
en general, la gente no termina teniendo un rostro genuino y propio, sino 
una máscara que el medio ambiente le impone; que en ocasiones la interco- 
municación la modela, y que lo que pasa por ser una expresión madura de 
Ia conducta y el intelecto es, en una mayoría de los casos, una careta, creada 
por el miedo infantil a plegarse. Esa máscara no significa tan sólo un fenó- 
meno de la vida social, sino que la tradición cultural, la historia, la política 
nos la imponen. En comparación con esa careta, la jeta vulgar de un rufián 
o el rostro ingenuo de un adolescente es, moralmente hablando, mucho más 
sano, aunque, desde el punto de vista estético, repele. 

;Cómo defenderse del peligro de verse violado constantemente por la im- 
posición de máscaras? 

En Gombrowicz esta cuestión adquirió las dimensiones de un problema 
fundamental. Llegar a la madurez significa llegar a la libertad interna y a 
la responsabilidad. Pero, ;es esto posible, de tomarse en cuenta las presiones 
externas y las deficiencias natiirales en el ser humano? Es imposible mante- 
ner a perpetuidad un estado de candidez primitiva. Éste degenera en la 
idiocia. Por tanto, si se desea mantener dominio sobre la expresión final de 
nuestra personalidad, si se quiere rechazar el someterse a los azares que 
el llevar una máscara conlleva, máscara impuesta por circunstancias que se 
han aceptado de manera pasiva, ha de crearse esa personalidad a partir 
de una conciencia total, anrovechando las debilidades y las limitaciones pro- 
pias. La alternativa verdadera a la máscara accidental es la forma, concebida 
de un modo expreso y creada como un escudo contra la realidad caótica. 
Tan sólo mediante la creatividad podrri mantenerse a raya lo absurdo de la 
existencia. Y resolver los problemas de esta existencia no constituye la meta 
asequible, sino adoptar respecto a ella una actitud soberana. A partir de 
esas premisa? Gombrowicz decidib convertir en forma sus angustias persona- 
les, su desasosiego consciente, sus miedos existenciales. Del suspenso tortu- 
rante creado por el ansia de madurez ideal v la atracción fatal de todo lo 
mmaduro, informe y vulgar (de lo "verde", como él lo llama) creó uno 
de los elementos axiales de su edificio. 

En su primer libro, apenas tomado en cuenta por la opinión pública -se 
trata de Diario de la época de adolescencia, una colección de cuentos publi- 
cada en 1933-, se presenta ya en pleno desarrollo esa estrategia artistica y 
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filosófica. Pero fue con la novela Ferdydurke que se despertó el interés gene- 
ral por un escrito novedoso, heterodoxo y polémico. Agresivo e irónico, gro- 
tesco y desatadamente divertido, el libro atacaba todas las convenciones y 
los valores aceptados. Muchos protestaron, considerando que la obra era es- 
candalosa y blasfema; y más aún porque el lenguaje utilizado por el autor 
parecía una parodia irrespetuosa de toda convención aceptada. Gombrowicz 
cocinó este lenguaje con base en la retórica barroca y en la jerga estudiantil, 
aparte de que, como símbolos de sus generalizaciones filosóficas, introdujo. 
palabras triviales. Fue una de las intenciones de Gombrowicz "irritar y ofen- 
der a los rectores presuntuosos y a los dirigentes culturales", cosa que logró 
a la perfección. 

Pero aparte de divergente y burlona, Ferdydurke es una polémica seria sos- 
tenida con los estereotipos -culturales, sociales y filosóficos- establecidos. 
Gombrowicz prueba la inimportancia de las convicciones prefabricadas. El 
protagonista, que escapa de una escuela cuya intención es aprisionarlo en una 
infancia prolongada, vaga por distintos ambientes. Cada uno de éstos repre- 
senta un estilo de vida y un conjunto de valores; cada uno de ellos queda 
sujeto al escarnio de Gombrowicz. De un modo en especial cruel se compor- 
ta con la intelligcntsia optimistamente progresista, que devora sin hacer di- 
ferencias a Wells, Lindsay y Lenin. Ataca, de igual manera, a su propia clase, 
los terratenientes, que está hundida en el orgullo tribal y se dedica a la ex- 
plotación, disfrazándola de patriarcado sentimental. Gombrowicz deja al de$- 
cubierto la verdadera naturaleza de esas actitudes y de esas convenciones; para 
ello, utiliza al héroe como instigador de situaciones embarazosas y absurdas, 
que invariablemente terminan en un escándalo. 

La simetri'a de unas tramas desmañadas, que van madurando hasta llegar 
a una culminación escandalosa; el lenguaje grotescamente irreverente; el em- 
pleo de allí derivado de palabras clave, que funcionan como símbolos semán- 
ticos de los conceptos obsesivos de Gombrowicz, son los elementos funda- 
mentales de su estilo y constituyen el patrón estructural de todas sus obras. 

Ferdydurke apareció en 1938. Obtuvo para el autor un premio, consistente 
en un boleto matuito vara viajar a la Arq-entina. En el verano de 1939 
Gomhrowicz z a r ~ ó  a bordo de un trasatlántico polaco y desembarcó en Bue- 
nos Aires noco antes de comenzar la mierra. De pronto se vio en la situación 
tradicional de un escritor polaco ex~atriado, que desde el extranjero obqerva 
la lucha llevada a cabo por su acosado país. {Deberá esto hacerlo optar por 
abandonar su estrateeia artística, Dara adoptar la Dostura de un caudillo 
patriótico y espiritual? Para Gomhrowicz esto significaba aceptar otra más- 
cara. AdemLis cre:a con toda seriedad en su concepto de libertad interna. 
Burlón por temperamento y por convicción, era alérgico a los qrandes gestos 
y a las grandes palabras. Reaccionó a la nueva situación histórica de acuerdo 
con sus disposiciones mentales genuinas. Y escribió otra novela grotesca: El 
trasatlóntico. No se trataba de una reacción directa a los acontecimientos. 
El libro no se publicó sino en 1953, y Gombrowicz había trabajado en él por 
muchos aiíos, mientras vivia en Buenos Aires entre emigrados polacos, ganán- 
dose la vida modestamente como empleado de banco. Lo confirmaron en 
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sus actitudes rebeldes ese extrañamiento obligatorio, que le reforzaba su ten- 
dencia natural a mantenerse a una distancia crítica, y la atmósfera excitante 
del nuevo continente, en el que lo sorprendía, por encima de todo, la inex- 
periencia, la inmadurez de aquella cultura joven. El trasatlántico era un 
ataque contra el patriotismo tradicional. Los personajes de la novela, emi- 
grantes polacos que se afianzan a sus tradiciones tribales bajo las alas de 
un sociedad ajena, tienen una vida grotescamente artificial, sujeta a reglas 
y convenciones esotéricas. Su visión de la realidad es por completo paranoica. 
Su retórica y sus conductas crecen en un mundo de símbolos. Hay una espe- 
cie de conspiradores, una sociedad de patriotas cuyos miembros se reúnen 
para pronunciar discursos inspirados, pero que a la vez se lastiman entre sí 
con burlas crueles, para así compartir los dolores de su patria sufriente. El 
hilo central de la trama es -caso típico en Gombrowicz- una oposición entre 
10 viejo y lo nuevo, entre el estereotipo culturalmente condicionado y la es- 
pontaneidad instintiva. Se la encuentra personificada en los personajes del 
padre y el hijo; .el primero es un líder de los caudillos y el segundo un 
joven sin temores, que goza la vida en compañía de sus amigos nativos. De 
este conflicto de generaciones Gombrowicz deduce el concepto de dos enti- 
dades espirituales y culturales: el de la Tierra Patria y el de la Tierra Hija. 
La fascinación que Gombrowicz siente por la juventud -que está expresada 
e n  lo "indefinido", en lo "inmaduro", en lo "peor", en lo "inferior", en lo 
'6 verdew- encuentra aquí una de sus numerosas ejemplificaciones. Parece con- 
tradecir la búsqueda constante de forma, pero, si aceptamos sus suposiciones 
de que las formas de cultura tradicionales están condenadas a transformarse 
en un código fraudulento, debemos concederle el derecho de buscar una 
forma en lo informe, en la potencialidad pura. 

En sus Diarios, de publicación posterior, escribió: "He aquí una nueva 
tarea para la humanidad: conferir un puesto de primera importancia a esa 
palabra inferior: 'el muchacho'; erigir, al lado de todos los altares oficiales, 
otro en el cual se yerga el joven dios del segundo grado, de lo inferior, de lo 
inimportante, en todo su poder, asentado en aquello que es bajo". 

Esa reivindicación, o incluso glorificación, de la juventud parece estable- 
cer un nexo ideológico entre Gombrowicz y Herbert Marcuse. Pero el propio 
Gombrowicz rechazó con vehemencia tal sospecha. Siempre negó a la política 
todo rasgo de seriedad. Por consiguiente, su actitud hacia la revuelta de estu- 
diantes ocurrida en París, en 1968, fue d t i c a  del modo más claro. Vio en 
ella un intento de manipulación, para presentar a la juventud con una 
"máscara" más. 

Era de predecir el escándalo que El Trasatlántico provocó en la diáspora 
d e  exiliados polacos. Una mayoría de los críticos emigrados condenó la no- 
vela, tachándola de antipatriótica y cínica. Cosa bastante curiosa, fue muy 
diferente la recepción dada a la obra de Gombrowicz en la Polonia de pos- 
guerra. Es necesario subrayar que no se trata de una opinión oficial. La 
actitud del régimen hacia Gombrowicz fue de indecisión desde el comienzo 
mismo. A fines de los cuarenta dos de sus libros -Ferdydurke y el drama 
Ivona, princesa de Borgoña- fueron publicados; luego se lo prohibió del 
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todo y hoy vuelve a publicárselo. Pero, debido a un proceso de ósmosis inevi- 
table, sus obras llegaban a los lectores de la República Popular y se convir- 
tieron en una moda intelectual, sobre todo entre los jóvenes de la intelli- 
gentsia, aburridos como estaban con los lemas ideológicos y con los lugares 
comunes del realismo socialista. En el ambiente de las experiencias espiri- 
tuales de la joven generación polaca, era fácil comprender el concepto de 
libertad propuesto por Gombrowicz, pues resultaba por completo indepen- 
diente de nociones tales como estado, fronteras o posición política. Signifi- 
caba libertad interna, soberanía intelectual, cosas sumamente codiciadas en 
una sociedad sujeta a limitaciones ideológicas. Gombrowiu jamás puso en 
duda el marxismo desde un punto de vista político. (Cómo se afirmó antes, 
no consideraba a la política cuestión importante.) Sin embargo, sí negó las 
pretensiones marxistas de dominar el campo espiritual de la existencia hu- 
mana. Vale la pena mencionar aquí que, de acuerdo con los principios 
del realismo socialista, toda obra de arte debía ser una respuesta a las nece- 
sidades de la dase trabajadora; en otras palabras, se lo creaba con base en 
un "mandato social". En la práctica, eran los burócratas del partido quienes 
formulaban dicho "mandato". No es necesario abundar en los efectos artís- 
ticos de tal procedimiento. Con esto en mientes, resulta muy claro el éxito 
tremendo del mensaje de Gombrowicz en la Polonia de la posguerra. Sin 
embargo, sería simplificar el atribuir una importancia abrumadora a las cir- 
cunstancias externas. Con el tiempo, la búsqueda de forma deviene en Gom- 
browicz, cada vez más, una búsqueda de significado. Una gran parte de la 
amplia popularidad del escritor tiene por base los primeros libros y dramas 
(como Zvona, princesa de Borgoña o El matrimonio), gracias a su humor 
cruel, su agresividad y la originalidad de su lenguaje. La peculiaridad del 
estilo de Gombrowicz produjo decenas de imitadores entre los escritores j& 
venes, quienes se sentían fascinados por el temperamento y por los descu- 
brimientos formales del escritor. Ahora bien, no fue tan fácil asimilar sus 
obras posteriores. En ellas la realidad que sirve de fondo se ha vuelto incluso 
más abstracta y la trama tiene el carácter de una construcción por completo 
artificial, concebida con el solo propósito de ilustrar algunas deducciones 
filosóficas. 

En Pornografía, novela escrita en los sesenta, Polonia cuando la ocupación 
nazi es lugar y tiempo de los acontecimientos ocurridos. Pero Gombrowiu 
no tenía intención alguna de aprovechar tal escenario como un telón de 
fondo histórico y realista. Incluso la psicología, moldeada por la situación 
dramática, carece de interés para el autor, por no mencionar cuán poco le 
interesa el aspecto ideológico de la lucha por la libertad. Aqui, una vez más, 
Gombrowiu expone su dialéctica obsesiva de lo viejo y lo joven, haciendo 
hincapie -de un modo más tajante que en el pasado- en el latir subterrá- 
neo sexual, e incluso perverso, del conflicto. La generacih vieja medra gra- 
cias a las proezas temerarias de los jóvenes, de las que obtiene satisfacciones 
libidinosas. Se trata de la obra más freudiana de Gombrowicz. Sin embargo, 
también significa una especie de cul-de-sac espiritual. La narración traiciona, 
en muchos aspectos, la creciente ansiedad del autor respecto a las motivaciones 
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reales de las actitudes humanas recíprocas, y también respecto a las inten- 
ciones más profundas propias. 

En algún momento de esta época centrada en Pornografía tenemos, en el 
diario de Gombrowicz, una anotación muy reveladora: "Lo monstruoso en 
mí crece, mis relaciones con la naturaleza están mal..  . poco a poco derivo, 
alejándome de la naturaleza y de la gente." En estos Últimos años, y más 
adelante. "Existe la posibilidad de Dios como un medio auxiliar, como un 
camino y un puente de unión con el hombre.. . Basta con suponer que el 
hombre debe existir en el marco de su especie, que la naturaleza es general, 
que al hombre le es dada la naturaleza del mundo como, sobre todo, la 
naturaleza de la especie humana; por tanto, la coexistencia con otras perso- 
nas precede la coexistencia del hombre con el mundo. El hombre es para 
el hombre. El hombre se encuentra en presencia del hombre. Es posible, pues, 
concebir el mito de un Dios absoluto, pues hace más fácil el descubrimiento 
del "otro", el llegar a él, el conseguir la comunión con él. Tenemos un 
ejemplo: Simone Weil. {Desea esta mujer comunicarse con Dios o tal vez, 
a través de Dios, con otros seres humanos? {Está enamorada de Dios o, a tra- 
vés de aste, del hombre? ?De dónde proviene su resistencia a la muerte y al 
dolor, de su unión con Dios o de su unión con la gente? Eso que ella llama 
gracia {es mero estado de coexistencia con otra vida (humana)? Así pues, ese 
"tú" -absoluto, eterno, inmóvil- sería una máscara, que ocultara el rostro 
humano temporal. Triste e in~enuo,  pero sumamente conmovedor.. . este 
salto al Cielo para retroceder dos pasos y del "Yo" propio ir al "yo" ajeno. 

Agreguemos a la anterior lista de preguntas otra más, nuestra. Para Gom- 
browicz !qué es Dios, un concepto o una realidad? 

Im~osible resulta dar una respuesta precisa. Sin embargo, algunas señales 
nos manifiestan la lucha de Gombrowicz con el problema. En un drama ina- 
cabado, titulado Historia, un diálogo entre un fiscal y un acusado termina 
con la siguiente exclamación del último: "iOh, Dios, Dios, Dios, si me atre- 
viera, si tuviera el derecho de traerte de lo infinito; pero se me proh:be 
hacerlo. . ." 

{Por qué? 
Me han quitado el amor para "siempre y desde el comienzo mismo. Pero 

no sé si a causa de que no 10,gré darle una forma, una expresión adecuada, 
o porque no lo t eda  en mí. {No estaba allí o lo estrangulé en mi interior?" 

He aquí lo confesado por Gombrowicz en sus Conversaciones con Domi- 
nic Le Roux. 

Podria ser ésta una respuesta, o al menos una respuesta parcial. Para mu- 
chas personas (acaso para una mayoria de ellas\ resulta imposible la fe sin 
un componente emocional. La búsqueda de significado emprendida por Gom- 
browicz era de carácter puramente intelectual. Y, por tanto, se encontraba 
(probablemente) unida de un modo indivisible a la búsqueda de forma. Un 
escritor, un gran escritor, aunque esté dedicado tan de propósito al "mundo 
visible", como Joseph Conrad, no puede evitar las cuestiones metafísicas. 
Gombrowicz exploró la posibilidad de un enfoque cerebral. En Cosmos, su 
novela más reciente, intenta poner en lugar de la lógica casual cotidiana un 
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sistema de causalidad arbitrario, cuya base son las analogías simétricas. La 
complicada trama comienza cuando el narrador descubre un gorrión col- 
gado de una rama por el cuello. Este hecho carente de sentido apunta a un 
principio de realidad que elude toda explicación perteneciente a las cate- 
gorías de nuestra experiencia y de nuestra comprensión de las leyes de la 
naturaleza. Es un reto para que reconstruyamos el mundo de modo tal que 
lo absurdo llegue a convertirse en un elemento de importancia. En otras 
palabras, Gombrowicz quiere demostrar que del orden dado a la realidad 
depende la interpretación humana. El incidente del gorrión ahorcado pre- 
cipita una especie de indagación detectivesca, una búsqueda de hechos simi. 
lares, que con el tiempo conduce a los protagonistas de la novela a crear 
similitudes de ese tipo, a establecer un singular ritual de ahorcamientos, 
todo de lógica perfecta en el marco de un mundo basado en suposiciones 
absurdas. Gombrowicz demuestra en Cosmos la posibilidad de concebir rea- 
lidades paralelas y la posibilidad de adoptar un sistema lógico "oblicuo" (se- 
gún 10 llama él) como principio que explique el funcionamiento del mundo. 
Sin embargo, esa demostración ingeniosa no pasa de ser un truco intelectual. 
Y Gombrowicz parecía totalmente consciente de eso. Al comentar Cosmos 
en su Diario dice: ". . .nuestra ubicación en el cosmos se vuelve lo que en 
realidad es; es decir, algo profundamente incomprensible y, por tanto, capaz 
de contener toda posibilidad". En ese mismo Diario hace la siguiente decla- 
ración: "No me hagáis un demonio de pacotilla. Estaré del lado del orden 
humano (e incluso del lado de Dios, aunque no soy creyente) hasta el fin 
de mis días. Y al morir." 

En muchos sentidos el Diario de Gombrowicz es mucho más revelador que 
sus relatos. Además, está escrito en una prosa espléndida, comparable a la de 
los Ensayos de Montaigne. Aparte de una enorme riqueza de reflexiones 
acerca de la vida, el arte, la filosofía y los acontecimientos del día, contiene 
una colección completa de crítica literaria respecto a la obra propia. Si el 
Diario fuera el único libro dejado por Gombrowicz, bastaría para establecer 
la grandeza de este escritor. Sin embargo, en el marco de la literatura po- 
laca el logro de Gombrowicz adquiere significado especial. Abrumado por 
la tradición cultural de su país, luchó toda su vida contra ella, como alguien 
afligido por una enfermedad hereditaria. Vio en el misticismo romántico una 
amenaza constante a la sanidad mental: en el concepto de una misión na- 
cional, una usurpación grotesca. En el Diario hay otra cita, que suena como 
un programa: "Hace cien años, un poeta lituano forjó la forma del espíritu 
polaco. Hoy, como un Moisés, guió a los polacos para que dejen la cautivi- 
dad de esa forma." 

{Tuvo éxito? En cierto sentido, sí. Su literatura introdujo en el sistema 
cultural polaco algo parecido a un anticuerpo, con lo cual ayudó a que man- 
tuviera cierto equilibrio mental, tan necesario cuando las condiciones son 
de estrés constante, creado por las circunstancias de la historia polaca. 

La elección de autores para las tres conferencias impartidas es arbitraria. 
A ojos de un observador extranjero, nada de común tienen entre sí, excepto 
el hecho de ser -los tres- expatriados. Pero, para un polaco nacido y criado 
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en la tradición nativa e histórica que le corresponde, representan un sín- 
drome típico. Es la suya una literatura del estrés. Una búsqueda desespe- 
rada de la identidad nacional y humana en condiciones extremas. Sus enfo- 
ques son diferentes. El de un mentor asacerdotado, el de un fugitivo y el de 
un ser burlón. Pero la experiencia fundamental que sirve de inspiración a 
esas actitudes es una; y una es la meta definitiva: encontrarle salida a una 
situación que amenaza con la aniquilación a la cultura propia y que signi- 
fica un ataque contra la dignidad humana. Adani Mickiewicz, el profeta na- 
cional, visualizó la condición histórica de su pueblo como una lucha cósmica 
entre el Bien y el Mal, entre Dios y Satanás, y con sonido de trompetas llamó 
a la lucha. Joseph Conrad, hijo de la derrota, buscó asilo en un mundo 
normal, proponiendo como solución una moralidad heroica y laica. Witold 
Gombrowicz, testigo desilusionado de una victoria fútil, que condujo a nue- 
vas calamidades, se dedicó al intento de cambiar la estructura misma de la 
mentalidad polaca, para inmunizarla contra la historia. Cabe considerar a 
Conrad y a Gombrowicz oponentes de la tradición romántica establecida por 
Mickiewicz y sus contemporáneos. Sin embargo, su obra sigue en muchos sen- 
tidos pautas románticas. La fascinación con los elementos folclóricos, tan 
típica del romanticismo polaco, halla eco de afinidad en la preocupación 
que Conrad muestra por los oprimidos, y en el encantamiento que lo inma- 
duro, lo juvenil, ejerce sobre Gombrowicz. Y, para resumir los rasgos comu- 
nes a las diferentes mentalidades y actitudes aquí ejemplificadas, digamos 
que todos ellos dan pruebas de un anhelo (de ninguna manera atípico en 
las culturas que se desarrollan sujetas a presiones constantes): el de transgre- 
dir las fronteras de un gueto espiritual. 



CABANIS, JOSE, Saint-Simon l'admirable. Paris, Editions Gallimard; 1974. 

El título de este ensayo nos intriga. Veamos cómo el autor -JosC Cabanis, 
novelista, ensayista y también historiador- mantiene lo que plantea. 

El ensayo no está dividido en capítulos, y los temas de que trata -por 
ejemplo: "las ambiciones reunidas", "el gabinete de las hadas", "una mecá- 
nica minúscula", "las falsas salidas", etc.- sólo están señalados al final del 
libro en una lista a la que antecede una sólida bibliografía. El texto fluye 
sin intervalos tajantes, por medio de transiciones sutiles entre cada uno de 
los temas tratados. 

Contrariamente a lo que hace Cabanis, por lo general Saint-Simon (1675- 
1755) ha sido presentado como una especie de maniático de las jerarquías, 
caricaturalmente obsesionado por el lugar que cada cual debía tener en la 
corte. Lugar en sentido amplio y estricto. ¿Quién se pone de pie?, ¿quién se 
sienta?, ¿quién pasa primero? Pero también, {por qué? Cabanis, al referirse 
a la "ducomanía" de Saint-Simon -como la llama Stendhal- matiza dicho 
retrato, poniendo esa manía en contraste con el asombro del memorialista 
francés ante la capacidad de soledad ajena. iCómo!, ¿el mundano duque de 
Saint-Simon, que no podía despegarse del ambiente cortesano, para pescar 
allí los tics más ridículos, admiraba la soledad? Profunda contradicción de 
un ser humano que vive en el mundo pero que aspira al recogimiento. Por 
otra parte, el demonio de su escritura tan única, solamente podía alimentarse 
en una atmósfera mundana. Tal vez la amargura de sentirse incompren- 
dido en ese medio y arbitrariamente "apartado" de sus "deberes" y de asistir 
a lo que él consideraba como el ocaso de la monarquía, lo impulsaron a en- 
contrar una compensación en la escritura que le permitiría evocar "la figura 
engañosa de este mundo". En este sentido según Cabanis, las Memorias serían 
como la constancia del naufragio de ese algo que siempre fascinó a Saint- 
Simon. Sus Memorias, esbozadas en la época en que frecuentó la corte, 1702- 
1723, fueron escritas posteriormente alrededor de los años 1723-1752. 

De esas Memorias (41 vols. en la Edición de Hachette de 1879-1928, y 
7 vols., en la famosa colección La Pléiade de Gallimard, 1954-1961)' por lo 
general se presentan únicamente antologías que eligen sobre todo fragmentos 
que atañen más directa o pintorescamente, según el criterio de cada selec- 
ción, al entorno de Luis XIV; en ellos sobresale el agudo retratista que 
podfa pintar con una "manera" que él mismo atribuye a otros: con "dos len- 
güetazo~ irreparables e imborrables". Por supuesto, de los mismos hechos 
que le interesan también escribieron muchos otros cronistas, pero el toque 
genial sólo se encuentra en el duque. Los otros pueden interesarle a los eru- 
ditos, los amantes de la literatura preferirán a Saint-Simon. 

* Bruguera de Barcelona ha publicado en 1982 una selecci6n de las Memorias concer- 
nientes a España. 
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Cabanis nos recuerda que las Memorias del duque de Saint-Simon son 
más bien una obra de imaginación. Se trata pues de un falso testigo y narra- 
dor parcial que a menudo cuenta hechos que no vio. Sin embargo permiten 
revivir un mundo que es tan verdadero com imaginario; además, tienen la 
superioridad sobre la historia de estar llenas de vida, y se convierten en obra 
maestra cuando se siente que su autor se lanza a fabular con entera libertad. 
Creador, más que observador verdadero, puede decirse que el placer de escri- 
bir arrastraba a Saint-Simon a múltiples añadiduras, con el resultado de que, 
lo que pretendía fuera documento histórico se volviera literatura. Cabanis 
dice que las Memorias son la historia a través de la poesía. 

Se ha dicho que Saint-Simón hacía orgías de observación. Él mismo, cuando 
al escribir recuerda un hecho insiste y dice: "miraba con todos mis ojos", o 
"paseaba mis miradas clandestinas" y por ello muchos lo consideran como 
un gran "mirón". Sabemos que en muchas ocasiones no fue testigo directo, 
sin embargo sigue insistiendo: "continúo reportando simplemente los he- 
chos", cuando más bien se trata de lo que los otros le han contado. Pero, 
{cuál fue la parte que vio y cuál la que imaginó? A veces es difícil saberlo 
con certeza pues narra con gran precisión detallando los secretos y confiden- 
cias que recogía en todos los rincones de la corte, arreglando luego el chisme 
a su manera. 

A pesar de la evidente primacía que en las Memorias tienen la vista y el 
olfato, Cabanis considera al memorialista más escucha que mirón. Infatigable 
auditor, que interroga a todos los que puede sobre un mismo hecho y luego 
descubre sus consecuencias y su origen, inventa las circunstancias y describe 
los gestos y las reacciones de los protagonistas, como si los hubiera pre- 
senciado. 

Cabanis afirma que Saint-Simon siente a Versalles como un subterráneo 
en el que se ve obligado a penetrar profundamente. En otra parte llama 
laberinto a esa sociedad encerrada en sí misma. En ella todo se vuelve com- 
plicado: todos espian y están en escucha; lo mismo hace él. Pero ver y oír 
todo lo que sucede y se dice, no es en él tan solo avidez de cortesano, que a fin 
de cuentas seria semejante a la de los otros; para él, esta actitud es una pre- 
caución esencial para lo que ambiciona, es decir, el reconocimiento pleno de 
sus derechos, y, el tratar de lograrlo es su pasión. Pero, {cuál es realmente la 
pasión de un escritor? {No será mSs bien reportar todo lo que vio, escuchó 
o imaginó? 

En una monarquía "legítima", el nacimiento es criterio y principio rector, 
por ello ciertas ceremonias y misterios le son connaturales; el honor de cu- 
brirse ante el rey en las audiencias de los embajadores, la facultad de que 
alguno tenga derecho de hacerse portar un parasol, o de que el centinela 
golpetee sus talones cuando pasa; todo eso, que parecería superficial para 
algunos lectores, es, como nos lo hace ver Cabanis, el protocolo sagrado que 
para Saint-Simon debe acompañar a la monarquía. Si esas ceremonias se des- 
virtúan o faltan, como con horror el duque ve que sucede en Versalles, en 
donde hasta los hijos ilegítimos adquieren rango, el edificio se tambalea. 
Luis XIV había impuesto al exceso una mecánica complicada que no corres- 



pondía al misterio profundo de una monarqu:a verdadera. Por eso todos te- 
nían la obsesión de obtener algún favor del rey o de no caer en su desgracia, 
recurriendo a múltiples intrigas; eso no sucedería, según Saint-Simon, si 
cada cual estuviera en el lugar que le corresponde. Pero en Versalles impor- 
tan más las "palancas", "combinaciones", "maquinaciones", todos se espían 
con cautela utilizando el lenguaje de la mirada de manera muy particular. 
En apariencia Saint-Simon se comporta como los demás, pero él cree que sí 
merece la recompensa esperada, y no los otros que obtienen todo por medio 
de bajezas. El duque pasa, observa y toma constancia de la vileza reinante. 

Luis XIV al pretender someter a todos, creyó domesticarlos con rituales 
inútiles, manejar todo y ser el único amo; en una carta anónima que se le 
atribuye a Saint-Simon, éste le hace ver que no es asf, pues el duque se da 
cuenta de que entre el rey y los súbditos existe una pantalla: "Señor, le dice, 
en vano cree usted gobernar por sí mismo y entrar por sí mismo en los 
detalles, confiéselo. . ." Pues a fin de cuentas, si Saint-Simon no quiere al rey, 
éste es el rey legítimo y por ello el duque tiene el deber de advertirle cómo 
caso -entre otros- de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede 
le achaque llevar a la monarquía por muy mal camino convirtiéndola en 
tiranfa. Desde esa perspectiva muchos consideran al rey más moderno que al 
duque, pues, Luis XIV, al promover a los burgueses y romper con las tra- 
diciones, sin saberlo aceleraba el fin del antiguo régimen, mientras Saint- 
Simon conscientemente quería conservarlo en toda su "pureza". No es al rey 
al que Saint-Simon detesta, sino a Versalles, lugar en donde hasta las pala- 
bras que se dicen están regidas por el aparato, aunque en la intimidad se 
use otro lenguaje, allí todo es vana convención, es decir, todo se rige por 
la mentira. Los que se someten son premiados y Saint-Simon siente que los 
que son independientes como él son perseguidos. 

Según Cabanis, el duque tampoco se deja engañar por las comedias del 
sentimiento de las que cotidianamente es testigo; él sabe que no es farsante 
como los demás y desprecia su juicio, por ello no llora por cualquiera sino 
por aquellos por los que siente verdadera afecto, burlándose de la muerte 
de los demás. También parece que siempre trata de dar lecciones a todos, y 
sin embargo con algunos sabe ser humilde, por ejemplo con Rancé el soli- 
tario de La Trappe al que a menudo iba a visitar a escondidas. La insistencia 
en esta otra cara del duque, es una de las características del texto de Cabanis. 

En las Memorias hay un gran número de retratos de muertos, de ellos se 
cuentan todas las anécdotas, intrigas y manejos; parecerían estar elaborados 
con mayor gusto los de aquellos que el duque considera que "salen muy mal 
de la vida", es decir, los que no saben morir. Para Bossuet el momento de la 
muerte era como una sombra, para Saint-Simon el momento supremo que 
ilumina al hombre y revela la verdad, pues en él se tiene la última oportu- 
nidad para conocerse, se trata del "sabio y santo intervalo" que algunos 
preparan con sumo cuidado y gran anticipación. 

Cabanis también insiste que en el mundo engañoso de Versalles -donde 



por eso mismo no podía existir la alegría- Saint-Simon sabe que paradóji- 
camente algunos viven con la verdad y además alegremente. En Versalles 
mismo logran vivir en una verdadera espiritualidad, y, teniendo en el mundo 
un solo objeto, viven profundamente el "santo intervalo". Según Cabanis, el 
duque los venera, entre ellos: Beauvillier y Chevreuse, encargados de la edu- 
cación del heredero duque de Borgoña muerto antes de acceder al trono. El 
caso -entre otros- de esos nobles, ofrece un ejemplo en el que no puede 
aplicarse la conocida tesis de Lucien Goldmann según la cual los desconten- 
tos, sea por no poder acceder al poder o por haber sido alejados de él, se 
retiran del mundo. Sin embargo, los héroes que Saint-Simon admira, recha- 
zan el mundo cuando están contentos en él, logrando poner un intervalo 
entre la vida y la muerte y además haciéndolo con alegría, palabra clave que 
el duque utiliza en ciertos retratos en los que es raro encontrar los peros que 
siempre pone su autor. Son las mismas palabras, los mismos rasgos; se trata 
de algunos personajes que han hecho carrera y que están contentos en la 
corte o aparentemente deberían estarlo y, a pesar de eso, se alejan de ella 
y se van alegres, siendo ejemplar su decisión. Entre otros vemos a Pontchar- 
train, Claude Le Peletier, Catinat, Rosen, la marquesa de Créquy, el obispo 
de Troyes, etc., en cuyos retratos Cabanis encuentra las resonancias más 
bellas de las Memorias. Pero, más conocidos son los retratos de los otros a 
los que critica ferozmente, y esto nos ha hecho creer -porque además el 
mismo duque alienta esta idea- que se engolosina con los defectos y por 
eso detalla mucho, y para justificarse dice: "son las rarezas las que han hecho 
correr mi pluma". Creemos que el conocimiento de Saint-Simon se enriquece 
con la tesis de Cabanis que insiste a lo largo de su ensayo que partir, desapa- 
recer a tiempo, llegar desde ahora a otro mundo cuya verdad nos da alegría, 
es la verdad íntima del duque de Saint-Simon; sin embargo, éste no supo 
renunciar a la vida de la corte mientras se le presentara la ilusión de la for- 
tuna, admira a los que la rechazan, y mientras tanto, él, con una esperanza 
más terrena, se queda, permanece allí. 

Para Cabanis, e1 duque era un ser libre pues tuvo Ia osadia de escribir 
como se hablaba, hecho casi insólito en la tradición literaria de Francia; cu- 
riosamente por ello logra la inmortalidad. En unas cuantas líneas de las 
Memorias nos damos cuenta que su estilo se ha liberado de todo constreñi- 
miento, que ha mandado al diablo el buen tono, y se vuelve directo, fami- 
liar, pintoresco, imprevisto, sintético, concreto. El mismo duque juzga que 
su estilo es áspero y a veces amargo por estar animado por la pasión. No 
sigue pues la moda de su tiempo, sino que escribe a su manera buscando la 
expresión más intensa y no la más perfecta según las múltiples reglas de 
las que su siglo está plagado. Cabanis afirma que Saint-Simon va a desqui- 
tarse con palabras de un orden que detesta, rechazando así todo lo que Ver- 
sales significa, por medio de una escritura exuberante que se contrapone 
al mítico "equilibrio clásico". 



Cabanis añade que, por supuesto, Saint-Simon expresa su época al retomar 
ideas más o menos manifiestas, pero haciéndolas cambiar de naturaleza por 
medio de su maravilloso arte. 

Cabanis también nos ha recordado que según Descartes la admiración es 
la primera de las pasiones, lo cual es explícito en el título del ensayo. Con 
esta obra, el autor logra dar razones sólidas a quien ya poseía esa admirable 
pasión respecto al duque. Creemos con Cabanis, que cualquier lector atento 
de SaintSimon siempre deseará conocerlo mejor, y la lectura de su ensayo, 
en el que se nos han propuesto aspectos novedosos del duque, amplía esa 
posibilidad. 

Angelina Martin del Campo 

Calderón, a p ó ~ t o l  y hereje, Varios autores, Universidad Autónoma Metropo- 
litana, México, 1982, 177 pp. 

Libro de luz y controversia, de genio y desafuero, de agudeza y metáfora, 
de apariencia y realidad, como el Barroco; pero definitivamente de preocu- 
pación y entusiasmo. 

Calderón, hombre del siglo x m ,  apóstol y hereje, hombre de su tiempo, 
literatura sin tiempo, a pesar de todo. Es su teatro afirmación de su momen- 
to, pero también, como lo expresan estos autores en sus páginas, aquel que 
con sus sutilezas y engaños literarios provoca, o pide, una ruptura con el 
engaño de la realidad española. En su poesía, como en el arte genial de su 
siglo, su concepto elaborado y trabajado sintetiza, con artificio, una reali- 
dad vital, la suya, la que es y la que debe ser, y la convierte en realidad 
estética, a fuerza de penetrar más profundamente en la elaboración del con- 
cepto. De un concepto que se ensancha, se llena de matices, de adorno, de 
sensorialidad. Al complicarse el concepto, se violenta el lenguaje y se cons- 
truye el artificio de una realidad que contenta a unos -a la España de su 
siglo- y revela a otros su repudio latente hacia ese honor que asesina, o 
su insistencia en la libertad íntima y propia para elegir un estado perfecto 
o el camino del hombre desde la atadura y la cueva hasta la liberación, o la 
sintetización de los mitos y la aleación de las expresiones religiosas, etc. 

Calderón es un ser que se cierra y se preserva para aquellos que de alguna 
manera se le acercan, lo acechan y logran capturarlo. 

De Calderón, como de los grandes escritores del siglo XVII español, se puede 
decir mucho, pero se corre el peligro de caer en lugares comunes. Es ahí 
donde no deseo caer, como no han caído los autores del libro que ahora 
nos ocupa. 

En el primer ensayo encontramos al primer "hereje", James Valender, 
quien, como expresa José Amezcua en su presentacibn, nos provoca una sacu- 
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dida con su tesis sobre la no actualidad de Calderón, con la que podemos 
estar de acuerdo o rebatirla también de una manera saludable. Independien- 
temente de lo que resulte, podemos insistir en que el artículo es producto 
de, también, sanas lecturas. No lo desprecia, si es que esto es un desprecio, 
por desconocimiento, sino, tal vez, porque la línea temática del autor 'y la 
del Dr. Valender sean diferentes o porque, bajo el influjo de Cernuda, Cal- 
derón no se preserva. 

La visión calderoniana del mundo no es humana, insiste el Dr. Valender, 
y no habla a nuestra condición de hombres. Sin embargo, el ensayo de Jose- 
fina Iturralde "Libertad y Amor en La dama duende" parece enmendar la 
plana y expresar de qué manera Calderón establece un juego entre lo que 
el público debe oír, de acuerdo con la ideología dominante, y lo que el 
artista desea mostrar, en lo que se refiere a nuestra condición de hom- 
bres, al ser contemporáneo. Para ello Calderón ve los atributos humanos en 
su esencia y libres de toda contingencia. A través de su análisis Josefina Itu- 
rralde penetra más adentro de la superficialidad temática que sería una "loa 
al sacramento del matrimonio" y encuentra en el personaje femenino la 
libertad propia del ser humano para actuar y dar solución al conflicto de 
ordenar la propia existencia en el marco de esa libertad. No trata Calderón 
sólo de admitir el mundo cerrado y rígido de la honra, sino la forma como 
la mujer debe vigilar, conocer, cambiar ese mito, de manera que en lugar de 
engafio haya ilusión; de conceptos, pasión; de deshonra, amor. 

Esta corrección que pretende, y en efecto realiza Calderón en la obra ana- 
lizada por Josefina Iturralde, es a lo que se refiere Enrique López Aguilar 
en "Calderón, escritor de la crisis" al encontrar en nuestro autor un énfasis 
de aspectos gozosos, "no sólo como evasión, sino porque el arte es capaz de 
corregir a la naturaleza" porque "se apoya en la capacidad de transforma- 
ción del hombre sobre las estructuras sociales y naturales". 

Es una lástima que López Aguilar no nos diga porqué, a pesar del tiem- 
po, "el teatro calderoniano sobreviva por sí mismo" aunque testimonie los 
contrastes de su siglo. 

También para Federico Patán y para José Amezcua, y lo expresan a travCs 
de sus análisis, existe en la poesía dramática de Calderón no sólo el juego de 
la metáfora sino t ambih  algo latente y obvio, ese "desasosiego intimo" que lo 
lleva a expresar, por una parte, la crueldad del catolicismo español a partir 
de la crueldad de los dioses griegos, puesto que manifiesta con ostentación 
que "la religión es una trampa que impide ver con realidad", causa ésta de 
la tragedia de Narciso. 

Federico Patán ve en Eco y Narciso que las cuevas de Calderón no son 
sólo la expresión del primitivismo, sino también el inicio del camino del hom- 
bre a su perfección y a su libertad, y de su libre albedrío; aunque en el 
hombre del siglo XVII esa decisión esté enmarcada en un sistema que niega la 
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libertad. Y es justamente aquí de donde procede esa "amargura sorda de los 
versos de Calderón". 

Por su parte José Amezcua nos introduce al sentimiento y espanto de lo 
sagrado, al poderoso sentimiento religioso que impera en La devocicin de 
la Cruz, demostrando cómo la concentración en lo sagrado, la reiteración del 
espacio abierto y el cerrado, y sobre todo la utilización de un símbolo toté- 
mico, como puede ser la cruz, identifica este ámbito católico con las fuentes 
originales de las religiones. De manera que aquello que Calderón propone 
es la ruptura del estatismo de la religión católica y la revitalización, a través 
de esas fuentes originales. Amézcua nos introduce, con Freud, Levi-Strauss, 
al reconocimiento de la reconcentración de lo religioso en el tótem, en la 
cruz, eje cósmico de salvación, que impide la unión matrimonial entre los 
individuos de un grupo, y que libera al ser caído de toda culpa social o reli- 
giosa. Por ello el alejamiento de lo natural, de los orígenes, puede llevar a 
perder el paraiso; por el que se debe siempre luchar a pesar de estar cons- 
cientes de la derrota. 

Ninguno de estos estudios ha reflejado que "se esté glorificando nuestra 
capacidad para enajenarnos de nuestra realidad" como expresa Valender, sino 
que de alguna manera hay un compromiso de Calderón con la problemática 
del hombre. Por eso Sergio López Mena, en su análisis sobre Eco y Narciso, 
afirma que nuestro dramaturgo, en ese mundo interior que nos sugiere, aguar- 
da su reconocimiento. 

Leer a Margo Glantz es escucharla entre la melodía de su voz y las sintesis 
y lucubraciones de su metáfora. Por medio de ella -de la metáfora- nos 
introduce en la recreación de mitos clásicos. Semíramis es el ámbito natural, 
el animal: ave, mariposa, aire, fiera. Prodigio calderoniano, expresa Margo 
de La hija del aire, donde bajo el influjo de la metáfora se cuentan historias 
humanas. Por eso, desentrañar la metáfora y el mito, a partir del cabello 
-tema de la seducción, del vuelo, de la imaginación, de la fuerza y la fie- - 

reza- no es sólo un juego entretenido del ingenio -que Margo proyecta, 
y mucho- sino una verdadera preocupación por encontrar el sentido humano, 
heroico y vital de la poesía dramática. 

También en este entusiasmo por interpretar y definir la metáfora y su 
juego, y determinar la existencia de tópicos de la antigüedad clásica, Tatiana 
Bubnova pretende penetrar en la cohesión metafórica y en el juego de lo 
racional e irracional de la tragedia, a través de la imagen. Es en este juego 
de elementos donde Calderón estructura los conflictos humanos que se plan- 
tean en El pintor de su deshonra y éstos son, otra vez, la inutilidad de un 
sentimiento como la honra, que lleva a la destrucción, lo injusto del designio 
y la explosión de las pasiones humanas que coartan la racionalidad y la 
libertad. 

La última parte del libro es, en su revelación, el buen final. Excelente in- 



vestigación erudita sobre el proceso inquisitorial de Las Cadenas del demo- 
nio, obra herética y apostólica, obra que sintetiza y define a Calderón de la 
Barca, hombre de su tiempo en su apostolado, en su forma mecánica de cap- 
tar la ideología de la clase dominante; hombre sin tiempo en su obra, por 
su "herejia", su sutil rebeldía, su sugerencia de romper necesariamente con 
ideologías absurdas y obsoletas, su rechazo a los mecanismos de clase, a través 
de ese "desasosiego íntimo" que logran sentir y expresar los autores de este 
libro. 

Después de estos diversos y aún contradictorios acercamientos a Calderóu 
resalta una conclusión también múltiple: Calderón es todavía, en su vigen- 
cia, autor atractivo a múltiples acercamientos, unos devotos y otros iracun- 
dos. En ello reside, con su inherente mundo conceptual y metafórico, con 
su deslumbramiento y ambigua genialidad, su actualidad, su capacidad de 
asombro y, por ende, de polémico atractivo. 

Alicia Correa Pérez 



LA FILOSOFfA OCULTA EN LA ÉPOCA ISABELINA 

Sabido es que, incluso aunque se parta de los mismos hechos o de los mis- 
mos datos, diversas interpretaciones pueden darse a los acontecimientos his- 
tóricos, a las grandes figuras y a los movimientos importantes de toda índole. 
Quien examina y juzga en estos campos no llega a su tarea con la imparcia- 
lidad como una de sus herramientas, aunque tal sea su intención, po'rque 
herencia, preparación y predilecciones se lo impiden. Habrá siempre, por lo- 
tanto, un cierto grado de distorsión en cualquier obra crítica seria y bien 
meditada, distorsión surgida cuando la materia prima sujeta a examen pe- 
netra, por así decirlo, en el agua (el intelecto) del examinador. Cabe agregar 
que allí, en esa distorsión, hállanse con frecuencia ideas muy motivadoras, y 
los libros de tal naturaleza jamás hacen lectura aburrida. 

Así con La filosofia oculta en  la época isabelina, de Frances A. Yates. NCP 
afirmamos con lo anterior que estemos ante una obra cuya perspectiva deba 
provocar nuestra desconfianza, pues se trata de una investigación muy minu- 
ciosa, llevada a cabo por una especialista de mucho prestigio. Decimos, esa  
sí, que las conclusiones son tentativas (la escritora misma no lo niega), y 
debe manejárselas con la cautela obligada en tales casos. A Frances A. Yates 
la conocíamos gracias a su libro La ilustración rosacruz (FCE, 1980), y la 
sabemos autora de varias obras relacionadas con el Renacimiento y con Shake- 
speare. Conviene mencionar entre ellas Giordano Bruno and the Hermetic 
Tradition (1964), Shakespeare's Last Plays (1965) y Astraea (1975), ensayo 
este último donde examina el origen y desarrollo del imperialismo isabelino, 
así como sus características, aspectos que tangencialmente vuelve a tratar en 
el libro motivo de nuestro comentario. 

Aparecido en 1979, T h e  Occult Philosophy i n  the Elizabethan Age (hoy 
vertido al español por el FCE) analiza la vida subterránea que a lo largo del 
Renacimiento, y desde la Edad Media, lleva la llamada filosofía oculta (nom- 
bre creado por Cornelio Agripa) o sea, una "especie de sistema de conceptos 
construido con elementos del hermetismo tal como lo revivió Marsilio Fici- 
no, más una versión cristianizada de la Cábala judía" (pág. 11 de la edición\ 
en español). Es decir, en algún momento y en algún punto imprecisados 
surgió la creencia de que Dios había ocultado, en la ley dada a Moisés, el 
significado secreto de la misma, sólo posible de desentrañar mediante un 
análisis profundo del hebreo, la lengua sagrada. Se crearon así técnicas para 
interpretar las letras del alfabeto a dicho idioma pertenecientes. No debe 
extrañarnos que, hacia 1492, Pico de la Mirandola aplicara esas técnicas desde. 

DOI: https://doi.org/10.22201/ffyl.01860526p.1983.1.1058



'220 FRANCES A. YATES 

una perspectiva cristiana y surgiera de esa manera la Cábala cristiana, a la 
que se agrega la gnosis atribuida a Hermes Trismegisto. Se pretendía, con 
base en estudios de este tipo, llegar a "profundidades espirituales desconoci- 
das de las Escrituras" (pág. 15). 

El libro de Yates está dividido en tres partes. Examina la primera los orí- 
genes y el desarrollo de la filosofía oculta; la segunda estudia la presencia 
subterránea de tal filosofía en la Inglaterra isabelina y en varios autores in- 
gleses, y la tercera explora sus relaciones con los rosacruces y el puritanismo. 
La estructura dada al texto es, aparte de lógica, muy inteligente, pues nos 
permite ir de lo general (Europa) a lo particular (Inglaterra), y de aquí a 
la ekpa  última del período abarcado por el estudio. 

Una bibliografía amplia y muy sólida y el cúmulo de información minu- 
ciosa y coherente obvios en la obra de esta autora dan fe de cuán preparada 
estaba para su tarea. Pero, además de ello, existe en La filosojia oculta un 
punto de vista definitivo, cuyo seguimiento página tras página no hace sino 
confirmar la impresión primera: Frances Yates sabe de lo que está hablando. 
En "La filosofía oculta en el Renacimiento y en la Reforma" (la primera 
parte) analiza con cuidado los antecedentes de tal filosofia en Ramón Llull 
(o Raimundo Lulio, según algunas otras preferencias) ese gran mallorquín, 
cuyo Libro del orden de la caballería (en versión de William Caxton al in- 
glés) tanto influyó "sobre la caballería de la época isabelina" (pág. 31).1 Nos 
informa luego de su consolidación con Pico de la Mirandola; su difusión por 
toda Europa debido a De arte cabalistica (1517), de Johannes Reuchlin; su 
ahondamiento gracias a la labor de Francesco Gorgi, y su enriquecimiento 
final en manos de Enrique Cornelio Agripa. 

Sin embargo, todo lo anterior no pasaría de ser curioso si quedara en mera 
exposición de los elementos que componen la filosofía oculta, pero la autora 
va mucho más allá de esto, y en el importante capítulo VI1 de la Primera 
Parte ("La reacción contra la filosofía oculta") plantea un problema de 
mucho peso: como hacia finales del siglo xvr comienza a declararse la guerra 
contra dicha filosofía por parte de Roma, pues dijeron encontrarse lazos in- 
dudables entre aquélla y el movimiento de Reforma. Por otro lado, expone 
muy claramente el libro "la determinación de la Contrarreforma de poner 
fin al Renacimiento" (pág. 112), y ello significaba atacar de frente a la filo- 
sofía oculta, con sus pretenciones a un conocimiento más profundo que el 
de las Escrituras y sus lazos con un pasado pagano. De esta manera, dicha 
filosofía viene a quedar presa en el vaivén político de aquel momento, y 
sufre duramente las consecuencias, pues no ocurre tan solo que las obras re- 
feridas al tema sean prohibidas por el fndice, sino además sus practicantes 
comienzan a recibir tratamiento de brujos y de magia negra sus actividades. 

Ocurre esto, sobre todo, a partir de que Jean Bodin publica en 1580 su 

1 Hay edición en espafíol: el numero 889 de la Colección Austral. 



libro De la démonomanie des sorciers, donde ataca sin contemplaciones a 
la Cábala cristiana, ya que la implica en un sinnúmero de actos de brujería. 
Resulta entonces que la seversíima reacción contra las hechicerías notable en 
los siglos xvr y X ~ I I  pudiera ser un movimiento popular manejado desde 
arriba por razones políticas, y en ayuda del cual vino el libro de Bodin. En 
relación con esto, recomiendo la lectura de Witchcraft (1952), de Pennethorne 
Hughes,2 donde se plantean ideas similares; es decir, también Hughes opina 
que hay mucha política religiosa y estatal mezclada al problema de la cace- 
ría de brujas. O dicho de otra manera, éste no es sino reflejo externo de un 
conflicto religioso y político de raíces hondísimas, que por aquel entonces. 
sacudió a Europa de uno a otro extremo: los ires y venires de la Reforma y 
la Contrarreforma. 

Descrito ya este panorama, pasamos a Inglaterra. John Dee merece capí- 
tulo aparte dado que fue el canal por el cual la filosofa oculta entró al 
imperio británico. Por otro lado, su vida parece representación cabal de l e  
sucedido con dicha filosofía, pues si en primera instancia es aceptada por 
el gobierno, razones de estado (entre elas las cambiantes relaciones con Es- 
paña, así como la derrota de la Armada Invencible) obligan luego a perse- 
guirla, sucediendo lo mismo con Dee, quien de una posición inicial privile- 
giada en el mundo político inglés cae en la desgracia y termina en la pobreza 
y el abandono más absolutos. Yates no duda en afirmar que el rey Lear 
pudiera ser la representación de ese personaje histórico en los últimos años 
de su vida, cuando lo recorría la amargura provocada por el desagradeci- 
miento y la traición. 

En todo lo que hemos venido exponiendo y comentando hay una fuerte 
dosis de incertidumbre e incluso de falta de claridad. La autora explica en 
varias ocasiones que lo propuesto por ella no son sino hipótesis de trabajo, 
necesarias de examinar en más detalle y con base en un mayor número de 
investigaciones. Ofrece sus ideas a título de posibilidad. Cuando luego encuen- 
tra en la obra de ciertos autores isabelinos (Spencer, Chapman, Shakespeare) 
una clara presencia de la filosofía oculta, y en otro de ellos (Marlowe) una 
reacción en contra de la misma, dichas hipotesis adquieren, para mi gusto, 
un aire excesivamente problemático. Es decir, incluso de comprobarse defi- 
mitivamente lo afirmado por Yates, los textos sujetos a examen permiten y 
requieren (sobre todo requieren) una lectura complementaria de la hecha por 
la autora. Veamos ahora lo que Yates deduce de sus análisis literarios. 

El doctor Fausto (nos limitaremos a esta obra, aunque la autora examina 
también Tamburlaine y El judio de  Malta) es ante todo, se nos dice, un 
texto de propaganda política, en el cual el dramaturgo pone en juego su arte 
y su talento para atacar duramente a la filosofía oculta (no estando nada 
nítidos los motivos de tal posición por parte de Marlowe). Lejos de expresar 

2 Se lo encuentra en la editorial Penguin, de Inglaterra 
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l a  lucha de una figura heroica por lograr la sabiduría, lejos de representar al 
"overreacher" tan dilecto de la critica tradicional, el drama muetra sin tapu- 
jos "la reacción antirrenacentista" (pág. 206). Por lo contrario, en el teatro 
d e  Shakespeare se esconden obvias afinidades con el pensamiento renacentista 
y con la filosofia oculta, sobre todo en tres de las obras: El mercader de Vene- 
cia, El rey Lear y La tempestad. Próspero es, según la lectura de Yates, repre- 
sentante del mago blanco seguidor de la Cábala cristiana. Más aún, "Hamlet, 
Lear o Próspero. . . pertenecen a las últimas fases de la filosofía ocultista del 
Renacimiento que lucha contra los embates de la reacción" p. 276). 

Sin duda que lo arriba dicho es de sumo interés para cualquier estudioso 
de la literatura isabelina, sobre todo que nunca deben quedar sin exploración 
caminos cuyo recorrido aporte ganancias. Sin embargo, insisto una vez más, 
el paso habrá de ser cauto, para no engañarnos con imágenes parciales. Frank 
Kermode (y esto nos lo recuerda Yates) había encontrado ya influencias de 
Cornelio Agripa ,en la magia de Próspero, y lo propuesto por ella es, confe- 
sémoslo, bastante probable. Su lectura de Spenser, Marlowe, Shakespeare y 
Milton resulta estimulante desde el punto de vista aplicado en el libro, pero 
se trata de una lectura, no sólo necesaria sino urgente de completar con otras 
aproximaciones a los textos. 

La investigación de Yates culmina con un examen de la Cábala cristiana 
en el movimiento rosacruz, plantea las relaciones de la filosofía oculta con el 
puritanismo y habla de su presencia somera en algunos aspectos de la obra 
de Milton. Como conclusión, lo más conveniente es citar con amplitud de la 
página con que cierra el libro de Yates: "El Renacimiento isabelino absorbió 
la asociación de la tradición del Rey Arturo con Albión en la tradición her- 
mético-cabalística. Según creo, ésta es la raíz de la poesía de Spenser, y en 
este sentido también Shakespeare me parece spenseriano. El matrimonio de 
Jerusalén con Albión, como hecho básico de la vida imaginativa de la poesía 
inglesa, comenzó desde la época isabelina" (pág. 315). 

El libro de Yates es análisis exhaustivo (aunque en este caso a la vez pre- 
liminar) de un aspecto del Renacimiento: aquel relacionado con la existen- 
cia de una filosofía subterránea cuya influencia surge constantemente en la 
vida espiritual e intelectual de la época. Gracias a su apoyo en un aparato 
crítico sólido y muy completo en todas sus partes, La filosofia oculta es 
modelo de investigación. Por otro lado, y aunque sus conclusiones sean ten- 
tativas, propone una serie de ideas interesantes, dignas de sopesar y de tomar 
en cuenta. La considero una obra indispensable para quienes tengan como 
campo de especialización algún aspecto del Renacimiento o éste en su tota- 
lidad, y muy recomendable para quienes meramente se interesen por el ir 
y venir, surgir y desaparecer de ideas que hayan modificado la perspectiva 
intelectual del ser humano. 

Federico Patán 
Frances A. Yates, La filosofia oculta en la época isabelina. Mckico, Fondo de Cultura Eco- 

nómica, 1982, 331 pp. (Colección Popular nSim. 232.) 



CROCE, Elena, Periplo italiano. Milano, Mondadori, 1971, 139 pp. 

La italiana es una literatura antigua: ésta es la tesis que Elena Croce sus- 
tenta desde las páginas iniciales de Periplo italiano; rápido itinerario que la 
autora recorre con brío y seguridad entre los textos italianos, desde los ori- 
genes hasta el siglo XVI. Es decir, cuatro siglos de historia literaria que pre- 
sentan una continuidad y que, de manera sorprendente para una literatura 
que aparece con retardo respecto a las otras literaturas romances, lleva, con 
Dante y Santo Tomás, el espíritu europeo a su apogeo, iniciando un dominio 
cultural que durará hasta el Renacimiento e inicios del siglo XVII. Luego, tras 
la pérdida de la independencia y bajo la persecución de la Contrarreforma, 
se rompe la koiné de la inteligencia italiana, que termina desintegrándose. 
Empieza entonces la "espléndida" decadencia, un largo silencio interrumpido 
sólo por la aparición intermitente de grandes figuras aisladas (Vico, Leo- 
pardi, Manzoni, etc.), silencio que durará hasta nuestro siglo. 

De esos primeros cuatro siglos de cultura Elena Croce descubre los aspectos 
inadvertidos, más inusitados, y ofrece un novedoso planteamiento (que hace 
pasar por alto los eventuales, reproches que se le podrían dirigir: u n  estilo 
quizá demasiado caprichoso y enredado, cierta indulgencia hacia los juegos de 
palabras, cierto preciosismo, todo ello aligerado por el humor y la malicia), 
enriquecido por las referencias a otros mundos literarios. La autora nunca 
pierde de vista la finalidad de su breve y denso libro. De hecho, el gusto 
por las escenas costumbristas, las anécdotas, el boceto, la simpatía por los 
aspectos familiares del mundo literario italiano y sus transfondos, obedecen 
a una intención precisa: la de acercar al lector, sin demasiado empacho, a 
un patrimonio carcomido por la academia, resituando los aspectos demasiado 
gravosos para las espaldas de un país que se constituye en nación con retraso, 
desde el siglo pasado, "justo cuando la modernidad y el progreso entraban 
en una fase de casi divinización". Al obligado culto al pasado se une otro 
esfuerzo, el de encontrar en la literatura italiana una modernidad que no 
posee porque de hecho es una literatura antigua (y en este sentido la "ne- 
gación de la novela" sería significativa), irremediablemente antigua, y es un 
destino que comparte con todas las literaturas, puesto que el presente siempre 
se transforma en pasado. Además, la italiana -sostiene la autora -es la lite- 
ratura latente de toda la literatura europea, en ella tiene en buena parte 
origen el presente europeo, y olvidarlo sería una grave laguna en la historia 
literaria occidental; y mientras que los europeos han podido, a su tiempo, 
recibir ese pasado y asimilarlo de manera viva, a los italianos les quedó, en 
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cambio, una grandeza aplastante y el "dovere faticoso" de tributarle un 
culto no siempre sentido. 

Elena Croce sitúa el origen de la exaltación del patrimonio cultural de 
la nación y el esfuerzo de modernizarlo en un momento muy álgido de la 
historia italiana, el de su unidad (1961), actitud que es, por lo tanto, relati- 
vamente reciente y completamente extraña a los austeros hombres del Risor- 
gimento (quienes se habían formado sobre sus propios poetas y sobre la 
literatura y filosofía europeas). El "culto" de la tradición nacional nace, pues, 
con la nueva burguesia, que expresa sus exigencias de prestigio. "Valorar" 
la tradición, crear una imagen nacional que pudiera imponerse al extran- 
jero con suficiente fuerza, fue el origen de la exigencia "celebrativa" que 
tuvo, como cualquier celebración, el resultado contrario a su intención. 

La autora parece proponerse una intención diferente, la de volver accesi- 
ble un patrimonio de cultura y de arte "demasiado grande, demasiado uni- 
versal, pero sobre todo demasiado antiguo", sacarlo al aire puro, liberarlo 
del "hortus conclusus" del especialista que se vuelve a menudo enterrador de 
la obra literaria. Para recuperar el pasado en lo que tiene de grande y 
de universal, Elena Croce indica dos caminos: una nueva lectura de los 
textos clásicos, ya consagrados, y por otro lado el descubrimiento -y éste 
me parece el mérito principal del libro- de las muchas obras que en Italia 
son consideradas "menores", irrelevantes, es decir injustamente despreciadas 
por el gusto académico y que ocuparían un lugar importante en cualquier 
otra literatura. 

La autora se detiene cuidadosamente en las obras desconocidas o "margi- 
nadas", así como en las obras menores de los grandes autores italianos. Entre 
las primeras, por ejemplo, considera con verdadero entusiasmo al anónimo 
Novellino, colección de 100 breves cuentos que se inspiran en la tradición 
moralista y didáctica del ejemplum medieval, en los fabliaux franceses y en 
el ciclo de rey Artú. El Novellino al que Elena Croce restituye los colores 
esmaltados de una preciosa miniatura medieval, nos ofrece un panorama po- 
pular de las costumbres y de la sociedad del tiempo en el que emerge el retrato 
de una de las personalidades más fascinantes del medioevo italiano, de aquel 
Federico 11 de Hoenstauffen, rey de Sicilia y speculum mundi de su tiempo, 
que aparece como protagonista de la mayoría de los cuentos del Novellino. 

Coherente con su enfoque, la autora no se detiene en las obras mayores 
de los grandes, sino en las menores. Así, en Dante hace a un lado La 
divina Commedia para detenerse en La vita nuova. De Boccaccio no es el 
ya conocido Decamerone el que ocupa su interés (y sin embargo también de 
éste propone una nueva lectura), sino la Madonna Fiammetta. De Eneas 
Silvio Piccolomini no los escalofriantes Commentarii, sino la Historia de 
duobus amantibus, y así sucesivamente. Luego, siempre continuando en esa 
tarea desenterradora, Elena Croce se detiene largamente en las Correspon- 
dencias, otro de los géneros que en Italia poco se aprecia, al contrario de 



PERIPLO ITALIANO 225 

lo que pasa en la vecina Francia, donde goza de un merecido favor. En 
Italia las cartas siguen permaneciendo en el territorio casi exclusivo de los 
especialistas y, por lo tanto, son letra muerta para el público y están al mar- 
gen de la tradición. Sin embargo, el epistolario del Quattro, Cinquecento 
debería de constituir uno de los importantes capítulos de la historia literaria 
de la península. A ello Elena Croce dedica páginas llenas de sensibilidad, 
ahondando en la correspondencia íntima Bembo-Maria Savorgnan, que ha 
sido recientemente publicada y en las fascinantes cartas que se intercambia- 
ban Maquiavelo, Bonaccorsi, Vettori y Guicciardini. 

Pero la escritora italiana no se limita a las "perle da pescare", también 
propone una nueva lectura de las obras consagradas. Acerca del Decameron. 
lamenta la estrecha visión que se ha cristalizado alrededor de uno o dos 
aspectos -los más ostensibles y fáciles: la burla y el amor en su vertiente 
licenciosa y obscena- de su rica temática y propone una lectura que rescate 
la múltiple, .espléndida variedad de esa comedia humana que es el Decame- 
ron, subrayando la sensibilidad psicológica y moral de su autor, "su capaci- 
dad de representar la infinita movilidad del alma humana", "la espléndida 
riqueza de su galería de figuras femeninas", etc. En este sentido, Elena 
Croce se une a otros exponentes de la critica italiana contemporánea: Vittore 
Branca, autor de un ensayo exhaustivo, global, sobre el Boccaccio medieval 
(traducido al español) y Alberto Moravia (El hombre como fin) que se de- 
tiene en el tema de la aventura y de la acción, según él capitales dentro 
de la obra del pacífico Giovanni: "La sedentariedad de la vida de Boccaccio 
no impide, sino exalta más bien su nostalgia de aventura." 

Elena Croce dedica otras páginas a la maravillosa épica en versos de Boiar- 
do, Pulci, Folengo. (Ariosto es demasiado conocido para que se hable de él.) 
La autora aconseja e insiste en una lectura integral y no antológica de esos 
autores, porque no se presta para ellos el "arte de cortar" que los españoles 
practican con tanta maestría. "Toda tentativa de dar a conocer antológicamen- 
te a Pulci o a Boiardo", dice Croce, "resulta, por otro lado, insensato, porque 
sus poemas no son íconos o polípticos medievales de los que pueden aislarse 
detalles, sino una secuencia de grandes escenas, todas concatenadas y cente- 
llantes de estro y de invención narrativa." 

La literatura italiana puede ofrecer, por lo tanto, las sorpresas de una 
mina no agotada. A las propuestas y a los descubrimientos de Elena Croce 
se podrían añadir otras sugerencias. De hecho, (se ha preocupado alguien, 
alguna vez, en Italia, de sacar a la luz los Cantari populares anónimos, obje- 
tos de estudio y de veneración en España? ¿Quién se preocupó jamás, en 
Italia, de leer y difundir las maravillosas Crónicas de la Edad Media? Sin 
embargo, esas crónicas constituyen la única literatura épico-religiosa de un 
mundo precozmente aburguesado; frescos-documentos del sentimiento popu- 
lar y de los movimientos religioso-heréticos que cruzaban la península con 
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un fervor que logró, por momentos, unificar a todos los estratos sociales de 
la población por encima de la rígida jerarquía que los separaba. Hay que 
indicar aquí un rasgo, en el que ahonda la misma autora, que caracteriza a 
la literatura italiana, y es la indiferencia, el casi desprecio hacia lo popular. 
Ya Antonio Gramsci subrayó esa indiferencia en páginas memorables que 
dieron sus frutos en la obra de Pavese, Calvino, Pasolini, entre otros, asi 
como en la de los etnólogos. 

Entre los tantos veneros perdidos habría, además, que recuperar el movi- 
miento místico que abarca algunos siglos, hasta el neoplatonismo florentino. 
Elena Croce nombra, por supuesto, a San Francisco de Asís y Las Florecillas 
de San Francisco de autor anónimo, que constituyen la ingenua obra maes- 
tra de la religión popular en el espíritu del franciscanismo; pero los nombra 
como autores y textos desligados del movimiento místico (quizás, la brevedad 
del texto ha sido causa de esta omisión). Pero, {cómo olvidar a Joaquín de 
Flore, iniciador del Milenarismo europeo? La obra del fraile calabrés merece 
mayor atención y, sin embargo, es apenas conocida y no está traducida sino 
en fragmentos; abierta, pues, sólo a los especialistas conocedores del latín. 
Sin embargo, su influencia en el pensamiento occidental (subterránea o ma- 
nifestamiente) es amplia. Su obra, además, nos revelaría un misticismo ita- 
liano original, con caracteres peculiares que lo diferencian del español y del 
alemán. En esta misma corriente figuran el poeta Jacopone da Todi (recu- 
perado recientemente por la música: Malipiero), Santa Catarina; hasta los pen- 
sadores misticos del siglo xv (y entre ellos indico no sólo a Pico y a Ficino, 
sino al mismo Savonarola). Aparte del misticismo habría que mencionar las 
numerosas biografías que desde el siglo XIV proliferan en Italia (entre ellas 
la estupenda Vida de Dante, de Boccaccio) y que atestiguan el creciente in- 
terés hacia el individuo. 

La autora concluye su itinerario con el Renacimiento, lo cual puede signi- 
ficar dos cosas: o bien que limita la antigüedad de la literatura italiana a 
todo el siglo XVI, excluyendo de su concepto de antigüedad al barroco, en 
cuanto lo considera, al igual que otros escritores, inicio de la edad moderna; 
o bien puede significar que considera la edad barroca en Italia como una 
época de absoluta decadencia, en la que no hay nada que salvar. En este 
último caso habria que objetar que Campanella es un poeta tal que por sí 
solo podría salvar el siglo. Ahora bien, en Italia -país del se y del ma- se 
objeta que Campanella es demasiado obscuro para que, llástima!, se pueda 
apreciar su poesía, como si su obscuridad fuera un demérito que diera dere- 
cho a una valoración de orden estético. Los 6onetos de Shakespeare o la 
poesía de Blake son también obscuros y sin embargo los ingleses y todo el 
mundo, incluso los italianos, los leen. En el siglo barroco habria además 
que reconsiderar la densa literatura de viajes que en Italia tiene una larga 
tradición, desde Marco Polo hasta Carletti, que murió en 1635. 

Disentimos de Elena Croce con respecto al "casi demasiado clasicismo re- 
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nacentista" (Cap. X). Bastaría preguntarse qué tan clásico es Botticelli o 
Leonardo, Miguel Angel, Bruno o Campanella (éste pertenece a los dos siglos, 
el XVI y el xvrr) para quedar cuando menos perplejos. El Renacimiento no es 
un siglo compacto -y esto se está descubriendo en esta segunda mitad del 
siglo-, es por lo contrario un siglo muy complejo y variado que no puede 
etiquetarse. 

Hemos dejado al final, y no por ser el menos importante, el problema 
de la "negación de la novela", que Elena Croce alega como prueba de la 
antigüedad de la literatura italiana y que, en cierto sentido, sale del marco 
de la literatura "antigua". Dos grandes narradores, Dante y Boccaccio, serían, 
paradójicamente, el punto de partida de esa "negación". La "vocación anti- 
narrativa" que se manifiesta en el siglo xrx arrancaría, según Elena Croce, 
de ese mismo medioevo que tuvo su primera novela juvenil en La vita nuova 
-"novela en esencia9'-, obra que de por sí constituiría una maravillosa fuen- 
te para la,evolución posterior de la novela y por fin en el mismo Decarneron. 

"Los motivos de esa negación -dice la escritora-, ostensibles en la edad 
moderna, arrancan de la cultura italiana medieval (que, además, no se con- 
fían al ámbito externo de un género literario, sino que conciernen a toda 
la representación de lo que es materia de aventuras o de misterio, en el 
campo de la naturaleza, de la psique o de la sociedad), y no necesitan, des- 
pués de todo, ser descubiertos, porque han sido siempre identificados en la 
confluencia del catolicismo con el estoicismo humanista en una "natura" que 
nunca fue cuestionada ni analizada, sino tan solo descrita y aceptada. Sin 
embargo, con la distancia que hemos adquirido, la firmeza con que la lite- 
ratura excluye a la novela asume un relieve diferente. Así, está adquiriendo 
un nuevo interés el fenómeno por el cual el talento narrativo -del que los 
italianos disponían en abundancia, así como de cualquier otro talento artís- 
tico- ha sido constantemente sacrificado; quedando encerrado desde Bocca- 
ccio en aquello que se vuelve la trampa de la novela, cayendo en el tristísimo 
ocio de la burla, para luego dispersarse en una multiplicidad de fragmentos 
brillantes, a lo largo de la narración historiográfica o epistolar." 

La autora continúa señalando otras motivaciones de la "negación de la 
novela": "En una literatura que se defendió, como quizá ninguna otra, del 
irracionalismo y en la que se asume el aspecto de racionalidad hasta la reveren- 
cia escéptica con la que se detiene, casi contemplativamente, ante el misterio 
de la naturaleza humana, no hay un verdadero lugar para la novela. Y en el 
sentimiento de ese misterio contemplado con humildad, sin ambición inda- 
gadora, se había inspirado el narrador -Elena Croce se refiere a Boccaccio- 
que, más que cualquier otro, abastecerá de modelos a Europa, y que en 
Italia cierra definitivamente el paso a la novela que no consiste en la trama 
de las circunstancias, de las improvisaciones de los acontecimientos y de las 
aventuras, sino más bien en la singularidad de una aventura, de una expe- 
riencia, de un destino o de un protagonista." Me parece que la autora está 
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indicando aquí un dato muy interesante (y fundamental para un eventual 
estudio antropológico del italiano a partir de los siglos XVI y XVII): su defensa 
del irracionalismo (eso es, fuerzas obscuras, "monstruos de la noche", pacto 
con el diablo, etc.), su hesitación ante el misterio; a los cuales se había acer- 
cado demasiado durante el medioevo y al renacimiento tardio, siglos ricos 
de personajes fáusticos. El italiano tuvo luego miedo, y hasta fecha reciente, 
a las fuerzas desencadenadas del inconsciente, porque intuyó que éste podría 
llegar a dominar, de manera peligrosa, la conciencia y que era sumamente 
dificil el "humanístico" equilibrio entre conciencia -inconsciente; más aún 
temía que las fuerzas obscuras, desencadenadas, pudieran prevalecer sobre 
la razón y llevar a la aniquilación del propio yo, es decir a la demencia 
o a la alienación del yo como ocurrió, de hecho, en Alemania. Este miedo 
viene, a veces, enmascarado y disfrazado con la ironía y la farsa. No tiene 
caso en trazar aquí la historia del psicoanálisis en la Italia de la primera 
mitad de nuestro.sig10, que podría confirmar nuestra hipótesis. 

Elena Croce prolonga la "vocación antinarrativa" hasta nuestros d'as. Hay 
que objetar que no se puede hablar de una incapacidad casi orgánica o cró- 
nica inherente en la naturaleza italiana (y se podría, además, objetar que 
tanto los pueblos, como los individuos, cambian); debería de hablarse de una 
ausencia de la novela hasta el siglo pasado, debida a los mismos factores cul- 
turales que determinaron la decadencia general, que invistieron todos los 
campos de la creación, salvo la aparición intermitente de algunos grandes 
escritores. 

Por lo que concierne a nuestro siglo -y estamos por supuesto fuera de la 
literatura antigua-, hay una larga lista de narradores, desde Pirandello, 
Tozzi, Svevo, hasta Gadda, Calvino o Sciascia; que desmienten la "vocación 
antinarrativa" de los italianos, como algo que los acompaña fatalmente. Son 

- - 

narradores que se imponen, además, a pesar de las estéticas dominantes (la 
corriente de La Voce y Benedetto Croce). Empieza en nuestro siglo, o a fina- 
les del siglo pasado, una nueva fase de la literatura italiana que no se ajusta 
a las cortapisas de la antigua: son narradores modernos que han superado 
los obstáculos de una tradición local, injertándose en el tronco de la narra- 
tiva europea y creando, desde cero, un movimiento sólido de narradores que 
podrá dar más frutos en el futuro, sin olvidar que llegan a la escena en el 
momento de una crisis general de la novela. Además, el psicoanálisis tam- 
bien al tomar terreno en Italia, contribuye a superar las rémoras antes ad- 
vertidas. 

Falta, es verdad, en la novela italiana una amplia arquitectura, porque 
cuando surge está de moda en Italia la prosa y el fragmentismo del arte,l 

1 Son interesantes algunas notas de Cesare Pavese que pueden explicar el gusto por la 
prosa de arte: "Nunca se ha reflexionado en el hecho de que los iniciadores desesperados 
de una prosa narrativa son sobre todo líricos: Alfieri, Leopardi, Foscolo. La vita, 1 fram- 
menti di un diario, 11 viaggio sentimentale, constituyen la sedimentación de una fantasía 
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favorecidos por las estéticas dominantes. Dejando a un lado sus ideas teóri- 
cas, es indicativo el tipo de lectura que Benedetto Croce propone de La 
Divina Commedia. Sobre la base de su distinción entre estructura y poesía, 
el filósofo napolitano inicia una lectura poética, antológica, de los trozos de 
poesía, que rompe la continuidad narrativa de la Commedia y que es una "ma- 
nera rápida, pero eficiente, sofisticada pero práctica, de neutralizar la ideo- 
logía y salvar, por supuesto, a la poesía, aunque fuertemente transtornada" 
(Edoardo Sanguineti). En pocas palabras, Benedetto Croce rechaza a la Di- 
vina Commedia como novela teológico-política que, como tal, exige una 
lectura narrativa y no lírica y que requiere un compromiso crítico firme con 
la ideología que su poesía implica. Es decir, una lectura que, antes de San- 
guineti, había propuesto Antonio Gramsci desde la cárcel, en su nota sobre 
El canto décimo del Infierno, en la que, partiendo de la distinción entre 
estructura y poesía, valora la estructura como un todo con la poesia: "El trozo 
estructural -el autor se refiere al episodio de Cavalcanti- no es sólo estruc- 
tura, es también poesía, un elemento del drama que se desarrolló". 

Muchas son las preguntas que el breve y denso libro suscita. Entre las fun- 
damentales: ¿Es posible y cuál sería la relación entre los textos del pasado y 
nosotros? Es decir: ¿puede el hombre reconocerse en todas las épocas? (puede, 
de un pasado diferente, surgir un mensaje actual? Sería un poco como pre- 
guntarse si la historia puede volverse contemporánea. Nos puede contestar 
J. L. Borges, el genial poeta narrador que se compenetra con todas las épocas 
y cuyos textos de siglos remotos y heterogéneos por él leídos, germinan y se 
multiplican en su obra. La causa es posterior al efecto: "En el orden de la 
literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronación de una 
infinita serie de efectos" (La flor de Coleridge). La literatura se vuelve pre- 
visión de hechos futuros y por lo tanto el futuro produce el pasado. La lite- 
ratura antigua vendría a ser un pozo inagotable, al que el narrador acude 
en un regresus in infinitum. En El sueño de Coleridge, Borges sostiene que 
todos los autores son el autor y recurre al ejemplo de Ben Jonson, quien, "em- 
peñado en formular su testamento literario y los dictámenes propicios o ad- 
versos que sus contemporáneos se merecían, se redujo a ensamblar fragmen- 
tos de Séneca, de Quintiliano, de Justo Lipsio, de Vives, de Erasmo, de 
Maquiavelo, de Bacon o de los dos Escaligeros". 

Un crítico literario, el formalista ruso Sklovskij, dice que "las musas, las 
tradiciones literarias, no crean poesía viva, pero la experiencia del pasado 
puede ser escuela de arte para un artista". A otro nivel, el encuentro con el 
pasado puede ser, además, de extrema importancia para comprender la tra- 
dición de la cual provenimos y en ella reconocernos. Un ejemplo son los 

entregada a las iluminaciones de elocuencia lírica. Y la primera gran novela lograda, Los 
novios, de Alessandro Manzoni, es la obra de un lírico." 
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recientes estudios mexicanos sobre las fuentes herméticas del neoplatonismo 
italiano a las que acudió sor Juana Inés de la Cruz. 

Periplo italiano, en su versión al español, es una invitación al lector de 
habla hispana a acercarse a una literatura cuyas obras no están en su mayo- 
ría traducidas. Parecería éste un problema o un escollo insuperable, y no lo 
es. {Qué más accesible que la lengua italiana para un hispanohablante, má- 
xime si se trata de un estudiante o de un letrado? Un poeta de lengua 
anglosajona, T. S. Eliot, sostiene que no hay nada más fácil que la lengua 
italiana para un hombre culto. En su ensayo sobre Dante, Eliot dice que 
la poesía del florentino puede ser leída fácilmente por un extranjero porque 
es la más universal de las poesías en lenguas modernas. El lenguaje de Dante 
y en especial del tiempo de Dante, sostiene el poeta inglés, tuvo muchas ven- 
tajas, por ser producto del latín: "El italiano, a finales de la Edad Media, 
era todavía más pqecido al latín como expresión literaria, por esa razón los 
hombres como Dante estudiaban filosofía y todos los sujetos abstractos en 
latín medieval, y el latín medieval tendía a unir el pensamiento de varias 
razas de hombres." 

Eliot añade que, además, "la cultura de Dante no fue la de un país euro- 
peo sino de toda Europa. Dante fue italiano y patriota, pero sobre todo 
europeo". Y continúa: "Para disfrutar la poesía francesa o alemana, yo pienso 
que es necesario simpatizar con la mentalidad correspondiente, con Dante 
no ocurre lo mismo porque es universal." Eliot va todavía más allá: "La poe- 
sía de Dante es escuela universal de estilo para la poesía en cualquier len- 
gua." Subraya luego que el conocerla da acceso a la alegoría, y "la alegoría 
no es una costumbre local italiana sino un método europeo universal, indis- 
pensable para entender la cultura medieval europea". 

Nos hemos detenido en el ensayo de T. S. Eliot para destacar la facilidad 
de una lengua cuya lectura nos permitiría el acceso no sólo a la poesía de 
Dante y de sus contemporáneos, sino a toda la literatura italiana, también 
a la moderna, porque el lenguaje literario italiano, al contrario del español 
o francés, ha sufrido muy pocos cambios a lo largo de los siglos. En una 
época como la nuestra, en la que el estudio de los idiomas es un hecho común 
y corriente, que se maneja en cualquier escuela comercial para secretarias 
(Bzlscase secretaria bilingüe. . .) debiera ser obligatorio para el estudiante 

de letras el manejo de los idiomas del grupo neolatino. El acceso al italiano, 
al francés, al portugués, superaría el obstáculo del acercamiento a los textos 
originales de las literaturas romances y por lo tanto resolvería el escollo que 
presenta la literatura italiana. Resultado de ello, sería de manera automática 
un corpus de traducciones para la difusión a niveles más amplios, masivos. 
Porque una obra necesita tambien de una lectura libre y gozosa, no cientí- 
fica (en la que se está convirtiendo y reduciendo), es decir, de un lector 
común, medio, no obligado a la lectura por oficio o por mediaciones de crí- 
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tica literaria o de modas; es decir, de una gama más amplia de lectores que 
vayan desde el más sencillo hasta el más culto. 

Ojalá que el libro de Elena Croce propicie e inaugure una labor de acer- 
camiento a la literatura italiana que cumpliría con exigencias que no son 
s610 fruto de un interés personal, sino de una muy generalizada preocupacibn. 

Annunziata Rossi 


