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PRESENTACION

El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasion su vigésimo segundo volumen
y primer niimero en version electronica. Con esta migracion del contenido de la revis-
ta universitaria en papel al formato digital se busca tener una mayor difusion, gracias
a su acceso libre y gratuito. A través de esta nueva plataforma, el ptblico avido de
ponerse al tanto con las diferentes lineas de investigacion de los trabajos realizados en
el ambito de la academia, podra conocer con profundidad temas relativos a las litera-
turas de expresion alemana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa, asi como proble-
maticas de la literatura comparada, teoria, critica literaria, y aspectos vinculados con
la didéctica de las lenguas extranjeras y la traduccion.

Entre los textos que ofrece este nimero, Adolfo Echeverria Zuno revisa la produc-
cion de un clésico de la literatura francesa, Jean de La Bruyere, autor de Los Caracte-
res, que se consagra como una figura de primer orden dentro de las formas breves de
la prosa. El articulo sefiala la posicion que la maxima alcanza en su tiempo como la
expresion favorita de la critica ética y moral del clasicismo francés. El autor se detiene
en la cuarta edicion de la obra del moralista (publicada en 1689), pues en ella se ob-
servan innovaciones ideologicas y escriturales que trascendieron las convenciones de
la maxima clasica.

El siguiente articulo, de José Luis Gomez Veldzquez, analiza la evolucion del liber-
tinaje de costumbres en el siglo Xviil en Francia. Se estudian las fuentes de las corrientes
libertinas que nutren al género narrativo y las implicaciones filosoficas que conlleva
el conjunto de sus postulados. Posteriormente se observa como dichas fuentes sirven
de punto de partida en autores como Crébillon, Laclos y Sade, y finalmente el autor
decide analizar la obra del primero, a quien la critica ha considerado como figura pio-
nera de esta corriente literaria.

Por su parte, Emo¢ de la Parra Vargas explora los sutiles vinculos que se establecen
en la obra de Marcel Proust A [a recherche du temps perdu entre la muerte y el habito,
la sensualidad y la memoria involuntaria. Para los fines que persigue este analisis, la
autora confronta la vision de la muerte del novelista francés con la de filosofos como
Epicuro, Platon, Barthes, Heidegger, Bergson y Wittgenstein.

En su texto “La hermenéutica como lectura y traduccion en George Steiner”, Fer-
nando Aurelio Lopez Herndndez aborda, desde la perspectiva de este tedrico de la li-
teratura y de la cultura, el acto de lectura, la traduccion como interpretacion y la razon
de ser del arte, en el contexto de lo que ¢l denomina el mundo de la “post-palabra”. En
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10 0 PRESENTACION

este trabajo se analizan las relaciones entre el lector, que Steiner concibe como un fi-
16logo, y el libro, fuente inagotable de sentido y punto de partida del quehacer herme-
néutico.

Con una aproximacion comparatista, Gabriel Linares Gonzalez explica las particu-
laridades entre el soneto de Jorge Luis Borges titulado “Robinson Crusoe” y un texto
de finales del siglo xviir del poeta inglés William Cowper. El andlisis se centra en la
posibilidad de leer ambos poemas como mondlogos dramaticos, pues estan escritos en
primera persona, y sugiere darle la voz a Selkirk, una de las inspiraciones de Defoe.

Finalmente, Monique Landais Choimet hace una lectura sociocritica de una nove-
la francesa contemporanea de Delphine de Vigan, No et moi (2007). En su articulo, la
autora situa a dos tedricos y criticos franceses, Dominique Viart y Alexandre Grefen,
quienes revisan la produccion literaria en Francia de finales del siglo XX y principios
del xx1, asi como la funcion terapéutica de la escritura en aras de transformar el mun-
do para hacerlo mejor. Por medio de un analisis textual muy riguroso y apoyado en las
posturas criticas de Claude Duchet y Pierre Popovic, se logra entender lo que este
texto realmente le dice a su lector sobre el mundo en el que estd inmerso.

Por tltimo, es importante sefialar que uno de los objetivos que persigue el Anuario
de Letras Modernas es el de ser un érgano de divulgacion que ponga al dia a sus lec-
tores a proposito de las publicaciones mas relevantes de su area de interés. Esta es la
razon por la cual se incluyen dos resefias de algunos titulos de los ultimos afios; tal es
el caso del libro de Luz Aurora Pimentel Cuadros color de tiempo. Ensayos sobre
Marcel Proust, y el texto de Georges Vigarello La Robe. Une histoire culturelle. Du
Moyen Age a aujourd hui, resefiados el primero por Marina Fe y el segundo por Clau-
dia Ruiz.

Asi, esta publicacion invita a conocer las lineas de investigacion de una comunidad
plural de profesores que periddicamente se preocupa por entablar una relacion perma-
nente con sus lectores, esperando que ésta sea provechosa.

CLAUDIA Ru1Z GARCiA
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La lucidez fragmentaria: Jean de la Bruyére y la cuarta edicion
de Los caracteres

Fragmentary Lucidity: Jean de la Bruyére and the Fourth Edition
of The Characters

Adolfo ECHEVERRIA ZUNO
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Autonoma de México

Resumen

Cuando Jean de La Bruyére empez6 a escribir los primeros textos de Los ca-
racteres, la maxima habia ya alcanzado un lugar preponderante como género
privilegiado de la critica ética y moral del Clasicismo francés. No bastante, la
cuarta edicion de su obra (publicada en 1689) introdujo ciertas innovaciones
ideolodgicas y escriturales que trascendieron las convenciones de la maxima
clasica. Al objetar tajantemente la exposicion discursiva propia de la discusion
filoséfica y la argumentacion teoldgica, La Bruyere favorecio, en contra de las
abstracciones sistémicas, el analisis fragmentario y la conjetura demostrativa.
Este acontecimiento representd un hecho literario histéricamente notable, pues
le permiti6 a la maxima alcanzar una modernidad sin precedentes, al conver-
tir el lenguaje, a la vez, en instrumento y materia de investigacion y examen
de si mismo.

Palabras clave: maxima, clasicismo, fragmento, ética, modernidad

Abstract

When Jean de La Bruyére began writing the first texts of The Characters, the
maxim had already reached a preeminent status as a privileged literary genre
of the ethical and moral critique, during the French Classicism. Nevertheless,
the fourth edition of his work (published in 1689) introduced important ideo-
logical and writing innovations that surpassed the conventions of the classical
maxim. By positively objecting to the discursive exposition distinctive of the
philosophical discussion and theological argumentation, La Bruyére suited,
against systemic abstractions, fragmentary argumentation, and demonstrative
conjecture. This event represented a historically remarkable literary circum-
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14 0 LA LUCIDEZ FRAGMENTARIA

stance since it allowed the maxim to reach unprecedented modernity, by making
of language, at the same time, an instrument and subject of investigation and
self-examination.

Keywords: maxim, classicism, fragment, ethics, modernity

’

1. “Devuelvo al publico lo que me ha prestado...’

Cuando escribia, Jean de La Bruyére era presa de subitos arrebatos de inspiracion in-
terrumpidos por prolongadas treguas de reflexion honda y absorta de las que brotaba
un nuevo rapto —vehemente, efusivo— de actividad creadora. Después de concluir un
parrafo de escasas lineas, releia en silencio lo escrito con una atencion abismada; hacia
luego ciertas correcciones, nunca mas de unas cuantas, y obtenia un fragmento de
prosa casi siempre perfecto. Sus amigos Jean Racine y Nicolas Boileau habrian podi-
do referir que el punto de las plumas que para ello empleaba se deterioraba con ex-
traordinaria frecuencia y esclarecer; asi, de manera invariable habia sobre su mesa de
trabajo una pequefia navaja esmeradamente afilada y, esparcidas aqui y alla, diminu-
tas particulas, translucidas y flexibles, de ternilla. Su escritura era punzante, como su
mirada. La Bruyere puso esa escritura y esa mirada al servicio de la critica de las
pasiones de sus contemporaneos y comenzé a componer los primeros textos de sus
Caracteres ou les moeurs de ce Siecle hacia 1665, el mismo afio en que Poussin pintd
en Roma su ultimo cuadro, La Fontaine entregd a la imprenta sus Cuentos, Moliére
estrend Don Juan, Bossuet pronunci6 su célebre sermon Sobre la ambicion y —hecho
obviamente significativo— La Rochefoucauld publico sus Réflexions ou sentences et
maximes morales.

Para ese entonces, la maxima se habia convertido, ya desde hacia varias décadas,
en el género favorito de la critica moral que el Clasicismo francés exponia por medio
de su ideal humano: el honnéte homme. En su proposito de fundar una ética de la me-
sura y la circunspeccion absolutas —proposito que parte de las aspiraciones normativas
del humanismo renacentista y que culmina con las posturas contestatarias de la Ilus-
tracion—, la honnéteté encontrd en la maxima un instrumento idoneo para instaurar la
investigacion de la conducta humana y difundir los austeros criterios del deber ser en
que se sustentan y reafirman las bases fundamentales de las virtudes clasicas. No obs-
tante, entre los extremos de la preceptiva del Renacimiento y la intelectualidad disi-
dente del siglo xviil, la maxima tomo un singular camino. En una de sus estaciones
mas eminentes, Michel de Montaigne se la apropi6 para ornar las vigas de su bibliote-
cay sembrar pensamiento en las paginas de sus Ensayos. De ahi, no falté mucho para
que se le orientara a renovar la observacion moral y psicolégica y se le elevara a gé-
nero literario autonomo, asiduamente cultivado en las conversaciones mundanas de los
salones de la Marquesa de Sablé.

La conquista de la maxima para las letras, es decir, su reivindicacion como un
espacio literario —duefio de un acervo de procedimientos retoricos caracteristicos,
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de rasgos estructurales particulares y de un registro poético propio— en el que la
eficacia estética predomina sobre el interés didactico o formativo, constituye el
telon de fondo historico en el que tiene lugar la excepcional aparicion de los Ca-
racteres de La Bruyere.

2. “Hacer un libro es un oficio como el de hacer un reloj:
se requiere algo mds que ingenio para ser autor”.

El itinerario editorial de los Caracteres habla con holgada elocuencia de la radical
naturaleza de la obra, sobre —digamos— su diferencia fundadora. Pierre-Jacques
Brillon, abogado y escritor contemporaneo de La Bruyére, imitador de éste y autor
de unos Retratos serios, galantes y criticos (1696) y de un Teofrasto moderno o los
nuevos caracteres sobre las costumbres (1700), refiere que a su maestro le tomd por
lo menos diez afios escribir las primeras cuatrocientas veinte piezas de su libro.
Brillon refiere, también, que a La Bruyere le tomo otro tanto decidirse a publicarlas.
El hecho es que en marzo de 1688 salen a la venta, por primera vez y sin nombre de
autor, Los caracteres de Teofrasto traducidos del griego, con los Caracteres o las
costumbres de este siglo. Esta edicion original, en la que las maximas de La Bruyé-
re, impresas en tipos de menor tamafio, aparecen como un pudoroso afiadido a la
version francesa de los tratados del fildsofo de Ereso, mantiene no obstante un vincu-
lo estrecho con la tradicion moralista impuesta por algunos de los mas brillantes
exponentes de la generacion inmediatamente anterior: La Rochefoucauld, Meré, Saint-
Evremond, Saint-Réal y Nicole.

Acaso el fulgurante éxito en las ventas y la instantdnea y vasta celebridad de los
Caracteres influyeron para que su configuracion no cambiara substancialmente en las
dos siguientes ediciones. Sin embargo, en 1689 aparece una cuarta edicion concienzu-
damente corregida y prodigamente aumentada que altera de manera sustancial su sen-
tido —es decir, tanto su significacion como su orientacion—, modificando sus miras
gracias a un sutil desplazamiento de las convenciones del género. A partir de esta
edicion, en la que se incorporan mas de trescientos fragmentos inéditos, empiezan a
proliferar los retratos de personajes emblematicos —a veces enaltecedores, otras inci-
sivos y virulentos, pero casi siempre cercanos al epigrama— y las consideraciones
satiricas o parddicas tendientes a poner en evidencia los rasgos viciados o ridiculos de
determinadas practicas sociales, modos hasta entonces poco explotados por La Bruye-
re, relativizando con ello la trascendencia y la funcion significativa de las maximas
propiamente dichas.

En la quinta edicion, que aparece en 1690, el niimero proporcional de méaximas
continfa en franca disminucion. Tan so6lo un afio después se publica una sexta edicion
que se destaca en forma notoria, pues la traduccion de los tratados de Teofrasto apare-
ce impresa —notable innovacidn— en tipos de menor tamaio al de los utilizados en
los propios textos de La Bruyeére, lo que le otorga a éstos una creciente autoridad. La
séptima edicion —en 1692— incorpora setenta y seis nuevos fragmentos que acaban
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por darle su medida definitiva en lo que se refiere al equilibrio entre las maximas y las
otras piezas de diversa indole. Por ultimo, en 1694 La Bruyere entrega a la imprenta
una octava edicion de los Caracteres que se ve completada con su discurso de ingreso
a la Academia Francesa —hecho que habia tenido lugar en junio del afio anterior—,
alocucion que es generalmente considerada como una vehemente vindicacion de los
Anciens en la célebre querella que oponia éstos a los Modernes.

En los umbrales de la prosa francesa, el admirativo Brillon califico a La Bruyére y
a su libro —ese libro que en su vocacion por una productividad fragmentaria y hete-
rogénea fue siendo muchos libros, verdadero “work in progress” abismado en la fluc-
tuacion de un devenir permanentemente cambiante— “como el autor de la obra mas
admirada de su siglo” (Antoine Adam en La Bruyere, 1975: 447).

3. “Me sorprenderia que no gustasen estos Caracteres,
pero igual me sorprenderia que gustasen”.

Todo esta dicho y se llega demasiado tarde, después de mas de siete mil
aros que hay hombres, y que piensan. En lo concerniente a las costum-
bres, lo mejor y lo mas bello ha sido recogido ya: tan sélo espigamos
después de los antiguos y de los mas habiles de entre los modernos.
(La Bruyere, 1990: 68)

Es claro que esta afirmacion, con la que de manera memorable dan comienzo los Ca-
racteres —modulada en un tono indiscutiblemente irénico— implica una evidente
intencion programatica, pues revela no la voluntad de establecer nuevos paradigmas
de la verdad sino la de enunciar la verdad comun en forma inusual —es decir, de rein-
ventarla por medio de una nueva utilizacion de los recursos de la palabra—. No hacia
mucho tiempo atras, Pascal habia escrito en el mismo sentido: “Que no se diga que no
he dicho nada nuevo: la disposicion de las materias es nueva; cuando se juega al trin-
quete, ambos jugadores juegan con la misma pelota, s6lo que uno la coloca mejor...”
(Pascal, 1954: 1101). Asi, aunque los Caracteres parecen enunciar un designio pedago-
gico, su declaracion inaugural denota, por el contrario, una pretension caracteristica-
mente literaria, un animo eminentemente formalista. Por ello, si bien es cierto que los
Caracteres pueden ser leidos como una totalidad organica —el mismo autor asi lo
sostiene—, no debe pasarse por alto el hecho de que su construccion impugna radical-
mente el desarrollo discursivo propio de la discusion filosofica o de la argumentacion
teoldgica, y que mas bien tiende a favorecer, en oposicion a las sumas sistémicas, las
formas concisas, sintéticas, en discrepancia con las exigencias que, entonces, distin-
guian a la especulacion moral al prescribir una sucesion coherente y una continuidad
metddica en el discurso.

Sin duda, es ésta la gran innovacion que empieza a cobrar consistencia precisa-
mente con la aparicion de la cuarta edicion de los Caracteres, innovacion que sera
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principio y fundamento de su identidad poética. A partir de entonces, el libro de La
Bruyére deja de ser un simple volumen de maximas, casi exclusivamente tributario
de la influencia de La Rochefoucauld, obsesionado por insertarse en la tradicion re-
conocible de un género especifico y, a la vez, por la escrupulosa busqueda de una
solidaridad constitutiva. No obstante, sus lectores no descubriran en los Caracteres,
como en el caso de Pascal, una involuntaria coleccion de notas agrupadas segun un
orden mas o menos logico, y cuya dispersion y pluralidad sélo se justifican entendidas
como un efecto de la condicion postuma que forzosamente dicta el acomodo interno
de los Pensamientos. Tampoco se trata, como en el caso de los Ensayos —en donde
la regla es la diversidad tematica, el caprichoso vaivén entre motivos mas o menos
recurrentes, la digresion y la enmienda—, una composicion incontinente, desbordada,
imposible de totalizar, que se transgrede y se excede a si misma persistentemente, y
que —aun asi— conserva una unidad profunda asentada en el hecho de que el propio
Montaigne sea la materia integradora de sus meditaciones. Lo que los lectores descu-
bren por primera vez en las variables paginas de los Caracteres es un cuerpo textual
expresamente fragmentado, propositivamente en constante transformacion y creci-
miento —y una voz que para recorrerlo se desdobla, y, al desdoblarse, recrea sus
inflexiones, multiplica sus registros, reinventa sus capacidades de aprehension y
connotacion del mundo.

4. “La elocuencia puede hallarse en las conversaciones y en cualquier
genero de la palabra escrita. Rara vez se le encuentra ahi donde se le busca,
v a menudo existe ahi donde no se la inquiere”.

De esa deliberada versatilidad que La Bruyére cultiva, domina y llega a convertir en
una paraddjica regla de composicion, Pascal Quignard (1986) ofrece una sugestiva
puntualizacion:

La Bruyere intenta cautivar a quien lo lee gracias a la riqueza de sus giros. Se trata
de pequefios y curiosos problemas planteados de repente y dejando una respuesta
incierta, un brusco arrebato, una observacion tierna, o una confidencia melancélica,
un violento grito que parece arrancado, una maxima mas sentenciosa, una seca defi-
nicion, una alusion realista, una pequefia disertacion gramatical, una sandez que se
revela como una enfadosa malicia, una argumentacion filosofica mas escolar, una
pequefia escena de novela, una reprobacion moral, una metafora prodigamente hilva-
nada, una cuestion delicada, un trozo de jerigonza, una nocion pedante o ingeniosa,
una descripcion fiel, un rasgo inspirado por una maldad pura, una lista de objeciones
refutadas punto por punto, pequefos paisajes alucinados de la campifa o la ciudad,
una pesada construccion moral, una confidencia mordaz o cinica, una anécdota ex-
traida de la historia antigua, una oracion funebre, una breve reseiia de viaje, un
pastiche, un mondlogo interior, una vieja inscripcion romana, una arenga, dialogos,
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en fin mil tipos de cuadros, miniaturas, retratos de cuerpo entero, enigmas, comedia,
biografia, etc. (1986: 57-59)

Si en su época La Bruyére fascinaba y confundia a un mismo tiempo, es acaso
porque, en sentido estricto, en el contexto de la doctrina estética del Clasicismo francés,
una escritura que facultativamente hiciera de la fragmentacion su modus operandi era
sencillamente inconcebible. El canon epistemoldgico predominante del Clasicismo es
organicamente solidario. La correlacion y la dependencia entre la parte y el todo no
implican conflicto alguno en la medida en la que se consiga una integracion totaliza-
dora en términos de completitud y de equilibrio. Por tal razén la maxima no puede ser
considerada como un fragmento: si, por una parte, la maxima se integra a partir de una
observacion analitica y minuciosa, por otra resulta claro que aspira a un reconocimien-
to unitario del hombre y su circunstancia, pues su funcion esencial es la de formular,
sobre la base de una cuestion particular, una verdad de naturaleza general. No asi en
La Bruyeére, cuya obra despliega un insélito afan de originalidad entre los representan-
tes del Clasicismo (mas ain viniendo de un convencido defensor de la causa de los
Anciens). Su obra prescinde de un plan de construccién predeterminado, reivindica la
dislocacion permanente de su estructura, celebra la irregularidad de sus acentos vy,
sobre todo, se deleita en el despliegue de esa irreductible combinatoria que la convier-
te en un juego literario cuyas enigmaticas reglas su autor parece reformar en cada
ocasion que decide enriquecerla con una nueva pieza.

Si bien el fragmento puede ser entendido, negativamente, como una limitacion, si
puede ser asimilado al miedo o a la incapacidad de escribir, para La Bruyeére represen-
ta, inversamente, la posibilidad de creacion y recreacion constantes, de un efusivo
desbordamiento, de una opulencia verbal hecha de vislumbres, fulgores, reverberacio-
nes y contrastes: “pensamiento reflejo”, dice Pascal Quignard, “que engendra la
reflexién”.! Por ello, si el fragmento es aqui la expresion reiterada de una eleccion
generativa —si podemos considerarlo, digamos, un aparato instrumental—, la poética
de La Bruyére debe comprenderse a partir de la definicion de una escritura fragmen-
taria y no fragmentada.

I A este respecto, escribe Pascal Quignard: “Con perfidia, Racine y Boileau apodaron a Jean de La
Bruyére con el sobrenombre de ‘“Maximiliano’. Era el hombre que hacia pedazos de texto, maximas. Boileau
consideraba que lo mas dificil del arte consistia en los enlaces. Al servirse de ese apodo, Racine y Boileau
recalcaban que se trataba de un hombre incapaz de realizar lo mas dificil del arte. Donneau de Visé y Thomas
Corneille argumentaron con mas franqueza y brutalidad. Un libro hecho de fragmentos no es un libro: a ‘esta
obra no puede llamarsele libro solo porque tiene una portada y porque esta encuadernada como los otros
libros. No es mas que un monton de piezas sueltas, que no permite saber si el que las hizo habria tenido
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5. “Uno piensa las cosas de manera diferente y también de manera diferente
las explica, por una sentencia, por un razonamiento, por una metafora, por
un paralelo, por una simple comparacion, por una descripcion entera,

por un solo rasgo, por una pintura...”

Se manifiesta entonces, mas claramente, la exigencia constitutiva del proyecto de La
Bruyére. Los Caracteres, lejos de admitir la unidad federada de un sentido estaciona-
rio, en suspenso, presupone la nerviosa confrontacion de impulsos opuestos, que no
buscan conciliarse o neutralizarse, sino potenciar sus aptitudes divergentes. Adicional-
mente, lo que respalda la perseverante fragmentacion de los Caracteres, lo que le
permite a La Bruyére prolongar, dilatar, amplificar casi indefinidamente ese juego tan
mudable como estricto que hace que su libro se pueble y se desarrolle siéndole fiel a
una exacerbada fluctuacion del lenguaje, limitando al maximo las derivas de una es-
critura azarosa, es la reafirmacion de la imagen como factor de interdependencia de sus
partes o fracciones. De tal manera, la dislocacion analitica propia de la fragmentacion
encuentra un polo de tension en la profusa generacion de imagenes que suscita no sélo
un espacio abierto al transito de conceptos y nociones, sino también —y, quiza, ante
todo— el territorio de una cierta revelacion figurativa.

Acaso fue Roland Barthes el primero en identificar la preeminencia de lo visible
como uno de los modos de funcionamiento de la obra de La Bruyére:

[...] los Caracteres son una admirable coleccion de sustancias, de lugares, de usos, de
actitudes; casi constantemente, el hombre es asimilado por un objeto o un incidente:
indumentaria, lenguaje, modo de andar, lagrimas, colores, afeites, rostros, alimentos,
paisajes, muebles, visitas, bafios, cartas, etc. Ya es sabido que el libro de La Bruyere
no tiene nada que ver con la sequedad algebraica de las maximas de La Rochefou-
cauld, por ejemplo, enteramente fundadas en el enunciado de puras esencias humanas;
la técnica de La Bruyére es distinta: consiste en poner en acto, tiende siempre a en-
mascarar el concepto bajo la percepcion. (1967: 276)

Para La Bruyére se trata de producir la mayor interaccion posible, la mas alta
oposicion, entre la nocion abstracta que observa y examina —ya sea politica, teolo-
gica, moral o filosofica— y la figura que le sirve para vehicular su juicio. Se trata de
motivar en la mirada, a través de una elevada efervescencia de imagenes —imagenes
eficaces, inesperadas, brillantes, calculadas, siempre acertadas—, una enérgica critica
del concepto.

En su Introduccion a las “Maximas” de Chamfort, Albert Camus escribio:

Nuestros mas grandes moralistas no son fabricantes de maximas, son novelistas...
Nuestros verdaderos moralistas no hicieron frases, mas bien observaron y se obser-
varon. No legislaron, mas bien pintaron. Y por ello lograron mas en el esclarecimiento
de la conducta humana que si pacientemente se hubieran puesto a pulir frases defini-
tivas, destinadas a las disertaciones de los bachilleres. Y es que solo la novela le es
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fiel a lo particular. Su objeto no son las conclusiones de la vida sino su desenvolvi-
miento mismo. (1965: 1100)

Es probable que esta misma apreciacion pueda aplicarse directamente al caso de La
Bruyére, al menos en lo que respecta a la importancia que Camus le atribuye a lo que
podriamos llamar el “valor testimonial” de los Caracteres. En efecto, como Chamfort
con sus Maximas —aunque con un siglo de anterioridad—, La Bruyére ilustra un
asombroso esfuerzo por llevar la observacion del mundo y la reflexion fuera del cam-
po de las generalidades. Para La Bruyére, no obstante, la nominacion de lo visible
—objeto, escena, situacion, espectaculo, personaje, lugar— se propone ser menos la
evidencia descriptiva de una realidad anterior o manifiesta mas alla de los limites del
texto, que el armazon que preserva la densidad de su constitucion maleable. Formal-
mente, su funcion no es la de un agente mimético, sino la de un factor de cohesion
interna. Lo visible permite la mediacion de la obra con su propia materialidad signi-
ficante, tornandola un parametro de autorreferencia sutilmente jerarquizado. Esta
estrategia refuerza una finalidad poética que llama a una lectura en diagonal a lo
largo de un texto que transita por el plano de lo real como en circulos concéntricos,
velando y revelando las correspondencias —secretas o efectivas— de las presencias
encarnadas en el lenguaje.

6. “Es bueno ser filosofo; apenas es util pasar por tal...”

La proclividad a la fragmentacion y la primacia representativa de lo visible que distin-
guen a los Caracteres emparentan de manera lineal a La Bruyére con la tradicion de
una literatura resueltamente antifilosofica —es decir, adversa a la ampulosa sujecion
al concepto puro propia del discurso y el analisis filos6fico— que para mejor investigar
al mundo antes convierte al lenguaje en objeto e instrumento de una introspeccion
formal. Resueltamente opuesta a la filosofia, la posicion de La Bruyeére origina una
especulacion que no intenta ser ni una ontologia ni una metafisica. El moralista—que
en este caso también es un poeta, un narrador, un cronista, un memorialista, un psico-
logo, un orador y un ensayista— se situa en el nivel de los hechos y a la altura de sus
semejantes. No le interesa volverse hacia los fundamentos genésicos de las cosas o los
fenomenos; le basta con ceflirse a las exigencias de lo circunstancial, de lo experimen-
tado, de lo concreto. Por eso es que sus intenciones no albergan un fin persuasivo: no
le interesa demostrar; le basta con mostrar —enfatica, afirmativamente— la superficie
connotativa de lo real transfigurada en esceno-grafia.

Desde esta perspectiva, los Caracteres pueden ser leidos como una apologia de la
discontinuidad fundamental del pensamiento y una vindicacion epistemologica de
la inteligencia fragmentaria de lo real. Su propdsito, lejos de insinuar una coherencia
conceptual forzada o artificial, halla en la antitesis y la desemejanza un medio de inte-
gracion del mundo y el lenguaje: aqui, mejor que en ninguna otra parte, los opuestos
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se vuelven complementarios. Subitamente, la imagen y el fragmento adquieren una
renovada valoracion como inductores de saber, contribuyendo a generar una estética
de la descomposicion que, para bien o para mal, es inseparable de una conciencia
exacerbada de la desarticulacion del individuo como sujeto de conocimiento. Esta
perspectiva dota a los Caracteres de una aparente confusion y los sitia bajo el signo
de lo aplazado, lo suspendido, lo inconcluso, pero autoriza identificar positivamente
su escritura y su lectura a la negativa de conformar compuestos de ideas o significantes
definitivos, produciendo con ello un indeterminismo poético en el que se da la conver-
gencia reactiva de la incertidumbre de la obra y la libertad del lector.

De ahi que, por sus poderes mas intrépidos —o sea, por sus poderes mas vitales y
trascendentes—, la tentativa de La Bruyére merezca ser comprendida como una explo-
racion tanto de las leyes de la sociedad de su tiempo como de las leyes del lenguaje
mismo. Si la filosofia indaga —confiada y entusiasta— en las comarcas del ser ontico,
es porque su tradicion ve en el lenguaje una suerte de mal necesario del que puede
despojarse, liberarse a voluntad, una vez que se ha servido de él. Por el contrario, cabria
sostener que La Bruyére se juega la existencia en cada frase —como dice Maurice
Blanchot al referirse a Joseph Jouber, otro moralista— entre “el poder y la imposibili-
dad” (Blanchot, 1959: 89). El escritor distingue, selecciona y adopta una voz privativa;
al hacerlo es ¢l quien ejerce sobre la palabra un dominio que obliga a la literatura a
garantizar esa investigacion que la filosofia —paralizada en la sospecha de los efectos
secundarios de la expresion— ya no es capaz de sustentar. Esa es, sin duda, la carac-
teristica esencial de su modernidad: para Jean de La Bruyére, y para la tradicion en la
que se inserta, el lenguaje es en si mismo un objeto y una herramienta de busqueda y
examen. Tal es la naturaleza irreductible de la creacion literaria de la que los Caracte-
res constituyen un portentoso ejemplo de conciencia poética y lucidez intelectual.
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Resumen

Este articulo analiza la evolucion del libertinaje de costumbres en la Francia del
siglo xvIIL. Para realizar tal tarea es necesario ir mas atras y rastrear la fuente
misma de las corrientes libertinas que llevaron a la tradicion francesa a crear
dicho género narrativo. Asi pues, en la primera parte de la investigacion se reali-
za una busqueda por las fuentes de este género literario y las implicaciones filo-
soficas del mismo. En un segundo tiempo, se abordan autores propios del siglo
XVIII, quienes a ojos de la critica representan tres momentos importantes de este
movimiento literario: Crébillon, Laclos y Sade. Por ultimo, se analiza la produc-
cion de Crébillon hijo como fundador de un movimiento estético que es reinter-
pretado por varios autores.

Palabras clave: libertinaje, literatura libertina, Crébillon hijo, Laclos, Sade

Abstract

This article analyzes the evolution of libertine fiction during the 18th century in
France. To do so, we need to locate the source of those libertinisms that create
this narrative genre. In the first part of this study we focus on the sources of the
literary movement and its philosophical implications. After that, it will be neces-
sary to analyze the work of three eighteenth-century authors who represent the
three moments of libertine fiction: Crébillon fils, Laclos, and Sade. Finally, it
seems important to analyze the work of Crébillon fils as the founder of this aes-
thetic movement that is reinterpreted by several authors.

Keywords: libertinism, libertine fiction, Crébillon fils, Laclos, Sade
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1. La fuente historica del libertino

Desde la Roma Antigua hasta nuestros dias, el adjetivo “libertino” ha sido causa de
polémica dentro de las sociedades en las que se ha empleado. Esta nocidén nos remite al
placer, pero también al castigo y al dolor, pues autores como Sade y Laclos estan ancla-
dos en el imaginario que envuelve a esta palabra. El “libertinaje” se instaura dentro de
la produccion literaria francesa desde el siglo xvii con el llamado libertinaje erudito,
hasta llegar a nuestros dias. Sin embargo, es el siglo xviiI el que habra de darle a la
palabra una carga semantica que se establecio dentro del pensamiento occidental gracias
al rescate, durante el siglo xx, de muchos textos censurados de los siglos XVIil y XIX.
Aun hoy podemos asistir a las reescrituras de dicho concepto bajo plumas como las del
autor Jean Baptiste Del Amo, quien en 2008 publico Une Education libertine bajo las
ediciones Gallimard, novela ambientada en el Paris libertino del siglo xvii. Mientras
surgen nuevos personajes libertinos (pensemos en Gaspard en la obra de Del Amo),
contemplamos también un gusto renovado por el libertinaje —o quiza debamos decir
por los libertinajes del siglo xviil—. Numerosas adaptaciones filmicas de obras como
Les Liaisons dangereuses han sido llevadas a la pantalla en varios idiomas y en escena-
rios distintos unos de otros, desde el universo neoyorkino de los afios 90 bajo la mirada
de Roger Kumble con Cruel Intentions (1999), hasta el Shanhai de los afios 30 bajo la
direccion de Hur Jin-Ho, con su pelicula Dangerous Liaisons (2012).

Bajo este esquema, Maria Tortajada (2015) habla incluso de una “constelacion li-
bertina”. Este término explica acertadamente el gran niimero de acepciones que se
pueden desprender de esta palabra, pues es casi imposible hablar de un solo y tnico
libertinaje; se debe pensa mas bien en los libertinajes. La propuesta de este trabajo
intenta trazar la evolucion de estos libertinajes. Se propone un estudio que encuentra
en la produccion de Crébillon hijo el referente de la produccion libertina francesa del
Siglo de las Luces. Para poder hacerlo, es necesario plantear las caracteristicas de la
figura del libertino. Aunque cada época ha utilizado la etiqueta de “libertino” para
designar a alguien o algo que rompe de alguna manera con cierto orden preestablecido,
para algunos autores es justamente lo contrario: un c6digo estricto construido con la
finalidad de conservar un orden social. No obstante, uno de los puntos recurrentes
dentro de todos los libertinajes es la relacion de poder y de libertad entre el sujeto li-
bertino y la sociedad que lo acoge. Asimismo, el libertino ha cuestionado los preceptos
morales, sociales, religiosos o filosdficos al reclamar de alguna manera su independen-
cia al momento de actuar, y sobre todo la libertad de pensamiento en sus diferentes
facetas, desde la filosofica hasta la sexual.

Hoy en dia el llamado libertinage de meeurs' del Siglo de las Luces se delimita con
ciertos elementos que son cuestionados. Se concibe este movimiento como una corriente

! Movimiento literario de principios y mediados del siglo XVIIl que se caracteriza por tejer tramas
en torno a los procesos de seduccion. El cuento y la novela libertina de este movimiento encuentran en
Crébillon, Vivant Denon y Choderlos de Laclos a algunos de sus mas grandes representantes.
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propiamente francesa, con referentes emblematicos en el imaginario colectivo como el
marqués de Sade o la Corte de Luis xvI. Lydia Vazquez (2015) se pregunta si este feno-
meno es susceptible de traduccion (pregunta para la que realizadores como Hur Jin-Ho
y Roger Kumble seguramente tendrian una respuesta positiva de manera inmediata).
Vazquez se replantea la validez del libertinaje francés del marqués de Sade en otros
idiomas, otras latitudes y otros tiempos en su articulo “Le Libertinage est-il traduisible
aujourd’hui? Le cas de Sade en espagnol”. De la misma forma, Stéphanie Genand (2015)
se pregunta si “Le Libertinage existe-t-il au féminin?”, llevando la discusion al terreno
de los estudios de género, mientras que Michel Delon (2015¢) explora la vigencia del
movimiento dentro de la creacion literaria contemporanea en la entrevista realizada a
Jean Baptiste Del Amo intitulada “Libertinages d’hier et d’aujourd’hui”.

Cabe destacar que estas reflexiones parten del libertinaje como lo concebimos en
este trabajo —es decir, como el libertinage de meeurs del siglo Xviil. Es necesario
decir de igual manera que estos textos nos muestran la riqueza de una produccion que
puede aportar ain muchos elementos para el conocimiento en el campo de la investi-
gacion literaria de nuestros dias; todos los textos que se acaban de mencionar fueron
publicados en el numero 50 de la Revue de la Bibliothéque Nationale de France en
2015.°Y, si los textos estudiados tienen una fuente gala, parece ser que es de igual
manera la critica literaria francesa la que se preocupa por dicho género.

Autores como Jean-Claude Margolin reivindican al movimiento libertino como un
fenomeno propiamente francés, o por lo menos de origen francés: “car I’expression et
peut-étre 1’idée de libertin sont nées dans le pays de culture frangaise” (Margolin, 1974:
1). Antoine Adam, por su parte, reconoce las diversas interpretaciones de la palabra,
pero al igual que Margolin centra el fenémeno libertino dentro de un universo propia-
mente francés: “L’on sent 1a, trés vivement, quelles réalités différentes couvre le mot
de libertin, et I’on comprend qu’en fait [’'usage 1’applique a tous ceux qui, a un titre
quelconque, ont ébranlé les traditions sur lesquelles reposait la société frangaise”
(Adam, 1986: 24). De esta forma, el libertinaje se concibe como una creacion francesa
que se desarrolld dentro de las fronteras del pais que lo vio nacer. Sin embargo, es
interesante recalcar que el origen de la palabra se remonta a latitudes diferentes. Para
poder abordar de manera mas precisa el libertinaje del Siglo de las Luces, comenzare-
mos por explicar las raices del término y su evolucion a través de la tradicion literaria,
pero de igual manera exploraremos su caracter historico. Margolin trabaja de forma
puntual la evolucion de la palabra en su texto Libertins, Libertinismes et “libertinage”
au xvieme siecle. Antes de pasar de lleno a las diferencias entre las épocas, seflalemos
que el libertino siempre ha sido objeto de cierto grado de reproche social a causa de su
dimension transgresora: “le libertin a toujours désigné un adversaire ou un homme
auquel on reprochait sa maniere d’étre, de juger ou de sentir” (Margolin, 1974: 1).

El abanico de facetas libertinas que exploraremos comienza en la época clasica. En
el contexto romano un hombre denominado “libertinus” era aquel que habia vivido
bajo el yugo de la esclavitud y que habia obtenido la libertad —un affranchi en térmi-
nos franceses—. Este es el primer rastro del vocablo que nos plantea Margolin y bajo
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el cual habran de tejerse las diferentes nociones de libertino a través de la historia: “Le
libertin est un homme qui a été affranchi —ou qui s’est affranchi— d’une condition
servile, un homme qui a connu une situation personnelle de dépendance et qui jouit a
présent de I’indépendance” (Margolin, 1974: 2). La busqueda de la libertad, como ya
hemos dicho, se presenta desde los albores del concepto de libertino. Lejos de crear
una union entre la sociedad que los sometio y los nuevos hombres libres, pareciera que
se vera acentuada una separacion entre estos dos elementos. Dicho de otra manera, los
libertinos, aunque hombres libres, nunca podran formar parte del sistema que los puso
previamente en una situacion de esclavitud o rechazo. Como bien sefiala Margolin, es
dificil que los nuevos libertinos sean percibidos en el mismo nivel que aquellos que
los rodean: “Les libertins étaient des hommes —ou des femmes— libres au second
degré. Quelle société a-t-elle d’ailleurs jamais échappé a cette maniére de voir et de
sentir, quand il s’agissait pour elle de faire coexister les anciens maitres et les anciens
esclaves?” (Margolin, 1974: 3). Incluso personajes como Madame de Merteuil y el
vizconde de Valmont viviran a expensas de las reglas de una sociedad hipdcrita que los
juzgara por sus actos, perdiendo asi todos los privilegios que pensaban tener:

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait descendre
a la Comédie Italienne, ou elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui pa-
raitre extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. A la
sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déja rempli de monde ;
sur le champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas 1’objet.
Elle apergut une place vide sur I'une des banquettes, et elle alla s’y asseoir ; mais
aussitot toutes les femmes qui y étaient déja, se levérent comme de concert et I’y
laissérent absolument seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut ap-
plaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-on, allérent
jusqu’aux huées. (Choderlos de Laclos, 1998: 452)

Este fragmento de Les Liaisons dangereuses ofrece un panorama bastante claro de
como los libertinos del siglo XVviil comparten rasgos en comtin con los de la época cla-
sica. Se saben pertenecientes a una sociedad, pero se desprenden de la misma para
transformarse en seres satelitales que en muchos casos salen de la esfera social en la que
se encontraban, como es el caso de Madame de Merteuil al final de la obra de Laclos.

Podemos encontrar ejemplos de libertinos en diversos momentos de la historia
entre la época clasica y el siglo Xviil en Francia. Quiza uno de los ejemplos mas cono-
cidos lo tengamos en el siglo XVI, con el caso de Ronsard, quien en sus Odas alude a
Horacio con el adjetivo “libertino” justamente para hacer una distincion entre sus
origenes y los del otro autor. De esta forma el poeta francés reivindica su nobleza en
detrimento de los origenes de Horacio, al ser éste hijo de un “libertino”, es decir, de un
esclavo liberado: “Horace harpeur Latin, Estant fils d’un Libertin, Basse et lente avoir
I’audace [...]” (Ronsard, 1857: 103). Poco a poco la palabra dejara de tener esta con-
notacion para comenzar a asociarse con la libertad de pensamiento y la llamada “liber-
tad carnal”. Bajo un clima de dominio religioso en todas las esferas de la vida social,



JOSE LUIS GOMEZ VELAZQUEZ [0 27

era de esperarse que la palabra “libertino” fuera connotada negativamente, pues ésta
presupone el alejamiento de los preceptos de la época. Ya desde el Renacimiento,
Calvino establecia estas dos vertientes del libertinaje. Seran justamente estos dos tipos
de libertinaje los que habran de desarrollarse en los dos siglos por venir; por un lado
el libertinaje erudito del siglo Xvii, centrado en la libertad de pensamiento, y por otro
lado el libertinaje de costumbres, eje de la creacion dentro de la que se instauran auto-
res como Crébillon, Denon y Laclos. “Calvin distingue deux groupes que la tradition
entérinera et que I’on retrouvera parfois séparés, parfois mélés dans les si¢cles suivants:
les libertins d’esprits et les libertins de meeurs” (Margolin, 1974: 7). Resulta funda-
mental recalcar el matiz que Margolin da al planteamiento de Calvino, pues es cierto
que no siempre se separaran estos libertinajes (el libertinaje creado por Sade, por
ejemplo, conlleva una fuerte carga filosofica). En obras como Les Egarements du ceeur
et de l’esprit, de Crébillon, no se pueden dejar de lado las reflexiones en torno al amor.
El libertinaje del siglo XVIiI es, pues, el resultado de una serie de corrientes de pensa-
miento que no se pueden separar unas de otras. Todas ellas estan ligadas a la nocion de
libertad y a la vez a una fuerte dimension de marginalidad social, pues todos los liber-
tinos son de alguna forma seres al margen de sus sociedades.

Ya entrado el siglo xvii, figuras como Pierre Gassendi y uno de sus discipulos,
Cyrano de Bergerac, desarrollan un tipo de libertinaje de caracter filosofico con el cual
la libertad de pensamiento se reivindica. Adam escribe acerca de Gassendi que su
trabajo se centra en la “libertad intima del pensamiento”, siempre con un espiritu con-
ciliador y que invita a la reflexion interna: “‘il ne songeait pas a imposer, il ensegnait
a penser’” (Adam, 1986: 15). Estas ideas seran retomadas y desarrolladas por sus se-
guidores y posteriormente por los libertinos del siglo xviir. La libertad de pensamien-
to y los cuestionamientos que de ella se desprenden seran un topico privilegiado por
los escritores libertinos del Siglo de las Luces.

2. Los libertinajes del siglo xviil

La produccion de textos durante el siglo xviil desvela un complejo engranaje que la
critica se ha dado a la tarea de estudiar. La novela libertina no podia ser la excepcion.
A juicio de Maria Tortajada (2015) podemos hablar de una produccion polifénica, a
ratos compleja de descifrar. Tortajada establece un eje estilistico que reagrupa a los
textos libertinos bajo dos preceptos: “le discours voilé” y una relacion victima-victi-
mario? entre los amantes:

Que ce soit dans la représentation d’une scene licencieuse ou dans un échange séduc-
teur, que cela concerne le discours du narrateur ou celui du personnage, une ‘gaze’

2 Esta relacion establecida por Tortajada se refiere al vinculo que el libertino establece con su
amante: siempre uno de ellos va a ser engafnado.
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vient recouvrir ce qui pourrait choquer. Toute parole est soumise au double registre,
toute scéne érotique est voilée. Dans ce libertinage, le jeu de séduction renvoie a la
connivence autour d’un code partagé plus qu’a la tromperie. Bien sr le libertinage
déploie aussi les techniques d’une séduction trompeuse en quéte de victimes. (Torta-
jada, 2015: 3)

La seduccion es uno de los ejes que definen a la produccion libertina del siglo xviil.
Habria que recalcar que, si bien el marqués de Sade escribe en el mismo siglo que
Crébillon y Laclos, no podemos estudiarlo desde la misma optica que a las novelas
libertinas “gazées”,® pues en el corpus producido por este aristocrata las alusiones
explicitas a los 6rganos sexuales y al acto sexual estan ampliamente desarrolladas: no
hay nada oculto. Esto corresponde a una estética que se separa de manera tajante de
sus predecesores.

Si bien Sade se desprende de una tradicion libertina, no es facil agrupar de mane-
ra precisa la obra de los escritores que lo antecedieron. Podemos establecer elementos
que circunscriben dichos textos a la llamada “literatura libertina de costumbres” o
“libertinage de meeurs”. Tortajada explicita dos conceptos bastante acertados. El
primero de ellos seria el insinuar y nunca explicitar el acto sexual, poniendo un es-
pecial énfasis en el proceso de la erotizacion. El segundo tendria que ver con el esta-
blecimiento de las relaciones de poder entre los personajes. Otros aspectos han sido
sefialados como ejes unificadores de este corpus libertino. Resaltan de este modo el
ambiente aristocratico que enmarca la diégesis, la posicion de poder que ejerce la
mujer libertina y el elemento filoséfico. Uno mas se dibuja en el espacio y los objetos
que constituyen y construyen un universo erotizado propicio al amor, al engafio y a
la seduccion.

Jean Frangois Perrin y Philip Stewart prestan especial atencion a la discusion aqui
aludida en su publicacion del aiio 2004, Du Genre libertin au xviiieme siécle. No es
fortuito que hayan elegido abrir este estudio con una cita de Ah Quel conte! de Crébi-
llon: “Je voudrais bien savoir de quel genre est un ‘certain genre’” (Crébillon, 1755:
9). Como veremos a lo largo de esta exploracion, Crébillon fue un pionero que esta-
blecid parametros sélidos en materia narrativa y estilistica que habrian de ser reinter-
pretadas por multiples autores. La obra de este francés considerado como el “padre de
la novela libertina” da pie a un debate sobre el género libertino en la obra dirigida por
Stewart y Perrin, que recopila las inquietudes de una serie de investigadores en torno
al tema, bajo el marco del coloquio internacional intitulado “La Littérature libertine
au xviiI éme siécle: existe-t-il un genre libertin?”, llevado a cabo en la Universidad de
Grenoble en 2002. Quiza uno de los aspectos que saltan mas a la vista dentro de esta
discusion que se hilvana en torno al género libertino es el hecho de que este agrupa-

> Entendemos textos “gazés” como aquéllos que dejan entrever al acto sexual bajo procedimientos
estilisticos que sugieren, pero nunca explicitan: asistimos a un proceso en el que un velo se interpone
entre la escena cruda y la imagen que se filtra entre velos y gasas.



JOSE LUIS GOMEZ VELAZQUEZ [0 29

miento surge desde la critica del siglo xX. La novela libertina, si es que podemos hablar
de un género novelistico como tal (pues muchos de los textos en el siglo XVIIl aparecian
como obras panfletarias o como cuentos), engloba una serie de subgéneros que van
desde las memorias y los textos epistolares, hasta los llamados cuentos galantes. Jean
Frangois Perrin dice acerca del corpus de textos estudiados en el marco del coloquio
ya mencionado que “Certaines interventions en interrogérent la diversité, voir
I’hétérogénéité au plan typologique: conte, roman-liste, roman de formation, carriere
de la prostituée, etc. ; a celui des genres apparentés: mémoires, théatre, littérature
épistolaire, etc. ; ainsi qu’a celui de I’intertextualité, notamment par rapport au dialogue
pédagogique et/ou philosophique” (Perrin y Stewart, 2004: 9).

Como ya hemos explicado, la palabra “libertinaje” presupone una complejidad
amplia que va mas alla de un solo vocablo francés circunscrito al Siglo de las Luces.
El corpus de textos que constituye este género es un constructo elaborado por la criti-
ca literaria del siglo XX, como bien comenta Perrin, sin dejar de lado el caracter francés,
poniendo a Crébillon en el centro de lo que hoy entendemos por Libertinage:

Mais si la notion de roman libertin stricto sensu, est une invention de la critique du
Xxxeme siécle, on peut distinguer dans la réception critique du xviiieme siécle les
¢léments qui lui correspondent [...] En matiere de périodisation, le plus large empan
remonte vers 1I’Antiquité [...] et pousse vers la Restauration. Mais a ’intérieur de ce
cadre trés vaste, les cadres temporels varient: Les Ragionamenti de I’ Arétin sont trés
souvent donnés comme acte de naissance du récit libertin; mais Crébillon, celui des
Egarements, celui du Sylphe, celui du Sopha revient souvent comme initiateur/créateur
d’un genre nouveau consacré a I’amour. (Perrin, 2004: 10).

Lejos de elaborar un estudio exhaustivo de los multiples subgéneros que puede
encontrar el conjunto de textos libertinos, nos abocaremos a establecer lineas que nos
permitan situar de manera clara el lugar en el que Crébillon escribe, y de forma breve
la influencia y las rupturas que existen en textos posteriores con respecto a la obra de
dicho autor. Podriamos trazar tres momentos dentro de la produccion libertina. El que
nos interesa sobre todo es el primero, aquél durante el cual Crébillon comienza a tejer
referentes, el segundo con Laclos y Les Liaisons dangereuses, y el tercero con la pro-
duccion del marqués de Sade.

Nuestra primera etapa abre con Crébillon hijo. Es importante precisar cuales fueron
los lineamientos que caracterizan al estilo de Crébillon. Se puede hablar en términos
de “crébillonage” para aludir a este conjunto de elementos tematicos y estilisticos. Le
Sopha (1742), de Crébillon, retine una tradicion libertina que se da a la tarea de demos-
trar el poder erotico del texto “gazé™:

Le Sopha de Crébillon est un « classique » de la littérature libertine [...] ce roman-
conte constitue une véritable anthologie critique du genre, puisqu’on peut y trouver a
la fois 1’abrégé d’une tradition [...] mais aussi une quasi modélisation de six formes
génériques caractéristiques du corpus : le conte oriental, le récit de métamorphose, la
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carriere de la prostituée, le récit des plaisirs, la carriére du séducteur et la satire socia-
le. (Perrin y Stewart, 2004:14).

El argumento que sera retomado por multiples autores, incluido Choderlos de La-
clos, se habia establecido ya en Les Egarements du caeur et de I’esprit, de Crébillon.
Un joven aristocrata se abre paso en el mundo, a través de las enseiianzas de un codigo
libertino en donde el amor no es necesariamente uno de los ideales perseguidos. La
seduccion aparece como uno de los motores de la novela libertina de Crébillon. De esta
forma en Les Egarements, el joven Meilcour constituye su camino gracias a las ense-
flanzas de Versac y de Mme. De Lursay. Bajo el manto del placer y del mundo de la
aristocracia, los personajes de Crébillon establecen relaciones de poder y de manipu-
lacion. Meilcour entra al mundo para el que fue formado no sin antes tomar las ense-
flanzas de la mejor amiga de su madre, Mme. De Lursay, y de un libertino experimen-
tado, Versac (argumento que sin duda alguna podemos reencontrar en el complejo
mundo de Laclos donde un par de jovenes se ven envueltos en las manipulaciones de
la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont).

Al analizar el desarrollo de la produccion de los dos autores salta a la vista que
tienen multiples rasgos en comin. Ya hemos mencionado el mundo aristocratico en el
que se desenvuelven las tramas y los topicos que se evocan; tendriamos pues que afa-
dir que el papel de la mujer para ambos es un tema central dentro de los textos. Las
mujeres son quienes llevan las riendas de la sociedad libertina y en quienes se deposi-
ta el conocimiento y la aprobacion de los miembros de la misma. En Les Liaisons
Dangereuses es notable que Mme. de Merteuil encarna a la villana y a la reivindica-
dora del género femenino al mismo tiempo. Ella es quien manipula el juego en el que
poco a poco los personajes de la novela iran cayendo. La contraparte representada por
Mme. de Tourvel y Mme de Rosemonde sigue estando encarnada en el aura del perso-
naje femenino: “La place et I’importance des femmes dans Les Liaisons Dangereuses
souligne a 1’évidence, une intention qui prépare le Discours de 1783 et les traités de
femmes et de leur éducation : cinq roles de premier plan contre deux pour les hommes”
(Versini, 1998: 127).

Es muy interesante retomar en este sentido el final de Les Egarements du coeur et
de [’esprit, pues es justamente ahi, con un final abierto, en donde concluye esta obra
de Crébillon. Meilcour, después de debatirse entre las ensefianzas de Mme. de Lursay
y su amor por la joven Hortense de Théville, acaba por caer bajo los encantos de la
seduccion libertina representados por la amiga de su madre, dejando de lado el amor
sincero encarnado por Hortense. La iniciacion sexual de Meilcour por parte de Mme.
de Lursay marca la entrada al mundo libertino y a la puesta en practica de las ense-
flanzas que ella misma pudo proveerle. No existe un juicio de valor a las costumbres
libertinas que se plantean a lo largo del texto: ninguno de los personajes es castigado.
Incluso se puede establecer cierto triunfo de los libertinos, pues el orden preestable-
cido no cambia. Si bien Hortense de Théville aparece como una contraparte al uni-
verso mundano representado por Versac y Mme. de Lursay, no existe una batalla real
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en donde alguno de los campos sufra pérdidas. Podriamos decir que estos personajes
no se oponen como en el caso de Laclos: no asistimos a una batalla sino a un reflejo
de una sociedad con codigos especificos —codigos que, si se siguen, llevan a una
vida placentera y sin mayores peligros—. No hay muertes, no hay sufrimiento mas
alla de una ilusion frustrada en el caso de Meilcour, y no tenemos rupturas en la esca-
la de valores ni en el sistema moral que se maneja: “Le jour commengait a paraitre [...]
Graces aux bienséances que Madame de Lursay observait sévérement, elle me renvo-
ya enfin, et je la quittai, en lui promettant, malgré mes remords, de la voir le lendemain
de bonheur, trés déterminé, de plus, a lui tenir parole” (Crébillon, 1985: 248).

Aunque varias de las obras de Crébillon proponen un castigo a las “malas costum-
bres”, como es el caso de Le Sopha, donde el alma de Amanzéi es encerrada en un
mueble por su mal comportamiento en vidas pasadas, es necesario notar que no hay
un castigo categorico por parte de la voz narrativa. Entendemos castigo categorico en
este contexto como un tormento o un estado en donde el personaje es la victima de
un sufrimiento notorio. En Le Sopha, Amanzéi parece disfrutar el viaje para liberar
su alma: moviéndose de sopha en sopha, el alma de este cortesano goza con las es-
cenas que se muestran ante ¢l. Brahma resulta ser una deidad que inflige un castigo
que da cabida al placer y, de cierta forma, a la felicidad a través de la seduccion y del
goce. El camino que recorre Amanzéi nos llevara por una serie de relatos en los que el
personaje se deleita en mas de una ocasion: “J’attendais avec impatience, ce que de-
viendrait la situation entre deux personnes si sages, s’étaient si imprudemment enga-
gées” (Crébillon, 1995: 102).

La novela epistolar de Laclos Les Liaisons dangereuses surge como una ruptura
con la tradicion establecida por Crébillon y que varios autores como Vivant Denon
contintan. Dicha coyuntura abre la segunda etapa del libertinaje. Laclos retoma mul-
tiples elementos de la obra de Crébillon y de la tradicion que éste comenzo a estable-
cer. El gran punto de separacion entre uno y otro es el final de las novelas y la condena
categorica que Laclos inflige sobre los personajes libertinos. Tanto la marquesa de
Merteuil como el vizconde de Valmont son fuertemente castigados por la conducta
libertina que habian sostenido durante afios —ella con la muerte social y la fealdad
que se imprime sobre su rostro a causa de la viruela, y ¢l con el sufrimiento amoroso
y la muerte—. Laclos va mas alla del castigo a los emblemas del libertinaje encarna-
dos en estos dos aristdcratas: todo su entorno se quiebra y sigue la misma suerte pu-
nitiva. Cécile de Volanges es encerrada en un convento que en términos espaciales
representa el aislamiento y de nueva cuenta una muerte social. Mme. de Tourvel
muere a manos del amor libertino, y tanto la madre de Cécile como Mme. de Rose-
monde se limitan a ver horrorizadas el terrible desenlace. La carta que cierra el texto
del militar expresa el profundo dolor de Mme. de Volanges sobre los acontecimientos,
dejando claro que el camino para la felicidad y la paz no es de ninguna manera el
camino de la filosofia libertina:
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Quelle fatalité s’est donc répandue donc autour de moi depuis quelque temps, et
m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie ! Qui pourrait ne
pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse
? Et quelles peines ne s’éviteraient-on point en y réfléchissant davantage ! Quelle
femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur ? Quelle mére pourrait, sans
trembler, voir une autre personne qu’elle parle a sa fille ? (Choderlos de Laclos,
1998: 456)

Estratega y militar por formacion, Laclos despliega todo un aparato bélico en la
narracion para dar cuenta de los peligros del mundo libertino que retrata y de los cas-
tigos que pueden desprenderse del mismo.

Delon (2000) plantea otra ruptura con la tradicion crebilloniana. Se trata por supues-
to del marqués de Sade. No podemos negar que el Marqués se instaura dentro de una
tradicion que reivindica el placer y el goce, al igual que lo habian hecho sus antecesores.
Sin embargo, el sistema ético que se plantea dentro de la obra de Sade revoluciona de
manera drastica las concepciones que tenemos sobre el corpus de textos llamados liber-
tinos. En la obra de Sade ya no se deja absolutamente nada a la imaginacion: los textos
no son sugerentes; por el contrario, en ellos se detalla absolutamente todo lo que la
tradicion libertina habia evitado. Esto constituye la Gltima etapa del libertinaje. Mientras
Crébillon hace de un cortesano un mueble, Laclos convierte a las personas en piezas de
un juego, gracias a los cuales los libertinos van a poner en practica sus estrategias. Sade
convierte a los personajes en objetos, pero esta vez los objetos son desprovistos de
humanidad: en muchas ocasiones aparecen como fetiches, sujetos al placer de otro
personaje, sin que exista ningtin escripulo causado por el sufrimiento.

Como una pequefia muestra cito un extracto de la tercera parte de las 120 Journées
de Sodome: “Sa mere vend le pucelage du petit frére de Martaine a un autre homme
qui n’encule que des garcons, et qui les veut a sept ans juste” (Sade, 1997: 275).
Podemos constatar que el Marqués utiliza toda una serie de términos que no connotan,
sino que denotan la accion sexual. Ademas, la alusion a la pederastia es un elemento
violento que se contrapone de manera clara a toda la tradicion libertina establecida
por Crébillon y Laclos. Por ultimo, el infante es representado como un objeto de
compraventa; la idea resulta aiun mas perturbadora cuando conocemos la edad del
niflo, y que fue su propia madre la que lo vendié aun sabiendo la suerte a la que lo
estaba condenando. De esta forma el personaje se convierte en un simple objeto su-
bordinado al placer del comprador. Es claro que el libertinaje de Sade no corresponde
a la misma estética que se habia desarrollado a principios del siglo. Basta revisar casi
cualquiera de las obras del Marqués para apreciar las diferencias entre el corpus crea-
do por este aristocrata y la produccion libertina de Crébillon y de Laclos. La Philo-
sophie dans le boudoir (1795) o Les 120 Journées de Sodome (1785) dan muestra de
un despliegue de caracteristicas que establecen un codigo muy especifico que difiere
de la novela libertina en la que se circunscriben Le Sopha y Les Egarements du coeur
et de [’esprit.
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Asi, podemos elucidar de manera breve las tres etapas del libertinaje que construyen
desde nuestro punto de vista los tres grandes ejes de los libertinajes del siglo xviir: el
libertinaje crebilloniano, el libertinaje a la manera de Laclos y, finalmente, el liberti-
naje de Sade. Faltaria esclarecer de manera mas puntual la importancia de Crébillon
dentro de este corpus.

3. Los libertinajes de Crébillon hijo

Claude-Prosper Jolyot de Crébillon sent6 las bases de un tipo de narrativa que tendria
como eje la seduccion y que inspiraria a autores posteriores en el Siglo de las Luces.
Como ya se ha dicho, la importancia de estos escritores se refleja aun hoy en dia en la
creacion literaria contemporanea. En la entrevista realizada por Michel Delon a Jean
Baptiste Del Amo con motivo de su obra Une Education libertine, este tltimo afirma
que “Ce premier roman était pour moi un moyen d’utiliser une éducation littéraire
classique, relativement tardive, pour mettre en mots un imaginaire, des obsessions.
J’étais nourri par les auteurs du roman libertin, Sade, Laclos, Diderot, Crébillon, Rétif
de la Bretonne [...] j’avais congu, de ces lectures, une forme de nostalgie romanesque
et fantasmée” (Delon, 2015c¢: 68).

Si bien lo que ahora nombramos /ibertinage esta constituido por una amalgama
compleja de textos y autores, es poco sensato dejar de reconocer la importancia y la
inferencia de Crébillon en el imaginario francés del siglo xviil y, como atestiguan
autores como Del Amo, su vigencia en la tradicion literaria francesa. Las formas y el
abordaje de los temas libertinos pueden presentarse de diversas maneras; vale la pena
desentrafiarlos tanto para la critica como para el piblico lector. Retomando de nueva
cuenta las palabras del autor de Une Education libertine, “Le corps (et le désir), dernier
bastion de I’intime et de la liberté, est sommé de se conformer a des normes esthétiques
et morales édictées soit par les conservatismes, soit par les canons d’une beauté asep-
tisée. C’est ici que le recours 4 la subversion et la contestation de 1’ordre de 1’établi
me semblent, en réaction, nécessaires” (Delon, 2015¢: 69). Nos descubrimos herede-
ros de esta tradicion que reivindica el derecho al placer. Quiza de ahi la fama de
Crébillon en la actualidad, pues esta prefiguracion de mecanismos de placer se revela
imprescindible. No obstante, la imagen del siglo xviil, sobre todo del francés, continta
siendo aquella dominada por el pensamiento ilustrado. Castigado por la censura de
finales de su siglo y por el recato de todo el siglo que le sobrevendria, nuestro autor es
acusado de inmoralidad, “d’avoir peint les meeurs d’une époque et d’un société révo-
lues, d’avoir fait I’apologie du libertinage” (Dornier, 1995: 5). Crébillon resurge desde
el siglo Xx como uno de los fundadores del movimiento libertino, definido por Michel
Delon como “une floraison de I’imaginaire érotique, en continuité et parfois en contra-
diction avec I’affirmation de la pensée des Lumiéres” (2015a: 4).

Florence Lotterie (1995) establece que “le libertin se met toujours en scéne dans la
mangceuvre consentie d’un récit de séduction qui a ses codes, ses régles, ses lois, néces-
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sairement suivies par des protagonistes plus ou moins conscients de leur role” (1995:
145).* Aunque no fue particularmente prolifica, la obra de Crébillon nos ofrece por lo
menos una decena de textos bajo los cuales podemos rastrear una estética y un esta-
blecimiento de los codigos del relato de seduccion mencionado por Lotterie. El li-
bertinaje, como todo sistema social y en este caso literario, conlleva una estricta
configuracion de lineamientos. Esto supone naturalmente la contribucion de cierta
tradicion y una reinterpretacion llevada a cabo por varios autores en diversos mo-
mentos. Laclos, Denon, Sade, e incluso Del Amo siglos después, se instauran de una
u otra forma en la reinterpretacion de este “arquetipo narrativo” del libertinaje mundano
propuesto por Lotterie.

La produccion literaria de Crébillon refleja una bsqueda formal al interior de la
construccion de sus textos. Cada una de sus obras ofrece una experiencia seductora de
lectura que demuestra un gran interés por explorar nuevos formatos narrativos. Vale la
pena adentrarse brevemente en el conjunto de la obra de Crébillon para tratar de trazar
los ejes principales del libertinaje propio de este autor y, de ser posible, establecer los
diferentes momentos del libertinaje de costumbres del cual habria que sentar las bases.
En su introduccién a Les Mémoires d’un désenchanté, Carole Dornier coincide con
Delon, poniendo a Crébillon en el centro de la creacion literaria libertina del siglo xviir,
situandolo en una zona limitrofe que comparte con la Ilustracion pero que se opone a
las ideas que se gestaban en estos circulos filosoficos: “Romancier a succes avant 1750,
I’auteur du Sopha continue apres cette date, a contre-courant du mouvement philoso-
phique et de la nouvelle esthétique romanesque inspirée de Richardson, a représenter
I’univers clos du libertinage aristocratique et a exprimer une « métaphysique du senti-
ment » opposé a la morale des « belles ames »” (Dornier, 1995: 5). Y digo limitrofe
porque, a pesar de su aparente desprendimiento de la corriente filosofica de la época y
de establecer una estética centrada en la aristocracia, no podemos negar el gran conte-
nido ético que conlleva la reivindicacion del derecho al placer, la puesta en valor de la
figura de la mujer y, en ocasiones, severas criticas a la hipocresia de la aristocracia,
temas y guifios que le valdran la simpatia de personajes como Voltaire y que suscitaran
intercambios de ideas con otros tantos escritores como Diderot.’

La creacion de Crébillon y los arquetipos que se desprenden de ella se encuentran
dentro de una tradicion teatral heredada de su padre dramaturgo, una influencia por la
¢época impregnada de deseos de libertad y un universo aristocrata entregado al placer
y a la seduccion en su mas amplio sentido. Dornier propone que la formacion literaria
de Crébillon habria comenzado en el mundo teatral al que pertenecia su padre, tanto

4 Para un panorama mas amplio sobre el género libertino véase “D’une loi du genre: les ‘récits du sé-
duction’ ou le libertinage mondain comme archétype narratif”, de Florence Lotterie en Du genre libertin au
XVIII siecle.

5 Para un acercamiento biografico al autor véase la introduccion de Carole Dornier a Les Mémoires
d’un désenchanté, donde se rastrea el papel de Crébillon en el mundo intelectual francés del siglo xviil,
asi como la elaboracion y el contexto de publicacion de su obra.



JOSE LUIS GOMEZ VELAZQUEZ [0 35

como asistente a las representaciones, como escritor de versos para las representacio-
nes. Dornier imagina al joven Claude Prosper paseando por los pasillos y los palcos
que habran de marcarlo a él y al arquetipo retomado por toda una generacion de escri-
tores. Asi pues, nuestro joven autor “hante d’abord les coulisses des théatre et aurait
écrit ses premiers vers pour les parades de Théatre Italien” (Dornier, 1995: 6). El ele-
mento teatral se ve plasmado a lo largo de la obra narrativa del autor. La polifonia y la
multiplicidad de focalizaciones dan muestra de ello. Este aspecto llevaria a un estudio
mucho més minucioso, pues la dimension teatral se refleja de igual forma en los des-
plazamientos de los personajes en espacios que parecerian construidos para una pieza
teatral, y en los juegos de mascaras y espejismos que retoman la opacidad de un
mundo del “paraitre” que actia en todo momento.

Justamente la obra de Crébillon se inaugura en 1730 de manera formal con un
texto que se encuentra entre la forma teatral y la forma narrativa, un “conte dialogué”.
Le Sylphe, obra “bisagra” que le permite al autor abrir y cerrar su obra a dos géneros,
explota por un lado las virtudes del mundo del teatro y por otro la narrativa con la
forma cuentistica. La seduccion, tema que hechiza la produccion de Crébillon, se cris-
taliza en la forma de un silfo que se manifiesta sonoramente ante una condesa. Atraida
por las palabras de esta presencia magica, la dama sucumbe al final del relato al dis-
curso del libertino sin rostro. La presencia invisible es retomada en otro cuento centra-
do en el imaginario oriental de Las mil y una noches, Le Sopha, publicado en 1742,
que se instaura dentro de este “libertinaje orientalizante” creado por Crébillon. Esta
vez la voz narrativa se le otorga a la presencia invisible. El alma de Amanzéi castigada
por Brahma es encerrada dentro de un mueble. El libertino en este caso se limita a
narrar sus experiencias visuales sin posibilidad de interferir en las acciones de los que
habitan el espacio diegético. Pareceria a ratos que el narrador es un asistente a una
puesta en escena sin incidencia dentro de la historia. El tema de la seduccion dentro de
un relato situado en el Oriente musulman sera retomado en 4% Quel Conte! que apa-
rece en 1754. Asi como en Le Sopha, en este cuento “politique et astronomique” un
sultan, una sultana y un visir constituyen parte del primer destinatario de la historia;
nosotros asistimos como lectores extradiegéticos a la narracion en segundo plano.

La ultima obra que propongo incluir en esta categoria del libertinaje orientalizan-
te es el primer gran éxito de Crébillon. Tanzai et Néadarné, también conocida como
L’Ecumoire, de 1734, retoma una vez mas la fuente oriental para tejer la intriga li-
bertina. De nueva cuenta las presencias magicas y enmascaradas se manifiestan. Una
maldicién compartida por una pareja de enamorados nos recuerda el castigo de
Amanzéi impuesto por Brahma, sélo que esta vez la maldicion es mas bien fisica. El
principe Tanzai tendra la desgracia de ver su pene convertido en un écumoire o es-
pumadera de cocina.® Este texto causard el encarcelamiento de Crébillon en la prision

¢ La espumadera es un utensilio de cocina que se emplea para purificar caldos; usualmente esta
constituida por un mango y una pieza coéncava con orificios para dejar pasar el liquido y retener los
solidos.



36 0 CREBILLON HIJO, PRECURSOR DE LOS LIBERTINAJES LITERARIOS DEL SIGLO XVIII

de Vincennes (muchos otros autores libertinos habran de correr con la misma suer-
te por la publicacion de sus obras; el caso mas notorio tal vez sea el del marqués de
Sade). Tanzai et Néadarné resulta ser quiza la obra mas polémica de la produccion
de Crébillon pues existe una condensacion de temas contrarios a la moral de la
época, tanto en la forma de la intriga como en el sustrato del texto: “il accumule
themes et situations scabreux: impuissance, lubricité féminine, justification de
I’infidélité” (Dornier, 1995: 7).

El segundo entramado libertino que el autor construye a lo largo de su carrera esta
hecho a base de intercambios por cartas. Esta suerte de “libertinaje epistolar” sera el
pilar de la estructura que Laclos retoma y complejiza para darle forma a Les Liaisons
dangereuses. Ya desde su segunda obra publicada en 1732, Lettres de la Marquise de
**% au Comte de R***, Crébillon apuesta por el género epistolar para darle voz a sus
personajes y le da a la carta un estatus central en la dinamica de la seduccion. La ba-
talla amorosa por medio de la palabra, y en este caso de la palabra escrita, retoma un
esquema que Laclos rearticula en la relacion de Tourvel y Valmont. Desde el momen-
to en el que la persona seducida acepta emprender un dialogo con el libertino, aunque
se resista, empieza a perder su autonomia y comienza a sucumbir a los encantos de la
sensualidad y del engafio: “la régle qui veut qu’une femme qui accepte de lire des
lettres d’amour et d’y répondre est déja vaincue” (Dornier, 1995: 7). Afios mas tarde,
en 1768, ya en la tltima parte de su produccion, Crébillon publica Lettres de la Du-
chesse de *** au Duc de*** . El poder femenino se hace presente y aunque es ella el
objeto de la seduccion, también es la figura de la dama la que manipula a su interlocu-
tor. Les Lettres Athéniennes se circunscriben de igual manera dentro de este libertina-
je epistolar. Obra inacabada que toma lugar en el Atenas del siglo v antes de Cristo,
este texto cierra con la produccion de Crébillon hacia 1771. Es interesante notar que,
al final de su vida, Crébillon reivindica el género epistolar como garante del poder
dialdgico-amoroso sin dejar de lado la dimension politica que de estas relaciones se
desprende; no por nada es justamente en la ciudad emblema de la filosofia y de la
politica donde toma lugar su tiltima obra.

El tercer esquema que proponemos es un libertinaje constituido a base de dialogos.
Este “libertinaje dialogico” centra la fuerza de la intriga en un intercambio oral dentro
de la diégesis. Asi pues, el camino de aprendizaje del joven Meilcour en Les Egare-
ments du ceeur et de [’esprit se teje gracias a las conversaciones con Mme. de Lursay
y con el libertino experimentado Versac. La publicacion de Les Egarements se dio en
dos etapas, pues obedece a su caracter de roman par tranches 'y a las normas de publi-
cacion impuestas por el gobierno francés entre la primera y la segunda parte de la obra,
la primera con lugar en Francia en 1736 y la segunda y la tercera dos afios después
desde Holanda. La intriga de este texto se ve nutrida y complejizada en la novela epis-
tolar de Laclos, donde una vez mas una mujer de gran inteligencia y belleza mueve los
hilos de la seduccion, un libertino experimentado entra al juego y dos jovenes aristo-
cratas comienzan a conocer una sociedad libertina con reglas y codigos estrictamente
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establecidos.” Las otras tres obras de Crébillon, Les Heureux Orphelins, de 1754, La
Nuit et le Moment, dada a conocer en 1755,y Le Hasard du coin du feu, publicada en
1763, retoman en diferentes vertientes una experimentacion formal desde la enuncia-
cion dialogica de los personajes. Las focalizaciones son multiplicadas, haciendo de la
empresa de la seduccion una tarea con multiples aristas. Les Heureux Orphelins quiza
se destaque de entre las tres como un ejercicio de reinterpretacion valioso de ser men-
cionado. Esta obra se inspira en el texto de Eliza Haywood The Fortunate Foundlings
y ofrece tres perspectivas de la figura del seductor libertino, siendo una de las mas
importantes Lord Chester. Parece ser que Crébillon ya cuestionaba una de las grandes
preguntas de la critica literaria sobre el siglo xviiI: el libertinaje pareceria no ser solo
un fendmeno francés, sino una cierta pulsion seductora inherente al alma humana
susceptible de gestarse en multiples contextos espaciales. La Nuit et le moment y Le
Hasard du coin du feu fijan la empresa de seduccion gracias a didlogos que ocultan y
desenmascaran las intenciones perversas de los libertinos, ambas en contextos espa-
ciales privados y entre personajes pertenecientes a la aristocracia.

El talante narrativo de Crébillon se teje dentro de estos tres ejes. La separacion que
se propone en el presente estudio es solamente una propuesta de lectura que, lejos de
querer fragmentar la produccion de Crébillon, busca establecer lazos entre todas las
obras y dar cuenta de la importancia de la produccion libertina de Crébillon, tanto para
el movimiento de la narrativa libertina del siglo XVvIiI, como para la historia literaria
francesa. Esta serie de recursos se entremezcla en todas las obras y, si bien algunas
toman lugar dentro de espacios imaginarios orientales, también apelan a una serie de
figuras magicas para construir sus intrigas; no se pueden cortar de la tradicion liber-
tina. El género epistolar, a su manera, también retoma presencias invisibles y se ins-
taura dentro del didlogo. Esta produccion se sostiene como un modelo libertino que
le valdra a Crébillon el titulo de “padre del libertinaje”. La seduccion por la palabra
se encuentra en el centro de cada uno de estos textos. Ya sea en el Oriente heredero
de Las mil y una noches o en el de la Atenas del siglo v a.C., las figuras libertinas en-
tretejen juegos teatrales de mascaras que seducen tanto a la presa del libertino como al
lector del siglo xviil y al lector contemporaneo. De entre ellas, Le Sopha parece ser una
de las mas destacadas, pues en este microuniverso se teje quiza un retrato del movi-
miento libertino en su singularidad francesa y en su dimension filosofica de la libertad
del cuerpo y del espiritu.

El libertinaje se presenta asi como un prisma de multiples facetas que componen
una produccion digna de estudiarse hoy en dia. Este movimiento que convive de cerca
con la filosofia ilustrada se nutre de referentes que Crébillon desarrolld en los primeros
afos del siglo XVIII y que persisten hasta nuestros dias en obras contemporaneas. Nue-
vas vetas de investigacion surgen al preguntarnos como es que estos referentes son
interpretados por los autores del siglo XXI.

7 La estrecha relacion entre Les Liaisons Dangereuses y Les Egarements du ceeur et de I'esprit se
ha analizado en un trabajo previo al presente estudio. Véase Gomez Velazquez (2014).
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Resumen

En este articulo se exploran los vinculos que existen en A la recherche du temps
perdu entre la experiencia y el misterio de la muerte y algunos de los mecanismos
fundamentales de la obra, a saber, el desmantelamiento del habito, la sensualidad
concreta —como el de un sabor reconocido— y la memoria involuntaria, entre
otros. Para ello se propone una clasificacion de la muerte segun su dimension
individual o colectiva y en funcion de la relacion que mantiene con la creatividad
artistica y la temporalidad de la obra de arte. Para el andlisis de la rebeldia ante
la muerte del propio autor, del narrador y de los distintos personajes —y las
complejas relaciones que existen en este terreno entre ellos— se echa mano de la
figura representada por Sherezade y de la del héroe romantico, y se considera con
especial atencion el enigma de la muerte para el personaje Bergotte. También se
pondera la fecundidad de comparar el tratamiento de la muerte por parte de Proust
y el que realizan algunos filésofos como Epicuro, Platon, Barthes, Heidegger,
Bergson y Wittgenstein.

Palabras clave: Proust, muerte, enigma, romanticismo y filosofia

Abstract

This article explores the links that exist between the experience and the mystery
of death in 4 la recherche du temps perdu and some of its fundamental mecha-
nisms, such as the dismantling of habit, concrete sensuality (as that of recognizing
a familiar flavor) and involuntary memory, among others. Thus, I am proposing the
classification of death according to its individual or collective dimension and
concerning artistic creativity and the temporality of the work of art. To analyze the
rebellion before the death of the author himself, the narrator and the different
characters, as well as the complex relationships among them, I take the figure of
Scherezade and that of the romantic hero, giving special attention to the enigma
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of death for the character of Bergotte. I will also resort to the fertility of compar-
ing the treatment of death both by Proust and several philosophers, such as Epi-
curus, Plato, Barthes, Heidegger, Bergson, and Wittgenstein.

Keywords: Proust, death, enigma, romanticism and philosophy.

En la miriada de busquedas soterradas y explicitas que es A la recherche du temps
perdu, la del sentido de la muerte aflora llanamente, como cuando se proclama: “Le
corps enferme 1’esprit dans une forteresse; bientot la forteresse est assiégée de toutes
parts et il faut a la fin que I’esprit se rende” (Proust, 1954c: 309). En otros momentos,
la muerte se presenta ataviada de misterio. Asi, por ejemplo, cuando el narrador relata
la visita de Bergotte a un museo en el que se exhibe un cuadro de Johannes Vermeer
para luego declararlo muerto, afiade con una sencillez escandalosa: “Mort a jamais?
Qui peut le dire?” (Proust, 1954b: 223). El lector puede preguntarse con toda legitimi-
dad, ;qué es esto? ;De qué me esta hablando el autor? Y quiza podria pensar que se
trata del espiritismo al que alude a continuacion: “Certes, les expériences spirites pas
plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que I’ame subsiste” (223). Pero
si es mas avezado que el comun de los lectores, se dara cuenta de que, con un guifo,
esta siendo invitado a emular la mirada arrobada del moribundo fijada en el “petit pan
de mur jaune” (222) para cuestionarse sobre el sentido de la muerte con el mismo
arrebato de un niflo ante “un papillon jaune qu’il veut saisir” (222).

Creo que la unica forma que tengo de abordar un tema de tal envergadura como la
muerte en Proust es intentar rastrear el origen de mi inquietud: la sospecha de que
la genialidad se acompana de cierta capacidad especial para atisbar lo absoluto. Como
salta a la vista, estoy aludiendo a una especie de ¢lan romantico. Efectivamente, com-
parto la zozobra afieja, esa conviccion trasnochada que despierta el entusiasmo ante la
genialidad en obra, y por ello me pregunto, sin mayor escripulo: ;puede alguien espe-
cialmente dotado, un creador que sigue dando lugar a tratados y relecturas y que nos
aporta conocimientos y experiencias inéditas, alguien que signa los tiempos “moder-
nos” en que aun habitamos, echar una luz especial sobre esta imposible experiencia de
la muerte? Imposible porque, como sentencia Epicuro, “El peor de los males, la muer-
te, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando esta
presente nosotros no existimos. Asi pues, la muerte no es real ni para los vivos ni para
los muertos, ya que esta lejos de los primeros y, cuando se acerca a los segundos, éstos
han desaparecido ya” (2018). La muerte, esa experiencia imposible, esta en el centro
de las preocupaciones de Proust y es pertinente cuestionar como se relaciona con las
ensefianzas del fundador del epicureismo.

Para el pensador de Samos hay dos actitudes fundamentales y contrarias hacia la
muerte: la del hombre comun que, atravesado por un infructuoso afdn de inmortalidad,
la repudia con horror y sélo la invoca en situaciones de penuria; y aquella del sabio,
cuya practica de la ataraxia le permite afrontarla con indiferencia. ;Como se sittia
Proust frente a esta disyuntiva? Estoy convencida de que mucho de su genialidad
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estriba, precisamente, en que logra plasmar en sus escritos algo cercano a esa revela-
cion de Epicuro de que la muerte es una experiencia imposible pero que, ajeno a la
indiferencia sapiente de la ataraxia, justo porque se zambulle en la intensidad de las
pasiones y los deseos humanos, logra acercar aquellas actitudes ante la muerte que para
Epicuro son irreconciliables.

Asi pues, ;qué hacen Marcel Proust, Marcel narrador y Marcel personaje ante el
predicamento de la muerte?; ;lo toman tal como lo hace cualquier mortal? O tal vez,
aventuro, sometida a los mecanismos proustianos, en especial al trabajo de la memoria
involuntaria, ;la muerte sufre una metamorfosis? Si es el caso, jen qué se transforma?;
(apunta hacia algun tipo de trascendencia? Y si el tratamiento que Proust hace de la
muerte repercute en algo particular, ;ocurre algo similar al pasar por el crisol de otros
grandes creadores?

Marcel Proust agoniza por la acuciante necesidad de comunicar su propio mundo.
Y ello le sucede en tres planos entrelazados: experimenta la necesidad como una ver-
dadera agonia, la agonia efectiva del ser mortal se agudiza por el sentido de urgencia
y, a su vez, dicho apremio se exacerba con la conciencia de la propia mortalidad. Sa-
bemos, en efecto, que tanto para el autor como para el narrador y para el personaje
mismo, la proximidad de la muerte provoca la redaccion atormentada de la escritura
hasta el punto paraddjico de amenazar su viabilidad. Y a esta paradoja se yuxtapone
otra: el tema de su obra aborda de manera primordial el trabajo del tiempo, los efectos
devastadores de su devenir y su derrame en la muerte. Por lo tanto, no soélo el sentido de
la muerte sino también la cuestion del deterioro y de la pérdida surgen como corolarios
dolorosamente urgidos de explicacion. ;Qué hay contra el deterioro y como se recobra
lo perdido, sobre todo si somos tan mortales, tan mortales que, parafraseando a Hei-
degger, somos los unicos seres capaces de experimentar la muerte como muerte?!

La primera y obvia constatacion es que el personaje homoénimo del autor vive en el
tiempo de la ficcidn mientras su autor no ha muerto, pero como todo personaje de
ficcion, esta destinado a sobrevivirlo. El autor, por su parte, impelido a ganarle tiempo
a la muerte, da vida a una obra en virtud de la cual trasciende su propia muerte y so-
brevive a su personaje —canibalismo que se muerde la cola en los retruécanos de la
creacion humana—.

En tanto que la obra proustiana es esa frenética y desesperada busqueda de tiempo, el
tiempo es trabajado bajo multiples perspectivas que posiblemente nos permitiran ahondar,
con tanto dolor como deleite, en el significado de la muerte. Pensemos esta relacion por
medio de los siguientes rubros: la muerte y el tiempo del hombre, la muerte y el tiempo
de la vida, la muerte y el tiempo de la obra, la muerte en tiempos de titanes (el romanti-
cismo) y la muerte fuera del tiempo (un dominio distinto de inmortalidad).

! “Die Sterblichen sind jene, die den Tod als Tod erfahren konnen. Das Tier vermag dies nicht”. Véase
también Heidegger (2018). (Mi traduccion).
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1. La muerte y el tiempo del hombre

En este apartado aludimos al significado de la muerte para cada hombre, para todo
hombre de manera individual. Desde el punto de vista de los tres Marcelos, sabemos
que Marcel vive angustiado ante la idea de que su fragil salud le impida dar una expre-
sion literaria a ese sentimiento de urgencia que lo devora. Y ya mencioné el juego es-
pecular que asi se plasma: el personaje vive porque el autor no ha muerto aun; el autor
abreva su propia inmortalidad en la conciencia de mortalidad de aquél. De este modo,
malabarismo de tiempos, el autor se coloca fuera del tiempo, al tiempo que coloca su
obra en el tiempo, y el protagonista queda suspendido, al menos por un tiempo, en un
estadio fuera del tiempo.

Ahora bien, desde el punto de vista del hombre comin, el tema de la muerte evo-
luciona siguiendo un patrén similar al del enamoramiento y, como éste, termina impo-
niéndose a manera de un telon de fondo —es decir, como algo tan central a la propia
conciencia como la idea del yo—. Al enterarse de que ha muerto el hijo de Mme. de
Sazerat, el narrador comenta:

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que
j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, aprés y avoir songé sans doute de temps en
temps comme a une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait
a la plus profonde couche de mon cerveau si complétement que je ne pouvais
m’occuper d’une chose sans que cette chose traversat d’abord 1’idée de la mort, et
méme si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet ’idée de la mort
me tenait une compagnie aussi incessante que I’idée du moi. (Proust, 1954c: 435)

La constatacion del caracter ineludible de la muerte abre dos posibilidades igual-
mente desarrolladas en la obra: la aceptacion, no indiferente pero tampoco dolida, de
este hecho insoslayable. Asi, en muchos pasajes encontramos ciertos acentos epicu-
reistas en que la muerte es tomada primordialmente como algo simplemente ajeno cuyo
signo y valor no estan necesariamente definidos en clave negativa. A esto apuntan los
comentarios sobre la certeza de que con nosotros muere todo, desarrollados en multi-
ples pasajes de la obra. Proust toca también una fibra casi metafisica que de algin modo
refuerza aquella indiferencia: la multiplicacion del sujeto en muchos “yos” de diferen-
te indole. Asi, leemos: “L’étre que je serai apres la mort n’a pas plus de raisons de se
souvenir de I’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de
ce que j’ai été avant elle” (Proust, 1954d: 436).

Por el contrario, en otros pasajes, se impone un tono erizado y, personajes, narrador
y autor al parejo, se arredran ante la muerte. Como otros grandes autores, Proust abor-
da la dimension psicologica de la muerte. En La muerte de Ivan Illich, Tolstoi nos
regala un retrato de realismo escalofriante que nos obliga a mirar de frente la condi-
cion exacta de nuestra mortalidad. Quiza por primera vez en la literatura el lector acom-
pafia horrorizado al personaje, paso a paso, por los diversos estadios de su deterioro
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fisico hasta abismarse con ¢l en la conciencia de su finitud, perennemente atravesa-
da por ese afan de trascendencia, tan insoslayable como inttil. Proust también de-
sarrolla esta perspectiva psicologica y empatica, pero parece llevarla aun mas lejos.
En un primer acercamiento, la muerte se presenta como algo que le sobreviene al
hombre al mismo tiempo que le es radicalmente ajeno: un acontecer, si cabe hablar
de la muerte como acontecimiento, que procede de una dimension distinta y amena-
zante. Pero en su caso, esta descripcion realista queda subordinada a lo que Barthes
llama “la radicalidad de lo concreto” (Barthes, 2005: 161-162), a esos momentos de
verdad que en la obra proustiana nos impiden cualquier tipo de sentimentalismo tran-
quilizante: el continuo mesar los cabellos que Frangoise aplica a la abuela en su agonia,
por ejemplo, se queda adherido a la memoria del lector mediante vasos comunicantes
que dificilmente nos podrian consolar de una pérdida personal; quedan las pérdidas a
secas. Pero al mismo tiempo, el gesto crispado de la sirvienta nos obliga a un distan-
ciamiento de la escena, nos penetra con otro tipo de afeccion, con un espanto de otra
indole. En otras palabras, con Proust, exorcizada la piedad con esta radicalidad de lo
concreto, no queda mas que la orfandad a secas. La reflexion sobre la muerte en el
tiempo del hombre remite a esta peculiar dimension de concrecion de la que habla
Barthes, cuya elucidacion, creo, nos conduce hacia uno de los temas fundamentales
de la estética proustiana: el mecanismo devastador del habito y las maravillas que
contiene su desvelamiento.

2. La muerte y el tiempo de la vida

El tema de la muerte también es tratado por Proust en su dimension social y antropo-
légica. La accién corrosiva del devenir vital nos recuerda que a fuerza de vivir debemos
convivir con la muerte hasta que, como mascaras, nos volvemos parodias de nosotros
mismos. Asi, el Bloch envejecido que se presenta ante el narrador lo obliga a testimo-
niar, espeluznado, los estragos del tiempo de la vida:

Etje compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra d’ailleurs au bout d’un instant.
Et en effet sur la figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante,
ces fréles hochements de téte qui trouvent si vite leur cran d’arrét, et ou j’aurais re-
connu la docte fatigue des vieillards aimables, si d’autre part je n’avais reconnu devant
moi mon ami et si mes souvenirs ne ’animaient pas de cet entrain juvénile et ininte-
rrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui I’avais connu au seuil
de la vie et n’avais jamais cessé de le voir, il était mon camarade, un adolescent dont
je mesurais la jeunesse par celle que m’ayant cru vivre depuis ce moment-1a, je me
donnais inconsciemment a moi-méme. J’entendis dire qu’il paraissait bien son age,
je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutot
la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il I’était
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années
que la vie fait des vieillards. (Proust, 1954c: 297-298)
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En otros pasajes el autor invoca a las generaciones que nos preceden como fuentes
que nos contaminan de muerte.

Quand nous avons dépassé un certain age, I’ame de I’enfant que nous fiimes et I’ame
des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter a poignée leurs richesses et
leurs mauvais sorts, demandant a coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effacant leur ancienne effigie, nous les refondons en une créa-
tion originale. (Proust, 1954b: 91-92)

Sin embargo, somos parodia Ginicamente a condicion de que alguien mas atestigiie
la ironia. En efecto, es sélo ante la mirada del otro que el paso del tiempo se manifies-
ta fisica y animicamente como dotando a la muerte de un cuerpo. En este juego de
espejos e imagenes aflora el afdn fatuo de inmortalidad en todas sus modalidades filo-
soficas y morales. Proust parece hacerse eco de esa posicion desencantada de escépti-
cos como Montaigne y en Le temps retrouvé retrata a una sociedad que agoniza al
unisono de cada hombre particular, victima de sus propias ineptitudes y avatares. La
decrepitud y la descomposicion proyectada sobre este mundo sombrio parecen no
dejar mas leccion que el desaliento ante nuestra condicion mortal. Asi pues, el indivi-
duo no sabe como plantarse ante el predicamento de la muerte pero tampoco queda
mejor armado para ello cuando se constituye en colectivo, pues nadie parece creer en
una vida futura: “[...] ces indiscrétions qui ne se produisent qu’aprés que la vie terres-
tre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a une
vie future?” (Proust, 1992: 197).

En esta fenomenologia del abatimiento no quedan mas que hombres indnimes que
se miran unos a otros, azorados ante el desmoronamiento de carnes e ideales. Sin
embargo, en el margen de esta descripcion que avanza una critica social en la que
nunca desemboca cabalmente, se perfila un efecto perturbador: en las entrafias de esa
memoria colectiva, con sus muchas capas de tiempo transmutadas en piedra, se ocul-
ta un soterrado prodigio a la espera del fragil tintineo de una campana o de un sabor
reconocido —un prodigio que posiblemente contenga el embrion de una esperanza—.
Proust invoca la recuperacion de la sensualidad hedonista para un uso estético y
ético distinto.

Como corolario de todo esto podria aventurarse la optimista idea de que, justo por
su dimension comunitaria, pero a condicion de que nos aventuremos en el mecanis-
mo sensualista al que nos invita Proust, el hombre y la sociedad tengan la capacidad
de crear otra dimension del tiempo que nos permita decir que este afan desmesu-
rado de inmortalidad no es sélo un desatino benévolamente sembrado por un genio
maligno, o maliciosamente consentido por un dios bondadoso, sino algo de otro signo
que aun esta en pos de su nombre.
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3. La muerte y el tiempo de la obra

Ya se dijo que ante la inminencia de su muerte, Proust se da a la tarea febril de redac-
tar un escrito en aras del cual parece ofrendar lo que le queda de vida, todavia muy al
estilo romantico. Ahora bien, este acicate tortuoso que se manifiesta durante y debido
al tiempo que la obra requiere para su ejecucion, ;es el deseo llano de perdurabilidad
de la obra? ;Puede distinguirse del anhelo de inmortalidad que todo creador intenta
contrabandear en su obra? ;Se pliega unicamente, como tantas otras, al impetu de
comunicar un mundo propio? O quizas dicho anhelo esta al servicio de un fendémeno
distinto y ese afan de inmortalidad prefigura el apetito vital de un mundo inédito, un
mundo cuyo advenimiento, sin la consecucion de esta obra letal, habria muerto con el
propio Proust.

(Como hablar de la muerte en relacion con el tiempo de la obra de Proust? Para ello
es obligado mencionar a un personaje por la nada desdefiable virtud de que encarna la
imposible resurreccion de la carne: Madame de Villeparisis. En efecto, en La prisio-
nera, Marcel deja constancia de la muerte de la sefiora en cuestion: “Embarrassé, je fis
dériver la conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et en disant la
tristesse que m’avait causée sa mort” (Proust, 1954b: 352). Sin embargo, un tomo
después, en Venecia, confiesa:

Je n’eus pas de peine, malgré 1’air de tristesse et de fatigue que donne
I’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de Iépre rouge qui cou-
vrait sa [2079] figure, a reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez
W*** ‘mais, pour les profanes, pareille a celle d’une vieille concierge, la marquise de
Villeparisis. (Proust, 1992: 210-211)

La incongruencia de la existencia de esta mujer, su caracter “lapsistico”,? posible-
mente obedece a un franco error del autor Marcel Proust pero, en cualquier caso, re-
presenta una innegable fractura de la obra, por lo menos a nivel anecdotico. En este
desajuste, ya sea desatino, malabarismo o genialidad, cierta critica ha querido ver la
divisa del demiurgo, de ese poder emblematico del artista cuyas obras, por su alcance
y pervivencia, dotan al autor de un poder casi divino que le permite burlar la mortalidad
humana y realizar un acto de resurreccion. Es conocido y siempre gozoso el tema
concomitante, también de cuflo romantico, de que al aventurarse en la creacion el
hombre incurre en la osadia de equipararse con los dioses y retarlos, muy al estilo de
fcaro. Pero allende a este lugar comun, dicha resurreccion puede verse como una con-
firmacion de la tesis central de A la recherche du temps perdu, a saber, la capacidad
del arte para trascender el tiempo y la muerte.

2 Esta caracteristica podria compararse, por lo menos ludicamente, con cierto aspecto de la filosofia
berkleiana en la que los objetos fisicos parecen poseer la curiosa cualidad de aparecer y desaparecer en
funcion de los lapsos en que son percibidos por alguien. Pero en el caso de Berkeley la situacion se resuelve
con la invocacion de un dios omnisciente.
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En esta perspectiva se impone también el tema de Sherezade, la narradora emble-
matica de todos los tiempos, aquella que se bate a duelo armada inicamente de fabu-
las y que es invocada por el personaje narrador para compararla con el personaje
Marcel. Sin embargo, la mujer inmortal parece quedarle demasiado grande a este
hombre que apenas le pisa la cola a su vocacion cuando ya no tiene fuerza para in-
suflarle vida. Ademas, entre ambos fabuladores se interpone el diferente signo de su
obsesion: Sherezade contaba cuentos para vivir; Marcel espera vivir para poder contar
alguno. Y quiza aqui encontramos la clave para sefialar algo peculiar de nuestro autor,
pues bajo el contraste entre contar para vivir y vivir para contar, se perfila la discre-
pancia entre el anhelo de inmortalidad y un deseo distinto que, por apremiante, se
torna necesidad: la de comunicar una epifania, el mandato de dar voz y forma a un
absoluto vislumbrado.

4. Bergotte y la inmortalidad fallida

Bergotte, retrato de un escritor que, al igual que Proust, lucha obsesivamente por
desentrafiar las leyes del arte antes de que la muerte lo alcance, se arroja a empresas
imprudentes. Su osadia corresponde a la necesidad torturada que lo posee y funge
como simbolo de esa irrenunciable ambicion de inmortalidad, concomitante a la
propia condicion humana, cuando esta atravesada por el anhelo artistico. Al pare-
cer, tanto para Bergotte como para Marcel (y cabe preguntarse para cual de los
tres), la obra de arte se presenta como la inica via para acceder a, o al menos para
rozar, la eternidad. Aqui, tiempo y obra de arte permutan sus valores y nos pregun-
tamos si la perdurabilidad de la obra artistica puede contener y proyectar el tiempo
0, quiza, hasta engendrarlo. Recordemos que, a diferencia de Marcel, Bergotte es
herido de muerte por la conviccion de su fracaso: el impetu de su obra se queda
corto y aquello que sabe que seria la unica manera de paliar la experiencia de morir
se convierte en fuente suplementaria de tortura. ;Qué fue lo que fallo? Quiza todo el
desarrollo de A la recherche du temps perdu podria ponderarse en relacion a esta
cuestion y, sin lugar a dudas, una de las vias mas prometedoras para ello remite al
esclarecimiento del efecto de la memoria involuntaria. Y si, justamente porque avan-
za en sentido inverso al tiempo, dicho mecanismo no se erige s6lo como muro de
contencion ante el inexorable fluir del tiempo sino que, en momentos, es capaz de re-
vertir su cauce y restituir fragmentos del pasado.

La comparacion con Bergotte y su fracaso se antoja prometedora para intentar un
analisis comparativo entre Proust y algunas filosofias. Bien sabemos que, desde su
aparicion, incluso cuando atn estaba entreverada en mito, la filosofia ha acogido entre
sus tareas primordiales la de preguntarse por el tiempo, la eternidad, la inmortalidad e
incluso la supuesta extemporaneidad del arte. Como resultado tenemos un sinfin de
planteamientos de diferente cufio que van desde simples insinuaciones hasta intrincados
sistemas que pretenden explicar, exorcizar y hasta desestimar los efectos inquietantes



EMOE DE LA PARRA VARGAS [J 49

de la frustrada aspiracion humana de inmortalidad. Al amparo de este parentesco se
puede avanzar la analogia entre el tema de la atemporalidad de la obra, en tanto que
ésta representa una fuga del devenir de los mundos humanos, con el universo de las
ideas platonicas. En este contexto podria afirmarse que en muchos momentos de A la
recherche du temps perdu estamos hablando de las sustancias primigenias, de aquellas
ideas o formas platonicas de las que toda experiencia humana, en tanto epifenémeno
de las primeras, participa defectuosamente. Se podria ir mas lejos y pensar que la
comparacion puede extenderse hasta englobar la transmutacion de las almas y el
funcionamiento de la reminiscencia en Platon, de suerte que mediante los mecanismos
que propone Proust alcancemos ese bafio casi promiscuo de trascendencia entre almas
e ideas. Sin desdefar la fecundidad de esta analogia, debe sefalarse que el sistema
platonico es demasiado racional para poder convivir airosamente con la estética prous-
tiana, tan abierta a la peculiaridad concreta y rica de la vida, tan prefiada de las sensa-
ciones humanas que Platon vapuled. Hace falta mas vista, mas oido, mas gusto, mas
olfato y mucho mas tacto para acompafiar a Marcel en su periplo de resurreccion del
yo a través de magdalenas y baldosas.

Quiza Bergson, como otros filésofos que la critica ha acercado atinadamente a la
empresa proustiana, precisamente porque esta, por asi decirlo, demasiado “infectado”
de estética, podria ser una via mas prometedora de analisis. Sin embargo, de nueva
cuenta, es menester andarse con cuidado en este terreno tan escurridizo de las analogias
porque el uso filoséfico de la inteligencia, con aquel rigor en la argumentacion que
abjura de lo instintivo, dificilmente puede lidiar con cuestiones de vida y muerte, ésas
que, segun el propio Proust, son temas fundamentales de su obra. Dicho de otro modo,
no se puede comparar “la opulencia de lo presente —lo visto, lo oido— [...] con la
pobreza de las palabras, carcomidas de ausencia aunque capaces de categorizar, con-
ceptuar y definir” (Matamoro, 2003).

Posiblemente sea mas fecundo intentar el movimiento contrario y decir que el mis-
mo Proust se erige en filésofo cuando muestra y demuestra que, para abordar el tema
del tiempo, es indispensable que la inteligencia permanezca ligada a la sensibilidad
estética; cuando nos indica la manera precisa y multiforme en que el tiempo debe pasar
por la criba de algunos de los mecanismos que él inaugura: la memoria involuntaria,
el sensualismo prosaicamente humano y la restitucion de aquel asombro inédito, casi
infantil, que nos hurta la familiaridad del habito. Sélo asi puede acontecer el milagro
que los filosofos consideraron imposible: afiadir un tiempo indefinido a la vida.

5. La muerte y el tiempo de titanes

(Y qué hay con el romanticismo? Obligadamente el tema de la muerte no puede ser
tratado, ni siquiera amparados bajo la autoridad “moderna” de la obra proustiana, sin
remitirse a la estética, la filosofia y, en fin, a todo el movimiento historico y de
pensamiento que con tanta ligereza se engloba bajo este rubro. Presento un par
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de sefialamientos para enriquecer, sin zanjar, la cuestion de mi sospecha de que
Proust mantiene vasos comunicantes con el romanticismo, mas ricos de lo que podria
suponerse.

Sea por tradicion o por capricho, casi siempre que se toca el tema del deterioro y la
muerte del hombre, casi en cada ocasion en que se habla de la dimension social de
la vejez humana y la desaparicion de la especie, se antoja que estamos invocando la
figura de un héroe romantico cuya muerte tragica, por definicion, entrafia una especie
de victoria. Podemos al menos conceder que cuando hablamos de la desaparicion del
hombre y de la soledad de la muerte siempre estamos aludiendo a un héroe, por lo
menos en el sentido trivial de que todos somos héroes de nuestra propia vida.

En este tenor, el romanticismo no aporta nada especial; su peculiaridad se cifra en
que nunca se resigna y representa sin desmayo, por mas fallida que sea la empresa, la
victoria del espiritu humano sobre la calamidad de la muerte: su transfiguracion. Justo
porque el titulo hace alusion a dicha transfiguracion y porque el tenor le hace plena
justicia, tomo como ejemplo paradigmatico de lo romantico el poema sinfonico de
Strauss, Muerte y transfiguracion.’ En este poema Strauss se da a la tarea de acompa-
flar a un moribundo en ese trance de remembranza que va desde su infancia, pasando
por los avatares y afanes mundanos por los que atraviesa, hasta recibir la ansiada expli-
cacion del sentido de su vida, la fusion con el infinito de los cielos, una especie de ex-
piacion cuasi religiosa. El poderio de la miisica convierte la inexorable debilidad de su
pulso, y la oscuridad en que se desvanece, en una victoria que lo libera del mundo y lo
transfigura. El héroe romantico en todo su esplendor es, precisamente, el hombre trans-
figurado que vence a la muerte.

6. La muerte fuera del tiempo

Pero precisamente porque en esta transfiguracion se esconde una victoria colectiva a
la sombra de una divinidad redentora es que hemos de renunciar a seguir leyendo
a Proust en clave romantica. Ciertamente, creo que algo de dicha transfiguracion pue-
de reconocerse con legitimidad en la empresa proustiana, pero en A la recherche du
temps perdu las muertes se suceden en soledad y culminan en ese silencio sepulcral
del hombre moderno, tan acompafiado por sus dioses muertos. Los personajes de Proust
se resisten angustiados y solos frente a la idea y a la experiencia de la muerte y son,
cabalmente, hombres modernos. Como tales, no se orientan religiosa o romanticamen-
te frente al enigma de la muerte o, incluso, de la vida misma que la precede, porque
como sefiala Wittgenstein, no tiene solucion porque ni siquiera se ubica en el espacio
y en el tiempo humanos. En estos tiempos, ya lo dijo Wittgenstein:

3 El titulo de Tod und Verkldrung le fue dado a la obra de Strauss por Alexander Rittter, amigo
cercano del propio compositor.
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[...] la inmortalidad temporal del alma del ser humano, es decir, su eterno continuar
en el vivir después de la muerte, no estd de ninguna manera garantizada, sino que,
sobre todo, asumir esa premisa no lleva en modo alguno a eso que siempre se ha
querido alcanzar con ella. {Es que acaso se resuelve algiin enigma si vivo eternamen-
te? Esa vida es entonces tan enigmatica como la presente. La solucion al enigma de
la vida esta fuera del espacio y el tiempo. (Wittgenstein, 2018: 6.4312)

Con todo, ampliando la insinuacion de Heidegger sobre nuestra mortalidad, ahi
donde hubo gloria para el héroe tragico, en los tiempos modernos un rescoldo “lanza
el fulgor ilumina la relacion esencial entre muerte y habla, si bien esto esta todavia sin
pensarse™ (Heidegger, 2018).

Asi pues, aunque podemos asentir ante la imposibilidad de pensar cabalmente el
tema de la muerte, ese acertijo que no deja de pensarse, con Proust nos adentramos en
un dominio distinto de inmortalidad que si bien no disipa el enigma tal vez nos dota
de cierta habilidad para rondarlo. Se impone la precision, no obstante, de que en rela-
cion a Proust no podemos referirnos a algo asi como “un dominio distinto de inmorta-
lidad” sin vincular dicho dominio con una experiencia concreta y sensual. El narrador
nos invita a considerar este vinculo hablando de una pequefia frase musical:

Méme quand il ne pensait pas a la petite phrase, elle existait latente dans son esprit
au méme titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la
lumiere, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-étre les perdrons-nous, peut-étre
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues [...]. (Proust, 1954a: 413)

Y la pura existencia de estas pequefias frases, y mutatis mutandis, de toda unidad
estética, nos permite pensar en una suerte de inmortalidad o, por lo menos, en la posi-
bilidad de que ese desvanecimiento en la nada en que se resuelve nuestra muerte sea
menos probable:

Son sort était lié a I’avenir, a la réalité de notre 4me dont elle était un des ornements
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-étre est-ce le néant qui est le vrai et
tout notre réve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases
musicales, ces notions qui existent par rapport a lui, ne soient rien non plus. Nous
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance.
Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-étre
de moins probable. (Proust, 1954a: 413)

A manera de conclusion, podemos afirmar que nuestra sospecha primordial se confir-
may que los mecanismos estéticos de Proust efectivamente rozan el absoluto, a la mane-

4 “Das Wesensverhiltnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch ungedacht” (traducciéon
propia).
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ra de una revelacion. Asi, por ejemplo, a través de los personajes y del narrador descubri-
mos que en perplejidades como la que suscita la muerte de Bergotte se asoma, si bien en
clave completamente agnostica, la posibilidad de algun tipo de inmortalidad. Por otra
parte, las reflexiones propias del autor irradian de tal manera el enigma de la muerte, que
si bien jamas se disipa ni deja de ser, strictu sensu, inefable, se reviste de una dimension
mas humana. En este sentido, abreva de la tradicion romantica que nos remite hacia una
posible transfiguracion del horror ante la muerte. Pero, al mismo tiempo, Proust se inscri-
be en el marco de una modernidad que, atravesada por la conviccion nietzscheana de que
dios ha muerto, afirma que el enigma de la muerte es insoluble (Wittgenstein). Y de igual
modo se inserta en el proceso de esa misma tradicion que desemboca en el posmodernis-
mo filosofico que convoca, con cierto resabio romantico, a no abandonar la desesperacion
ante la muerte, signo por excelencia de lo humano (Heidegger).

El atisbo de absoluto que la obra de Proust roza despliega un horizonte abierto en
el que la experiencia de la muerte tal vez no sea tan imposible como dictara Epicuro
—ni tan absurda como afirma Wittgenstein—. Y tal vez con ese roce de absoluto, tan
fragil como el tintineo de una campana, el gusto evanescente de una magdalena o la
divinidad de las frases musicales que nuestra alma aprisiona, Proust nos lanza, como
Heidegger, hacia la necesidad de abrazar esa experiencia dolorosa e imposible con la
que la muerte nos abrasa. Sin embargo, en lugar de circunscribir este impulso a la re-
lacion del habla con el pensamiento, Proust lo enlaza al acoplamiento de las experien-
cias estéticas con el corazon. Y como corolario de esta manera de plantarse frente al
enigma de la muerte, tal vez podemos hablar de una suerte de inmortalidad.
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Resumen

El articulo explora algunas tesis centrales de George Steiner —el acto de lectura,
la traduccion como interpretacion y la razon de ser del arte— en el contexto de
lo que ¢l denomina el mundo de la “post-palabra”. En efecto, en la sociedad
contemporanea se ha erosionado la “cultura logocéntrica”, aquella que tiene al
logos como referencia sustantiva de la educacion y de la formacion intelectual.
Para Steiner, el lector es un intérprete y éste debe ser, ante todo, un filélogo; el
libro es una fuente inagotable de sentido y el quehacer hermenéutico un arduo
trabajo intelectual. La instrumentalizacion de la lectura ha provocado que cada
vez sea mas arduo para el lector contemporaneo el encuentro con textos cuya
dificultad supone aislamiento, silencio, meditacion, y que demandan una respues-
ta, un compromiso responsable frente a lo leido.

Palabras clave: hermenéutica, lectura, traduccion, interpretacion, arte, cultura

Abstract

The paper explores some central theses of George Steiner—the act of reading,
translation as interpretation, and the raison d ‘étre of art—in the context of what
he calls the “post-word” world. It is evident that in contemporary society the
“logocentric culture” has been eroded—that is to say, we have lost the confi-
dence in the /ogos as a substantive reference for education and intellectual
guidance. For Steiner the reader is an interpreter who must be a philologist; the
book is an inexhaustible source of meaning, and the hermeneutical work is an
arduous intellectual effort. Therefore, the instrumentalization of reading has
provoked difficulties for the contemporary reader when he encounters texts that
demand isolation, silence, meditation, and a responsible commitment to what
has been read.

Keywords: hermeneutics, reading, translation, interpretation, art, culture
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En un breve pero elocuente ensayo escrito en 1978 y publicado en espaiiol en Pasion
intacta (2001) como “El lector infrecuente”, Steiner elabora una magnifica interpreta-
cion de un cuadro de Jean Baptiste Siméon Chardin, pintor académico francés que
vivio entre 1699 y 1779. Su intencion es mostrar a cabalidad el ethos del filosofo, del
humanista, del escritor en Occidente —un modo de ser que ha tenido como centro de
gravedad al libro—. El cuadro en cuestion muestra a un personaje en su estudio, ves-
tido de gala, con sombrero, sentado a la mesa y concentrado ante un volumen de folios
encuadernados a mano. Junto al texto se halla dispuesto su estilete y un reloj de arena;
en el ambiente perdura el silencio, al tiempo que el texto y el lector se iluminan: Le
philosophe lisant. Lo primero que destaca Steiner es la actitud de apertura respetuosa,
cortés, cordial, del lector frente al libro: leer no es un pasatiempo, un mero acto de
entretenimiento; implica, mas bien, un verdadero encuentro, la posibilidad de entrar
en contacto con una revelacion. Por ello, la ocasion amerita un vestido y un decoro
apropiados, con la cabeza cubierta, como se hace al ser participe de un rito sacramen-
tal: no se acude al oraculo vestido como todos los dias. En el cuadro, Steiner subraya
la presencia del reloj de arena, simbolo de una doble temporalidad: la pasajera, del
lector; la perdurable, del texto. Leer es situarse en un continuo en el que la palabra
permanece sustantiva: “Su lectura es un eslabon en la cadena de la continuidad perfor-
mativa que suscribe [...] la supervivencia del texto leido” (Steiner, 2001: 22). Steiner
también destaca, de entre los demads objetos que rodean al folio y al filésofo, a uno de
ellos como primordial: la pluma. En efecto, el bien leer es siempre un acto que deman-
da una respuesta, la asuncion de un compromiso: devolver la palabra con palabras.

Esa actitud de responsabilidad frente a lo leido explica la enorme riqueza que
representa la presencia de los comentarios marginales o de las notas a pie de pagina
—tanto en la literatura como en la filosofia— desde la Edad Media hasta nuestros dias.
Da cuenta, también, del devenir mismo de la hermenéutica y del desarrollo historico
de las letras en todas sus manifestaciones: “qui scribit, bis legit”, reza la sentencia la-
tina. “El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene un
lapiz en la mano” (Steiner, 2001: 29).

Recordemos, sin embargo, que las relaciones entre palabra y mundo, entre repre-
sentacion y realidad, entre signo y significado, han sido uno de los temas mas prolificos
de la filosofia moderna y contemporanea. En este contexto se ubica el asunto capital de
la hermenéutica: interpretar para comprender; comprender para dotar de sentido. Para
Steiner el acto hermenéutico por excelencia es, sin duda alguna, la lectura y sus deri-
vados, como la traduccion. El lector es, fundamentalmente, un intérprete y debe asumir
esa condicion como un encuentro que no puede reducirse a la ejecucion de una habili-
dad comunicativa: leer, sobre todo a los clasicos de la literatura, de la filosofia, no es
un mero ejercicio de recepcion o desciframiento de informacién. Cuando Steiner re-
cuerda la experiencia infantil de su primer contacto con Homero (leerlo en griego y
recitar un pasaje de memoria), afirma que: “Debia aprender a leer, a interiorizar la
palabra y el comentario en la esperanza, por remota que fuese, de que un dia tal vez
seria capaz de proyectar sobre ese comentario, de afiadir a la supervivencia del texto,
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un nuevo rayo de luz” (Steiner, 2000: 26). Aunque no todo texto se halla cargado con
la misma riqueza significativa, con el mismo grado de polisemia, en efecto hay algunos
cuyo caracter es tal que plantean un permanente y continuado desafio para la totalidad
del lector: interrogan radicalmente sus facultades intelectivas y volitivas, asi como sus
respuestas emocionales. Hay otros, en cambio, para los que la interpretacion es irrele-
vante, pues “el atributo que distingue lo trivial, la obra efimera, ya sea en la musica,
en la literatura o en las artes, consiste en que puede clasificarse y comprenderse de una
vez por todas” (Steiner, 2000: 34). En contraste, hay ciertas obras cuya virtualidad
semantica permite que las posibilidades de interpretacion, comentario, critica, analisis,
revaloracion y re-contextualizacion puedan ser inagotables.

Pero las obras con potencialidades significativas ilimitadas demandan el cumpli-
mento de ciertas condiciones en los lectores y, por ello, el proceso interpretativo se
plantea, en primer lugar, como un ejercicio de atencion y cuidado por la letra: leer-
interpretar supone una practica filologica, pues solo aquel que ama lo que lee puede
llegar a comprenderlo. En segundo lugar, toda interpretacion debe ser responsable, ha
de dar respuesta al texto ya sea mediante la memorizacion o la réplica, o a través de la
recreacion o la traduccion. En tercer lugar, es menester asumir que la lectura-interpre-
tacion conlleva la transformacion de la inteligencia y la voluntad, pues, en efecto, la
vida misma puede trastocarse sustancialmente:

La hermenéutica comparte frontera con la ética. Leer a Platon, a Pascal o a Tolstoi “a
la manera clasica” es intentar una vida nueva y diferente. Es como postula Dante de
un modo explicito, entrar en una vita nouva. En la mayor parte del arte y de la litera-
tura esta convocatoria no es sistematica. Permanece implicita o representada en la
forma. La obra de teatro, la novela, la naturaleza muerta de Cézanne complican tanto,
se alejan tanto de la banalidad, aceleran tanto nuestro viaje interior (el motto spiritua-
le de Dante) [...] que ya no somos los mismos. Los estratos, el paisaje de nuestras
percepciones, han quedado modificados levisimamente o han sido re-alineados, sacu-
didos por un terremoto. (Steiner, 2000: 39-40)

Para Steiner, interpretar es traducir. Todo contacto con el lenguaje sugiere un ejer-
cicio de traduccion porque, segiin apunta —después de la pérdida de la lengua adanica,
pristina, en la que palabra y mundo se fusionan en el acto mismo de enunciacion crea-
dora—, con el acontecimiento de Babel sobreviene una casi ilimitada proliferacion de
mundos, de modos distintos de vivir el acontecer temporal, de “mirar” y “decir” al ser.
Pero también, el lenguaje es lo que hace posible la temporalidad humana: gracias a la
gramatica admitimos lo que ya no existe y lo que podria existir: la utopia y el adveni-
miento de lo improbable.

La evolucion del habla humana —tal vez haya llegado tarde— hacia los subjuntivos,
los optativos, los condicionales contrarios a los hechos y los futuros verbales [...] ha
definido y salvaguardado nuestra humanidad. Gracias a ello podemos contar historias,
ficticias 0 matematico-cosmologicas, acerca de un universo que se encuentra a billones
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de afios luz de nosotros; gracias a las clausulas condicionales, al “si” [...], podemos,
cuando nos place, negar, reconstruir, alterar el pasado, el presente y el futuro, carto-
grafiar de otro modo los factores determinantes de la realidad pragmatica, lograr que
la existencia siga valiendo la pena. La esperanza es gramatica. El misterio de la ex-
presion del futuro o de la libertad —ambas se encuentran intimamente emparenta-
das— es sintactico. (Steiner, 2000: 113)

De ahi la relevancia radical del acto de traduccion (interpretacion). Se trata de una
actividad del espiritu que sugiere un proceso dialéctico que pone en contacto dos mun-
dos: uno de partida, otro de llegada. Ninguna traduccion es univoca, ello es imposible,
pero no por eso los mundos son radicalmente inconmensurables. De entrada, el intér-
prete-traductor asume que el texto frente al cual trabaja tiene significado, que no esta
ante una conjuncion azarosa de signos. Luego, ocurre una casi irremisible descompo-
sicion gramatical, como paso previo de la reconstruccion articuladora de sentido en la
lengua (o el discurso) de llegada; y cuando el traductor es un auténtico filologo y es
responsable, puede en la traduccion enriquecer su propia lengua, o bien hacer “decir
mas” al original actualizando sentidos y significados que se hallan en ¢l de modo ger-
minal, potencial. Esta labor, es decir, la pretension de llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias el radical deseo de conocer a través del texto, implica un enorme esfuerzo: la
excelencia supone sacrificio, disciplina y entrega: “Tanto el pensamiento (conocimien-
to, Wissenschaft, e imaginacion dotados de forma) como el amor, nos exigen demasia-
do. Nos humillan” (Steiner, 2000: 65).

Sin embargo, Steiner afirma que la cultura occidental vive en el momentum de la
postpalabra, del cual es posible sefialar algunos rasgos paradigmaticos: primero, el
abuso en la politica del discurso retdrico para justificar no sélo dictaduras sino las mas
inhumanas atrocidades; segundo, la “desconfianza” en el lenguaje —suscitada prime-
ramente por los poetas y luego por los filosofos: los analiticos y los distintos epigonos
del estructuralismo— como vehiculo para encontrar al ser, al mundo mismo; y, final-
mente, la pauperizacion lingiiistica manifiesta en los medios masivos de comunicacion
y en los sistemas educativos contemporaneos en los que predomina la imagen sobre
la palabra. “[E]s precisamente la imagen, en sus formas variables y reproducibles
hasta el infinito, la que dominara la conciencia futura. Desde ahora, la lengua, sobre
todo la que leen los jovenes, se reduce al acompafiamiento de las imagenes” (Steiner,
2007: 74).

A estos aspectos hay que sumar un elemento nuevo: las tecnologias de la informa-
cion y la comunicacion cuya ubicuidad es patente en practicamente todos los terrenos
de la cultura. Se trata, sin duda alguna, de una revolucion sin precedentes cercanos,
equiparable quizas, solamente, dice Steiner, a lo que significo la humana “manipulacion
del fuego™

La “técnica”, tal como utilizaban el término Hegel y Heidegger, es un concepto insu-
ficiente. En el mundo del ordenador, con su ritmo creciente de desarrollo y distribu-
cion —también en los hogares y en las escuelas primarias—, es un mundo en el cual
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unas constantes fundamentales como el conocimiento, la informacion, la comunica-
cion, de hecho el control psicologico y social, incluso nuestra manera de entender el
cerebro humano y el sistema nervioso (el “cableado”) se estan alterando y reevaluan-
do radicalmente. (Steiner, 2008: 168)

En este contexto parece cierto que la emergencia del texto virtual trastocara defini-
tivamente tanto el modo de preservar el conocimiento, como la simbdlica manera de
organizar el mundo propia de las bibliotecas desde Alejandria. Y modificara sustanti-
vamente, también, al libro, al lector y a la lectura, lo cual es por demas significativo,
porque como sostiene Steiner, la lectura de libros es una notable caracteristica que
distingue en Occidente al sabio o al amante del saber. En efecto, los hombres de letras,
aquellos que han cultivado tanto la poesia como la metafisica —desde la antigiiedad
grecolatina y, por supuesto, en la tradicion judeocristiana—, han tenido al libro como
centro de referencia.

El “acto clésico de la lectura” [...] requiere de unas condiciones de silencio, de inti-
midad, de cultura literaria (alfabetismo) y de concentracion. Faltando ellas, una lec-
tura seria, una respuesta a los libros que sea también responsabilidad no es realista.
Leer, en el verdadero sentido del término, una pagina de Kant, un poema de Leopar-
di, un capitulo de Proust, es tener acceso a los espacios de silencio, a las salvaguardias
de la intimidad, a un determinado nivel de formacion lingiiistica e historica. (Steiner,
2007: 64)

Decir que lo que prima en el mundo que rodea a los lectores contemporaneos es lo
opuesto resulta una perogrullada: ruido, “analfabetismo funcional”, dispersion, distrac-
cion. Steiner sefialaba con asombro, ya desde los afios setenta del siglo pasado, que las
practicas de lectura habitual de los estudiantes promedio en los Estados Unidos iban
acompaiadas de musica o de “ruido de fondo” proveniente del televisor. Hoy los dis-
tractores de la atencion son multiples y poliformes: la pantalla ofrece posibilidades
ilimitadas de imagenes fijas o “animadas”, de saltos cualitativos en los niveles de
textualidad y, por supuesto, de interactividad. En contraste, insiste Steiner:

Desde la biblioteca de Alejandria hasta la celda de san Jerénimo, la torre de Montaig-
ne o el despacho de Karl Marx en el British Museum, las artes de la concentracion
—1lo que Malebranche definia como la “piedad natural del alma”— han tenido siem-
pre una importancia esencial en la vida del libro. (Steiner, 2007: 65)

La multiplicacién omnicomprensiva de los medios electronicos obliga a plantear
desde una nueva perspectiva el significado de lo que se quiere decir cuando se habla de
“alfabetizacion” o “educacion”. Steiner afirma que, en Occidente, el hombre culto, el
sabio, el estudioso, ha sido un “hombre de libros”: saber leer y escribir (sobre todo en
latin) distinguio a los monjes de los guerreros y del pueblo; luego, en la incipiente Mo-
dernidad, fueron ilustres personajes rodeados de bibliotecas privadas, como Montaigne
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o Erasmo, quienes han representado el culmen de dicha tradicion. Posteriormente —y
en buena medida gracias a la imprenta—, el liberalismo, la Ilustracion y las evolu-
ciones francesa e industrial procuraron una alfabetizacion para todos. No obstan-
te, hasta ahora, la constante que define el alfabetismo ha sido el texto: manuscri-
to o impreso, laboriosamente configurado por amanuenses y copistas o bien
reproducido mecanicamente por tipos moviles, recuperado en pergamino o en papel,
el libro ha sido el centro de gravedad en el que confluye el pensamiento. “La revolu-
cion que ha dado lugar al ordenador moderno, a internet, a la red global, a la merca-
dotecnia planetaria de la informacidn via satélite [...] a la inteligencia artificial y a los
medios, tedricamente ilimitados, de almacenamiento y recuperacion de bancos de
datos y mecanismos de busqueda (Google), tiene un poder y una trascendencia incal-
culables” (Steiner, 2008: 168).

Las “incalculables consecuencias” a mediano y largo plazo no tienen que ver Uni-
camente con lo mas tangible y concreto —es decir, con el soporte mediante el cual se
transmite o se “almacena” el conocimiento—, sino con el modo de percibir y concebir,
de “construir” y “explicar” la realidad, de reconstruir y de proyectar la temporalidad,
el acontecer. Sobre el “nuevo mundo digital”, Steiner afirma: “[...] su contenido de
informacion, su iconografia y su ambito de referencias abarca todo constructo semio-
tico, toda aplicacion lingiiistica ya sea en literatura, historia, el estudio de las bellas
artes o la logica formal. Indudablemente, esta omnipresencia tendra con el paso del
tiempo su ‘retroalimentacion’, modelando pautas de pensamiento humano y hébitos
de percepcion” (Steiner, 2008: 169). Steiner situa lo que ¢l llama el “inicio de la era
libresca” en la plenitud del Renacimiento. Se trata, ni mas ni menos, del momento de
consolidacion del libro como custodia del logos y del lector como su intérprete. Al
parecer, hoy atestiguamos su ocaso: “La cultura de masas, la economia del espacio y
el tiempo, la erosion de la privacidad, la supresion sistematica del silencio en las tec-
nologias del consumo, el desahucio de la memoria (del ejercicio de aprender de me-
moria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de la lectura, del libro
mismo” (Steiner, 2001: 10).

Este descentramiento de lo textual y del libro ha tenido repercusiones evidentes en
el quehacer del pensamiento y la creacion en Occidente; recordemos que para Steiner
habitamos en la época de la postpalabra, en la era del epilogo —es decir en un peculiar
momento que surge con el abandono de la confianza en el logos, en la palabra y en la
razén, como medios para dar cuenta del mundo—. Este tiempo crucial, segiin Steiner,
surge con los poetas franceses Mallarmé y Rimbaud. El primero ha puesto en crisis la
intima relacion entre palabra y mundo, pues para él lo que legitima al término “rosa”
es, en efecto, “la ausencia de toda rosa”. Dice Steiner: “La palabra rosa no tiene tallo,
hoja, ni espina. Tampoco es color rosa, rojo o amarillo. No despide aroma alguno. Es,
per se, una marca fonética totalmente arbitraria, un signo vacio” (Steiner, 1989: 125).
Nos encontramos asi ante la no correspondencia entre el decir y el ser; el lenguaje es
un juego autorreferencial, vacio de contenidos. Pero la completa desarticulacion la
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lleva a cabo Rimbaud cuando escribe Je est un autre': Steiner explica: “El deslizamien-
to es claro [...]. El ego ya no es ¢l mismo. Para ser mas precisos, ya no es ¢l mismo
para ¢l mismo, ya no esta disponible a la integracion. Rimbaud deconstruye la prime-
ra persona del singular en todos los verbos, subvierte la domesticidad clasica del ‘yo’”
(Steiner, 1989: 130). La disgregacion del sujeto y la inasible significatividad lingiisti-
ca han puesto en severa crisis las aspiraciones de sentido y con ello no sélo quedan en
entredicho el mundo de la teoria, sino también el de la poesis, puesto que ni hay autor,
ni tampoco solidez ontoldgica en obra alguna. Asi, afirma Steiner, el arte actual ha ido
perdiendo gravedad reveladora de significado.

En contraste, Steiner sostiene que el arte es, esencialmente, conciencia de alteridad,
de otredad, de encuentro, y como todo encuentro que tenga relevancia, se exige, de
parte del intérprete, una dosis apreciable de cortesia. La obra, cuando pretende ser no
s6lo una estridencia en el mundo del espectaculo, es como un viajero que pide aloja-
miento; es un huésped cuya presencia nunca es trivial o efimera. Por ello, se impone
una actitud de apertura cabal de la sensibilidad y el intelecto del receptor ante el inne-
gable esfuerzo del artista, del autor, por recrear el ser: “Un gran poema, una novela
clasica nos asedian; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un
extrafio y contundente sefiorio sobre nuestra imaginacion y nuestros deseos, sobre nues-
tras ambiciones y nuestros suefios mas secretos” (Steiner, 2006: 26). Sin embargo, esta
apertura no es facil; requiere esfuerzo como todo trabajo filologico serio —esfuerzo
que implica un ejercitarse con una cierta disciplina y disposicion a las “gramaticas de
la creacion”; a la sintaxis del discurso artistico—. Esta busqueda de acceso al sentido,
esta praxis de elucidacion hermenéutica, no puede ser trivial o un mero entretenimiento
ludico porque

En Occidente, es un hecho evidente el que los escritos, las obras de arte, las compo-
siciones musicales que son referencia central comportan lo que es “grave y constante”
(los epitetos son de Joyce) en el misterio de nuestra condicion. [...] Hay una afirma-
cion de D. H. Lawrence que lo resume todo: “Siempre siento como si estuviera des-

! Steiner se refiere a la cartas que Rimbaud escribi6 a Goerges Izambard y a Paul Demeny en mayo de
1871. Cito un fragmento de la primera: “Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux étre
pocte, et je travaille a me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous
expliquer. Il s’agit d’arriver a I’inconnu par le déréglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes,
mais il faut étre fort, étre né poete, et je me suis reconnu poete. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de
dire: Je pense: on devrait dire: On me pense. — Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois
qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout a fait!” La version
de castellana de Juan Abeleira es la siguiente: “Por el momento, lo que hago es encrapularme todo lo posible.
(Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente; yo apenas sabria explicarselo, y aunque
supiese, usted no comprenderia nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desa-
rreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber
nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es culpa mia en absoluto. Nos equivocamos al decir: Yo
pienso; deberiamos decir: Alguien me piensa. Perdon por el juego de palabras. YO es otro. Tanto peor a la
madera que se descubre violin, y jal carajo los inconscientes que pedantean acerca de lo que ignoran por
completo.” (Rimbaud, 1933: 103)
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nudo, dispuesto a ser atravesado por el fuego de Dios todopoderoso; y es una sensa-
cion bastante horrible. Hay que ser terriblemente religioso para ser artista”. Y tenemos
a Yeats: “Ningtin hombre puede crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o S6-
focles si no cree, con toda su sangre y su coraje, que el alma del hombre es inmortal”.
Y las citas podrian continuar. Bertrand Russell declard con agudeza que Dios habia
dado al hombre demasiados pocos indicios de Su existencia para que la fe religiosa
fuera plausible. Sin embargo, [...] esta observacion no tiene buen oido. Excluye toda
la esfera de lo poético, ya sea metafisico o estético; excluye la musica y las artes,
sin las cuales la vida del hombre podria no ser viable. (Steiner, 1989: 283, 287-288)

Se trata, sin duda alguna, de una propuesta que resulta por demas provocadora en
un contexto en el que el encuentro directo con el arte sustantivo es cada vez mas arduo.
En un mundo parasitario, que se nutre no de la experiencia literaria directa, sino del
resumen del resumen; en un mundo dénde se justifica la banal superficialidad propia
de vacua grandilocuencia de un tibur6én en una pecera de formol (Demien Hirst), apa-
rece como imperativo ético recuperar las presencias reales que se insinlan tremenda-
mente en la excedencia de sentido propias del “arte serio” (Steiner dixif). Perdernos de
esa experiencia es lastimoso, menguante, empobrecedor, porque al final lo que va de por
medio es que, a través de la vivencia estética, podemos atisbar de cierto modo las luces
de lo eterno. Y eso no es cualquier cosa.

Para terminar, recuperemos dos elementos que son primordiales en esta fenomeno-
logia del “filosofar leyendo”, del lector-traductor-intérprete-responsable propuesta por
Steiner: memoria y silencio. En efecto:

El lector clasico [...] sitiia el texto que lee dentro de una multiplicidad resonante [la
memoria]. El eco contesta al eco. La analogia es precisa y contigua, corregir y enmen-
dar justifican un precedente recordado con exactitud. El lector replica al texto a partir
de la articulada densidad de su propio acopio de referencias y recuerdos. La idea de
que las musas de la memoria y de la invencion son una sola es antigua y poderosa.
(Steiner, 2001: 38)

Un lector inhabil en las artes de la memoria es, pues, un mal lector; leer sin recordar
es, en realidad, no leer. De ahi, segtn Steiner, la preeminencia que le da el lector cla-
sico a la retencion de pasajes significativos de las Escrituras, de la lirica, de la épica,
de las leyes. El recuerdo hace posible la conmemoracion celebratoria de la comunidad,
pero también la recreacion en el corazon, en la intimidad de la conciencia, de la signi-
ficatividad reveladora de las palabras y, con ello, la posibilidad de un pensar, un decir
y un hacer responsables derivados de la lectura. Asi, filosofar es leer y retener; aquel
que aspira al saber no puede ser un desmemoriado.

El otro aspecto esencial en esta “praxis lectora” es el silencio: “El vigor de la me-
moria s6lo puede sostenerse alli donde hay silencio. [...] Aprender de memoria, trans-
cribir fielmente, leer de verdad significa estar en silencio y en el interior del silencio”
(Steiner, 2001: 39). El silencio es condicion de posibilidad de todo acto poiético, es
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circunstancia irremplazable que conduce al pensamiento profundo; es antesala de la
contemplacion:

[...]los dones y formas del silencio que tengo en mente son mas reacios a la definicion
y mucho mas a la cuantificacion estadistica. Son sobre todo internos. Perseveran y
permiten los habitos de concentracion, de densa atencion, de retirada de lo “imperti-
nente” —con el doble significado de lo banal e inoportuno y de “lo que no es per-
tinente”— de los que son ejemplo el recogimiento total de los maestros de meditacion
o el de los maestros de ajedrez. Estas ordenes de cierre al exterior, de contradiccion
con lo mundano [...] Florecen en un cierto clima histérico y social. Proceden del
ejercicio de la atencion dirigida y de la memoria ordenada, un ejercicio que expresa
los ideales de un medio dado, que se hace posible en la disponibilidad de un espacio
de paz (la ermita, el estudio emblematico de san Jeronimo, el aislamiento invernal en
que meditaba Descartes, los paseos nocturnos de Kierkegaard, o la cabafia forestal de
Heidegger, fuera del alcance del mundo). En la historia occidental han existido épocas
privilegiadas de silencio. Las técnicas filosoficas, la poética del siglo XVII, el enclaus-
tramiento voluntario de Pascal o de Spinoza culminaran en la célebre equivalencia de
Malebranche entre la atencion, la concentracion escrupulosa de la mente y la “piedad
del alma”. (Steiner, 2005: 318-319)

Por el contrario, es evidente que las tareas del filologo, del hermeneuta, aquellas
que tienen que ver con ejercicio cabal de las potencialidades creativas y discursivas
del espiritu, se han visto asediadas y acrecentadas en la era digital por un cimulo de
distractores sin precedentes cuya irrupcion invade e irrumpe las posibles pausas medi-
tativas, los espacios de tension creativa. Esta suerte de sinergia que, segun Steiner,
surge entre el silencio y la vision esclarecedora, se pierde, paraddjicamente, en el
multisensorial mundo digital que nos deja sordos, ciegos.

Tras el nacimiento de los medios de comunicacion de masas en la época romantica
hasta la ruptura de los diques con Internet y la Red planetaria, ya nadie puede calcular
el volumen ni el ritmo de las novedades, de las informaciones, de las sugerencias
verbalizadas o imaginadas que nos sumergen y solicitan nuestra atencion, que sacuden
las emociones y la memoria individuales. [...] El impacto sobre las antenas de la
conciencia es incesante, el ruido dirigido al yo profundo, imparable. Busca y persigue
ahora el ensordecimiento de lo subliminal. Las luces estroboscopicas de la inmediatez
—ya sean los estimulos sensoriales de la informacion o de lo imaginario— nos ciegan
los espacios de la vision. (Steiner, 2005: 317)

El silencio es, pues, una pausa, una espera y, por ello, un espacio de esperanza; es,
también, condicion de posibilidad del /logos mismo, de la palabra, de la razon, del ser.
No en vano Steiner evoca el “inefable silencio” que precedi6 al Big Bang, luego del
cual es ineludible la presencia del “ruido de fondo”. Palabra y silencio: dos caras de la
misma moneda.
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Resumen

En 1963, Jorge Luis Borges publico un soneto titulado “Robinson Crusoe”. Poste-
riormente, cambio el nombre de su composicion a “Alexander Selkirk”. El presen-
te articulo explica dicho cambio como un intento por parte de Borges por subvertir
la figura iconica del ndufrago emprendedor, representada no s6lo por Crusoe sino
por los recuentos contemporaneos del Selkirk historico, una de las inspiraciones de
Defoe. Por otro lado, se compara el poema de Borges con una de sus posibles
fuentes, un texto del poeta de finales del siglo xviir William Cowper. Ambos poe-
mas estan escritos en una primera persona cuya voz poética se identifica con Sel-
kirk, por lo que pueden ser estudiados como monologos dramaticos.

Palabras clave: soneto, mono6logo dramatico, Jorge Luis Borges, William Cow-
per, literatura comparada

Abstract

In 1963, Jorge Luis Borges published a sonnet titled “Robinson Crusoe”. He later
changed the title to “Alexander Selkirk”. The present paper explains such a change
as an attempt on the part of Borges to subvert the iconic figure of the resourceful
castaway, as represented not only by Defoe’s Crusoe but also by Selkirk, one of
Defoe’s inspirations, as he was depicted by contemporary chronicles. This paper
also compares Borges’s Selkirk with the one depicted by the 18th-century poet
William Cowper, and suggests that the latter’s may have been a possible inspiration
for Borges. Since in both compositions the poetic voice is to be identified with
Selkirk, it is possible to study both poems as instances of dramatic monologues.
Keywords: sonnet, dramatic monologue, Jorge Luis Borges, William Cowper,
comparative literature
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El presente articulo ofrece una lectura del soneto “Alexander Selkirk” (1963), de Jorge
Luis Borges (1899-1986), en conjuncion con el poema “Verses, Supposed to Be Writ-
ten by Alexander Selkirk” (1782), del poeta britanico William Cowper (1731-1800).
Aunque creo que el poema de Cowper influyo en el del argentino, no pretendo demos-
trar esto mas alla de toda duda. No estoy seguro de que sea posible en términos abso-
lutos, pero ofrezco evidencia de ello apoyandome en las similitudes entre ambos textos.
Mi intencion primordial es, mas bien, llevar a cabo un comentario en el que ambos
poemas se iluminen reciprocamente y, acaso, también iluminen, por razones que se
veran a continuacion, a Robinson Crusoe, la célebre novela de Defoe que cumplio en
2019 su tercer centenario.

Segun Nicolas Helft (1997: 132), el “Alexander Selkirk™ de Borges fue publicado
en 1964, en la cuarta edicion del volumen Obras completas, dentro del poemario titu-
lado EI otro, el mismo. No obstante, en el segundo tomo de Euvres completes, la
edicion francesa de las obras de Borges, la nota que acompaiia al soneto apunta que el
poema fue publicado “sous le titre ‘Robinson Crusoe’ dans Jueves de correo, no. 21,
Buenos Aires, 21 novembre 1963, p. 1”” (Borges, 1999a: 1208), y afiade en la misma
pagina que “Le titre définitif [“Alexander Selkirk™], moins évident, est le nom de un
marin écossais dont les aventures inspirérent Daniel Defoe pour Robinson Crusoé
[sic]”. Presento a continuacion el texto tal como se incluye en la edicion de Obra
poética de 1978, la tltima de sus poemas reunidos en la que el autor argentino intro-
dujo cambios (Helft, 1997: 130). Dado que no se cuenta con ediciones criticas de la
obra de Borges,' esta edicion representa, al menos en lo que toca a la poesia escrita
hasta La moneda de hierro (1976), la ultima voluntad del poeta, si bien el concepto
mismo de “tltima voluntad autorial” y la autoridad de dicho concepto son, desde Iue-
go, problematicos. El poema (Borges, 1978: 212) es el siguiente:

Suefio que el mar, el mar aquel, me encierra
y del suefio me salvan las campanas

de Dios, que santifican las mafanas

de estos intimos campos de Inglaterra.

! La “edicion critica” que publico Emecé en tres volimenes entre 2009 y 2011 no es tal, en la medida
en que no registra sino en muy contados casos las variantes, en ocasiones numerosas, de los textos de
Borges y repite inexactitudes de versiones anteriores. Para poner tan sélo un ejemplo, en esa edicion el
primer verso del poema que nos ocupa acentia la palabra “aquél”, tal como aparece en la edicion de las
Obras completas (896) de 1974. La edicion de Obra poética de 1978 elimina este acento de forma acertada,
a mi modo de ver. Los ejemplos se pueden multiplicar y son mucho mas graves que éste. La edicion fran-
cesa, a la que ya me he referido, editada por Jean Pierre Bernés, es mucho mas confiable, y contd también
con la colaboracion del autor. No obstante, tampoco es una edicion critica en un sentido estricto, no sélo
porque tampoco da cuenta de todas las variantes, sino porque es una traduccion no bilingiie al francés de la
obra de Borges.
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[5] Cinco afios padeci mirando eternas
cosas de soledad y de infinito,

que ahora son esa historia que repito,
ya como una obsesion, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
[10] a espejos, puertas, nimeros y nombres,
y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa
Ly como haré para que ese otro sepa
que estoy aqui, salvado, entre mi gente?

Antes de proceder con el comentario del poema, detengdmonos un momento mas
en el personaje que le da titulo. Como apunta la edicion francesa de las obras de Borges,
“Alexander Selkirk” es el nombre de un marinero escocés que fue una de las principa-
les fuentes de inspiracion de Daniel Defoe para la creacion de su naufrago ficticio.
Entre 1704 y 1709, Selkirk (1676-1721), después de haber abandonado el barco de
cuya tripulacion formaba parte, debido a una diferencia que tuvo con su capitan, vivid
solo en una de las islas del Archipiélago de Juan Fernandez. Al cabo de este tiempo,
fue salvado por un barco inglés y regresado unos afios mas tarde a Inglaterra (Defoe,
1994:227-238). En su prologo a Moll Flanders, Borges informa que “Defoe [...] man-
tuvo en el puerto de Bristol un largo didlogo con Alexander Selkirk, que vivié cuatro
afios y cuatro meses en la isla de Juan Fernandez, al oeste de Chile, y que seria el
prototipo de Defoe” (1996: 499).

La historia de Selkirk, como muestran la novela de Defoe, el poema de Cowper y
algunos otros recuentos, genero vivo interés. Entre dichos recuentos, se encuentran los
de Edward Cooke y Woode Rogers, oficial y capitan, respectivamente, de la expedicion
que encontr6 a Selkirk. También existe un articulo sobre Selkirk, obra de Richard Ste-
ele (1672-1729), el célebre periodista y ensayista. La imagen de Selkirk que nos llega
de las relaciones de sus aventuras hechas en el siglo XVIiI es basicamente afin a la del
protagonista de Robinson Crusoe. El caracter de dicha imagen se puede resumir en el
siguiente pasaje del texto de Steele, de 1713. Dice el periodista: “This plain Man’s Story
is a memorable Example, that he is happiest who confines his Wants to his natural Ne-
cessities; and he that goes further in his Desires, increases his Wants in Proportion to his
Acquisitions; or to use his own Expression, / am now worth 800 Pounds, but shall never
be so happy, as when I was not worth a farthing” (Steele, 1994: 238). Selkirk se convier-
te, en la prosa de Steele, en un “ejemplo”. El escritor incluso llega a decir del marinero
que “The Man frequently bewailed his Return to the World, which could not, he said,
with all its Enjoyments, restore him to the Tranquility of his own solitude” (238). Dicha
tranquilidad, por supuesto, esta asociada con el ejercicio de la piedad cristiana: “It was
his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion” (237).
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Para Steele, como para otros, Selkirk es un emblema del estoicismo, la industria y
la fe protestante, asi como del hombre corrompido por la sociedad, que se revierte
favorablemente a una condicion virtuosa y genuinamente cristiana gracias a su aisla-
miento. Dice, por ejemplo, Woode Rogers, en su relato de 1712:

But whatever there is in these Stories, this of Mr. Selkirk 1 know to be true; and his
Behaviour afterwards gives me Reason to believe the Account he gave me how he
spent his time, and bore up under such an Affliction, in which nothing but the Divine
providence could have supported any Man. By this one may see that Solitude and
retirement from the World is not such an unsufferable State of Life. (1994: 235)

Ciertamente, el inicio de la estancia forzada del personaje en la isla lo hace sentir
miedo y tristeza, pero las narraciones contemporaneas dan cuenta de su gradual desa-
rrollo y del dominio que alcanza sobre su entorno. Apunto aqui otro pasaje de Rogers:

He diverted and provided for himself as well as he could; but for the first eight months
had much ado to bear up against Melancholy, and the Terror of being left alone in such
a desolate place. He built two Hutts, [...] and employ’d himself in reading, singing
Psalms, and praying; so that he said he was a better Christian while in this solitude or
than, he was afraid, he should ever be again. (1994: 232)

Rogers, curiosamente, también anota este otro recurso de Selkirk asociado con la
trascendencia de la melancolia: “After he had conquer’d his Melancholy, he diverted
himself sometimes by cutting his Name on the Trees, and the Time of his being left
and Continuance there” (233). No solo la piedad cristiana, sino también la cuenta del
tiempo y la insistencia en el nombre propio han contribuido a la salvacion de Selkirk.
Recordemos aqui que, seglin Steele, los “Exercises of Devotion” tenian lugar en “Sta-
ted Hours and Places”.

Lo que dijo Patricia Meyer Spacks sobre Robinson Crusoe es aplicable, con peque-
flos ajustes, a las cronicas sobre Selkirk: “The 2 [sic] most widely accepted readings
of Robinson Crusoe concentrate on its status as ‘spiritual autobiography’ and on
Crusoe’s role as exemplar of ‘economic man’” (Spacks, 1976: 434). Ciertamente nin-
guno de los relatos sobre Selkirk usa la primera persona que asociamos con la autobio-
grafia, pero indudablemente el crecimiento espiritual y el econémico (la administracion
de una isla que se transforma en una casa) van de la mano en los recuentos de Rogers
y Steele, como hemos visto.? Tan automatico es este desarrollo paralelo que se puede
conjeturar que el Selkirk de las cronicas se aproxima en mayor grado al emblema que
al individuo real. Posteriormente, le toco al marinero escocés el destino de muchos

2 Justo es decir que la primera y breve noticia del rescate y la aventura de Selkirk en la isla, la de Edward
Cooke, del mismo afio que la de Rogers —1712— no pone atencion al desarrollo espiritual del personaje:
“he continu’d four Years and four Months, living on Goats and Cabagges that grow on Trees, Turnips,
Parsnips &c” (Cooke, 1994: 230).
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individuos que inspiraron obras literarias: ser sustituidos en la memoria colectiva por
su alter ego ficticio, que aqui cobr6 la forma del naufrago de Defoe. “Soélo perduran
en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo”, escribio Borges al final del breve
poema “Eternidades” (1978: 432).

Borges retoma el nombre “moins évident” de Selkirk y lo pone en lugar del de
Crusoe en su soneto. El lector puede ejecutar varios actos de lectura a través de este
titulo. Hasta este punto, me he concentrado en el origen historico del nombre y en los
inicios de la transformacion del hombre en figura literaria. Sin embargo, el soneto y su
titulo también nos permiten subvertir y reinventar la imagen que hemos recibido de
Selkirk. Ademas, con ayuda del texto de Borges, podemos restituir a la memoria lite-
raria el poema de Cowper y establecer relaciones que tal vez no sean casuales entre
ambos textos. Las paginas que siguen se concentran en los dos poemas y en la figura
del ndufrago que representan.

Ya hemos dicho que la composicion de Borges es un soneto. Pero las rimas de los
sonetos en la obra de este poeta no corresponden generalmente con las del soneto es-
paiiol. Las de “Alexander Selkirk” se pueden describir de la siguiente manera: abba
cddc eef ggf. Dicho esquema se acerca en un aspecto importante al del soneto tradi-
cional francés, cuya combinacion suele ser abba abba ced ede (Aquien y Molinié, 1999:
685-690). Los versos 9 y 10 (“Dios me ha devuelto al mundo de los hombres / a espe-
jos, puertas, nimeros y nombres”) constituyen un distico que divide al poema en tres
secciones, definidas por la métrica, no necesariamente por la disposicion tipografica;
la primera conformada por dos cuartetos (abba cddc); la segunda, definida por el dis-
tico ya mencionado (ee), y la lltima constituida por otro cuarteto (fggf). Mientras que
en francés los cuartetos iniciales comparten las mismas rimas, ello no ocurre en el caso
de este espécimen. Tipograficamente, sin embargo, el soneto se presenta distribuido en
la forma habitual, en dos cuartetos y dos tercetos, del mismo modo que en el soneto
francés. Estas caracteristicas tienen, evidentemente, repercusiones importantes en los
efectos estéticos del poema que me ocupa, como veremos mas adelante.

El poema es, también, un “monodlogo dramatico”. Esto quiere decir que en el
poema habla Selkirk o, para decirlo de una forma mas precisa desde los puntos de
vista lingiiistico y literario, respectivamente, el sujeto de la enunciacion o la voz poé-
tica se identifica con Selkirk. Recordemos que, en los monodlogos dramaticos de Brow-
ning (1812-1889), segun la Introduccion a la literatura inglesa del propio Borges,
“personajes reales o imaginarios, Napoleon III y Caliban se muestran y se justifican”
(1997: 98). Esta forma poética tuvo gran auge en la Inglaterra victoriana, en los poemas
no sé6lo de Browning, sino también de Tennyson y otros contemporaneos, y su vigencia
desde el siglo Xix hasta el presente puede confirmarse si se revisan, por ejemplo, estu-
dios clasicos como The Poetry of Experience (publicado originalmente en 1957) de
Robert Langbaum, o el mas reciente Dramatic Monologue (2003) de Glennis Byron. El
poemario The World's Wife (1999) de Carol Ann Duffy es uno de los ejemplos actuales
mas célebres de la fecundidad y flexibilidad del monologo. Cada uno de los estudiosos
de esta forma tiene, por supuesto, una opinion diferente de cuales son los elementos
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esenciales de ésta. En mi opinion, el mondlogo se define precisamente por su voz
poética, identificable con un personaje imaginario o imaginado que claramente no es
el poeta que escribe el poema. En este sentido, el monodlogo dramatico tiene como
recurso principal la prosopopeya, entendida ésta como “The speech of an imaginary
person” (Greene y Cushman, 2012: 1120).°

La identificacion entre la voz poética y Selkirk no es explicita, pero me parece que
deja muy poco lugar a dudas. Ciertos elementos del poema se pueden asociar con el
titulo para llevar a cabo tal identificacion. El pasaje crucial en lo que respecta a la
identidad de la voz poética esta acaso en los vv. 5-6: “Cinco afios padeci mirando
eternas / cosas de soledad y de infinito”. Dicho periodo de tiempo, como ya hemos
visto en la primera parte de este estudio, coincide mas o menos con el que el marinero
escocés paso en la isla de Juan Fernandez. Otros elementos del poema se agrupan en
torno a este dato para confirmar la identidad de la voz. El demostrativo en la frase
“estos intimos campos de Inglaterra” le da inmediatez al sustantivo que modifica. El
lector sabe asi que el tiempo en la isla ha pasado. En contraste, la voz hace uso en el
primer verso de la palabra “aquel” para referirse al mar como algo lejano.

Ya varios autores han catalogado el poema como mondlogo dramatico (véase, por
ejemplo, Jones [1986: 210], Cervera [1992: 126, 211]), pero, hasta donde tengo noticia,
nadie le ha dedicado hasta ahora al poema un analisis detallado. De las varias mencio-
nes a este soneto, quiero resaltar una. Sobre ¢, ha dicho Rolando Costa Picazo, encar-
gado de la “edicion critica” de las obras completas de Borges a la que me he referido
antes: “Se trata de un mondlogo dramatico [...], en que Selkirk, ya de regreso a Ingla-
terra luego de sus viajes y de pasar cinco afios en una isla desierta, echa una mirada
retrospectiva sobre su aventurera vida” (Borges, 2010: 547). Llama la atencion que
Costa Picazo describa los pensamientos del Selkirk de Borges de esta manera. Poco
nos dice el poema sobre su “aventurera vida”. La mirada del personaje tampoco pare-
ce “retrospectiva”. En realidad, el poema enfatiza la inmediatez con la que se vive la
pasada (y dolorosa) experiencia en la isla. La voz poética se mueve pendularmente
entre dos realidades, de las cuales la recordada y sofiada, aunque esté en el pasado,
parece ser la mas vivida.

En el primer verso, “Suefio que el mar, el mar aquel, me encierra”, resalta no sélo
la referencia a un mar sofiado, sino su caracterizacidn como una prision, no pretérita,
sino actual a través del verbo en presente, “encierra”. Contrastan con estos versos los
tres siguientes, que devuelven a la voz poética a su patria a través de los verbos, tam-
bién en presente (“y del sueflo me salvan las campanas / de Dios, que santifican las
mafianas / de estos intimos campos de Inglaterra” v. 2-3), y a través también de la in-
mediatez de los “intimos campos”, marcada por medio del demostrativo “estos” (v. 4).
Notese también, en lo que toca a las rimas, el contraste, en el contexto del poema,

3 Ahondar en la naturaleza del monologo dramatico excede los objetivos del presente articulo. Creo que
la definicion que ofrezco aqui es practica —es decir, funcional—. El lector interesado en la historia de la
forma y su definicion puede acudir al libro de Glennis Byron que menciono arriba.
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entre “encierra” e “Inglaterra” y la complementareidad de las palabras “campanas” y
“mafianas”, que se oponen a la pesadilla nocturna. Vale la pena agregar que el ritmo
de los versos también contribuye a este contraste. El primer verso tiene acentos en la
primera, cuarta, sexta, octava y décima silabas (“Suéfio que el mar, el mar aquél me
enciérra”), lo cual le da un ritmo acelerado, que incluso podria alguien comparar con
el de las olas del mar, y que recuerda, por la acentuacion de las silabas pares, al penta-
metro yambico del inglés. Los versos del 2 al 4, en cambio, presentan todos un ritmo
mas relajado con sus acentos en la sexta y décima silabas, en consonancia con la paz
que expresa su contenido: el naufrago se encuentra sano y salvo en su patria.

El siguiente cuarteto opone de manera similar sus dos primeros versos (5-6) con los
dos ultimos (7-8). El periodo de aislamiento tiene unos limites bastante claros (“Cinco
afios”, v. 5), pero es asociado con la frase “eternas / cosas de soledad y de infinito” (vv.
5-6). Claramente, la frase sirve aqui para intensificar el sufrimiento de Selkirk, del
mismo modo, por ejemplo, que el verbo “padeci” (v. 5). La palabra “cosas” (v. 6), en
su generalidad es, hasta cierto punto, vacia, dado que todo cabe en ella, y se aviene
bien tanto con el adjetivo que lo modifica directamente (“eternas”) como con los sus-
tantivos que dependen de la preposicion “de” en el mismo verso (“soledad” e “infinito”).
El consuelo que ofrece el presente es bastante pobre en este cuarteto. En el primero,
como se recordara, lo divino (“las campanas de Dios” que “santifican”) se oponia a la
isla; en el segundo, la voz se sitlia en las “tabernas”, lugar opuesto a cualquier ambien-
te de santidad cristiana. El relato de su experiencia, al que Costa Picazo, como ya
apunté, se refiere como su “aventurera vida” poco tiene de agradable. La palabra “re-
pito” (v. 7), cuyo objeto directo es el “relato”, se ve violentamente modificada por la
frase “como una obsesion”. Finalmente, en todo este cuarteto, como en el anterior, las
rimas refuerzan las tensiones semanticas presentadas: “infinito” rima con “repito”, y
“eternas”, casi grotescamente, con “tabernas”.

La posicion del distico o pareado en el soneto —como se recordard, en los vv.
9-10— se vuelve aqui especialmente relevante. La contundencia de su rima (“hombres”
/ “nombres”) fortalece, en buena medida, la vuelta al tema de la salvacion divina (“Dios
me ha devuelto”, v. 9). Su fuerza, por otro lado, se ve aumentada por el ritmo paralelo
de los acentos, en la cuarta, sexta y décima silaba de ambos versos. Los sustantivos
“nameros y nombres”, por otro lado, pueden recordarnos las cronicas de Steele y Ro-
gers, segun las cuales Selkirk encontraba consuelo escribiendo su nombre en los arbo-
les, registrando en ellos los dias de su confinamiento o haciendo ejercicios espirituales
en lugares y horas determinados.

No deja de haber algunos elementos inquietantes en las connotaciones de estos dos
versos, sin embargo. Consideremos la lista de sustantivos que componen el “mundo de
los hombres” (v. 9): “espejos, puertas, nimeros y nombres” (v. 10). Recordemos que,
segun los heresiarcas de Tlon, “los espejos y la copula son abominables, porque mul-
tiplican el nimero de los hombres” (Borges, 1974: 431). En cuanto a los “numeros”,
Carlos Cortinez, quien analiza este verso en cierta profundidad, cita la siguiente opinion
del libro clasico La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana
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Maria Barrenechea: “La geometria y los numeros, las mas humanas de las creaciones
junto con el lenguaje pueden servirle a Borges [...] de metaforas que expresan esa no-
humanidad de lo divino, pues su simplicidad alude a una perfeccion aséptica, sin mez-
cla de pasiones y de dudas” (Barrenechea citada en Cortines, 1979: 207). Acaso el
sustantivo mas inocente y tranquilizador de todos en este verso sea “puertas” dado que,
como el mismo Cortinez apunta, “la puerta tiene el valor de la metonimia de la casa o
de sus ocupantes” (1979: 206). No deja de dar qué pensar, a pesar de todo, la asocia-
cion de “puertas” con “espejos” a través de la yuxtaposicion de ambas palabras. Algu-
na semejanza hay entre ambos objetos. Un espejo parece abrir una entrada a otro lugar.

Por otro lado, el distico, que en un soneto inglés remataria toda la composicion,
aqui solo ofrece, si acaso, un alivio temporal. Después de declarar en el pareado la
salvacion divina, el poema procede hacia el tltimo cuarteto, que vuelve a situarse en
el terreno del movimiento oscilatorio entre la salvacion y la desesperacion. Mientras
que en los dos primeros cuartetos procedemos de la soledad a la liberacion, incluso
cuando ésta se da en el malestar, como en los vv. 7-8, el ultimo cuarteto procede al
revés, como en un espejo con respecto a los otros dos cuartetos: va de la redencion a
la duda. El ultimo cuarteto puede compararse asi con una especie de prisma, que re-
fracta e invierte la imagen de los ocho primeros versos. Los vv. 11-12 enfatizan el
consuelo del distico (“y ya no soy aquél que eternamente / miraba el mar y su profun-
da estepa”). Aunque la palabra “eternamente” hace eco del adjetivo “eternas” y del
sustantivo “infinito” de los versos 5 y 6, respectivamente, la voz parece haber supe-
rado su suefio, pues ahora hace uso de un tiempo que remite al pasado, incluso si éste
es el imperfecto (“miraba”). Sin embargo, el sentido de estos versos se completa en
la pregunta sin respuesta de los tltimos dos versos del poema, que ponen en eviden-
cia la imposibilidad de ser salvado: “;Y como haré para que ese otro sepa / que estoy
aqui, salvado, entre mi gente?” (vv. 13-14).

Los dos ultimos versos presentan una especie de desdoblamiento de la personalidad
de Selkirk. La division se establece de varias formas. La voz poética introduce la pa-
labra “otro” en el v. 13, acompaiada del demostrativo “ese”, lo cual no sélo distancia
aese “otro” que ¢l mismo es, sino que también lo vincula con el “mar aquel” del primer
verso. En contraposicion al “otro”, la voz poética se vale de la oracion “estoy aqui”,
que denota inmediatez, presencia e identidad, y se autodefine con el verbo “salvado”,
que nos lleva nuevamente al verso dos y a las campanas, que son alli sujeto del mismo
verbo “salvar”. Las dos identidades de la voz poética se definen en los espacios de
prision y liberacion que representan las dos islas: la desierta y Gran Bretaiia, respecti-
vamente. La pregunta sugiere la imposibilidad de su integracion. Tal falta de integra-
cion, ademas, se refuerza en la disonancia de las rimas y del ritmo de los versos. No
parece sentirse entre “eternamente” (v. 11) y “gente” (v. 14), ni entre “estepa” (v. 12)
y “sepa” (v. 13) la complementariedad ni el contraste que existe en las rimas del resto
del soneto. Por otro lado, a pesar de que los vv. 13 y 14 tienen acentos en la cuarta,
octava y décima silaba, y en la cuarta, sexta y décima silaba, respectivamente, también
tienen un extrafio acento en séptima, lo cual los hace especialmente disonantes en el
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contexto del soneto y en la tradicion del soneto en espafiol: “;Y como haré para que é
(7)se otro sépa / que estdy aqui salva(7)do éntre mi génte?”. Dice Dominguez Caparros
(1999) que al endecasilabo con acentos en las silabas cuarta y séptima, llamado de
“gaita gallega”, “Desde un punto de vista clasicista, se lo considera falto de la gravedad
del endecasilabo” (1999: 139).

El personaje de Borges, como ya he sugerido, presenta una diferencia esencial con
el de, por ejemplo, Steele o Rogers. Como se recordara, el Selkirk que nos retrata
Steele lamenta incluso haber regresado a la civilizacion, en tanto que ésta lo ha vuelto
consciente de nuevo de los males que aquejan a todo individuo que vive en sociedad.
En el caso del soneto de Borges, a pesar de la realidad de su rescate, el personaje no se
siente por completo liberado de la isla desierta, que vuelve en sus suefios para atormen-
tarlo. Borges no estd interesado en la narracion presentada por Steele o Rogers sobre
Selkirk. Su marinero estd profundamente escindido a causa de su viaje. Costa Picazo
compara al personaje con una célebre creacion de Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834): “es una especie de Viejo marino, el personaje del poema de Coleridge (‘The
Rime of The Ancient Mariner’), solo que Borges introduce el tema del doble” (Borges,
2010: 547). Como se recordara, en el poema de Coleridge, el marinero esta condenado
a repetir su historia para conseguir alivio de su extrafia aventura en el océano. Dicen
los versos 582-585 de la version del poema de 1817: “Since then, at an uncertain hour,
/ That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within me burns”.
No obstante, como se puede ver, contar su historia no le da a Selkirk ningin alivio.
Vale la pena resaltar que la comparacion de Costa Picazo nos permite notar la lejania
entre el Selkirk de Borges y el de Steele y Rogers e, incluso, el Crusoe de Defoe. El
personaje borgesiano se aproxima mas a un romantico perdido en su subjetividad que
se resiste a los dictados de la logica. Este Selkirk dividido y especular es, también,
profundamente borgesiano. Como ya anuncié, ademas, creo que hay una sombra mas
detras del soneto de Borges —la de William Cowper, quien en 1782 publico “Verses,
Supposed to be Written by Alexander Selkirk, during His Solitary Abode in the Island
of Juan Fernandez”—.

Cowper es actualmente un poeta relativamente olvidado, pero, como dice la Norton
Anthology of English Literature, uno de esos textos que, se quiera o no, todavia ilus-
tran el canon de la literatura inglesa, y que todavia contiene algunas selecciones de
las obras de este poeta, “Blake, Wordsworth, and Coleridge felt close to him, and so
did many literary women. No eighteenth-century poet was more beloved” (Greenblatt,
Noggle y Lipking, 2012: 3072). Era, de hecho, el poeta favorito de Austen. Cualquie-
ra que haya leido Sense and Sensibility podra recordar a Marianne Dashwood criti-
cando a Edward Ferrars por leer sin emocion a Cowper: “Oh! mama, how spiritless,
how tame was Edward’s manner in reading to us last night! I felt for my sister most
severely. [...] To read those beautiful lines which have frequently almost driven me
wild, pronounced with such impenetrable calmness, such dreadful indifference!”
(Austen, 2002: 15-16). En lo que atafie a la periodizacion de la literatura inglesa, se
suele incluir a Cowper en lo que se denomina “The Age of Sensibility”, momento que
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cierra el neoclasicismo y anuncia el romanticismo. Como por lo menos un par de
sus contemporaneos, Christopher Smart y William Blake, la inestabilidad mental
fue uno de los principales motores de su obra. A diferencia de Blake, pero como
Smart, paso alguna temporada en el manicomio. Vivié recluido buena parte de su
vida, batallando constantemente contra la melancolia y sintiéndose culpable ante Dios
por un par de intentos de suicidio.

Borges menciona a Cowper explicitamente en un par de ocasiones en su obra.* Tal
vez la referencia menos interesante es la que se encuentra en la “Biografia sintética”
(titulo de una columna que Borges escribia en la revista £/ Hogar) de T. F. Powys,
novelista inglés “de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre estan
John Donne y William Cowper” (Borges, 1996: 358). Dicha biografia fue publicada el
15 de abril de 1938. En otras dos ocasiones, Borges se refiere a las traducciones que
Cowper realiz6 de la obra de Homero. Una pertenece al famoso ensayo “Las traduc-
ciones homéricas”. Sobre los esfuerzos de Cowper con Homero, nos dice Borges: “[su
traduccion] es la mas inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento
miltonico lo permiten” (1996: 243). El ensayo es originalmente de 1932. Cuatro afios
mas tarde, en una resefia publicada en la revista Sur sobre una traduccion de la Odisea
ejecutada por T. E. Lawrence, “Lawrence de Arabia”, el escritor argentino emitiria un
juicio acaso menos severo en sus matices, pero practicamente igual, sobre las labores
del poeta dieciochesco, al mencionar “la rapsodia miltonica de Cowper” (Borges, 1996:
136) para definir su “traduccion homérica”.

A pesar de la ausencia de més menciones a este poeta inglés en su obra, creo que es
posible oir ecos de su poema sobre Selkirk en el poema de Borges pero, como dije al
principio, es mi proposito esencial llevar a cabo una lectura comparada de ambos que

4 Labusqueda de estas referencias se realizo en el Finder’s Guide de la pagina digital del Borges Center
de la Universidad de Pittsburgh y en Rosato y Alvarez (2010).

3 Justo es decir que Borges no permite al lector juzgar directamente las traducciones de ninguno de los
escritores ingleses que menciona en el ensayo, pues los fragmentos que presenta de todas ellas han sido, a
su vez, traducidos por ¢l al espafiol. Dice su version de la de Cowper, que proviene de los vv. 533-537 del
canto XI de la Odisea: “Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Priamo, cargado de abundantes
despojos seguro se embarco, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los al-
fanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, segin la vol-
untad del fogoso Marte” (241-242). Cowper habria escrito: “At length when we had sacked the lofty town
/, Of Priam, laden with abundant spoils / He safe embark’d, neither by spear of shaft / Aught hurt, or in close
fight by faulchion’s edge / As oft in war befalls, where wounds are dealt / Promiscuous, at the will of fiery
Mars” (Borges, 1999b: 72). Un analisis de este pasaje y de su traduccion por Borges excede mis objetivos
aqui. Pongo, como punto de comparacion, estos versos tal como aparecen en traducciones académicas en
inglés y en espafol. La traduccion al espafiol es de Jos¢é Manuel Pabon: “Arrasado por fin el alcazar excelso
de Priamo, / con su parte de presa y honor embarc6 su navio / sin sufrir ningtin dafio: no herido por lanza de
bronce / ni alcanzado tampoco de cerca, cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia
de Ares” (Homero, 2007: 213). Presento en inglés la de A. T. Murray, revisada por George E. Dimock: “But
after we had sacked the lofty city of Priam, he went on board his ship with the share of his spoil and a noble
prize --al unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor stabbed in closed combat, as often
befalls in war; for Ares rages confusedly” (Homero, 1998: 439).
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aspira a iluminarlos mutuamente. Presento el texto de Cowper a continuacion, tal como
se reproduce en la antologia editada por Michael Bruce para Everyman en 1999. El
texto (Cowper, 1999: 6-7), nos dice (1999: 88), esta basado en la edicion de los poemas
de Cowper de 1800, y atiende también a las ediciones de 1967, de Milford y Russell,
y 1980, de Baird y Ryskamp.

I am monarch of all I survey,

My right there is none to dispute;
From the centre all round to the sea,
I am lord of the fowl and the brute.
[5] O solitude! where are the charms
That sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place.

I am out of humanity’s reach,

[10] I must finish my journey alone,
Never hear the sweet music of speech;

I start at the sound of my own.

The beasts that roam over the plain,

My form with indifference see;

[15] They are so unacquainted with man,
Their tameness is shocking to me.

Society, friendship, and love,

Divinely bestowed upon man,

Oh had I the wings of a dove,

[20] How soon would I taste you again!
My sorrows I then might assuage

In the ways of religion and truth,
Might learn from the wisdom of age,
And be cheer’d by the sallies of youth.

[25] Religion! what treasure untold
Resides in that heavenly word!

More precious tan silver and gold,

Or all that this earth can afford.

But the sound of the church-going bell
[30] These valleys and rocks never heard,
Ne’er sigh’d at the sound of a knell,

Or smil’d when a sabbath appear’d.
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Ye winds, that have made me your sport,
Convey to this desolate shore

[35] Some cordial endearing report

Of a land I shall visit no more.

My friends, do they now and then send
A wish or a thought after me?

O tell me I yet have a friend,

[40] Though a friend I am never to see.

How fleet is a glance of the mind!
Compar’d with the speed of its flight,
The tempest itself lags behind,

And the swift-wing’d arrows of light.
[45] When I think of my own native land,
In a moment I seem to be there;

But alas! recollection at hand

Soon hurries me back to despair.

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,

And I to my cabin repair.

There is mercy in ev’ry place,

And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

El poema de Cowper cuenta con siete estrofas de ocho versos. Estas en realidad se
componen de dos partes, cada una con rimas alternadas (ababcded). Por lo tanto, el
texto puede dividirse en catorce unidades, mas que en siete. Cada estrofa es, en reali-
dad, doble. Como el de Borges, éste es un poema en primera persona cuya voz poética
es Alexander Selkirk. Por ello, puede considerarse un ejemplo de prosopopeya —es
decir, un antecedente del mondlogo dramatico del siglo xiX—. Una vez mas, en este
poema, la identidad de la voz poética se hace patente no sélo por el titulo (“Verses,
supposed to be written by Alexander Selkirk™), que aqui es mucho mas explicito que
el de Borges, sino porque las caracteristicas de la voz son compatibles con las del
marinero escocgs.

Como en el poema de Borges, el movimiento pendular entre dos actitudes marca el
poema. Estas tensiones estan enfatizadas en ocasiones por la naturaleza doble de cada
estrofa. En la primera, por ejemplo, los cuatro primeros versos realzan el poder de
Selkirk, en tanto Ginico sefior de la isla. “I am a monarch”, dice el v. 1. Los tres siguien-
tes versos expanden este concepto, con un importante limite, como en el soneto del
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argentino: el mar, mencionado en el v. 3. Los siguientes cuatro versos de esta estrofa,
por otro lado, parecen contradecir a Steele, en la medida en la que rechazan articular
la experiencia de la soledad segun el topico horaciano del beatus ille, que en espaiiol
se puede resumir en los famosos versos de Fray Luis: “Qué descansada vida / la del
que huye el mundanal riiido” (“Oda a la vida retirada”, vv. 1-2). De hecho, la voz no
solo se resiste a emplear dicho topico, sino que lo niega, al calificar la isla como “ho-
rrible” (v. 8) y referirse a las virtudes de la soledad como meros “charms that sages
have seen” (vv. 5-6).

Un contraste similar puede notarse en la cuarta estrofa. Los primeros cuatro versos
alaban, comparandolas con un “treasure untold” (v. 25), las bendiciones de la religion.
De hecho, expanden la metafora haciendo mencion explicita de “silver and gold” (v.
27). Los ultimos cuatro, sin embargo, marcan la ausencia de dicho tesoro con una
imagen que evoca fuertemente los vv. 2-4 del soneto de Borges; las campanas de la
iglesia son mencionadas en la forma de una ausencia en los vv. 29-32 de Cowper: “But
the sound of the church-going bell / These valleys and rocks never heard, / Ne’er sigh’d
at the sound of a knell / Or smil’d when a Sabbath appeared”. Una tension tal vez mas
sutil se advierte en la Gltima estrofa. El consuelo que el personaje encuentra no tiene
tanto que ver con la estoica comprension del que halla la virtud de la soledad y la
simplicidad, sino con el puro cansancio (vv. 49-56):

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,

And I to my cabin repair.

There is mercy in every place,

And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

La misericordia (“mercy”) es mencionada dos veces en el ultimo cuarteto (vv. 53-
54), es cierto, pero la estrofa esta determinada mas bien por la rima entre “nest” (v. 49)
y “rest” (v. 51) de la primera cuarteta. El dia siguiente traerd, para Selkirk, una nueva
serie de ondulaciones entre el consuelo y la desesperacion. El poema de Borges con-
cluye con una pregunta. El de Cowper representa un ciclo de desesperacion, cansancio
y consuelo.

Vale mencionar también el contraste, aunque asimétrico, que hay en los versos de
la sexta estrofa. Los primeros seis versos desarrollan el concepto de la rapidez del
pensamiento, comparando a éste con la tempestad y la luz. Gracias su rapidez, Selkirk
parece poder transportarse a su patria (“In a moment I seem to be there”, v. 46). Los
ultimos dos versos de la estrofa, sin embargo, niegan tal posibilidad (“But alas! reco-
llection at hand / Soon hurries me back to despair”, vv. 47-48). Esos versos parecen
reflejar e invertir (los dos términos tienen algo de sinénimos) la primera estrofa del
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poema de Borges, donde Selkirk despierta de su pesadilla y es devuelto a la realidad
de su patria. Como puede verse, existen paralelismos y semejanzas entre ambos poe-
mas. Ambos usan el mismo recurso retorico como eje de la composicion: la prosopo-
peya. El desarrollo discursivo es también similar en ambos casos: un movimiento
constante entre el consuelo y la desesperacion. Las dos composiciones comparten
también ciertas imagenes, por ejemplo, las campanas que repican y el pensamiento que
permite transportarse entre las dos islas con aparente inmediatez.

Ciertos contrastes y diferencias son dignos de mencionarse. Mientras que Cowper
escribe un poema en estrofas de dos unidades cada una, que suelen servirle para crear
contrastes, Borges escogi6 la forma cerrada del soneto. La estructura de Cowper es
abierta, pero el discurso del personaje sugiere circularidad; los versos finales insertan
los vaivenes del pensamiento del naufrago en el ciclo diurno. Borges hace uso de un
distico en los vv. 9-10 para dividir el soneto en tres partes desiguales (vv. 1-8, vv.9-10,
y vv. 11-14, respectivamente). Puede decirse que, de algan modo, la primera se refleja
en la tercera. La primera parte consta de dos cuartetos en los que el personaje se
mueve, una y otra vez, de la sensacion de aislamiento a la salvacion. Los ultimos cua-
tro versos invierten ese movimiento y concluyen con una pregunta.

Vistos el uno frente al otro, el poema de Borges es un reflejo invertido (como ya he
dicho, estas dos palabras estan asociadas) del de Cowper. Borges sitaa a Selkirk des-
pués de su aparente salvacion; Cowper, antes. Su lectura conjunta sittia al marinero
escocés en un lugar muy diferente de los relatos de Steele y Rogers y, por supuesto,
del emprendedor y piadoso Crusoe de Defoe. Ni uno ni otro de los dos textos poéticos
en los que me he concentrado aqui constituye una narrativa de progreso gradual. El
desarrollo poético de ambos invita aqui, mas bien, a la comparacion, ya declarada
antes, con el circulo, o con el péndulo.

Patricia Meyer Spacks (1976), en el articulo que ya cité anteriormente, estudia dos
“autobiografias espirituales” del siglo xviII, una ficticia y una “real” (tan real como
puede ser una autobiografia): la primera es el Robinson Crusoe; la segunda, la que el
propio Cowper escribio6 de su vida en la década de 1760, cuando aun era bastante joven
(estaba en sus treinta) y no habia escrito todavia algunos de sus poemas mas famosos,
entre ellos el poema sobre Selkirk. En su texto, Spacks describe las tensiones que una
autobiografia de este tipo presenta para su autor al intentar ajustarse a un argumento de
desarrollo espiritual marcado por sus propias convenciones narrativas. Nos dice que, en
el caso de Cowper, “he expresses through his writing an imaginative and psychic conflict
not fully resolved by conversion” (Spacks, 1976: 426). Spacks sostiene también algo
que es una consecuencia logica de su argumentacion. Si la autobiografia “espiritual”
falsea y modifica los hechos para ajustarse a un cierto esquema narrativo, entonces el
verdadero artifice del biografiado no es Dios (o si generalizamos para otras biografias,
el destino, las fuerzas historicas, el universo que conspira a favor de uno), sino el autor
de la propia autobiografia: “The spiritual autobiography can reveal the intricacies of the
imagination: a force leading men toward or away from God, in the living and the telling
of lives, a force thus defining his ultimate identity” (434).
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Si en la narrativa autobiografica el autor tiende a suprimir sin éxito ansiedades que
le impedirian dar consistencia a su relato, estos poemas, por el mismo caracter contem-
plativo pero no narrativo del monoélogo dramatico (un caracter que comparte con la
poesia lirica), le permiten a sus autores concentrarse en lo no resuelto: en esas mismas
ansiedades. La leccion que nos parecen dar estos dos textos parece un tanto sombria.
Incluso si se es “monarch of all”, incluso si se es salvado, no todo esta resuelto; siem-
pre habra partes de nosotros reacias a nuestro control absoluto. No somos duefios de
nosotros mismos. Aunque sabemos que los textos no tienen por qué darnos lecciones
(y tal vez no nos las dan, sino que ciertos lectores las crean a partir de los textos), es
posible que se pueda ver esta oscuridad bajo otra luz. En un texto titulado “Odiseo-
Ulises-Sisifo”, Adriana Crolla (2007) compara, imprevisiblemente, a Ulises, viajero
incansable y exitoso, varén fecundo en recursos, con el Sisifo no sélo de la mitologia,
sino también con el del ensayo de Camus. Dice Crolla: “en el viaje contemporaneo de
Sisifo (ya lo habia patentizado el Ulises joyciano) la vuelta se ha vuelto rutina y el
trayecto hacia la cima, un itinerario errante hacia la nada” (2007: 248). Dicho itinera-
rio, no obstante, cobra sentido si atendemos, como apunta Crolla, a las palabras de
Camus. El francés escribe en las paginas finales de su ensayo: “Mais Sisyphe enseigne
la fidélité supérieure qui nie les lieux et souléve les rochers. [...] La lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir un cceur d’homme. I faut imaginer Sisyphe heureux”
(2019: 168). Hay que imaginarse a Sisifo dichoso “porque puede descubrir que su roca
es su cosa’. [...]. Por ello su destino le pertenece” (Crolla, 2007: 248-249).

Los respectivos Selkirk de Cowper y de Borges pueden compararse con este Sisifo.
Si el de Cowper parece situado en un movimiento ciclico, ya volvera a revivir su sal-
vacion espiritual en algun arco de ese ciclo. Consideremos, por otro lado, la conclusion
del poema de Borges. Como hemos visto, la pregunta que presenta queda sin respues-
ta, pero, /debemos interpretar por ello que es una pregunta retorica? No necesariamen-
te. Podemos pensar que nos enfrentamos a verdaderas preguntas y que es nuestro deber
contestarlas. El Selkirk de Borges parece, en ese sentido, reconocer su imposibilidad
de comunicarse con el otro que lo habita, pero comprometido, de cualquier manera, a
seguir intentandolo.

Llama la atencion que Cowper y Borges, admiradores de Homero, se centren no en
el aspecto heroico del vagabundo de los mares, o en el alivio del viajero que regresa a
casa, sino en su contraparte, el ndufrago espantado, abandonado en una isla desierta o
que, salvado, no logra recuperarse de la experiencia de soledad y de abandono. Sus
textos nos permiten ver los claroscuros del héroe y del aventurero, y recordar que no
estan hechos de una pieza. En cierto momento del Robinson Crusoe, en una cueva, el
protagonista descubre unos ojos que lo miran, y conjetura, aterrorizado, que pueden
ser del Diablo. Poco después, se dara cuenta que lo mira un macho cabrio moribundo:
“I saw lying on the Ground a most frightful old He-goat, just making his Will, as we
say, and gasping for life, and dying indeed of meer [sic] old Age” (Defoe, 1994: 129).

Al final de un soneto hermano de “Alexander Selkirk”, “Odisea, libro vigésimo
tercero” (Borges, 1978: 213), Borges coloca una pregunta hasta cierto punto semejante
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a la que se hace el marinero escocés, esta vez con respecto a Odiseo, después de haber
regresado a ftaca (vv. 11-14): “pero ;donde esti aquel hombre / que en los dias y noches
del destierro / erraba por el mundo como un perro / y decia que Nadie era su nombre?”.
Incluso Odiseo puede estar dividido después de su regreso. Vale la pena percatarse de
que Borges hace aqui uso en dos de sus versos de los mismos sustantivos que consti-
tuyen la rima del distico de “Alexander Selkirk”: “hombre” y “nombre”. La rima en
ambos poemas apunta a la falta de conexion entre el individuo y su identidad. Por lo
demas, el argentino estaba perfectamente consciente de las analogias entre sus dos
poemas, y asi lo expreso en el prologo de E/ otro, el mismo, el poemario donde ambos
estan uno al lado del otro: “Alexander Selkirk” no difiere notoriamente de “Odisea,
libro vigésimo tercero” (Borges, 1978: 167).

A través de esta asociacion explicita con Odiseo, establecida por el mismo Borges,
su Selkirk se convierte no sélo en la imagen de cierto tipo de individuo, indefenso e
irremediablemente escindido por su circunstancia. El personaje es también la imagen del
héroe que, aunque exitoso, también esta dividido. Valiéndonos de Camus, podemos decir
que todos somos varias personas, Selkirk, Odiseo y Sisifo, y que el intento eterno de
trascender nuestra condicion no solo es condena, sino también destino asumido.

En un ensayo titulado “Lo que no se dice en un poema de Borges”, uno de los pocos
en los que se hace alusion a “Alexander Selkirk”, aunque muy superficialmente, Carlos
Cortinez (1979) trata de desenmascarar la reticencia del autor argentino y desarmar
uno de los cripticos poemas amorosos de éste para descubrir la experiencia real de
Borges. Cortinez escribe en las paginas finales de su texto: “Son tantas las alusiones al
tema [del desamor] en la obra de Borges, vinculadas a referencias autobiograficas, que
nos sentimos casi obligados a afirmar que ellas se refieren a una misma experiencia
infortunada que le acaeci6 a €l, Jorge Luis Borges” (1979: 217). Puede ser asi, pero
tales explicaciones son faciles de encontrar y, por ello, hasta cierto punto, poco intere-
santes. No es raro que los escritores hablen de la relacion entre su vida y sus poemas.
Por mucho que aceptemos que la voz del poema no es idéntica a la del poeta, en oca-
siones parece que el poeta busca identificarse con esa voz. En el soneto “A quien ya
no es joven” (Borges, 1978: 211), también rimado al estilo francés, que precede a
“Alexander Selkirk” en El otro, el mismo, Borges parece desenmascararse cuando dice,
en los vv. 5-14:

LA qué sigues buscando en el brumoso
bronce de los hexdametros la guerra

si estan aqui los siete pies de tierra,

la brusca sangre y el abierto foso?

Aqui te acecha el insondable espejo
que sofiara y olvidara el reflejo
de tus postrimerias y agonias.
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Ya te cerca lo ultimo. Es la casa
donde tu breve y lenta tarde pasa
y la calle que ves todos los dias.

El comentario de Cortinez parece innecesario ante tal declaracion. La casa donde
la voz habita no parece distinta de la isla de Selkirk. Lo mismo puede decirse de Cow-
per. Tal vez su poema mas antologado sea “The Castaway”. En ¢él, se nos describe la
tragedia de un marinero que ha caido al océano durante una tormenta y a quien sus
compafieros desde el barco son incapaces de salvar. En la tltima estrofa, la voz poéti-
ca usa al hombre que se ahoga irremediablemente para hablar de todos los seres huma-
nos, pero también de si misma (Cowper, 1999: 5 vv. 61-66):

No voice divine the storm allay’d,

No light propitious shone,

When, snatched from all effectual aid,
We perish’d, each, alone:

But I, beneath a rougher sea,

And whelm’d in deeper gulfs than he.

Al leer estos versos, es dificil no pensar que la voz poética se identifica con Cowper,
suicida fracasado y depresivo recluso durante la mayor parte de su vida. No obstante,
aunque simpatizo con su dilema, me parece un poema mas interesante, por mas reti-
cente, su composicion sobre Alexander Selkirk. Tanto Cowper como Borges decidie-
ron, al menos en estos poemas, no escribir poesia confesional, sino entregar a los
lectores la representacion de una experiencia a través de la prosopopeya. Querer en-
contrar al poeta detras de ésta me parece, asi, un ejercicio que hasta cierto punto nos
distrae del texto, reflejo o mascara no sélo de un momento de su creador, sino de las
personas que nos habitan.

En otro de sus ensayos sobre la traduccion, “El enigma de Edward Fitzgerald”,
Borges se maravilla ante la traduccion que Fitzgerald (un poeta tan olvidado como
Cowper, si no es que mas) hizo de las rubayat de Jayyam, y que publicé con el titulo
Rubaiyat of Omar Khayyam, The Astronomer Poet of Persia, un clasico de la poesia
victoriana. Como un intento de explicarse este fendmeno literario, el argentino presen-
ta, entre otras, una explicacion sobrenatural: “Isaac Luria el Ledn ensefio que el alma
de un muerto puede entrar en un alma desventurada para sostenerla o instruirla; quiza
el alma de Umar se hospedo, hacia 1857, en la de Fitzgerald” (Borges, 1974: 690). Yo
me atreveria a decir que tal explicacion se puede usar como metafora de la relacion
entre Borges y Cowper, a través de la figura de Selkirk. En el monoélogo dramatico del
argentino, que a su modo también puede ser considerado una traduccion, en la medida
en la que ofrece una version del poema de Cowper en cuanto a estructura e imagenes,
Borges no solo habla detras de Selkirk, sino que también hace hablar al Selkirk de
Cowper, y al propio Cowper. Pero también puede hablar por nosotros y por nuestros
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problemas profundos no resueltos, y por nuestro intento de solucionarlos. Y, finalmente,
mas alla de ello, también construye un soneto que le permite manejar la experiencia de
la soledad y del desamparo con la ilusién del dominio sobre la palabra, de una forma
tan eficiente como puede ser escribir una “autobiografia espiritual”. Por medio de la
creacion o el analisis de un artificio verbal, podemos descubrirnos y, también, olvidar-
nos de nosotros.

Al final de The Rime of The Ancient Mariner, que ya hemos mencionado, el hombre
que ha sido elegido para escuchar el relato del viejo marino se aleja “A sadder and a
wiser man” (Coleridge, 1992: 65 v. 624). La frase se puede aplicar al lector de los dos
poemas que he tratado de comentar en cierto detalle aqui. La poesia no es sélo “la
Palabra, libertad que se inventa y que me inventa cada dia”, como diria Octavio Paz
(1998: 72); es también un “ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas piezas cambian
como en un suefio” (Borges, 1978: 169), y que jugamos leyéndolo.
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Resumen

Elegir es eliminar, pero también es privilegiar y, para este articulo, mi eleccion
recay6 en No y yo (2007) de Delphine de Vigan, una novela que se encuentra en
la encrucijada de dos tendencias literarias muy estudiadas por Dominique Viart
y Alexandre Gefen. El primero de estos dos teoricos franceses ha estado anali-
zando la literatura de campo desde los afos 80; el segundo explora la funcion
terapéutica de una practica escritural que busca reparar al mundo. Esta encruci-
jada de opticas en el limite de la produccion literaria y de las ciencias humanas
y sociales ilustra la facultad de la literatura para organizar encuentros individua-
les que nos ayudan a comprender mejor el mundo social, sus problemas estéticos
y éticos, sus caminos tortuosos e improbables que nos revelan a nosotros mismos
y a los demas. A través de la perspectiva sociocritica de Claude Duchet y Pierre
Popovic, este articulo planea dilucidar qué dice la novela sobre el mundo y de
qué manera lo dice. Asi definida, la lectura sociocritica toma forma y sentido a
medida que se entrelazan el analisis textual y el estudio sociologico de la novela.
Este enfoque hibrido captura el espiritu de nuestro tiempo y fomenta una reflexi-
vidad critica.

Palabras clave: Literatura de campo, reparacion del mundo, sociocritica, hibri-
dez, reflexividad critica

Abstract

To choose is to eliminate, but it is also to privilege and, for this article, my choice
fell on No et moi (2007) by Delphine de Vigan, a novel that is at the crossroads
of two literary tendencies much studied today by Dominique Viart and Alexandre
Gefen. The first of these two French theorists has been analyzing field literature
since the 1980s; the second explores the therapeutic function of a scriptural practice

83



84 U LECTURE SOCIOCRITIQUE DU ROMAN FRANCAIS CONTEMPORAIN NO ET MOI

that seeks to repair the world. This crossroads of optics at the edge of literary
production and the humanities and social sciences illustrates the faculty of litera-
ture to stage individual encounters that help us to understand better the social
world, its aesthetic and ethical issues, its tortuous and improbable paths that re-
veal us to ourselves and others. It is through the sociocritical perspective of
Claude Duchet and Pierre Popovic that this article plans to elucidate what the
novel says about the world and in what ways it says it. Thus defined, the socioc-
ritical reading takes shape and sense as one intertwines the textual analysis and
sociological study of the novel. This hybrid approach captures the spirit of our
time and fosters critical reflexivity.

Keywords: Field literature, repair the world, sociocriticism, hybridity, critical
reflexivity.

L’homme est comme [’escargot : le chemin qu’il doit prendre pour arri-
ver jusqu’a lui-méme est tortueux.
—Stanislaw Jerzy Lec

1. Introduction

Sans vouloir entrer dans des considérations théoriques partiales ou des conjonctures
historiques hasardeuses, il me semble cependant nécessaire de commencer par préciser
bri¢vement dans quel contexte a surgi la sociocritique et, par la méme, expliciter les
raisons du choix de cette approche pour 1’étude d’un roman du xxie siécle. Le texte
fondateur de cette discipline qui date de 1971 est I’ceuvre de Claude Duchet, professeur
a I’Université Paris VIII et critique littéraire. C’est dans un article intitulé “Pour une
sociocritique ou variations sur un incipit” publié dans le numéro 1 de la revue Littéra-
ture, qu’il énonce les propositions initiales de ce nouvel acces aux textes. Il s’agit avant
tout d’en finir avec les analyses structurales considérées aprés les grandes mouvances
libertaires de Mai 68 comme trop ardues, ennuyeuses, réductrices et totalisantes. Dé-
placer la focale en multipliant les angles de vue devient le mot d’ordre visant a éradi-
quer les lectures monolithiques académiques. Dés 1970, Roland Barthes préconise
d’ailleurs ce point de vue qu’il illustre avec sa célebre étude S/Z ou il renouvelle
I’approche d’un texte classique. Il y privilégie la polysémie de la connotation pour
faciliter I’appréhension de la pluralité du texte que le lecteur doit aborder en tant que
producteur et non simple récepteur (Barthes, 1970: 10). Cette procédure suit une “mé-
thode de lecture qui ameéne a la pluralisation de la critique, [...] a la fissuration du sa-
voir dissertatif, ’ensemble de ces activités prenant place dans 1’édification (collective)
d’une théorie libératoire du Signifiant” (Barthes, 1970: Quatriéme de couverture).

En paralléle et en accord avec cette suprématie attribuée a la forme qui fait sens, le
sociocriticien “choisit pour objet d’étude la socialité du texte comprise comme les
qualités de son écriture qui assurent la possibilité de sa lisibilité et de sa circulation
dans I’espace social” (Popovic, 2011: 19). En d’autres termes, il s’agit d’étudier la
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fagon dont la littérature s’approprie le social et le met en forme par la textualité. C’est
a quoi se consacrent aujourd’hui divers chercheurs du CRIST (Centre de recherche
interuniversitaire en sociocritique des textes), dans le but de renouveler le paradigme
interprétatif susceptible “d’établir un horizon commun et partageable”, ainsi que le
spécifie Sarah Sindaco de I’Université de Liége dans une publication collective intitu-
Iée Actualité de la sociocritique (Maurus et Popovic, 2013: 86). La sociocriticienne
belge propose d’observer les thématisations, les contradictions, les apories, les dérives
sémantiques, la polysémie, etc., dans le but de saisir I’historicité des textes, leur impact
critique et leurs multiples apports en matiere de renouvellement social.

Forte de ces atouts empruntés aux sciences humaines et sociales, la sociocritique
s’impose tout naturellement dans les périodes de crise majeure comme la notre et dé-
multiplie ses pratiques ; condition sine qua non a la nature de son épistéme. De fait,
cette discipline se fonde sur deux principes fondamentaux : d’une part, I’intérét premier
pour la singularité ; d’autre part, la logique de la découverte comme structure matri-
cielle des études littéraires. En conséquence, I’approche sociocritique se veut perfor-
mative dans la mesure ou elle entraine un changement du regard que nous portons sur
les objets et les phénomenes sociaux et dans le meilleur des cas, un changement d’at-
titude face aux tabous, aux contradictions, aux inhibitions, aux clichés, aux non-dits,
aux préjugés, etc. Le point d’inflexion crucial véhiculé par cette discipline consiste
alors en une intelligence constructiviste du texte étudié :

La sociocritique n’est ni une discipline ni une théorie. Elle n’est pas non plus une
sociologie, de quelque sorte qu’elle soit, encore moins une méthode. Elle constitue
une perspective. A ce titre, elle pose comme principe fondateur une proposition heu-
ristique générale de laquelle peuvent dériver de nombreuses problématiques indivi-
duellement cohérentes et mutuellement compatibles. (Popovic, 2011: 1).

I convient d’ajouter une derniere note a cette définition ouverte vu que Claude
Duchet tient beaucoup a certaines fonctions particuliéres jouées par le lecteur/chercheur
idéal : “il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse et de description ap-
proprié ; il ira aussi vers ses penchants personnels et sera prié d’avoir de I’imagination”
(Popovic, 2011: 19). Afin de renchérir sur ce dernier réquisit, il nous conseille vivement
d’adopter la verve créatrice de Pierre Bayard dont les essais rivalisent d’intérét avec
les ceuvres de fiction.

2. Le roman contemporain comme miroir du réel

Or, il se trouve qu’un roman contemporain me parait pouvoir servir par antonomase
les besoins d’une telle réflexion : No et moi de Delphine de Vigan, publié en 2007.
Pourquoi “par antonomase” ? Parce que la double exclusion familiale et sociale en
constitue le theme principal, résultat de I’observation sensible des couloirs du métro
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parisien. Ces longues galeries qu’une foule indifférente parcourt en automate matin et
soir recelent pourtant des vécus dignes de la littérature de terrain, prisée par Dominique
Viart. SDF, défavorisés, laissés-pour-compte, exclus, déshérités, les termes ne
manquent pas pour étiqueter et stigmatiser ceux qui sont restés sur le banc des oubliés
de la société. Toutefois, Delphine de Vigan saura surprendre son lecteur par le récit
fécond d’une rencontre aux conséquences a la fois déconcertantes et vraisemblables,
puisqu’elle veille minutieusement a la qualité du regard qu’elle porte sur ’autre.

Le titre en soi regroupe deux étres énigmatiques : le premier nomme par sa négation
et le second invitant a penser qu’il s’affirme comme la négation de cette négation,
autrement dit par la privation de la perte. Cette derniére notion qui ressemble a une
formule mathématique (une double négation égale une affirmation), a été explicitée
par Tiphaine Samoyault a la fin du si¢cle dernier dans un recueil d’essais collectif,
L’Aujourd’hui du roman, sous la direction de Laurent Zimmerman. A cet effet, I’es-
sayiste (qui est aussi la derniére biographe en date de Roland Barthes), compare le
processus scriptural littéraire a un déchiffrage de soi durant lequel la mémoire doit se
vider afin de laisser place a ’autre en soi :

Cette expérience de la privation — d’arrachement au savoir — est décisive car elle fait
naitre une pensée propre qui n’aurait pas pu se développer autrement. [...] Le savoir
appartient a ’avoir tandis que la privation est la privation d’étre et permet alors a la
pensée d’étre, sans question, sans possession. C’est un type de pensée qui n’aurait pas
pu advenir autrement, qui ne s’élabore pas a partir des savoirs existants ou disponibles,
qui n’est pas articulation mais apparition, surgissement, et qui a besoin de la forme
pour ne pas devenir un mirage. (Zimmermann, 2005: 88)

Aussi s’avere-t-il indispensable que la rencontre de ’autre s’accomplisse dans 1’évi-
dement de soi pour que le dialogue ait vraiment lieu. C’est dans ce sens que Lou (qui
correspond a la premiére personne, moi, présente dans le titre), fait abstraction de tout
préjugé et de tout interdit social, économique et culturel, pour permettre que se crée
une véritable empathie mutuelle entre elle et No quand, aux yeux de tous, elles appar-
tiennent a des univers antipodiques. Dans un processus complexe de connaissance de
I’étrangeté extréme qui opére sur Lou a la maniére d’un voyage initiatique, il lui sera
possible de panser les blessures de I’enfance et d’affronter les grands défis de 1’adoles-
cence. En procédant de cette maniére a une sorte de rituel de passage vers 1’indépen-
dance, le roman acquiert une fonction thérapeutique dans le sens ou il partage la res-
ponsabilité de “réparer le monde”, ainsi que le préconise Alexandre Gefen dans son
essai Reparer le monde. La littérature frangaise face au xxle siecle :

11 s’agit de valoriser la littérature comme moment de constitution de communautés
affectives ou comme activation de nos capacités a I’empathie grace au pouvoir attribué
a I’énonciation fictionnelle de nous conduire a changer de position affectivement et
intellectuellement. [...] I’empathie n’est pas seulement une émotion morale réflexe,
elle est une forme de relation et de communication in absentia avec ’autre. Dans le
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déplacement mental produit par I’empathie, je me place dans la position de ’autre, je
me désidentifie 8 moi-méme et a mon langage privé pour me réidentifier, et j’exerce
cette vertu démocratique consistant a attribuer a autrui 1’existence d’une conscience
morale et d’une subjectivité équivalente et égale a la mienne. Un tel déplacement est
assurément plus qu’une simple contamination émotive, assurément plus qu’une sym-
pathie : le “partager” y est indissociable du “comprendre”. C’est par I’empathie que
nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui et y par-
ticiper. C’est donc autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons
I"égalité. C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir éthique et politique qui a conduit
a placer I’empathie, comme le fait Martin Hoffman a la suite d’Adam Smith, au ceeur
de I’ontogenése des sentiments moraux (en supposant que 1I’empathie nous permet de
passer de la culpabilité privée a ’action sociale), et a insister, sur le plan politique,
sur le role central de I’empathie dans la naissance et la solidification d’une conscience
démocratique moderne globalisée. (Gefen, 2017: 152-153)

De cette réflexion profonde qui soutient la 1égitimité de la littérature contemporaine,
émane une volonté de perpétrer I’ habitus de la lecture attentive et réfléchie, active et
engagée envers [’altérité. C’est dans ce sens que cet article abordera les divers aspects
qui interviennent dans la construction d’un étre responsable car conscient de son rdle
dans la communauté, aussi minime soit-il. Ainsi se dresse une sorte de paradigme in-
terprétatif utile a 1’application d’une analyse sociocritique ou les considérations
éthiques et esthétiques constituent les vecteurs sous-jacents : familial, filial, amical et
amoureux ; scolaire et professionnel ; social et culturel.

Une derniere considération méthodologique s’impose avant de clore cette introduc-
tion théorique et fictionnelle: plus qu’une recherche d’arguments prétendant prouver de
maniere incontestable la véracité de la signification attribuée au texte, cette approche
préconise la mise en relief de motifs textuels afin d’assurer une “compréhension globale
de la société et des représentations qu’elle génére et qui la définissent” (Maurus et Po-
povic, 2013: 95). Cette perspective particuliére offre, par conséquent, une grande marge
d’inventivité pour analyser la textualité ou mise en forme des représentations sociales,
culturelles et autres. Découvrir I’imaginaire social contenu dans le roman et produit par
les diverses voix que celui-ci met en jeu constitue donc 1’objectif majeur de la lecture
sociocritique envisagée par le présent article dans I’espoir que cette recherche puisse
contribuer, non seulement au surgissement de I’empathie ou a sa consolidation, mais
aussi et surtout, a I’insertion de 1’exclu(e) dans la sphére privée et/ou publique. L’enjeu
de cette littérature contemporaine consiste a déranger, interpeller et exiger en retour un
nouvel engagement individuel d’ordre social et politique de la part du lecteur.

3. Dispositifs semiotiques de nature langagiére

Delphine de Vigan est née en 1966 et fait donc partie de ces écrivains que Domi-
nique Viart estime délivrés d’un héritage trés contraignant, celui de 1’aprés-guerre,
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puisque leurs premiers ouvrages se libérent des interrogations accablantes qui minaient
la création romanesque de leurs ainés, la chargeant de scrupules et de remords :

Ils n’ont pas a régler leur distance envers un héritage médusant. D’autres 1’avaient
fait avant eux, leur avaient montré que cela était possible, que la littérature pouvait
s’octroyer cette liberté-1a. Leur propos n’est plus cette difficulté d’« écrire apres ». Ni
apres Beckett ni apres Auschwitz. Leurs ceuvres ont moins a assurer leur propre 1égi-
timité. [...] Leur question est plutdt celle de la place de la littérature dans un concert
culturel plus ouvert que jamais, plus concurrentiel. Loin de I’enfermer dans le bastion
de quelque tour d’ivoire, ils I’ouvrent sur le monde : ils y mettent en perspective des
modes d’acculturation nouveaux, y compris virtuels, des réalités existentielles pro-
fondément changées. C’est la sans doute leurs nouveaux enjeux. (Viart, 2013: 206)

Force est de constater, en effet, que la page de la Grande Histoire avec sa Grande
Hache a bien été¢ tournée et que tout un chacun doit maintenant construire sa propre
histoire, avec un “ h “ minuscule. Cette nouvelle perspective n’est cependant pas dé-
pourvue d’embiiches puisque les exigences personnelles, familiales et sociales s’averent
drastiques dans un monde peu enclin a la sollicitude. Pour se forger une identité et
trouver sa place au cceur d’une société de plus en plus exigeante, hostile et sélective,
I’individu doit se diversifier, se pluraliser ; en un mot, s’ouvrir a une altérité radicale.

No et moi établit dés le début un double chronotope afin de cerner les milieux et les
existences des deux protagonistes qui, bien que pergues dans un premier temps, comme
antagoniques, se croiseront et s’enrichiront mutuellement. Lou Bertignac, agée de 14
ans, vit avec ses parents dans un appartement d’un quartier assez aisé¢ de Paris ; du point
de vue économique, il n’y a aucun souci. Loin, trés loin de cette réalité rassurante, No
habite la rue et correspond a ce que les bien-pensants ont cru bon d’étiqueter comme
SDF ; pieux euphémisme qui écorche moins les oreilles que le classique “clochard”
mais dont la signification n’est pas pour autant moins intolérable au xXie si¢cle. Cette
premiére vision dichotomique des personnages se verra vite estompée par la connais-
sance d’un passé douloureux commun a I’une et a I’autre. No est détestée et rejetée par
sa mere qui

[...] s’est fait violer dans une grange quand elle avait quinze ans. IIs étaient quatre.
IIs sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au bord de la route, ils 1’ont obligée a mon-
ter dans la voiture. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il était trop tard pour
avorter. [...] Apres I’accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans
un hypermarché du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait pas la
toucher. (Vigan, 2007: 131)

Lou, quant a elle, enrage de voir la sienne murée dans la douleur de son deuil, suite
au déces de sa petite sceur agée de quelques mois seulement alors que celle-ci ne mon-
trait aucun signe avant-coureur d’une possible maladie ou quelconque faiblesse. Pros-
trée dans son silence, la mére s’absente dans un univers paralléle d’ou ses proches sont
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cruellement exclus. Et ’adolescente qui rentre de I’école “[...] la trouve assise sur son
fauteuil, au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumiére du matin jusqu’au soir elle
reste 1a [...] Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne touche mes
cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le cou ou par la taille,
plus jamais elle ne me serre contre elle” (Vigan, 2007: 54-55).

Les deux jeunes filles se retrouvent ainsi hors du champ familial, sans recours
maternel, dans la mesure ou I’amour de la meére (figure tutélaire au moment de 1’ado-
lescence), ne leur est plus accordé ; No est en proie a la détresse, Lou au désarroi.
D’emblée, il émane de ce premier tableau dressé selon la figure duelle de Janus, la
lourde présence d’un passé cruel et I’inaccessible insertion dans un présent indéci-
dable. Le chemin sera ardu, difficile a gravir si elles veulent se déprendre de leur
passé afin de se forger une identité propre. Pour Lou, la tache est simplifiée par I’at-
tention d’un pére aimant, attentionné, a I’écoute de sa fille et respectueux de ses idées.
Pour No, il n’y a que la solitude et ses terribles dérives dans I’enfer de I’inframonde.
L’une ouvrira ses portes a I’étrangeté extréme pour se rasséréner en s’assurant que
tout n’est pas encore perdu et I’autre répondra a cette invite, oubliant momentanément
ses instincts de béte traquée.

11 ressort de ce premier apercu la ferme volonté de Delphine de Vigan d’inscrire son
roman dans un présent conflictuel et potentiellement explosif. Les clivages socio-éco-
nomiques et culturels qui se creusent jour aprés jour ne semblent rien augurer de bon.
Et pourtant aucune tonalité misérabiliste, aucun pathos exhibitionniste ne viennent
ternir la lecture de ce roman qui a gagné le Prix des Libraires 2008. Alors, le lecteur
est en droit de s’interroger sur les raisons d’un tel tour de force : comment traiter un
sujet si sombre pour qu’il en émane un soupcon d’espoir ? Il semble que 1’écrivaine
ait eu recours a plusieurs procédés narratifs pour parvenir a cette fin. Et tous semblent
ceuvrer en faveur d’un brouillage des pistes habituelles pour modifier le regard devenu
indifférent a la misére quotidienne sous I’influence pernicieuse de la terreur médiatique.

S’il est vrai que les circonstances sont souvent contraires a 1’épanouissement des
deux protagonistes, il n’en reste pas moins qu’elles ne manquent pas de ressources ;
ressources personnelles, strictement inhérentes a leur nature méme et mises a profit en
fonction des aléas de leur jeune vie. Lou est dotée d’un QI de 160 mais, sans la curio-
sité saine et généreuse qui la porte vers 1’autre, cet atout ne lui serait d’aucun secours.
De son c6té, No a acquis de I’expérience et elle en thésaurise précieusement les legons
apprises ; celles qui lui éviteront maints écueils par la suite.

Désormais conscientes et riches de cette complémentarité inhabituelle, les deux
héroines tireront le plus grand profit personnel d’un dialogue équitable qui confrontent
deux sociolectes antagoniques. Ces marques langagieres d’appartenance a un groupe,
non pas régional mais bien social et culturel, agissent a la manicre de stigmates. En
effet, lorsque Lou procéde a une introspection afin de mieux saisir le déroulement des
événements et leurs multiples impacts sur sa propre personne et sur son entourage, elle
use de phrases parfaitement construites et liées en fonction d’une syntaxe irréprochable
et d’un lexique riche et exact. Eduquée dans la pensée classique de Boileau, elle fera
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d’ailleurs un exposé digne des plus hautes attentes de son professeur de frangais, si
redouté par les autres éléves. A 14 ans, elle détient un répertoire grammatical, varié et
précis, qui lui permet également de simplifier son discours pour le rendre accessible a
tous : “je m’inquiétais pour toi ... tu fais partie de notre famille ... comment des jeunes
femmes peuvent se retrouver dans la rue ... j’ai dit que j’allais faire une interview ...
mais toi aussi t’es dans ma vie ... un cadeau qui modifie toutes les couleurs du monde
... un cadeau qui remet en cause toutes les théories.” Lou posséde ainsi des atouts qui
assurent son intégration scolaire et qui lui donnent des bases solides pour un épanouis-
sement futur tant social que professionnel car elle en maitrise les registres nécessaires
et sait parfaitement en jouer. Il en est de méme pour Lucas, un camarade de classe
rebelle mais au ceeur sur la main. Le sociolecte que celui-ci arbore va de pair avec
celui de Lou, a ceci prés qu’il est plutot branché, cool et contestataire, s’amusant a
narguer toutes les autorités : “Dis-donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! ... Marin,
il ne va pas te lacher comme ¢a, c’est le genre de sujet qui le branche grave.” Tous deux
dénotent une méme aisance langagiére intégrante et compétitive, des racines bien an-
crées dans le systéme scolaire et une origine sociale privilégiée. Par contre, la langue
de No est criblée d’injures, d’humiliations, de ranceeur et de violence : “ca se voyait
qu’il avait rien d’autre a foutre ... tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule
... voila ce qu’on devient, des putains de bétes.” Vulgaire a I’extréme et en guerre contre
la société dont elle est exclue, No ne fait qu’envenimer la situation en accentuant un
clivage socio-culturel désormais insoluble. En soutenant la sentence selon laquelle
“dehors, on n’a pas d’amis” (Vigan, 2007: 20), la jeune SDF souligne les clichés, les
préjugés discriminatoires qui la marginalisent et la cantonnent dans un monde a part,
dans un ghetto.

Par I’intermédiaire de Lou et de la générosité ingénue qui la pousse vers I’altérité
extréme, le lecteur pénétre dans un univers social qui, trés certainement, lui serait
resté inconnu s’il ne s’y était introduit par la lecture d’une fiction. Cette pratique cultu-
relle fait naitre en nous I’empathie qui, selon Alexandre Gefen, constitue le premier
pas pour une approche éthique de I’autre tant virtuelle que réelle :

La valeur ajoutée de I’empathie narrative est donc de dépasser par I’immersion du
lecteur dans la fiction les limites et les biais de I’empathie sociale ordinaire. [...] Elle
est donc autant un exercice culturel ou le rdle des processus linguistiques est essentiel,
qu’une aptitude personnelle : dans I’empathie, la médiation permise par 1’affect est
indissociable d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité permettant non seulement
de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mémes en 1’autre — et, partant, 1’autre
en nous-mémes. (Gefen, 2017: 155)

Par conséquent, il est clair que I’intellect et la sensibilité gagnent a s’allier a un
certain pragmatisme basé sur I’expérience revisitée si 1’objectif poursuivi est d’amé-
liorer le dialogue et I’entente au-dela des clivages socio-culturels. Rabelais n’avait-il
pas affirmé des le xvie siecle que “Science sans conscience n’est que ruine de I’ame” ?
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No et Lou paraissent s’allier quelques siecles plus tard pour illustrer cette maxime par
I’union de leurs compétences respectives. No est débrouillarde et ne se laisse pas faire
dans la jungle qu’est la rue, surtout en tant que femme. Elle sait se protéger et se faire
quelques alliés, garder ses distances pour se maintenir en vie ; le moment venu, son
esprit pratique lui permettra de prendre la décision la plus raisonnable. Avec son sens
habituel de I’analyse et de la déduction, Lou a repéré avec perspicacité et précision
cette maniére d’agir de No dés leur premiére rencontre : “Dans mon lit j’ai regretté de
ne pas lui avoir demandé son age, ¢ca me tracassait. Elle avait I’air si jeune. En méme
temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment la vie, ou plutdt qu’elle connais-
sait de la vie quelque chose qui faisait peur” (2007: 20). Inversement, No s’impatiente
de voir a quel point sa jeune amie analyse, décrit, conceptualise et conclut aprés une
observation minutieuse et quasi scientifique de tout ce qui attire son attention toujours
en éveil et sa curiosité jamais rassasiée. Toutefois, elle n’est pas insensible a la concen-
tration et a I’application dont fait preuve son amie, qualités qu’elle essaie d’imiter :
“Un jour elle m’a aidée a découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’ap-
plique en vrai, les lévres pincées, elle voulait pas que je lui parle, elle avait peur de
rater, ¢a avait I’air tellement important pour elle, que tout soit parfait” (2007: 137).

Ainsi, chacune agit en fonction de ses aptitudes : I’'une méne une réflexion perma-
nente, abstraite et profonde mais dénuée de maturité et d’expérience ; I’autre opte pour
une prise de décisions de nature empirique, brutale, mais assurée des conséquences.
De cette manicére, le lecteur découvre grace a ces deux protagonistes deux schémas
comportementaux distincts qui s’averent additionnels et non excluants : 1’un se révéle
ingénument spéculatif tandis que 1’autre s’affirme paradoxalement fonctionnel.

Ici, il apparait clairement que le confort du lecteur est mis a mal car celui-ci se rend
compte qu’un tel discours ambivalent dénonce les formes de la perversion contempo-
raine a travers le questionnement de la pensée dichotomique. Surtout dans la mesure
ou le but de cette confrontation n’est pas de trancher mais bien d’unir ces deux voix
(de briser le silence de mort et de rancceur) afin de trouver une autre voie qui ouvrira
sur ’avenir. Finissons-en avec les jugements hatifs, réductionnistes et conformistes car
les enquétes menées sur le terrain prouvent bien que 1’étre humain n’est pas théorisable
et que I’écriture tout comme la lecture doivent étre plurielles.

4. Dispositifs semiotiques de nature socio-culturelle

En puisant son sujet dans le réel, Delphine de Vigan met en scéne un probléme socié-
tal concret, celui de 1’exclusion, et participe de ce courant mentionné au début du
présent article, la littérature de terrain. L’INSEE indique qu’il existe en France en 2018,
200000 a 300000 sans-abri dont 40% sont des femmes ; 70% des SDF ont entre 16 et
18 ans et le nombre de femmes est en augmentation constante. Face a cet échec poli-
tique et économique, la littérature semble vouloir prendre la reléve et conscientiser ses
lecteurs, celles et ceux pour qui la lecture est affaire de savoir et d’engagement. En
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effet, cette production littéraire entreprend une inflexion référentielle qui nous permet
d’éprouver et d’expérimenter le réel. Lors de son intervention du 19 juin 2015 a
L’EHESS dans le cadre d’un colloque intitulé, “Arts, littérature et sciences sociales -
Epistémologie des formes”, Dominique Viart décrit les divers aspects de ce courant
qui se réclame du work in process ; en quelques mots, une écriture-lecture aux formes
changeantes, qui révéle des pans de réel ignorés, de manicre intensive et qualitative.
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, avec leurs romans respectifs intitulés Réparer
les vivants (2004) et Que font les rennes apres Noél ? (2010), participent a cette dé-
construction des certitudes conceptuelles et formelles en s’immisgant dans des lieux
peu amenes tels que 1’hdpital ou I’abattoir. Afin d’en finir avec cette « banalité¢ du mal »
dont parlait Hannah Arendt (2 une toute autre époque mais qui nous concerne tout
autant plongés que nous sommes dans I’infra-ordinaire de notre quotidien), ces roman-
cieres usent et abusent de la plasticité du genre romanesque pour impacter le lecteur.
Car la réside le grand défi de cette écriture : trouver les mots justes pour dire les maux
dont nous souffrons grace a I’écoute attentive de ’autre.

De fait, nommer constitue le premier pas vers la lucidité aprés quoi viendront 1’af-
frontement et la réparation ; c’est ainsi que se dessine le processus de résilience a
I’ceuvre dans ce roman : voir et écouter, ¢’est déja rencontrer ; nommer et partager
contribuent a remédier. En adoptant une optique néoréaliste qui 1’a conduite a enquéter
trés sérieusement sur le terrain, Olivia Rosenthal se prononce pour une littérature a but
injonctif :

I1'y a dans I’histoire une forme de déterminisme contre lequel le personnage peut ou
non lutter mais qui constituera le noyau de toute son activité mentale. Le roman ra-
conte de la pensée en acte, une pensée qui insuffle la vie, qui produit du sens, qui ir-
radie le monde, qui s’immisce partout, qui envahit, qui régle et dérégle les affects, qui
s’échappe, construit et détruit, bref qui exerce un pouvoir trés concret. (Zimmermann,
2005: 163)

La mise en récit opérée par Delphine de Vigan adhére a ce régime d’écriture et
happe Iattention du lecteur. Pour nous immerger dans I’univers scolaire de Lou extré-
mement bien réglé par M. Marin, professeur de frangais a la veille de la retraite, le
récit débute in medias res ; procédé occasionnant un effet formidable, similaire a celui
d’une contre-plongée cinématographique et qui annonce a la maniére d’un indice for-
mel, les nombreuses surprises a venir. Parmi celles-ci, le fait que Lou souffre d’une
sorte de trac, d’agoraphobie qui entraine une frayeur absolue des exposés. Comment
est-il possible qu’une éléve surdouée, qui est en avance de deux ans sur ses camarades,
panique a ce point devant un exercice qu’elle n’aura aucune difficulté a rédiger ? Le
dysfonctionnement familial aurait-il quelque chose a voir dans ce manque de confiance
en soi ? Judicieuse, elle opte pour un théme original, risqué, qui lui assurera un “ail-
leurs” ou elle saura évoluer sans sombrer dans la banalité, la facilité ou 1’éternel retour
sur soi. Au cours de “déambulations curieuses” en compagnie de sa nouvelle amie, Lou
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use de la premiere personne pour partager avec nous sa découverte des meeurs chao-
tiques d’une sans-abri. L’écriture alterne un monologue tant6t introspectif, tantot ana-
lytique, avec un dialogue semi-empathique, semi-disjonctif. Ainsi, le fil conducteur du
projet d’exposé mené par la collégienne unit a la fois I’écriture d’une aventure et
I’aventure d’une écriture ; deux formes scripturaires que le nouveau roman avait dis-
sociées et que le récit contemporain réunit en se pronongant en faveur de I’éclectisme
formel et conceptuel. La réflexion suivante de Lou, énoncée et structurée telle que le
fait une adolescente en quéte de lumieres mais submergée par les incohérences envi-
ronnantes, s’affiche comme un exemple éloquent de ce fait d’écriture :

Avant, je croyais que les choses avaient une raison d’étre, un sens caché. Avant je
croyais que ce sens présidait a 1’organisation du monde. Mais c¢’est une illusion de
penser qu’il y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est un
mensonge pour nous faire croire que les propositions s’articulent entre elles dans une
logique que 1’étude révele, un mensonge perpétué depuis des siécles, car je sais main-
tenant que la vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres dont 1’ordre
n’obéit a aucune nécessité. (Vigan, 2007: 209)

Excellente ¢léve persuadée que le savoir distillé par I’école ne doit pas étre remis
en cause et qu’il doit étre absorbé tel quel, Lou fait la douloureuse expérience de la
critique et de I’autocritique, conditions sine qua non a la construction de soi. Cepen-
dant, ce ne sont pas les maitres ni les parents qu’elles condamnent a la maniére habi-
tuelle des adolescents rebelles puisqu’ils ne sont eux-mémes que des victimes, des
intermédiaires, de 1’idéologie régnante. Bien au contraire, la jeune fille démystifie la
neutralité de la grammaire en révélant le pouvoir de I’ordre syntactique sur la pensée.
A partir de la prise de conscience d’une supercherie majeure et délétére basée sur
I’obéissance et le respect de 1’ordre établi, Lou institue donc le doute, la méfiance,
I’incertitude, 1’esprit critique, la vigilance et la lucidité comme vecteurs clé de la
pensée.

N’est-il pas déconcertant et 1égeérement inquiétant que ce soit une adolescente de
14 ans qui incite le lecteur a explorer tout systéme imposé surtout quand celui-ci
semble des plus indispensables et bénéfiques ? L’adolescence qui est pourtant recon-
nue comme étant 1’age de la passion et de certains délires, se manifeste chez Lou tout
au contraire sous 1’égide de la démythification, de la distanciation et de la clair-
voyance. Et cette pensée profonde nous est transmise dans une langue fraiche et
simple, a ’aide d’arguments et d’exemples incontestables car si le systéme existe, il
ne constitue pas tant le probléme per se que I’'usage que chacun en fait. Aporie, para-
doxe insoutenable, défi stimulant a relever incessamment, rocher de Sisyphe : com-
ment agissons-nous ? Polichinelle d’un invisible marionnettiste ou étre pensant en
quéte de mots justes et de figures exactes aptes a nous distraire et & nous instruire
en méme temps : que sommes-nous ?
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Si Lou est parvenue a cette découverte primordiale qui fera date dans la fondation
de son identité, c’est bien grace a la rencontre de No (/Non) qui joue le role d’un
déclencheur de questionnements. Néanmoins, elle n’aurait pas bénéficié de cet appren-
tissage déterminant pour son avenir sans I’avidité de découvrir et de comprendre qui
I’anime au quotidien, sans la capacité d’analyse du moi imbriqué dans un réseau aux
multiples liens plus aliénants les uns que les autres. Lou ne rejettera pas en bloc tous
les systemes a I’instar de No, car elle jouit encore de la protection bienveillante de ses
parents et 1’on se risque a croire que c’est une chance pour elle. Mais elle arborera
désormais un regard critique et autocritique sur les choses comme elle dit, qui
semblent aller de soi. Lorsque les murs tombent, que les fronti¢res s’effacent et que
les clivages s’estompent, une toute autre réalité apparait, fruit d’une sorte de sérendi-
pité entendue comme 1’art de trouver ce qu’on ne cherche pas. Si ce terme reléve en
premier lieu des sciences dures, il nous semble aussi fort pertinent dans le domaine
des sciences humaines et sociales qui ont toujours et encore besoin de s’actualiser.

5. Dispositifs sémiotiques de nature éthique

Durant I’allocution mentionnée auparavant, Dominique Viart précise que I’auteur de
littérature de terrain simule I’immersion dans un secteur défavorisé et volontairement
ignoré, en y incorporant ses personnages pour une interaction de longue durée afin
d’illustrer le lecteur en contexte. Loin de prétendre a une scientificité, celui-ci se pro-
jette pourtant dans son enquéte et y fait participer son lecteur par le biais du recours
aux affects. Alliant prospection et imagination, 1’ethnologie du proche permet de dé-
concerter le lecteur et de le recentrer face aux grandes absurdités de notre temps. A ce
titre, Frangois Maspero, généreux éditeur des voix gauchistes des années 60-80, s’ins-
crit dans cette mouvance en se faisant le porte-parole des oubliés de ce monde et en
considérant que “Plutot que de regarder, dire : ¢a me regarde”. Mort en 2015, cet
insatiable voyageur a consacré ses derniéres années a une écriture qui “parle de souf-
frances, d’amitiés, de solidarité. Et de convictions” (Esteban le veilleur, 2002: 41).
Et c’est pour atteindre cet objectif que le roman que nous étudions dévoile les
rouages sordides de I’inframonde ou naviguent dangereusement No et Lou, au moyen
de discours entremélés en provenance de plusieurs singularités. A cet égard, les re-
marques de Claude Duchet reprises par Pierre Popovic concernant 1’approche socio-
critique des textes littéraires nous permettent de réajuster notre activité lectrice

La “ sociocritique interroge I’implicite, les présupposés, le non-dit ou I'impensé, les
silences ”, écrit Duchet, a quoi peuvent s’ajouter les contradictions, les passages
énigmatiques, les dérives sémiotiques, les inutilités (personnages surnuméraires, énu-
mérations hasardeuses), I’invention pure et simple (d’une langue par exemple), les
relations sémantiques curieuses, les conflits poétiques ou les apories narratives, en
clair : tout ce qui reléve du sens et non de la signification (étant entendu que le sens
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est toujours mouvement et la signification arrét), tout ce qui témoigne d’un dépla-
cement sémiotique productif, tout ce qui porte la trace d’une complexité sémantique
et de ce saut véritable dans I’imagination qui caractérise les textes de littérature.
(Popovic, 2011: 18)

Les regards posés sur la marginalisation en question proviennent de différents
angles, donnant lieu a une polyphonie : Lou s’affiche comme 1’adolescente innocente,
généreuse, tolérante, téméraire et idéaliste ; sa mere se révéle fragile et profondément
atteinte par la tragédie, puis attentive et bienveillante pour soigner la peine d’autrui ;
son pere est courageux, persévérant dans sa volonté de sauver sa famille mais lucide
quant a ses limites pour changer le monde ; No, dans cette relation quadrangulaire fort
inégale, apparait comme le produit d’un systeme implacable ou les exclus ne sont
justement plus en mesure de changer pour s’intégrer. Car, si le roman se clot sur le
retour a I’harmonie pour la famille Bertignac, il ne voit pour No qu’un départ vers un
autre no man's land, soi-disant en Irlande, aussi humainement désertique que la gare
parisienne ou elle avait ses habitudes. Dans la bouche d’une adolescente de ce début
de siecle, la désillusion s’exprime comme suit : “ La vérité c’est que les choses sont ce
qu’elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et I’illusion s’éloigne sans qu’on
s’en rende compte. La réalité a toujours le dernier mot. [...] Il ne faut pas espérer
changer le monde car le monde est bien plus fort que nous ” (191). Ce constat qui
marque la fin d’un roman d’apprentissage et la découverte d’une vocation d’écrivaine
(récit entendu comme passeur de vécus réels ou fictifs, mais toujours vrais), fait écho
a cette autre constatation de Lou une centaine de pages en amont :

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle [...] méme si je sais que c’est le monde
a I’envers, de toute fagon le monde tourne a I’envers, il n’y a qu’a regarder autour de
soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, méme si ¢’est absurde, méme si ¢’est elle
qui manque de tout, de tout ce qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule
et je suis venue la chercher. (92-93)

La fiction prend ici des allures de témoignage grace a la contextualisation basée sur
des éléments référentiels vérifiables, grace aux divers registres de langue orale probants
selon les ages et les milieux, aux fortes émotions tues ou exprimées, partageables, et au
dénouement qui laisse partir No vers d’autres horizons qui seront peut-étre plus clé-
ments. En tous cas, elle aura permis a Lou de soigner ses blessures et de renouer les
liens avec chaque membre de sa famille, désormais réunie. Par ailleurs, la précarité
qu’incarne No sous tous les aspects (physique, émotionnel, social, économique, etc.) et
sa disparition subite ménent Lou a relativiser et, plus encore, a oublier ses phobies
personnelles. La découverte violente et impitoyable de I’étrangeté 1’a fait grandir, marir
et affirmer son identité : plus aucun prétexte pour se soustraire a 1’exposé scolaire, plus
aucune question évasive pour esquiver son premier amour. Ainsi la fin ne sera-t-elle pas
a proprement parler heureuse mais lucide dans la mesure ou chaque protagoniste aura
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ouvert les yeux sur sa réalité grace a une approche plus ouverte de celle de I’autre, usant
de sa propre marge de liberté pour agir dans le respect et I’intérét d’autrui.

Dans cette perspective, la narration de 1’expérience de 1’altérité qui révele le soi
a soi-méme contribue de fagon cruciale a 1’éducation selon la philosophe Sandra
Laugier :

Cette attention a la vie humaine dans ses motifs et détails particuliers, dans ses capa-
cités d’improvisation, déplace I’enjeu de I’éthique et de la littérature vers la percep-
tion, et redéfinit la compétence éthique en termes de perception affinée et agissante,
d’éducation de la sensibilité : éducation du lecteur par ’auteur, qui lui rend perceptible
telle ou telle situation, tel caractére, en le plagant (le décrivant) dans le cadre adéquat.
Le véritable réalisme est le retour a la vie humaine ordinaire, a ce qui est important
pour nous. (Laugier, 2006: 195)

Loin de refaire le jeu de la littérature engagée qui connut sa période de gloire dans
les années 60-70, cette littérature de I’engagement offre une double forme heuristique
dont “une part tient a I’enquéte de terrain proprement dite dont les dispositifs sont mis
en récit et ’autre au travail textuel lui-méme, ¢’est-a-dire a la forme heuristique prise
par la narration” (Viart: 2016). Cette théorisation tentée par Dominique Viart résulte
d’autant plus intéressante pour notre étude que Delphine de Vigan s’est bien chargée
de I’adapter a sa propre conception de la littérature en la manipulant a son gré au cours
de ses publications. Loin d’en faire son unique méthode d’écriture comme ses consceurs
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, elle me semble pourtant prendre pour soi
certains dispositifs de ce courant contemporain. Lou réalise une enquéte de terrain
aupres d’une SDF afin de faire un exposé en classe ; les documents de tout type qu’elle
rassemblera apres consultation des archives de bibliothéque et d’internet seront évalués
a I’aune de I’expérience vécue avec No ; I’obligation de s’immerger dans le milieu
décrit et ses conditions de vie reléve de 1’éthique, de la véracité du texte partagé. Il ne
s’agit donc plus ici du pacte de vérité théorisé par Philippe Lejeune qui résulte obsoléte
de nos jours puisque 1’on sait bien que jamais la subjectivité ne cédera le pas a I’ob-
jectivité. Bien au contraire et sous couvert de récit romanesque (forme hybride s’il en
est), Delphine de Vigan nous offre une sorte d’allégorie ethnosociologique dont elle
espere que I’impact sera sinon supérieur, du moins égal aux chiffres, courbes et autres
représentations graphiques des données scientifiques.

Car si la fiction reste un moyen de raconter et décrire le monde, elle vise surtout
a I’interroger et a le contester, a se 1’approprier et a le transformer. Elle porte un
regard extrémement critique sur les modes de vie contemporains, sur I’indifférence
qui jouit d’une impunité totale malgré 1’agression avérée des systémes compétitifs.
Mais afin d’amplifier la focale et de ne pas rester dans le cadre d’un échange entre
adultes proposé par Frangois Bon avec Sortie d 'usine (1983) ou Nathalie Kuperman
avec Nous étions des étres vivants (2012), Delphine de Vigan nous transmet un récit
a la premiére personne, fruit de I’expérience douloureuse d’une adolescente. En
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dépit de son jeune age et de son ingénuité, de son manque de connaissances scienti-
fiques et d’expériences professionnelles, Lou peut prendre la parole et fournir un
matériau précieux pour les experts en sciences sociales et humaines. Ces derniers
reconnaissent aujourd’hui que la fiction constitue une source d’informations pré-
cieuse puisqu’elle rejette la banalisation du regard indifférent et permet de défami-
liariser le connu (Viart, 2016). C’est justement pour la déconstruction des certitudes
conceptuelles en ceuvre dans les fictions critiques que les sociologues la consultent,
I’analysent et I’interprétent.

Ainsi en va-t-il de Harold Garfinkel, sociologue étatsunien et instigateur de 1’eth-
nométhodologie dont le but essentiel est de baser les enquétes et les statistiques sur
I’analyse des discours des premiers concernés par la problématique étudiée, c’est-
a-dire, les laissés-pour-compte. Privilégier les locuteurs constitue un vrai défi et
révele une porosité épistémologique d’autant plus prégnante que I’épistéme littéraire
s’avere fluctuant dans ses concepts et ses pratiques. C’est dans ce sens qu’inclure
No et moi dans la littérature de terrain me parait justifié puisque notre ére n’est pas
au purisme sinon a I’éclectisme et au dynamisme, attitudes qui rendent justice au plus
grand nombre.

Afin de parfaire cette entreprise hybride au croisement de la littérature et des
sciences humaines et sociales, I’écrivaine s’insinue également dans le domaine philo-
sophique. Au-dela de la valeur informative de I’enquéte menée, s’impose une plus-va-
lue de I’ordre du néo-humanisme qui vise a prendre soin de I’homme. S’identifiant a
la philosophie foucaldienne du souci de soi, cette écriture du moi prétend soigner, sinon
guérir, ’étre en souffrance. Elle surgit avec la nouvelle vague psychanalytique cultivée
par le pére de I’autofiction, Serge Doubrovsky dans les années 70, qui en fait ’axe
structurant de son ceuvre. Prendre la parole en son nom, s’exposer, méler fiction et réel
tout en respectant un pacte de sincérité qui fait foi de la responsabilité éthique du lo-
cuteur, s’¢loigner de toute considération politiquement correcte, rejeter 1’ambition
totalisante et la prétention théorisante, revendiquer la singularité identitaire et sa nature
changeante, opter pour un récit fragment¢ et inachevé, performatif et comminatoire.

En un mot, ces écrits divulgués pour exercer une fonction thérapeutique tentent de
dire la nature et les circonstances du sujet souffrant d’aujourd’hui qui ne correspond
plus a cette altérité radicale dont parlait Emmanuel Lévinas issue de la post-guerre et
circonscrite dans des catégories facilement repérables : la veuve, 1’orphelin et le
pauvre. Aujourd’hui, les mal-aimés et nécessiteux d’amour et d’attention, de parole
et d’écoute, se trouvent tous hors-champ, dans un effacement implacable de leur étre.
IIs partagent leur détresse dans cet élan solidaire que Paul Ricceur avait analysé tout
au long de son essai intitulé Soi-méme comme un autre. Depuis 1’ethnosociobiographie
d’Annie Ernaux (1983), en passant par les biographies obliques de Pascal Quignard
(2011), pour parvenir a I’hommage fait a la langue par Frangois Meyronnis (2012) en
guise de résilience, ces écrits cherchent le baume apte a anesthésier les blessures de
I’implacable lutte quotidienne pour survivre. Des plaies physiques, émotionnelles ou
existentielles que se charge de panser 1’art qui consiste a sculpter la langue en unissant



98 U LECTURE SOCIOCRITIQUE DU ROMAN FRANCAIS CONTEMPORAIN NO ET MOI

réel et imaginaire, éthique et esthétique. Marie-Héléne Boblet explique cet effet 1éni-
fiant de la littérature perceptible, entre autres auteurs, chez Sylvie Germain, 1’auteur
d’Immensités :

[...] la blessure ontologique est esthétisée ; elle est transformée en blessure écrite et
lue : « Wundgelesenes : du lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible ». Médiatisée,
elle est comme « perlaborée » par la mise en image et la figuration ou par la mise en
récit et la fictionalisation. La blessure lue ne blesse plus. L’opération cathartique de
I’écriture qui traduit ce qui cogne et insiste débrutalise 1’émotion originaire. (Boblet,
2012: 17)

6. Considerations conclusives

Cette littérature contemporaine nourrit un domaine de recherche de plein droit : axée
sur le néo-humanisme et le néo-réalisme, elle est en quéte d’un mieux-étre pour chaque
individu au cceur de la communauté qui lui est échue. Dans cette perspective actuelle,
le néo-réalisme comprend le réel dans sa dimension polysémique pour saisir 1’étre
humain non pas comme produit d’un discours monolithique, mais bien dans tout son
inépuisable potentiel. Quand le naturalisme zolien prétendait définir ’homme a I’aide
de quelques expériences simplificatrices de laboratoire (stimuli-réponses appliqués aux
cobayes), le néo-naturalisme du XxIe siécle démultiplie de fagon exponentielle les si-
tuations problématiques auxquelles chacun doit faire face. De par sa volonté d’ouver-
ture, de tolérance et d’équité, 1’écrivain de ce courant crée des identités narratives
toujours différentes afin que nulle ne soit érigée en archétype ou en paria. La complexi-
té et la pluralité¢ de chaque protagoniste sont telles qu’elles interdisent tout jugement
de valeur, tout poncif. En se construisant soi-méme a travers le processus de lec-
ture-écriture, le sujet enrichit donc son univers et, en conséquence, sa langue. Il ne
I’emploie plus seulement comme un simple instrument de communication a des fins
pragmatiques, mais aussi comme une matiére premiére perfectible sine fine a laquelle
il imprime ses propres inflexions en fonction de sa sensibilité et de son vécu. A la suite
de quoi la langue devient tangible et I’expérience esthétique haptique puisqu’elle est
appréhendée comme une matiére premiere artistique au méme titre que la peinture, la
musique ou la danse. Et comme cette derniére, elle fonde sa corporéité sur les synes-
thésies, les correspondances ainsi que Barthes la percevait a travers sa corporéité. Ce
primat accordé a la littérature par I’intermédiaire de la plasticité de la langue et de son
acces pour tous, témoigne de son désir de doter I’homme d’un atout majeur, inhérent
a son espéce mais qu’il semble pourtant ignorer ou plus encore, mépriser.

Un aphorisme frangais prétend qu’il vaut mieux s’abstenir dans le doute mais libre
amoi de penser le contraire car je croirais plutot que, dans la plupart des cas, le silence
entretient 1’ignorance. La liberté d’expression, a la premiére personne et a voix haute,
est un droit irrévocable que chaque individu se doit d’exercer afin de prendre une place,
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aussi infime soit-elle, dans le débat incessant que nous menons. Ecoutons plutdt I’in-
vitation de Chloé¢ Delaume a nous unir a ce militantisme dignifiant : “J’écris, ce qui
signifie que pour moi chaque mot est un pouvoir. Les mots, pas les discours. S’empa-
rer, appliquer des mots au quotidien” (Delaume, 2019: 78).

Cette générosité de la langue, envers soi-méme et envers 1’autre, s’impose a nous
lorsque les institutions défaillent. C’est en maniant la langue avec intelligence et sen-
sibilité (concepts et affects), que chacun pourra construire son propre récit, réflexif et
dialectique, afin de forger son identité singuliére et plurielle ; singuliére car unique en
soi et plurielle car adaptable a 1’autre. Lorsque Claire Marin cite Henri Michaux, c¢’est
justement pour prouver a quel point le poéte abondait en ce sens quand il louait la
praxis littéraire :

Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue de 1’égoisme, j’irais bien
jusqu’a dire qu’elle est sociale, tant voila une opération a la portée de tout le monde
et qui semble devoir étre profitable aux faibles, aux malades et aux maladifs, aux
enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte. Ces imaginatifs souffrants, involon-
taires, perpétuels, je voudrais de cette fagon au moins leur avoir été¢ utile. (Marin,
2003: 32)

Michaux ne prétendait pas combler le vide qui I’angoissait depuis sa plus tendre
enfance ni par I’écriture, ni par la peinture ; cependant il avait intériorisé ses pratiques
artistiques au point d’en faire une forme de vie. Et c’est probablement ainsi qu’il faut
saisir la désillusion de Lou qui s’avére alors toute relative. Loin de prendre son aven-
ture avec No pour un échec, la lycéenne doit en tirer des lecons qui I’armeront pour
I’avenir. En guise de connaissances, elle doit admettre que la vie est une rude épreuve
et que tout rite initiatique entraine chagrins et blessures, ruptures et disparitions. Par
ailleurs, son amitié pour la jeune sans-abri a, d’une maniere paradoxale, donné 1’¢lan
a cette derniére de larguer les amarres et d’aller tenter sa chance ailleurs ainsi que le
prédisait Michaux pour lui-méme : “Un jour j’arracherai I’ancre qui tient mon navire
loin des mers” (Michaux, 1966 : 249).

Il ressort de cette diversité de réactions observées dans un contexte social particulier
une conception de la fonction thérapeutique de la littérature qui enquéte sur le réel. Pour
certains, ce sera un retour a un équilibre perdu ; pour d’autres, ce sera la poursuite sous
d’autres cieux d’un chemin chaotique. Mais ce qui est en partage ici, ¢’est la lueur d’es-
poir inhérente & tout changement. Elle surgit quand une expérience commune permet
d’échapper a la fragmentation urbaine et d’accéder a une société plus sensible et solidaire,
muée par un principe éthico-esthétique d’émergence. Compris comme la base d’une
ontologie pluraliste ainsi que 1’affirme Tiphaine Samoyault, ce principe défend I’existence
et la génération spontanée de la complexité organisationnelle de notre univers.

[...]je dégage une définition de 1’écriture ou il s’agit de transformer 1’expérience de
la perte en expérience de la privation [...]. Ecrire serait donc tenter de retrouver ce
qu’on a perdu et de trouver ce qu’on n’a pas. De se priver de la perte elle-méme. Cela
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ne peut se faire qu’en sortant, au moins provisoirement, de la mélancolie, et en déci-
dant de « seconder le monde », qui signifie selon moi de reconnaitre au monde le
pouvoir de me priver de ma perte. Ce pouvoir du monde sur la singularité du moi est
ce qu’affirme le roman et que n’affirme pas la poésie. Bien qu’ouvrant a une pensée
du singulier, le roman inscrit ses voix, en cela qu’elles s’efforcent d’étre plusieurs,
dans le cheeur collectif. (Zimmermann, 2005: 92-93)

Vu comme un systéme rhizomatique qui par essence nie 1’origine pergue comme
archétype, le monde est dés lors ouvert a toute innovation. Il en est de méme pour cette
littérature de terrain a visée thérapeutique dans la mesure ou elle cultive, livre aprés
livre, une liberté créatrice absolue.
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El tiempo comienza a tener aroma cuando adquiere una duracion,
cuando cobra una tension narrativa o una tension profunda, cuando
gana en profundidad y amplitud, en espacio. El tiempo pierde el aroma
cuando se despoja de cualquier estructura de sentido, de profundidad,
cuando se atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta. Si se des-
prende totalmente del anclaje que le hace de sostén y de guia, queda
abandonado. En cuanto pierde su soporte, se precipita. (p. 38)
—Byung- Chul Han, E/ aroma del tiempo

Tal vez la pregunta central que plantea A la recherche du temps perdu es qué es el
tiempo y como puede recuperarse, si acaso eso fuera posible. El libro de Proust tiene
que ver con el tiempo de una vida que se escribe con la intencion de rescatar lo que se
perdio de esa vida, no sdlo recordando sino diciendo, recreando el pasado, para poder
fijarlo, darle valor y peso, sabor y color. Pero hay que leer los seis libros anteriores
hasta llegar al ltimo, el del tiempo reencontrado, para leernos ahi, revelados, como en
un espejo o un autorretrato. O al menos eso pretendia Marcel Proust.

El libro de Luz Aurora Pimentel —que como a Proust casi le toma una vida— también
tiene que ver con el tiempo y todo lo que el tiempo colorea en esta obra: llamémosla
novela. El de ella (como el de €l) es un libro muy ambicioso, como ambiciosa es toda
aquella que trate de leer, explicar y de alguna manera apropiarse de una obra de estas
dimensiones. La primera parte, “Mosaicos”, se organiza en una serie de ensayos que
tienen que ver con fragmentos y catedrales, éxtasis y arte, magdalenas y pepsinas,
iglesias, caminos, ciudades imaginarias, una guerra, una pasarela. La segunda parte,
“Proust y la estética impresionista”, habla de pintura, de musica, de la imaginacion,
del mar, de la poesia de la luz y del color del tiempo. Y la tercera, “terra incognita: ‘la
astucia aparente’ de las flores”, con la homosexualidad, la intertextualidad, el voyeu-
rismo y las muchachas en flor.
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Este libro deslumbrante trata de abarcar todo lo que tiene que ver con Proust. O casi.
Y leer a Proust es un viaje largo y sinuoso, un viaje en el tiempo que exige mucho
tiempo. En esta breve resefia trato solamente de dar cuenta, de manera fragmentada, de
algunos comentarios que se refieren al tiempo, particularmente en las primeras paginas,
“Palabras preliminares”, y el primer capitulo introductorio, “En busca del tiempo per-
dido: del mosaico y la pedaceria a la catedral”. Este primer capitulo, indispensable, nos
inicia, por asi decirlo, a la lectura cuidadosa de La Recherche llevados de la mano por
su autora. ;Qué es entonces el tiempo para Proust? (Es el pasado o el presente? ;O ese
futuro, ya en la vejez, desde donde empieza la busqueda de lo que se perdi6? ;Es mo-
vimiento, devenir constante, o la simultaneidad de todos los tiempos? ;Es sdlo el re-
cuerdo de lo que fue, o la posibilidad de volver a vivirlo, de materializarlo, de decirlo?

Dice Pimentel en las “Palabras preliminares” (citando a Proust): “En Marcel Proust,
el tiempo no es mero devenir, pues ‘una hora no es solo una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas’. El tiempo en Proust es tanto la expe-
riencia como la representacion de la existencia simultanea en todos los tiempos, en
todos los sentidos. Es un tiempo literalmente encarnado” (15). Tiempo encarnado,
in-corporado, materializado, espacializado... asi es como se manifiesta en la novela
de Proust. Casi podriamos decir que cada episodio, cada descripcion, cada personaje,
cada lugar es una realizacion del tiempo, con forma, con materia, con olor y sabor y
también color. ;A qué sabe? ;A la magdalena mojada en el té? ;Y como atraviesa cada
sentido —]la vista (los paisajes, las pinturas, los salones), el oido, el tacto, el olfato—?
“Tiempo-zancos, tiempo-cima, tiempo-cuerpo, pero también tiempo-piedra que se
reblandece como la cera pues es un tiempo creador que ablanda incluso la piedra mas
dura, en el transcurso de los siglos, para crear las figuras mas caprichosas” (15).

Ese mosaico de expresiones del tiempo, a lo largo del tiempo y el espacio, en los
objetos y las personas, es lo que va pasando en cada libro, lo que se pierde, pero se
recuerda gracias a la memoria involuntaria:

Muchas son las pérdidas de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer lugar el
inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en el pasado, pero no de
manera irremediable, pues se recobra por el milagro de la memoria involuntaria, la
cual, al abolir el intervalo que separa dos 0 mas momentos de nuestra vida, opera
la fusion de todos los tiempos y, aunque sea por un instante, nos permite concebirnos
fuera del tiempo; nos da, por asi decirlo, una probadita de eternidad. (27)

Un mosaico, una pedaceria que a veces parece un caleidoscopio el cual, gracias al
juego de la luz, despliega multiples formas y colores. Una novela dividida en siete li-
bros: Bildungsroman y Kiinstlerroman al mismo tiempo. ;Es novela o ensayo, o lirica,
o filosofia encarnada?, se pregunta Luz Aurora Pimentel. Digamos que novela: dividi-
da, fragmentada, complicada, con aspiraciones de catedral.

Empero, en la indefinicion genérica de esta gran obra se lee, como en un palimpsesto,
la ambicion megaléomana de construir un mundo que lo contenga fodo; se percibe,
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ademas, una indecision de escritura, una fragmentariedad y una heterogeneidad que
aspiran, no solo a lo contradictorio, sino a lo imposible: una totalidad incompleta.
Como diria Proust: “jCudntas catedrales quedan inconclusas!” (26)

Pimentel propone dos dimensiones, o un doble movimiento de la novela: centrifugo
y centripeto. De busqueda y exploracion al mismo tiempo. “Recherche” en el sentido
de busqueda, de lo que se perdio en el tiempo, pero también de uno mismo, de algo asi
como la propia “esencia”. Y también “recherche” en el sentido de investigacion: de un
mundo, de una época, de una sociedad y sus cambios a lo largo de los afios... de una
sensibilidad, de la sexualidad, de las pasiones, de los celos, de la frivolidad de los sa-
lones, de la guerra, de la juventud y la vejez: “una subjetividad que se perfila gradual-
mente en la historia de un peregrinaje interior, por los caminos del tiempo, que habra
de llevar al narrador a la revelacion final del sentido de su vida” (29).

Porque el tiempo, el recuerdo, la vida que se trata de recuperar gracias a la memoria,
se manifiestan en la novela en la subjetividad, en la individualidad de Marcel, pero
también en el mundo que lo rodea, la gente que forma parte de su realidad, los senti-
mientos, las impresiones, los amores, los celos, el deseo que provocan en €l a lo largo
del tiempo. ;Todo perdido? ;Todo olvidado? ;Sélo fragmentos? Proust se pregunta
cOmo recobrar, como revivir lo que quedoé atras. “El proceso es extraordinariamente
dificil: se insiste, de manera obsesiva, en el enorme esfuerzo espiritual por entender,
por explicarse lo que se ha vivido. Hasta que finalmente llega la revelacion: se rompe
el sello del olvido de una etapa de la vida y vuelve con toda la fuerza de irradiacion,
de densidad y vivacidad, el recuerdo [...]” (51). Varias experiencias como la de la
magdalena, la experiencia revelada y recuperada, lo mismo que la felicidad y el éxtasis
que esto produce en Marcel, se suceden a lo largo de los libros, a lo largo de la vida
del protagonista, conformando, como dice Pimentel, una serie (“cada una de ellas pasa
por etapas idénticas, aunque los ritmos narrativos varien”) (53). Pero es en el ultimo
libro donde “se multiplican estas experiencias de manera vertiginosa, en un crescendo
emocional...casi como una apoteosis sinfonica” (54).

Pero entonces qué se puede hacer; ;como no volver a perder esos momentos felices
de la experiencia recobrada? (Y de eso se trata toda La Recherche...; de eso y de mu-
chas otras cosas.) Se trata, dice Luz Aurora Pimentel, de un peregrinaje espiritual que
ella divide en 5 estaciones: 1. El éxtasis, 2. El “via crucis” hermenéutico, 3. La reve-
lacién sensible: el recuerdo surgido de la memoria involuntaria, 4. La revelacion de la
esencia y 5. La obra de arte como equivalente espiritual ultimo de la revelacion. (El
momento mas importante, tanto para Marcel como para el lector que tiene que llegar
al libro wltimo para entender todo el proceso).

Escribe Proust:

...aislar, inmovilizar —el instante de un relampago—Io que no se apresa jamds: un
poco de tiempo en estado puro... Pero si un ruido, un olor, ya oido o respirado antes,
se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y el pasado, reales sin ser actua-
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les, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanen-
te y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo... Un minuto liberado
del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del
orden del tiempo. (E! tiempo recobrado: 218-220)

“El verdadero yo”, ;es ese el resultado de la busqueda, aquello que se habia perdi-
do en el tiempo, la felicidad, el goce, la esencia, los momentos efimeros de plenitud
que quedaron atras, condenados a desaparecer del recuerdo?

Como apunta Nestor Braunstein en el Postfacio, Proust, o mas bien el narrador, es
un exiliado del Paraiso en busca del paraiso perdido pues, como dice el mismo Proust:
“los verdaderos paraisos son los paraisos que hemos perdido”. Y sefiala Braunstein:
“El es, en todo sentido, un habitante de las fronteras, un antropélogo de si mismo y
un investigador de su “persona”, que llega, por medio de la escritura, al conocimien-
to de ciertas leyes que rigen la subjetividad” (416). El anclaje del tiempo, lo que le da
estructura, es entonces para Proust el arte: la musica, la pintura, la escritura... y su
objeto estético es la subjetividad individual. El arte que busca expresar, darle forma
a lo que la autora llama “el correlato subjetivo™: “[...] una dimension metaforica,
simbolica o mitica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad” del sentimiento
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la realidad
exterior” (389).

No puedo explicar aqui como lo hace Proust ni en qué consiste cada etapa, cada
estacion en este proceso de busqueda, de escritura y también de lectura. Es necesario
leer el libro de Luz Aurora Pimentel, y el de Proust (por supuesto), para poder empezar
a entenderlo. Y en el caso de La recherche... no es posible leer solo el ultimo libro, £/
tiempo recobrado, donde se recapitula y se resignifica el mundo narrado, puesto que
no serviria de nada, no se entenderia el final sin haber peregrinado por los otros libros,
por el tiempo transcurrido desde las primeras palabras hasta la ultima, las Gltimas: “el
tiempo”.



Ruiz Garcia, Claudia. (2020). “Resena de Vigarello,
Georges. (2017). La Robe. Une histoire culturelle. Du
Moyen Age a aujourd’hui. Paris: Editions du Seuil, 216
pp.”. Anuario de Letras Modernas, 22, 109-112.
https://doi.org/10.22201/ffy1.01860526p.2019.22.1148

Resefia de VIGARELLO, Georges. (2017). La Robe. Une histoire culturelle. Du Moyen
Age a aujourd’hui. Paris: Editions du Seuil, 216 pp.

Claudia Ruiz GARCIA
Facultad de Filosofia y Letras
Universidad Nacional Autéonoma de México

Este texto se suma a otros titulos de la produccion de este filosofo que ha consagrado
una buena parte de su investigacion al estudio del cuerpo desde diferentes opticas.
Entre sus principales preocupaciones destacan varios analisis dedicados a la interaccion
del cuerpo con normativas sociales y practicas para embellecerlo y conservarlo, ya sea
por medio de técnicas de sanacion, de higiene o de ejercicio corporal. Su foco de inte-
rés descansa en las diferentes representaciones del cuerpo y de las emociones a lo
largo de la historia occidental. Es por esto que en este bello libro, publicado por la
prestigiosa editorial Seuil, el autor hace un analisis riguroso de la evolucion de una de
las prendas mas importantes de la indumentaria de la mujer desde la Edad Media has-
ta el dia de hoy: el vestido. El texto se acompaia de pinturas, grabados y fotografias
que ilustran las diferentes transformaciones que ha sufrido éste a lo largo de los siglos.
Para Vigarello, es indispensable el estudio del contexto social y cultural de cada perio-
do historico para entender sus diferentes modificaciones.

La razon por la cual la historia del vestido reviste una importancia capital radica en
el acompafiamiento que esta prenda hace al lado de una serie de cambios sensibles del
papel de la mujer en la conquista por un lugar en el espacio social. Se revisan las lineas
geométricas y los criterios que acompaian al disefio de los vestidos, asi como las
texturas de las telas, su cardcter ornamental y funcional, al igual que los mecanismos
para acentuar, disimular o esconder las formas corporales —es decir, el busto, las ca-
deras y las piernas principalmente—. Se insiste en particularizar los vestidos de las
clases privilegiadas, aunque en algunos pasajes del libro se compara y amplia la argu-
mentacion con el tipo de ropa, las necesidades y el contexto de las mujeres de medios
rurales desfavorecidos economicamente.

La trayectoria del analisis va de la imagen de la mujer “ornato” a la de “figura
activa” en la sociedad. En este recorrido se observa, gracias a las ilustraciones de cada
apartado del texto, como la confeccion de un vestido no solo esta determinada por los
cambios inherentes a la moda, sino mas bien por el estatus que la mujer va adquiriendo
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en su proceso de emancipacion. La trayectoria de esta evolucion va desde el siglo X,
cuando se impone poco a poco el uso de trajes cortos para el sexo masculino, y largos
para el sexo femenino, lo cual se justificaria por el simple hecho de que el hombre
esta confrontado permanentemente al trabajo y necesita tener las piernas en libertad,
mientras que la mujer no existe mas que como objeto decorativo. Es revelador que
para Vigarello el vestido en Occidente desde la era cristiana esté definido por una
estructura mas o menos estable: de la cintura para arriba ajustado, lo que mas tarde se
acentuara con el empleo de corsés, cordones y fajas; y de la cintura hacia bajo mucho
mas amplio, ya sea con cola o sin ella, sugiriendo fragilidad y pudor, pero ante todo
inmovilidad.

Una etapa importante en la historia del vestido es el momento de la supremacia de
la geometria en la historia de la modernidad. La cultura, por ejemplo del Renacimien-
to, suefia con una estructura matematica de la belleza. Al mismo tiempo, la técnica
impregna todo y transforma el imaginario del siglo, de tal manera que la nueva geo-
metria indumentaria se nutre de ésta. Se impone la forma conica del busto, pero tam-
bién se perfecciona la confeccion del vestido a base de materiales como madera, juncos,
dientes de ballena, marfil, nacar, acero, laton y plata, que da como resultado el cono-
cido verdugado. Este consistia en partes tiesas para el tronco y de la cintura para abajo
se abria en forma conica con armazones todavia mas rigidos, impidiendo cualquier
movimiento a quien lo usaba, con mangas muy largas y una cintura muy marcada. Se
incluyen episodios de memorias historicas muy interesantes, como la de Paul Lacroix,
que cuenta que el rey Enrique 1v se escondi6 bajo el verdugado de Margarita de Valois
para librarse de los asesinos de la célebre masacre de la noche de San Bartolomé.

Comienza una historia dificil para las mujeres, que tendran que llevar vestidos que
las aprisionen y que deformen su esqueleto, a causa de las basquifias, verdugados, corsés,
crinolinas y el vestido de tubo, sometiendo su cuerpo a una concepcion estatica y geomé-
trica de la belleza. El texto recoge los comentarios de humanistas, como Montaigne o de
médicos del momento que denuncian los criterios estilisticos de los vestidos que solo
deforman la anatomia corporal de quienes los llevan. Ambroise Paré, considerado como
el padre de la cirugia moderna, es una de estas voces que se indigna contra la moda
coercitiva de su tiempo. Asi lo sefiala en su texto Animaux, monstres et prodiges:

J’ai souvenance avoir ouvert le corps mort d’une dame de notre cour, qui pour vouloir
montrer avoir le corps beau et gréle se faisait serrer de sorte que je trouvai les fausses
cotes chevauchant les unes par-dessus les autres qui faisait que son estomac, étant
pressé ne pouvait s’étendre pour contenir la viande, et aprés avoir mangé et bu, était
contrainte de le rejeter, et le corps n’étant nourri devient maigre ; n’ayant presque le
cuir sur les os qui fut cause de sa mort

Véase como desde el siglo XvI se apuntala uno de los rasgos coercitivos de la moda
que va a producir trastornos alimenticios tan estudiados hoy en dia (por diferentes
disciplinas) como la anorexia y la bulimia. Dos siglos mas tarde Rousseau, tanto en su
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obra novelesca, (La Nouvelle Héloise) como en sus tratados pedagogicos (L ’Emile),
ira en la misma direccion que Ambroise Paré.

Otro momento clave de la historia del vestido podria ser la Contrarreforma, que
tiene repercusiones directas sobre el arte de la indumentaria. Durante este periodo se
eligen colores muy sombrios (se imponen los tonos grisaceos o negros) para los vesti-
dos, ademas de que el disefio se vuelve mas austero, menos abombado y mas rigido y
la textura de las telas sera mas aspera. Por el contrario, el Siglo de las Luces dara lugar
a otro tipo de vestidos mas flexibles y la materia de la prenda también se reinventa. Se
generaliza el uso de las muselinas, gasas, linos, percales o tafetanes y se normaliza el
empleo del “negligé”, que invade una buena parte del imaginario erdtico, muy presen-
te en la literatura libertina.

Sin embargo, el cambio mas drastico en la evolucion del vestido se observara en la
Revolucion francesa. Se trata de una de las etapas mas intensas de la historia de la
emancipacion femenina. Esta revolucion conlleva una modificacion radical de la ima-
gen de la mujer. « Pour la premiére fois depuis des siécles, les femmes suppriment les
paniers, les corps piqués, les tournures. Elles s’habillent sans artifice et sans modifier
les formes naturelles du corps ». El discurso de las primeras revolucionarias (Olympe
de Gouges, Théroigne de Méricourt, quien se viste de amazona, con pistolas en la
cintura) va en ese sentido, reivindicando el derecho a la movilidad del cuerpo y la li-
beracion de los rasgos paralizantes de la moda. Un ejemplo claro de esta libertad se
observa en el famoso lienzo de Jacques Louis-David, de Madame de Récamier, que la
muestra con un vestido-tinica que asemeja a un velo banco que sélo envuelve su
cuerpo sin aprisionarlo, para que pueda dar mas soltura a sus movimientos.

No obstante, muy rapidamente se escucharan voces masculinas contra estas actitu-
des libertarias (todo el periodo de las diferentes tentativas de la restauracion de la
monarquia francesa) que se oponen a estas practicas y exigen el mantenimiento de los
roles diferenciados entre el hombre y la mujer, a tal grado que el pantalén es incluso
objeto de una prohibicion juridica pronunciada por la ley del 7 de noviembre de 1800,
segln la cual cualquier mujer que quisiera vestirse de hombre tendria que presentarse
ante la prefectura de policia para obtener su autorizacion. Por ello, es muy revelador
el caso de George Sand, quien infringe esta ley al utilizar el pantalon, con un saco de
talle largo que asemejaba al de un vestido corto y cubria ante todo sus caderas. El libro
incluye algunos grabados del célebre ilustrador Paul Gavarni, con comentarios a pie
de pagina de Jules Sthal, quien cuestiona la autonomia que la mujer pretende alcanzar
con el uso de esta prenda y llega a afirmar que las mujeres “n’ont jamais rien eu pour
elles que le baptéme”. Habra que esperar hasta el siglo XX para que el uso del pantalén
entre el sexo femenino se vuelva totalmente natural. Una figura pionera de este feno-
meno es la americana Amelia Bloomer, quien propuso a mediados del siglo XIX el uso
de un pantalon (conocido como bloomer), con un talle muy largo, para que la mujer
pudiera acceder al ejercicio de una serie de oficios exclusivos del sexo masculino.

Asi, poco a poco, a medida que el largo del vestido se acorta, el pantalon se de-
mocratiza. Para el poeta Louis Aragon este cambio es motivo de enorme alegria y lo
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externa diciendo: “J’avais a peine dix-sept ans aux premiers jours de 1915, quand il
fut pour la premiere fois, dans la rue permis aux hommes de regarder les pieds des
dames jusqu’a la cheville, et j’en rougissais violemment”. Hoy en dia se hubiera sata-
nizado este comentario en las redes sociales. La mujer después de la Primera Guerra
Mundial debe integrarse a la reconstruccion de un continente devastado y en ruinas.

La forme se diffuse aux milieux populaires, avec les années de guerre: le tailleur se
généralise dans les confections destinées aux consommateurs plus modestes. Pour la
premicre fois, le vétement féminin s’attache aux ’actions’ du corps [Poiret, Chanel],
exigence d’autant plus forte qu’il ajoute un autre déplacement, discret, mais révélateur,
celui du chapeau fondé sur le refus de toute lourdeur.

Incluso los accesorios no pueden, ni deben ser pesados o abrumadores. El tipo de
mujer que conciben los diferentes disefiadores es el de una persona que evita la ocio-
sidad, se confronta, por el contrario, al trabajo, a las actividades recreativas del tiempo
libre y al deporte. No en vano Vigarello menciona a Jean Giraudoux, quien en 1928
decia que la moda debia ofrecer a la mujer vestidos que le permitieran saltar, correr y
nadar. Ademas, como ya se dijo anteriormente, los progresos de la técnica propician
una revolucion textil (como ha sido el uso del nylon en la confeccion de la ropa) y el
cine se ocupa de proyectar la imagen de mujeres que rompen con esquemas fijos de
ella, como es el caso de Audrey Hepburn en la cinta Sabrina, vestida de pantalon, za-
patillas planas y cabello muy corto, que le dan un aire androgino. El pantalon adquie-
re tal fuerza que en 1965 la produccion de esta prenda rebasa la del vestido. Los datos
son elocuentes: una encuesta realizada en 2016 en Francia revel6 que una mayoria de
mujeres (72%) se vestia con pantalon todos los dias, otra mayoria (67%) que lo escogia
para una primera cita, y un 81% que pensaba que era la mejor opcion para una fiesta
de noche.

A lo largo de este recorrido, resulta interesante observar todo el entramado que
existe en la confeccion de un vestido. Esta historia cultural, que no quiere ser una
simple historia de la moda, va descubriendo con lujo de detalles y referencias de mul-
tiples ordenes, todos los elementos de esta compleja estructura.
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