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Presentación

El Anuario de Letras Modernas presenta en esta ocasión su vigésimo segundo volumen 
y primer número en versión electrónica. Con esta migración del contenido de la revis-
ta universitaria en papel al formato digital se busca tener una mayor difusión, gracias 
a su acceso libre y gratuito. A través de esta nueva plataforma, el público ávido de 
ponerse al tanto con las diferentes líneas de investigación de los trabajos realizados en 
el ámbito de la academia, podrá conocer con profundidad temas relativos a las litera-
turas de expresión alemana, francesa, inglesa, italiana y portuguesa, así como proble-
máticas de la literatura comparada, teoría, crítica literaria, y aspectos vinculados con 
la didáctica de las lenguas extranjeras y la traducción.

Entre los textos que ofrece este número, Adolfo Echeverría Zuno revisa la produc-
ción de un clásico de la literatura francesa, Jean de La Bruyère, autor de Los Caracte-
res, que se consagra como una figura de primer orden dentro de las formas breves de 
la prosa. El artículo señala la posición que la máxima alcanza en su tiempo como la 
expresión favorita de la crítica ética y moral del clasicismo francés. El autor se detiene 
en la cuarta edición de la obra del moralista (publicada en 1689), pues en ella se ob-
servan innovaciones ideológicas y escriturales que trascendieron las convenciones de 
la máxima clásica.

El siguiente artículo, de José Luis Gómez Velázquez, analiza la evolución del liber-
tinaje de costumbres en el siglo xviii en Francia. Se estudian las fuentes de las corrientes 
libertinas que nutren al género narrativo y las implicaciones filosóficas que conlleva 
el conjunto de sus postulados. Posteriormente se observa cómo dichas fuentes sirven 
de punto de partida en autores como Crébillon, Laclos y Sade, y finalmente el autor 
decide analizar la obra del primero, a quien la crítica ha considerado como figura pio-
nera de esta corriente literaria.

Por su parte, Emoé de la Parra Vargas explora los sutiles vínculos que se establecen 
en la obra de Marcel Proust À la recherche du temps perdu entre la muerte y el hábito, 
la sensualidad y la memoria involuntaria. Para los fines que persigue este análisis, la 
autora confronta la visión de la muerte del novelista francés con la de filósofos como 
Epicuro, Platón, Barthes, Heidegger, Bergson y Wittgenstein.

En su texto “La hermenéutica como lectura y traducción en George Steiner”, Fer-
nando Aurelio López Hernández aborda, desde la perspectiva de este teórico de la li-
teratura y de la cultura, el acto de lectura, la traducción como interpretación y la razón 
de ser del arte, en el contexto de lo que él denomina el mundo de la “post-palabra”. En 
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este trabajo se analizan las relaciones entre el lector, que Steiner concibe como un fi-
lólogo, y el libro, fuente inagotable de sentido y punto de partida del quehacer herme-
néutico.

Con una aproximación comparatista, Gabriel Linares González explica las particu-
laridades entre el soneto de Jorge Luis Borges titulado “Robinson Crusoe” y un texto 
de finales del siglo xviii del poeta inglés William Cowper. El análisis se centra en la 
posibilidad de leer ambos poemas como monólogos dramáticos, pues están escritos en 
primera persona, y sugiere darle la voz a Selkirk, una de las inspiraciones de Defoe.

Finalmente, Monique Landais Choimet hace una lectura sociocrítica de una nove- 
la francesa contemporánea de Delphine de Vigan, No et moi (2007). En su artículo, la 
autora sitúa a dos teóricos y críticos franceses, Dominique Viart y Alexandre Grefen, 
quienes revisan la producción literaria en Francia de finales del siglo xx y principios 
del xxi, así como la función terapéutica de la escritura en aras de transformar el mun-
do para hacerlo mejor. Por medio de un análisis textual muy riguroso y apoyado en las 
posturas críticas de Claude Duchet y Pierre Popovic, se logra entender lo que este 
texto realmente le dice a su lector sobre el mundo en el que está inmerso.

Por último, es importante señalar que uno de los objetivos que persigue el Anuario 
de Letras Modernas es el de ser un órgano de divulgación que ponga al día a sus lec-
tores a propósito de las publicaciones más relevantes de su área de interés. Ésta es la 
razón por la cual se incluyen dos reseñas de algunos títulos de los últimos años; tal es 
el caso del libro de Luz Aurora Pimentel Cuadros color de tiempo. Ensayos sobre 
Marcel Proust, y el texto de Georges Vigarello La Robe. Une histoire culturelle. Du 
Moyen Âge à aujourd’hui, reseñados el primero por Marina Fe y el segundo por Clau-
dia Ruiz.

Así, esta publicación invita a conocer las líneas de investigación de una comunidad 
plural de profesores que periódicamente se preocupa por entablar una relación perma-
nente con sus lectores, esperando que ésta sea provechosa.

Claudia Ruiz García
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Fragmentary Lucidity: Jean de la Bruyère and the Fourth Edition  
of The Characters
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Resumen
Cuando Jean de La Bruyère empezó a escribir los primeros textos de Los ca-
racteres, la máxima había ya alcanzado un lugar preponderante como género 
privilegiado de la crítica ética y moral del Clasicismo francés. No bastante, la 
cuarta edición de su obra (publicada en 1689) introdujo ciertas innovaciones 
ideológicas y escriturales que trascendieron las convenciones de la máxima 
clásica. Al objetar tajantemente la exposición discursiva propia de la discusión 
filosófica y la argumentación teológica, La Bruyère favoreció, en contra de las 
abstracciones sistémicas, el análisis fragmentario y la conjetura demostrativa. 
Este acontecimiento representó un hecho literario históricamente notable, pues 
le permitió a la máxima alcanzar una modernidad sin precedentes, al conver-
tir el lenguaje, a la vez, en instrumento y materia de investigación y examen 
de sí mismo.
Palabras clave: máxima, clasicismo, fragmento, ética, modernidad

Abstract
When Jean de La Bruyère began writing the first texts of The Characters, the 
maxim had already reached a preeminent status as a privileged literary genre 
of the ethical and moral critique, during the French Classicism. Nevertheless, 
the fourth edition of his work (published in 1689) introduced important ideo-
logical and writing innovations that surpassed the conventions of the classical 
maxim. By positively objecting to the discursive exposition distinctive of the 
philosophical discussion and theological argumentation, La Bruyère suited, 
against systemic abstractions, fragmentary argumentation, and demonstrative 
conjecture. This event represented a historically remarkable literary circum-
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stance since it allowed the maxim to reach unprecedented modernity, by making 
of language, at the same time, an instrument and subject of investigation and 
self-examination.
Keywords: maxim, classicism, fragment, ethics, modernity

1. “Devuelvo al público lo que me ha prestado...”

Cuando escribía, Jean de La Bruyère era presa de súbitos arrebatos de inspiración in-
terrumpidos por prolongadas treguas de reflexión honda y absorta de las que brotaba 
un nuevo rapto —vehemente, efusivo— de actividad creadora. Después de concluir un 
párrafo de escasas líneas, releía en silencio lo escrito con una atención abismada; hacía 
luego ciertas correcciones, nunca más de unas cuantas, y obtenía un fragmento de 
prosa casi siempre perfecto. Sus amigos Jean Racine y Nicolas Boileau habrían podi-
do referir que el punto de las plumas que para ello empleaba se deterioraba con ex-
traordinaria frecuencia y esclarecer; así, de manera invariable había sobre su mesa de 
trabajo una pequeña navaja esmeradamente afilada y, esparcidas aquí y allá, diminu-
tas partículas, translúcidas y flexibles, de ternilla. Su escritura era punzante, como su 
mirada. La Bruyère puso esa escritura y esa mirada al servicio de la crítica de las 
pasiones de sus contemporáneos y comenzó a componer los primeros textos de sus 
Caractères ou les moeurs de ce Siècle hacia 1665, el mismo año en que Poussin pintó 
en Roma su último cuadro, La Fontaine entregó a la imprenta sus Cuentos, Molière 
estrenó Don Juan, Bossuet pronunció su célebre sermón Sobre la ambición y —hecho 
obviamente significativo— La Rochefoucauld publicó sus Réflexions ou sentences et 
maximes morales.

Para ese entonces, la máxima se había convertido, ya desde hacía varias décadas, 
en el género favorito de la crítica moral que el Clasicismo francés exponía por medio 
de su ideal humano: el honnête homme. En su propósito de fundar una ética de la me-
sura y la circunspección absolutas —propósito que parte de las aspiraciones normativas 
del humanismo renacentista y que culmina con las posturas contestatarias de la Ilus-
tración—, la honnêteté encontró en la máxima un instrumento idóneo para instaurar la 
investigación de la conducta humana y difundir los austeros criterios del deber ser en 
que se sustentan y reafirman las bases fundamentales de las virtudes clásicas. No obs-
tante, entre los extremos de la preceptiva del Renacimiento y la intelectualidad disi-
dente del siglo xviii, la máxima tomó un singular camino. En una de sus estaciones 
más eminentes, Michel de Montaigne se la apropió para ornar las vigas de su bibliote-
ca y sembrar pensamiento en las páginas de sus Ensayos. De ahí, no faltó mucho para 
que se le orientara a renovar la observación moral y psicológica y se le elevara a gé-
nero literario autónomo, asiduamente cultivado en las conversaciones mundanas de los 
salones de la Marquesa de Sablé.

La conquista de la máxima para las letras, es decir, su reivindicación como un 
espacio literario —dueño de un acervo de procedimientos retóricos característicos, 
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de rasgos estructurales particulares y de un registro poético propio— en el que la 
eficacia estética predomina sobre el interés didáctico o formativo, constituye el 
telón de fondo histórico en el que tiene lugar la excepcional aparición de los Ca-
racteres de La Bruyère.

2. “Hacer un libro es un oficio como el de hacer un reloj:  
se requiere algo más que ingenio para ser autor”.

El itinerario editorial de los Caracteres habla con holgada elocuencia de la radical 
naturaleza de la obra, sobre —digamos— su diferencia fundadora. Pierre-Jacques 
Brillon, abogado y escritor contemporáneo de La Bruyère, imitador de éste y autor 
de unos Retratos serios, galantes y críticos (1696) y de un Teofrasto moderno o los 
nuevos caracteres sobre las costumbres (1700), refiere que a su maestro le tomó por 
lo menos diez años escribir las primeras cuatrocientas veinte piezas de su libro. 
Brillon refiere, también, que a La Bruyère le tomó otro tanto decidirse a publicarlas. 
El hecho es que en marzo de 1688 salen a la venta, por primera vez y sin nombre de 
autor, Los caracteres de Teofrasto traducidos del griego, con los Caracteres o las 
costumbres de este siglo. Esta edición original, en la que las máximas de La Bruyè-
re, impresas en tipos de menor tamaño, aparecen como un pudoroso añadido a la 
versión francesa de los tratados del filósofo de Ereso, mantiene no obstante un víncu-
lo estrecho con la tradición moralista impuesta por algunos de los más brillantes 
exponentes de la generación inmediatamente anterior: La Rochefoucauld, Meré, Saint-
Evremond, Saint-Réal y Nicole.

Acaso el fulgurante éxito en las ventas y la instantánea y vasta celebridad de los 
Caracteres influyeron para que su configuración no cambiará substancialmente en las 
dos siguientes ediciones. Sin embargo, en 1689 aparece una cuarta edición concienzu-
damente corregida y pródigamente aumentada que altera de manera sustancial su sen-
tido —es decir, tanto su significación como su orientación—, modificando sus miras 
gracias a un sutil desplazamiento de las convenciones del género. A partir de esta 
edición, en la que se incorporan más de trescientos fragmentos inéditos, empiezan a 
proliferar los retratos de personajes emblemáticos —a veces enaltecedores, otras inci-
sivos y virulentos, pero casi siempre cercanos al epigrama— y las consideraciones 
satíricas o paródicas tendientes a poner en evidencia los rasgos viciados o ridículos de 
determinadas prácticas sociales, modos hasta entonces poco explotados por La Bruyè-
re, relativizando con ello la trascendencia y la función significativa de las máximas 
propiamente dichas.

En la quinta edición, que aparece en 1690, el número proporcional de máximas 
continúa en franca disminución. Tan sólo un año después se publica una sexta edición 
que se destaca en forma notoria, pues la traducción de los tratados de Teofrasto apare-
ce impresa —notable innovación— en tipos de menor tamaño al de los utilizados en 
los propios textos de La Bruyère, lo que le otorga a éstos una creciente autoridad. La 
séptima edición —en 1692— incorpora setenta y seis nuevos fragmentos que acaban 
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por darle su medida definitiva en lo que se refiere al equilibrio entre las máximas y las 
otras piezas de diversa índole. Por último, en 1694 La Bruyère entrega a la imprenta 
una octava edición de los Caracteres que se ve completada con su discurso de ingreso 
a la Academia Francesa —hecho que había tenido lugar en junio del año anterior—, 
alocución que es generalmente considerada como una vehemente vindicación de los 
Anciens en la célebre querella que oponía éstos a los Modernes.

En los umbrales de la prosa francesa, el admirativo Brillon calificó a La Bruyère y 
a su libro —ese libro que en su vocación por una productividad fragmentaria y hete-
rogénea fue siendo muchos libros, verdadero “work in progress” abismado en la fluc-
tuación de un devenir permanentemente cambiante— “como el autor de la obra más 
admirada de su siglo” (Antoine Adam en La Bruyère, 1975: 447).

3. “Me sorprendería que no gustasen estos Caracteres,  
pero igual me sorprendería que gustasen”.

Todo está dicho y se llega demasiado tarde, después de más de siete mil 
años que hay hombres, y que piensan. En lo concerniente a las costum-
bres, lo mejor y lo más bello ha sido recogido ya: tan sólo espigamos 
después de los antiguos y de los más hábiles de entre los modernos. 

(La Bruyère, 1990: 68)

Es claro que esta afirmación, con la que de manera memorable dan comienzo los Ca-
racteres —modulada en un tono indiscutiblemente irónico— implica una evidente 
intención programática, pues revela no la voluntad de establecer nuevos paradigmas 
de la verdad sino la de enunciar la verdad común en forma inusual —es decir, de rein-
ventarla por medio de una nueva utilización de los recursos de la palabra—. No hacía 
mucho tiempo atrás, Pascal había escrito en el mismo sentido: “Que no se diga que no 
he dicho nada nuevo: la disposición de las materias es nueva; cuando se juega al trin-
quete, ambos jugadores juegan con la misma pelota, sólo que uno la coloca mejor...” 
(Pascal, 1954: 1101). Así, aunque los Caracteres parecen enunciar un designio pedagó-
gico, su declaración inaugural denota, por el contrario, una pretensión característica-
mente literaria, un ánimo eminentemente formalista. Por ello, si bien es cierto que los 
Caracteres pueden ser leídos como una totalidad orgánica —el mismo autor así lo 
sostiene—, no debe pasarse por alto el hecho de que su construcción impugna radical-
mente el desarrollo discursivo propio de la discusión filosófica o de la argumentación 
teológica, y que más bien tiende a favorecer, en oposición a las sumas sistémicas, las 
formas concisas, sintéticas, en discrepancia con las exigencias que, entonces, distin-
guían a la especulación moral al prescribir una sucesión coherente y una continuidad 
metódica en el discurso.

Sin duda, es ésta la gran innovación que empieza a cobrar consistencia precisa-
mente con la aparición de la cuarta edición de los Caracteres, innovación que será 
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principio y fundamento de su identidad poética. A partir de entonces, el libro de La 
Bruyère deja de ser un simple volumen de máximas, casi exclusivamente tributario 
de la influencia de La Rochefoucauld, obsesionado por insertarse en la tradición re-
conocible de un género específico y, a la vez, por la escrupulosa búsqueda de una 
solidaridad constitutiva. No obstante, sus lectores no descubrirán en los Caracteres, 
como en el caso de Pascal, una involuntaria colección de notas agrupadas según un 
orden más o menos lógico, y cuya dispersión y pluralidad sólo se justifican entendidas 
como un efecto de la condición póstuma que forzosamente dicta el acomodo interno 
de los Pensamientos. Tampoco se trata, como en el caso de los Ensayos —en donde 
la regla es la diversidad temática, el caprichoso vaivén entre motivos más o menos 
recurrentes, la digresión y la enmienda—, una composición incontinente, desbordada, 
imposible de totalizar, que se transgrede y se excede a sí misma persistentemente, y 
que —aun así— conserva una unidad profunda asentada en el hecho de que el propio 
Montaigne sea la materia integradora de sus meditaciones. Lo que los lectores descu-
bren por primera vez en las variables páginas de los Caracteres es un cuerpo textual 
expresamente fragmentado, propositivamente en constante transformación y creci-
miento —y una voz que para recorrerlo se desdobla, y, al desdoblarse, recrea sus 
inflexiones, multiplica sus registros, reinventa sus capacidades de aprehensión y 
connotación del mundo.

4. “La elocuencia puede hallarse en las conversaciones y en cualquier 
género de la palabra escrita. Rara vez se le encuentra ahí donde se le busca, 
y a menudo existe ahí donde no se la inquiere”.

De esa deliberada versatilidad que La Bruyère cultiva, domina y llega a convertir en 
una paradójica regla de composición, Pascal Quignard (1986) ofrece una sugestiva 
puntualización:

La Bruyère intenta cautivar a quien lo lee gracias a la riqueza de sus giros. Se trata 
de pequeños y curiosos problemas planteados de repente y dejando una respuesta 
incierta, un brusco arrebato, una observación tierna, o una confidencia melancólica, 
un violento grito que parece arrancado, una máxima más sentenciosa, una seca defi-
nición, una alusión realista, una pequeña disertación gramatical, una sandez que se 
revela como una enfadosa malicia, una argumentación filosófica más escolar, una 
pequeña escena de novela, una reprobación moral, una metáfora pródigamente hilva-
nada, una cuestión delicada, un trozo de jerigonza, una noción pedante o ingeniosa, 
una descripción fiel, un rasgo inspirado por una maldad pura, una lista de objeciones 
refutadas punto por punto, pequeños paisajes alucinados de la campiña o la ciudad, 
una pesada construcción moral, una confidencia mordaz o cínica, una anécdota ex-
traída de la historia antigua, una oración fúnebre, una breve reseña de viaje, un 
pastiche, un monólogo interior, una vieja inscripción romana, una arenga, diálogos, 
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en fin mil tipos de cuadros, miniaturas, retratos de cuerpo entero, enigmas, comedia, 
biografía, etc. (1986: 57-59)

Si en su época La Bruyère fascinaba y confundía a un mismo tiempo, es acaso 
porque, en sentido estricto, en el contexto de la doctrina estética del Clasicismo francés, 
una escritura que facultativamente hiciera de la fragmentación su modus operandi era 
sencillamente inconcebible. El canon epistemológico predominante del Clasicismo es 
orgánicamente solidario. La correlación y la dependencia entre la parte y el todo no 
implican conflicto alguno en la medida en la que se consiga una integración totaliza-
dora en términos de completitud y de equilibrio. Por tal razón la máxima no puede ser 
considerada como un fragmento: si, por una parte, la máxima se integra a partir de una 
observación analítica y minuciosa, por otra resulta claro que aspira a un reconocimien-
to unitario del hombre y su circunstancia, pues su función esencial es la de formular, 
sobre la base de una cuestión particular, una verdad de naturaleza general. No así en 
La Bruyère, cuya obra despliega un insólito afán de originalidad entre los representan-
tes del Clasicismo (más aún viniendo de un convencido defensor de la causa de los 
Anciens). Su obra prescinde de un plan de construcción predeterminado, reivindica la 
dislocación permanente de su estructura, celebra la irregularidad de sus acentos y, 
sobre todo, se deleita en el despliegue de esa irreductible combinatoria que la convier-
te en un juego literario cuyas enigmáticas reglas su autor parece reformar en cada 
ocasión que decide enriquecerla con una nueva pieza.

Si bien el fragmento puede ser entendido, negativamente, como una limitación, si 
puede ser asimilado al miedo o a la incapacidad de escribir, para La Bruyère represen-
ta, inversamente, la posibilidad de creación y recreación constantes, de un efusivo 
desbordamiento, de una opulencia verbal hecha de vislumbres, fulgores, reverberacio-
nes y contrastes: “pensamiento reflejo”, dice Pascal Quignard, “que engendra la 
reflexión”.1 Por ello, si el fragmento es aquí la expresión reiterada de una elección 
generativa —si podemos considerarlo, digamos, un aparato instrumental—, la poética 
de La Bruyère debe comprenderse a partir de la definición de una escritura fragmen-
taria y no fragmentada.

1  A este respecto, escribe Pascal Quignard: “Con perfidia, Racine y Boileau apodaron a Jean de La 
Bruyère con el sobrenombre de ‘Maximiliano’. Era el hombre que hacía pedazos de texto, máximas. Boileau 
consideraba que lo más difícil del arte consistía en los enlaces. Al servirse de ese apodo, Racine y Boileau 
recalcaban que se trataba de un hombre incapaz de realizar lo más difícil del arte. Donneau de Visé y Thomas 
Corneille argumentaron con más franqueza y brutalidad. Un libro hecho de fragmentos no es un libro: a ‘esta 
obra no puede llamársele libro sólo porque tiene una portada y porque está encuadernada como los otros 
libros. No es más que un montón de piezas sueltas, que no permite saber si el que las hizo habría tenido 
suficiente genio o luces como para conducir a bien una obra ordenada’” (1986: 17-18).
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5. “Uno piensa las cosas de manera diferente y también de manera diferente 
las explica, por una sentencia, por un razonamiento, por una metáfora, por 
un paralelo, por una simple comparación, por una descripción entera,  
por un solo rasgo, por una pintura...”

Se manifiesta entonces, más claramente, la exigencia constitutiva del proyecto de La 
Bruyère. Los Caracteres, lejos de admitir la unidad federada de un sentido estaciona-
rio, en suspenso, presupone la nerviosa confrontación de impulsos opuestos, que no 
buscan conciliarse o neutralizarse, sino potenciar sus aptitudes divergentes. Adicional-
mente, lo que respalda la perseverante fragmentación de los Caracteres, lo que le 
permite a La Bruyère prolongar, dilatar, amplificar casi indefinidamente ese juego tan 
mudable como estricto que hace que su libro se pueble y se desarrolle siéndole fiel a 
una exacerbada fluctuación del lenguaje, limitando al máximo las derivas de una es-
critura azarosa, es la reafirmación de la imagen como factor de interdependencia de sus 
partes o fracciones. De tal manera, la dislocación analítica propia de la fragmentación 
encuentra un polo de tensión en la profusa generación de imágenes que suscita no sólo 
un espacio abierto al tránsito de conceptos y nociones, sino también —y, quizá, ante 
todo— el territorio de una cierta revelación figurativa.

Acaso fue Roland Barthes el primero en identificar la preeminencia de lo visible 
como uno de los modos de funcionamiento de la obra de La Bruyère:

[...] los Caracteres son una admirable colección de sustancias, de lugares, de usos, de 
actitudes; casi constantemente, el hombre es asimilado por un objeto o un incidente: 
indumentaria, lenguaje, modo de andar, lágrimas, colores, afeites, rostros, alimentos, 
paisajes, muebles, visitas, baños, cartas, etc. Ya es sabido que el libro de La Bruyère 
no tiene nada que ver con la sequedad algebraica de las máximas de La Rochefou-
cauld, por ejemplo, enteramente fundadas en el enunciado de puras esencias humanas; 
la técnica de La Bruyère es distinta: consiste en poner en acto, tiende siempre a en-
mascarar el concepto bajo la percepción. (1967: 276)

Para La Bruyère se trata de producir la mayor interacción posible, la más alta 
oposición, entre la noción abstracta que observa y examina —ya sea política, teoló-
gica, moral o filosófica— y la figura que le sirve para vehicular su juicio. Se trata de 
motivar en la mirada, a través de una elevada efervescencia de imágenes —imágenes 
eficaces, inesperadas, brillantes, calculadas, siempre acertadas—, una enérgica crítica 
del concepto.

En su Introducción a las “Máximas” de Chamfort, Albert Camus escribió:

Nuestros más grandes moralistas no son fabricantes de máximas, son novelistas... 
Nuestros verdaderos moralistas no hicieron frases, más bien observaron y se obser-
varon. No legislaron, más bien pintaron. Y por ello lograron más en el esclarecimiento 
de la conducta humana que si pacientemente se hubieran puesto a pulir frases defini-
tivas, destinadas a las disertaciones de los bachilleres. Y es que sólo la novela le es 
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fiel a lo particular. Su objeto no son las conclusiones de la vida sino su desenvolvi-
miento mismo. (1965: 1100)

Es probable que esta misma apreciación pueda aplicarse directamente al caso de La 
Bruyère, al menos en lo que respecta a la importancia que Camus le atribuye a lo que 
podríamos llamar el “valor testimonial” de los Caracteres. En efecto, como Chamfort 
con sus Máximas —aunque con un siglo de anterioridad—, La Bruyère ilustra un 
asombroso esfuerzo por llevar la observación del mundo y la reflexión fuera del cam-
po de las generalidades. Para La Bruyère, no obstante, la nominación de lo visible 
—objeto, escena, situación, espectáculo, personaje, lugar— se propone ser menos la 
evidencia descriptiva de una realidad anterior o manifiesta más allá de los límites del 
texto, que el armazón que preserva la densidad de su constitución maleable. Formal-
mente, su función no es la de un agente mimético, sino la de un factor de cohesión 
interna. Lo visible permite la mediación de la obra con su propia materialidad signi-
ficante, tornándola un parámetro de autorreferencia sutilmente jerarquizado. Esta 
estrategia refuerza una finalidad poética que llama a una lectura en diagonal a lo 
largo de un texto que transita por el plano de lo real como en círculos concéntricos, 
velando y revelando las correspondencias —secretas o efectivas— de las presencias 
encarnadas en el lenguaje.

6. “Es bueno ser filósofo; apenas es útil pasar por tal...”

La proclividad a la fragmentación y la primacía representativa de lo visible que distin-
guen a los Caracteres emparentan de manera lineal a La Bruyère con la tradición de 
una literatura resueltamente antifilosófica —es decir, adversa a la ampulosa sujeción 
al concepto puro propia del discurso y el análisis filosófico— que para mejor investigar 
al mundo antes convierte al lenguaje en objeto e instrumento de una introspección 
formal. Resueltamente opuesta a la filosofía, la posición de La Bruyère origina una 
especulación que no intenta ser ni una ontología ni una metafísica. El moralista —que 
en este caso también es un poeta, un narrador, un cronista, un memorialista, un psicó-
logo, un orador y un ensayista— se sitúa en el nivel de los hechos y a la altura de sus 
semejantes. No le interesa volverse hacia los fundamentos genésicos de las cosas o los 
fenómenos; le basta con ceñirse a las exigencias de lo circunstancial, de lo experimen-
tado, de lo concreto. Por eso es que sus intenciones no albergan un fin persuasivo: no 
le interesa demostrar; le basta con mostrar —enfática, afirmativamente— la superficie 
connotativa de lo real transfigurada en esceno-grafía.

Desde esta perspectiva, los Caracteres pueden ser leídos como una apología de la 
discontinuidad fundamental del pensamiento y una vindicación epistemológica de 
la inteligencia fragmentaria de lo real. Su propósito, lejos de insinuar una coherencia 
conceptual forzada o artificial, halla en la antítesis y la desemejanza un medio de inte-
gración del mundo y el lenguaje: aquí, mejor que en ninguna otra parte, los opuestos 
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se vuelven complementarios. Súbitamente, la imagen y el fragmento adquieren una 
renovada valoración como inductores de saber, contribuyendo a generar una estética 
de la descomposición que, para bien o para mal, es inseparable de una conciencia 
exacerbada de la desarticulación del individuo como sujeto de conocimiento. Esta 
perspectiva dota a los Caracteres de una aparente confusión y los sitúa bajo el signo 
de lo aplazado, lo suspendido, lo inconcluso, pero autoriza identificar positivamente 
su escritura y su lectura a la negativa de conformar compuestos de ideas o significantes 
definitivos, produciendo con ello un indeterminismo poético en el que se da la conver-
gencia reactiva de la incertidumbre de la obra y la libertad del lector.

De ahí que, por sus poderes más intrépidos —o sea, por sus poderes más vitales y 
trascendentes—, la tentativa de La Bruyère merezca ser comprendida como una explo-
ración tanto de las leyes de la sociedad de su tiempo como de las leyes del lenguaje 
mismo. Si la filosofía indaga —confiada y entusiasta— en las comarcas del ser óntico, 
es porque su tradición ve en el lenguaje una suerte de mal necesario del que puede 
despojarse, liberarse a voluntad, una vez que se ha servido de él. Por el contrario, cabría 
sostener que La Bruyère se juega la existencia en cada frase —como dice Maurice 
Blanchot al referirse a Joseph Jouber, otro moralista— entre “el poder y la imposibili-
dad” (Blanchot, 1959: 89). El escritor distingue, selecciona y adopta una voz privativa; 
al hacerlo es él quien ejerce sobre la palabra un dominio que obliga a la literatura a 
garantizar esa investigación que la filosofía —paralizada en la sospecha de los efectos 
secundarios de la expresión— ya no es capaz de sustentar. Ésa es, sin duda, la carac-
terística esencial de su modernidad: para Jean de La Bruyère, y para la tradición en la 
que se inserta, el lenguaje es en sí mismo un objeto y una herramienta de búsqueda y 
examen. Tal es la naturaleza irreductible de la creación literaria de la que los Caracte-
res constituyen un portentoso ejemplo de conciencia poética y lucidez intelectual.
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Resumen
Este artículo analiza la evolución del libertinaje de costumbres en la Francia del 
siglo xviii. Para realizar tal tarea es necesario ir más atrás y rastrear la fuente 
misma de las corrientes libertinas que llevaron a la tradición francesa a crear 
dicho género narrativo. Así pues, en la primera parte de la investigación se reali-
za una búsqueda por las fuentes de este género literario y las implicaciones filo-
sóficas del mismo. En un segundo tiempo, se abordan autores propios del siglo 
xviii, quienes a ojos de la crítica representan tres momentos importantes de este 
movimiento literario: Crébillon, Laclos y Sade. Por último, se analiza la produc-
ción de Crébillon hijo como fundador de un movimiento estético que es reinter-
pretado por varios autores. 
Palabras clave: libertinaje, literatura libertina, Crébillon hijo, Laclos, Sade

Abstract
This article analyzes the evolution of libertine fiction during the 18th century in 
France. To do so, we need to locate the source of those libertinisms that create 
this narrative genre. In the first part of this study we focus on the sources of the 
literary movement and its philosophical implications. After that, it will be neces-
sary to analyze the work of three eighteenth-century authors who represent the 
three moments of libertine fiction: Crébillon fils, Laclos, and Sade. Finally, it 
seems important to analyze the work of Crébillon fils as the founder of this aes-
thetic movement that is reinterpreted by several authors. 
Keywords: libertinism, libertine fiction, Crébillon fils, Laclos, Sade



24  Crébillon hijo, precursor de los libertinajes literarios del siglo xviii

1. La fuente histórica del libertino

Desde la Roma Antigua hasta nuestros días, el adjetivo “libertino” ha sido causa de 
polémica dentro de las sociedades en las que se ha empleado. Esta noción nos remite al 
placer, pero también al castigo y al dolor, pues autores como Sade y Laclos están ancla-
dos en el imaginario que envuelve a esta palabra. El “libertinaje” se instaura dentro de 
la producción literaria francesa desde el siglo xvii con el llamado libertinaje erudito, 
hasta llegar a nuestros días. Sin embargo, es el siglo xviii el que habrá de darle a la 
palabra una carga semántica que se estableció dentro del pensamiento occidental gracias 
al rescate, durante el siglo xx, de muchos textos censurados de los siglos xviii y xix. 
Aún hoy podemos asistir a las reescrituras de dicho concepto bajo plumas como las del 
autor Jean Baptiste Del Amo, quien en 2008 publicó Une Éducation libertine bajo las 
ediciones Gallimard, novela ambientada en el París libertino del siglo xviii. Mientras 
surgen nuevos personajes libertinos (pensemos en Gaspard en la obra de Del Amo), 
contemplamos también un gusto renovado por el libertinaje —o quizá debamos decir 
por los libertinajes del siglo xviii—. Numerosas adaptaciones fílmicas de obras como 
Les Liaisons dangereuses han sido llevadas a la pantalla en varios idiomas y en escena-
rios distintos unos de otros, desde el universo neoyorkino de los años 90 bajo la mirada 
de Roger Kumble con Cruel Intentions (1999), hasta el Shanhai de los años 30 bajo la 
dirección de Hur Jin-Ho, con su película Dangerous Liaisons (2012). 

Bajo este esquema, María Tortajada (2015) habla incluso de una “constelación li-
bertina”. Este término explica acertadamente el gran número de acepciones que se 
pueden desprender de esta palabra, pues es casi imposible hablar de un solo y único 
libertinaje; se debe pensa más bien en los libertinajes. La propuesta de este trabajo 
intenta trazar la evolución de estos libertinajes. Se propone un estudio que encuentra 
en la producción de Crébillon hijo el referente de la producción libertina francesa del 
Siglo de las Luces. Para poder hacerlo, es necesario plantear las características de la 
figura del libertino. Aunque cada época ha utilizado la etiqueta de “libertino” para 
designar a alguien o algo que rompe de alguna manera con cierto orden preestablecido, 
para algunos autores es justamente lo contrario: un código estricto construido con la 
finalidad de conservar un orden social. No obstante, uno de los puntos recurrentes 
dentro de todos los libertinajes es la relación de poder y de libertad entre el sujeto li-
bertino y la sociedad que lo acoge. Asimismo, el libertino ha cuestionado los preceptos 
morales, sociales, religiosos o filosóficos al reclamar de alguna manera su independen-
cia al momento de actuar, y sobre todo la libertad de pensamiento en sus diferentes 
facetas, desde la filosófica hasta la sexual. 

Hoy en día el llamado libertinage de mœurs1 del Siglo de las Luces se delimita con 
ciertos elementos que son cuestionados. Se concibe este movimiento como una corriente 

1  Movimiento literario de principios y mediados del siglo xviii que se caracteriza por tejer tramas 
en torno a los procesos de seducción. El cuento y la novela libertina de este movimiento encuentran en 
Crébillon, Vivant Denon y Choderlos de Laclos a algunos de sus más grandes representantes. 
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propiamente francesa, con referentes emblemáticos en el imaginario colectivo como el 
marqués de Sade o la Corte de Luis xvi. Lydia Vázquez (2015) se pregunta si este fenó-
meno es susceptible de traducción (pregunta para la que realizadores como Hur Jin-Ho 
y Roger Kumble seguramente tendrían una respuesta positiva de manera inmediata). 
Vázquez se replantea la validez del libertinaje francés del marqués de Sade en otros 
idiomas, otras latitudes y otros tiempos en su artículo “Le Libertinage est-il traduisible 
aujourd’hui? Le cas de Sade en espagnol”. De la misma forma, Stéphanie Genand (2015) 
se pregunta si “Le Libertinage existe-t-il au féminin?”, llevando la discusión al terreno 
de los estudios de género, mientras que Michel Delon (2015c) explora la vigencia del 
movimiento dentro de la creación literaria contemporánea en la entrevista realizada a 
Jean Baptiste Del Amo intitulada “Libertinages d’hier et d’aujourd’hui”. 

Cabe destacar que estas reflexiones parten del libertinaje como lo concebimos en 
este trabajo —es decir, como el libertinage de mœurs del siglo xviii. Es necesario 
decir de igual manera que estos textos nos muestran la riqueza de una producción que 
puede aportar aún muchos elementos para el conocimiento en el campo de la investi-
gación literaria de nuestros días; todos los textos que se acaban de mencionar fueron 
publicados en el número 50 de la Revue de la Bibliothèque Nationale de France en 
2015. Y, si los textos estudiados tienen una fuente gala, parece ser que es de igual 
manera la crítica literaria francesa la que se preocupa por dicho género.

Autores como Jean-Claude Margolin reivindican al movimiento libertino como un 
fenómeno propiamente francés, o por lo menos de origen francés: “car l’expression et 
peut-être l’idée de libertin sont nées dans le pays de culture française” (Margolin, 1974: 
1). Antoine Adam, por su parte, reconoce las diversas interpretaciones de la palabra, 
pero al igual que Margolin centra el fenómeno libertino dentro de un universo propia-
mente francés: “L’on sent là, très vivement, quelles réalités différentes couvre le mot 
de libertin, et l’on comprend qu’en fait l’usage l’applique à tous ceux qui, à un titre 
quelconque, ont ébranlé les traditions sur lesquelles reposait la société française” 
(Adam, 1986: 24). De esta forma, el libertinaje se concibe como una creación francesa 
que se desarrolló dentro de las fronteras del país que lo vio nacer. Sin embargo, es 
interesante recalcar que el origen de la palabra se remonta a latitudes diferentes. Para 
poder abordar de manera más precisa el libertinaje del Siglo de las Luces, comenzare-
mos por explicar las raíces del término y su evolución a través de la tradición literaria, 
pero de igual manera exploraremos su carácter histórico. Margolin trabaja de forma 
puntual la evolución de la palabra en su texto Libertins, Libertinismes et “libertinage” 
au xvième siècle. Antes de pasar de lleno a las diferencias entre las épocas, señalemos 
que el libertino siempre ha sido objeto de cierto grado de reproche social a causa de su 
dimensión transgresora: “le libertin a toujours désigné un adversaire ou un homme 
auquel on reprochait sa manière d’être, de juger ou de sentir” (Margolin, 1974: 1). 

El abanico de facetas libertinas que exploraremos comienza en la época clásica. En 
el contexto romano un hombre denominado “libertinus” era aquel que había vivido 
bajo el yugo de la esclavitud y que había obtenido la libertad —un affranchi en térmi-
nos franceses—. Éste es el primer rastro del vocablo que nos plantea Margolin y bajo 
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el cual habrán de tejerse las diferentes nociones de libertino a través de la historia: “Le 
libertin est un homme qui a été affranchi —ou qui s’est affranchi— d’une condition 
servile, un homme qui a connu une situation personnelle de dépendance et qui jouit à 
présent de l’indépendance” (Margolin, 1974: 2). La búsqueda de la libertad, como ya 
hemos dicho, se presenta desde los albores del concepto de libertino. Lejos de crear 
una unión entre la sociedad que los sometió y los nuevos hombres libres, pareciera que 
se verá acentuada una separación entre estos dos elementos. Dicho de otra manera, los 
libertinos, aunque hombres libres, nunca podrán formar parte del sistema que los puso 
previamente en una situación de esclavitud o rechazo. Como bien señala Margolin, es 
difícil que los nuevos libertinos sean percibidos en el mismo nivel que aquellos que 
los rodean: “Les libertins étaient des hommes —ou des femmes— libres au second 
degré. Quelle société a-t-elle d’ailleurs jamais échappé à cette manière de voir et de 
sentir, quand il s’agissait pour elle de faire coexister les anciens maîtres et les anciens 
esclaves?” (Margolin, 1974: 3). Incluso personajes como Madame de Merteuil y el 
vizconde de Valmont vivirán a expensas de las reglas de una sociedad hipócrita que los 
juzgará por sus actos, perdiendo así todos los privilegios que pensaban tener: 

Madame de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait descendre 
à la Comédie Italienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, et, ce qui dut lui pa-
raître extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant tout le spectacle. À la 
sortie, elle entra, suivant son usage, au petit salon, qui était déjà rempli de monde ; 
sur le champ il s’éleva une rumeur, mais dont apparemment elle ne se crut pas l’objet. 
Elle aperçut une place vide sur l’une des banquettes, et elle alla s’y asseoir ; mais 
aussitôt toutes les femmes qui y étaient déjà, se levèrent comme de concert et l’y 
laissèrent absolument seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut ap-
plaudi de tous les hommes, et fit redoubler les murmures, qui, dit-on, allèrent 
jusqu’aux huées. (Choderlos de Laclos, 1998: 452)

Este fragmento de Les Liaisons dangereuses ofrece un panorama bastante claro de 
cómo los libertinos del siglo xviii comparten rasgos en común con los de la época clá-
sica. Se saben pertenecientes a una sociedad, pero se desprenden de la misma para 
transformarse en seres satelitales que en muchos casos salen de la esfera social en la que 
se encontraban, como es el caso de Madame de Merteuil al final de la obra de Laclos.

Podemos encontrar ejemplos de libertinos en diversos momentos de la historia 
entre la época clásica y el siglo xviii en Francia. Quizá uno de los ejemplos más cono-
cidos lo tengamos en el siglo xvi, con el caso de Ronsard, quien en sus Odas alude a 
Horacio con el adjetivo “libertino” justamente para hacer una distinción entre sus 
orígenes y los del otro autor. De esta forma el poeta francés reivindica su nobleza en 
detrimento de los orígenes de Horacio, al ser éste hijo de un “libertino”, es decir, de un 
esclavo liberado: “Horace harpeur Latin, Estant fils d’un Libertin, Basse et lente avoir 
l’audace [...]” (Ronsard, 1857: 103). Poco a poco la palabra dejará de tener esta con-
notación para comenzar a asociarse con la libertad de pensamiento y la llamada “liber-
tad carnal”. Bajo un clima de dominio religioso en todas las esferas de la vida social, 



José Luis Gómez Velázquez  27  

era de esperarse que la palabra “libertino” fuera connotada negativamente, pues ésta 
presupone el alejamiento de los preceptos de la época. Ya desde el Renacimiento, 
Calvino establecía estas dos vertientes del libertinaje. Serán justamente estos dos tipos 
de libertinaje los que habrán de desarrollarse en los dos siglos por venir; por un lado 
el libertinaje erudito del siglo xvii, centrado en la libertad de pensamiento, y por otro 
lado el libertinaje de costumbres, eje de la creación dentro de la que se instauran auto-
res como Crébillon, Denon y Laclos. “Calvin distingue deux groupes que la tradition 
entérinera et que l’on retrouvera parfois séparés, parfois mêlés dans les siècles suivants: 
les libertins d’esprits et les libertins de mœurs” (Margolin, 1974: 7). Resulta funda-
mental recalcar el matiz que Margolin da al planteamiento de Calvino, pues es cierto 
que no siempre se separarán estos libertinajes (el libertinaje creado por Sade, por 
ejemplo, conlleva una fuerte carga filosófica). En obras como Les Égarements du cœur 
et de l’esprit, de Crébillon, no se pueden dejar de lado las reflexiones en torno al amor. 
El libertinaje del siglo xviii es, pues, el resultado de una serie de corrientes de pensa-
miento que no se pueden separar unas de otras. Todas ellas están ligadas a la noción de 
libertad y a la vez a una fuerte dimensión de marginalidad social, pues todos los liber-
tinos son de alguna forma seres al margen de sus sociedades. 

Ya entrado el siglo xvii, figuras como Pierre Gassendi y uno de sus discípulos, 
Cyrano de Bergerac, desarrollan un tipo de libertinaje de carácter filosófico con el cual 
la libertad de pensamiento se reivindica. Adam escribe acerca de Gassendi que su 
trabajo se centra en la “libertad íntima del pensamiento”, siempre con un espíritu con-
ciliador y que invita a la reflexión interna: “‘il ne songeait pas à imposer, il ensegnait 
à penser’” (Adam, 1986: 15). Estas ideas serán retomadas y desarrolladas por sus se-
guidores y posteriormente por los libertinos del siglo xviii. La libertad de pensamien-
to y los cuestionamientos que de ella se desprenden serán un tópico privilegiado por 
los escritores libertinos del Siglo de las Luces. 

2. Los libertinajes del siglo xviii

La producción de textos durante el siglo xviii desvela un complejo engranaje que la 
crítica se ha dado a la tarea de estudiar. La novela libertina no podía ser la excepción. 
A juicio de María Tortajada (2015) podemos hablar de una producción polifónica, a 
ratos compleja de descifrar. Tortajada establece un eje estilístico que reagrupa a los 
textos libertinos bajo dos preceptos: “le discours voilé” y una relación víctima-victi-
mario2 entre los amantes: 

Que ce soit dans la représentation d’une scène licencieuse ou dans un échange séduc-
teur, que cela concerne le discours du narrateur ou celui du personnage, une ‘gaze’ 

2  Esta relación establecida por Tortajada se refiere al vínculo que el libertino establece con su 
amante: siempre uno de ellos va a ser engañado. 
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vient recouvrir ce qui pourrait choquer. Toute parole est soumise au double registre, 
toute scène érotique est voilée. Dans ce libertinage, le jeu de séduction renvoie à la 
connivence autour d’un code partagé plus qu’à la tromperie. Bien sûr le libertinage 
déploie aussi les techniques d’une séduction trompeuse en quête de victimes. (Torta-
jada, 2015: 3)

La seducción es uno de los ejes que definen a la producción libertina del siglo xviii. 
Habría que recalcar que, si bien el marqués de Sade escribe en el mismo siglo que 
Crébillon y Laclos, no podemos estudiarlo desde la misma óptica que a las novelas 
libertinas “gazées”,3 pues en el corpus producido por este aristócrata las alusiones 
explícitas a los órganos sexuales y al acto sexual están ampliamente desarrolladas: no 
hay nada oculto. Esto corresponde a una estética que se separa de manera tajante de 
sus predecesores. 

Si bien Sade se desprende de una tradición libertina, no es fácil agrupar de mane-
ra precisa la obra de los escritores que lo antecedieron. Podemos establecer elementos 
que circunscriben dichos textos a la llamada “literatura libertina de costumbres” o 
“libertinage de mœurs”. Tortajada explicita dos conceptos bastante acertados. El 
primero de ellos sería el insinuar y nunca explicitar el acto sexual, poniendo un es-
pecial énfasis en el proceso de la erotización. El segundo tendría que ver con el esta-
blecimiento de las relaciones de poder entre los personajes. Otros aspectos han sido 
señalados como ejes unificadores de este corpus libertino. Resaltan de este modo el 
ambiente aristocrático que enmarca la diégesis, la posición de poder que ejerce la 
mujer libertina y el elemento filosófico. Uno más se dibuja en el espacio y los objetos 
que constituyen y construyen un universo erotizado propicio al amor, al engaño y a 
la seducción. 

Jean François Perrin y Philip Stewart prestan especial atención a la discusión aquí 
aludida en su publicación del año 2004, Du Genre libertin au xviiième siècle. No es 
fortuito que hayan elegido abrir este estudio con una cita de Ah Quel conte! de Crébi-
llon: “Je voudrais bien savoir de quel genre est un ‘certain genre’” (Crébillon, 1755: 
9). Como veremos a lo largo de esta exploración, Crébillon fue un pionero que esta-
bleció parámetros sólidos en materia narrativa y estilística que habrían de ser reinter-
pretadas por múltiples autores. La obra de este francés considerado como el “padre de 
la novela libertina” da pie a un debate sobre el género libertino en la obra dirigida por 
Stewart y Perrin, que recopila las inquietudes de una serie de investigadores en torno 
al tema, bajo el marco del coloquio internacional intitulado “La Littérature libertine 
au xviii ème siècle: existe-t-il un genre libertin?”, llevado a cabo en la Universidad de 
Grenoble en 2002. Quizá uno de los aspectos que saltan más a la vista dentro de esta 
discusión que se hilvana en torno al género libertino es el hecho de que este agrupa-

3  Entendemos textos “gazés” como aquéllos que dejan entrever al acto sexual bajo procedimientos 
estilísticos que sugieren, pero nunca explicitan: asistimos a un proceso en el que un velo se interpone 
entre la escena cruda y la imagen que se filtra entre velos y gasas. 
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miento surge desde la crítica del siglo xx. La novela libertina, si es que podemos hablar 
de un género novelístico como tal (pues muchos de los textos en el siglo xviii aparecían 
como obras panfletarias o como cuentos), engloba una serie de subgéneros que van 
desde las memorias y los textos epistolares, hasta los llamados cuentos galantes. Jean 
François Perrin dice acerca del corpus de textos estudiados en el marco del coloquio 
ya mencionado que “Certaines interventions en interrogèrent la diversité, voir 
l’hétérogénéité au plan typologique: conte, roman-liste, roman de formation, carrière 
de la prostituée, etc. ; à celui des genres apparentés: mémoires, théâtre, littérature 
épistolaire, etc. ; ainsi qu’à celui de l’intertextualité, notamment par rapport au dialogue 
pédagogique et/ou philosophique” (Perrin y Stewart, 2004: 9).

Como ya hemos explicado, la palabra “libertinaje” presupone una complejidad 
amplia que va más allá de un solo vocablo francés circunscrito al Siglo de las Luces. 
El corpus de textos que constituye este género es un constructo elaborado por la críti-
ca literaria del siglo xx, como bien comenta Perrin, sin dejar de lado el carácter francés, 
poniendo a Crébillon en el centro de lo que hoy entendemos por Libertinage:

Mais si la notion de roman libertin stricto sensu, est une invention de la critique du 
xxème siècle, on peut distinguer dans la réception critique du xviiième siècle les 
éléments qui lui correspondent [...] En matière de périodisation, le plus large empan 
remonte vers l’Antiquité [...] et pousse vers la Restauration. Mais à l’intèrieur de ce 
cadre très vaste, les cadres temporels varient: Les Ragionamenti de l’Arétin sont très 
souvent donnés comme acte de naissance du récit libertin; mais Crébillon, celui des 
Égarements, celui du Sylphe, celui du Sopha revient souvent comme initiateur/créateur 
d’un genre nouveau consacré à l’amour. (Perrin, 2004: 10).

Lejos de elaborar un estudio exhaustivo de los múltiples subgéneros que puede 
encontrar el conjunto de textos libertinos, nos abocaremos a establecer líneas que nos 
permitan situar de manera clara el lugar en el que Crébillon escribe, y de forma breve 
la influencia y las rupturas que existen en textos posteriores con respecto a la obra de 
dicho autor. Podríamos trazar tres momentos dentro de la producción libertina. El que 
nos interesa sobre todo es el primero, aquél durante el cual Crébillon comienza a tejer 
referentes, el segundo con Laclos y Les Liaisons dangereuses, y el tercero con la pro-
ducción del marqués de Sade. 

Nuestra primera etapa abre con Crébillon hijo. Es importante precisar cuáles fueron 
los lineamientos que caracterizan al estilo de Crébillon. Se puede hablar en términos 
de “crébillonage” para aludir a este conjunto de elementos temáticos y estilísticos. Le 
Sopha (1742), de Crébillon, reúne una tradición libertina que se da a la tarea de demos-
trar el poder erótico del texto “gazé”:

Le Sopha de Crébillon est un « classique » de la littérature libertine [...] ce roman-
conte constitue une véritable anthologie critique du genre, puisqu’on peut y trouver à 
la fois l’abrégé d’une tradition [...] mais aussi une quasi modélisation de six formes 
génériques caractéristiques du corpus : le conte oriental, le récit de métamorphose, la 
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carrière de la prostituée, le récit des plaisirs, la carrière du séducteur et la satire socia-
le. (Perrin y Stewart, 2004:14).

El argumento que será retomado por múltiples autores, incluido Choderlos de La-
clos, se había establecido ya en Les Égarements du cœur et de l’esprit, de Crébillon. 
Un joven aristócrata se abre paso en el mundo, a través de las enseñanzas de un código 
libertino en donde el amor no es necesariamente uno de los ideales perseguidos. La 
seducción aparece como uno de los motores de la novela libertina de Crébillon. De esta 
forma en Les Égarements, el joven Meilcour constituye su camino gracias a las ense-
ñanzas de Versac y de Mme. De Lursay. Bajo el manto del placer y del mundo de la 
aristocracia, los personajes de Crébillon establecen relaciones de poder y de manipu-
lación. Meilcour entra al mundo para el que fue formado no sin antes tomar las ense-
ñanzas de la mejor amiga de su madre, Mme. De Lursay, y de un libertino experimen-
tado, Versac (argumento que sin duda alguna podemos reencontrar en el complejo 
mundo de Laclos donde un par de jóvenes se ven envueltos en las manipulaciones de 
la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont).

Al analizar el desarrollo de la producción de los dos autores salta a la vista que 
tienen múltiples rasgos en común. Ya hemos mencionado el mundo aristocrático en el 
que se desenvuelven las tramas y los tópicos que se evocan; tendríamos pues que aña-
dir que el papel de la mujer para ambos es un tema central dentro de los textos. Las 
mujeres son quienes llevan las riendas de la sociedad libertina y en quienes se deposi-
ta el conocimiento y la aprobación de los miembros de la misma. En Les Liaisons 
Dangereuses es notable que Mme. de Merteuil encarna a la villana y a la reivindica-
dora del género femenino al mismo tiempo. Ella es quien manipula el juego en el que 
poco a poco los personajes de la novela irán cayendo. La contraparte representada por 
Mme. de Tourvel y Mme de Rosemonde sigue estando encarnada en el aura del perso-
naje femenino: “La place et l’importance des femmes dans Les Liaisons Dangereuses 
souligne à l’évidence, une intention qui prépare le Discours de 1783 et les traités de 
femmes et de leur éducation : cinq rôles de premier plan contre deux pour les hommes” 
(Versini, 1998: 127).

Es muy interesante retomar en este sentido el final de Les Égarements du cœur et 
de l’esprit, pues es justamente ahí, con un final abierto, en donde concluye esta obra 
de Crébillon. Meilcour, después de debatirse entre las enseñanzas de Mme. de Lursay 
y su amor por la joven Hortense de Théville, acaba por caer bajo los encantos de la 
seducción libertina representados por la amiga de su madre, dejando de lado el amor 
sincero encarnado por Hortense. La iniciación sexual de Meilcour por parte de Mme. 
de Lursay marca la entrada al mundo libertino y a la puesta en práctica de las ense-
ñanzas que ella misma pudo proveerle. No existe un juicio de valor a las costumbres 
libertinas que se plantean a lo largo del texto: ninguno de los personajes es castigado. 
Incluso se puede establecer cierto triunfo de los libertinos, pues el orden preestable-
cido no cambia. Si bien Hortense de Théville aparece como una contraparte al uni-
verso mundano representado por Versac y Mme. de Lursay, no existe una batalla real 
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en donde alguno de los campos sufra pérdidas. Podríamos decir que estos personajes 
no se oponen como en el caso de Laclos: no asistimos a una batalla sino a un reflejo 
de una sociedad con códigos específicos —códigos que, si se siguen, llevan a una 
vida placentera y sin mayores peligros—. No hay muertes, no hay sufrimiento más 
allá de una ilusión frustrada en el caso de Meilcour, y no tenemos rupturas en la esca-
la de valores ni en el sistema moral que se maneja: “Le jour commençait à paraître [...] 
Grâces aux bienséances que Madame de Lursay observait sévèrement, elle me renvo-
ya enfin, et je la quittai, en lui promettant, malgré mes remords, de la voir le lendemain 
de bonheur, très déterminé, de plus, à lui tenir parole” (Crébillon, 1985: 248). 

Aunque varias de las obras de Crébillon proponen un castigo a las “malas costum-
bres”, como es el caso de Le Sopha, donde el alma de Amanzéi es encerrada en un 
mueble por su mal comportamiento en vidas pasadas, es necesario notar que no hay 
un castigo categórico por parte de la voz narrativa. Entendemos castigo categórico en 
este contexto como un tormento o un estado en donde el personaje es la víctima de 
un sufrimiento notorio. En Le Sopha, Amanzéi parece disfrutar el viaje para liberar 
su alma: moviéndose de sopha en sopha, el alma de este cortesano goza con las es-
cenas que se muestran ante él. Brahma resulta ser una deidad que inflige un castigo 
que da cabida al placer y, de cierta forma, a la felicidad a través de la seducción y del 
goce. El camino que recorre Amanzéi nos llevará por una serie de relatos en los que el 
personaje se deleita en más de una ocasión: “J’attendais avec impatience, ce que de-
viendrait la situation entre deux personnes si sages, s’étaient si imprudemment enga-
gées” (Crébillon, 1995: 102). 

La novela epistolar de Laclos Les Liaisons dangereuses surge como una ruptura 
con la tradición establecida por Crébillon y que varios autores como Vivant Denon 
continúan. Dicha coyuntura abre la segunda etapa del libertinaje. Laclos retoma múl-
tiples elementos de la obra de Crébillon y de la tradición que éste comenzó a estable-
cer. El gran punto de separación entre uno y otro es el final de las novelas y la condena 
categórica que Laclos inflige sobre los personajes libertinos. Tanto la marquesa de 
Merteuil como el vizconde de Valmont son fuertemente castigados por la conducta 
libertina que habían sostenido durante años —ella con la muerte social y la fealdad 
que se imprime sobre su rostro a causa de la viruela, y él con el sufrimiento amoroso 
y la muerte—. Laclos va más allá del castigo a los emblemas del libertinaje encarna-
dos en estos dos aristócratas: todo su entorno se quiebra y sigue la misma suerte pu-
nitiva. Cécile de Volanges es encerrada en un convento que en términos espaciales 
representa el aislamiento y de nueva cuenta una muerte social. Mme. de Tourvel 
muere a manos del amor libertino, y tanto la madre de Cécile como Mme. de Rose-
monde se limitan a ver horrorizadas el terrible desenlace. La carta que cierra el texto 
del militar expresa el profundo dolor de Mme. de Volanges sobre los acontecimientos, 
dejando claro que el camino para la felicidad y la paz no es de ninguna manera el 
camino de la filosofía libertina:
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Quelle fatalité s’est donc répandue donc autour de moi depuis quelque temps, et 
m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie ! Qui pourrait ne 
pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer une seule liaison dangereuse 
? Et quelles peines ne s’éviteraient-on point en y réfléchissant davantage ! Quelle 
femme ne fuirait pas au premier propos d’un séducteur ? Quelle mère pourrait, sans 
trembler, voir une autre personne qu’elle parle à sa fille ? (Choderlos de Laclos, 
1998: 456)

Estratega y militar por formación, Laclos despliega todo un aparato bélico en la 
narración para dar cuenta de los peligros del mundo libertino que retrata y de los cas-
tigos que pueden desprenderse del mismo. 

Delon (2000) plantea otra ruptura con la tradición crebilloniana. Se trata por supues-
to del marqués de Sade. No podemos negar que el Marqués se instaura dentro de una 
tradición que reivindica el placer y el goce, al igual que lo habían hecho sus antecesores. 
Sin embargo, el sistema ético que se plantea dentro de la obra de Sade revoluciona de 
manera drástica las concepciones que tenemos sobre el corpus de textos llamados liber-
tinos. En la obra de Sade ya no se deja absolutamente nada a la imaginación: los textos 
no son sugerentes; por el contrario, en ellos se detalla absolutamente todo lo que la 
tradición libertina había evitado. Esto constituye la última etapa del libertinaje. Mientras 
Crébillon hace de un cortesano un mueble, Laclos convierte a las personas en piezas de 
un juego, gracias a los cuales los libertinos van a poner en práctica sus estrategias. Sade 
convierte a los personajes en objetos, pero esta vez los objetos son desprovistos de 
humanidad: en muchas ocasiones aparecen como fetiches, sujetos al placer de otro 
personaje, sin que exista ningún escrúpulo causado por el sufrimiento.

Como una pequeña muestra cito un extracto de la tercera parte de las 120 Journées 
de Sodome: “Sa mère vend le pucelage du petit frère de Martaine à un autre homme 
qui n’encule que des garçons, et qui les veut à sept ans juste” (Sade, 1997: 275). 
Podemos constatar que el Marqués utiliza toda una serie de términos que no connotan, 
sino que denotan la acción sexual. Además, la alusión a la pederastia es un elemento 
violento que se contrapone de manera clara a toda la tradición libertina establecida 
por Crébillon y Laclos. Por último, el infante es representado como un objeto de 
compraventa; la idea resulta aún más perturbadora cuando conocemos la edad del 
niño, y que fue su propia madre la que lo vendió aun sabiendo la suerte a la que lo 
estaba condenando. De esta forma el personaje se convierte en un simple objeto su-
bordinado al placer del comprador. Es claro que el libertinaje de Sade no corresponde 
a la misma estética que se había desarrollado a principios del siglo. Basta revisar casi 
cualquiera de las obras del Marqués para apreciar las diferencias entre el corpus crea-
do por este aristócrata y la producción libertina de Crébillon y de Laclos. La Philo-
sophie dans le boudoir (1795) o Les 120 Journées de Sodome (1785) dan muestra de 
un despliegue de características que establecen un código muy específico que difiere 
de la novela libertina en la que se circunscriben Le Sopha y Les Égarements du cœur 
et de l’esprit.
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Así, podemos elucidar de manera breve las tres etapas del libertinaje que construyen 
desde nuestro punto de vista los tres grandes ejes de los libertinajes del siglo xviii: el 
libertinaje crebilloniano, el libertinaje a la manera de Laclos y, finalmente, el liberti-
naje de Sade. Faltaría esclarecer de manera más puntual la importancia de Crébillon 
dentro de este corpus. 

3. Los libertinajes de Crébillon hijo 

Claude-Prosper Jolyot de Crébillon sentó las bases de un tipo de narrativa que tendría 
como eje la seducción y que inspiraría a autores posteriores en el Siglo de las Luces. 
Como ya se ha dicho, la importancia de estos escritores se refleja aún hoy en día en la 
creación literaria contemporánea. En la entrevista realizada por Michel Delon a Jean 
Baptiste Del Amo con motivo de su obra Une Éducation libertine, este último afirma 
que “Ce premier roman était pour moi un moyen d’utiliser une éducation littéraire 
classique, relativement tardive, pour mettre en mots un imaginaire, des obsessions. 
J’étais nourri par les auteurs du roman libertin, Sade, Laclos, Diderot, Crébillon, Rétif 
de la Bretonne [...] j’avais conçu, de ces lectures, une forme de nostalgie romanesque 
et fantasmée” (Delon, 2015c: 68). 

Si bien lo que ahora nombramos libertinage está constituido por una amalgama 
compleja de textos y autores, es poco sensato dejar de reconocer la importancia y la 
inferencia de Crébillon en el imaginario francés del siglo xviii y, como atestiguan 
autores como Del Amo, su vigencia en la tradición literaria francesa. Las formas y el 
abordaje de los temas libertinos pueden presentarse de diversas maneras; vale la pena 
desentrañarlos tanto para la crítica como para el público lector. Retomando de nueva 
cuenta las palabras del autor de Une Éducation libertine, “Le corps (et le désir), dernier 
bastion de l’intime et de la liberté, est sommé de se conformer à des normes esthétiques 
et morales édictées soit par les conservatismes, soit par les canons d’une beauté asep-
tisée. C’est ici que le recours á la subversion et la contestation de l’ordre de l’établi 
me semblent, en réaction, nécessaires” (Delon, 2015c: 69). Nos descubrimos herede-
ros de esta tradición que reivindica el derecho al placer. Quizá de ahí la fama de 
Crébillon en la actualidad, pues esta prefiguración de mecanismos de placer se revela 
imprescindible. No obstante, la imagen del siglo xviii, sobre todo del francés, continúa 
siendo aquella dominada por el pensamiento ilustrado. Castigado por la censura de 
finales de su siglo y por el recato de todo el siglo que le sobrevendría, nuestro autor es 
acusado de inmoralidad, “d’avoir peint les mœurs d’une époque et d’un société révo-
lues, d’avoir fait l’apologie du libertinage” (Dornier, 1995: 5). Crébillon resurge desde 
el siglo xx como uno de los fundadores del movimiento libertino, definido por Michel 
Delon como “une floraison de l’imaginaire érotique, en continuité et parfois en contra-
diction avec l’affirmation de la pensée des Lumières” (2015a: 4). 

Florence Lotterie (1995) establece que “le libertin se met toujours en scène dans la 
manœuvre consentie d’un récit de séduction qui a ses codes, ses règles, ses lois, néces-
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sairement suivies par des protagonistes plus ou moins conscients de leur rôle” (1995: 
145).4 Aunque no fue particularmente prolífica, la obra de Crébillon nos ofrece por lo 
menos una decena de textos bajo los cuales podemos rastrear una estética y un esta-
blecimiento de los códigos del relato de seducción mencionado por Lotterie. El li-
bertinaje, como todo sistema social y en este caso literario, conlleva una estricta 
configuración de lineamientos. Esto supone naturalmente la contribución de cierta 
tradición y una reinterpretación llevada a cabo por varios autores en diversos mo-
mentos. Laclos, Denon, Sade, e incluso Del Amo siglos después, se instauran de una 
u otra forma en la reinterpretación de este “arquetipo narrativo” del libertinaje mundano 
propuesto por Lotterie. 

La producción literaria de Crébillon refleja una búsqueda formal al interior de la 
construcción de sus textos. Cada una de sus obras ofrece una experiencia seductora de 
lectura que demuestra un gran interés por explorar nuevos formatos narrativos. Vale la 
pena adentrarse brevemente en el conjunto de la obra de Crébillon para tratar de trazar 
los ejes principales del libertinaje propio de este autor y, de ser posible, establecer los 
diferentes momentos del libertinaje de costumbres del cual habría que sentar las bases. 
En su introducción a Les Mémoires d’un désenchanté, Carole Dornier coincide con 
Delon, poniendo a Crébillon en el centro de la creación literaria libertina del siglo xviii, 
situándolo en una zona limítrofe que comparte con la Ilustración pero que se opone a 
las ideas que se gestaban en estos círculos filosóficos: “Romancier à succès avant 1750, 
l’auteur du Sopha continue après cette date, à contre-courant du mouvement philoso-
phique et de la nouvelle esthétique romanesque inspirée de Richardson, à représenter 
l’univers clos du libertinage aristocratique et à exprimer une « métaphysique du senti-
ment » opposé à la morale des « belles âmes »” (Dornier, 1995: 5). Y digo limítrofe 
porque, a pesar de su aparente desprendimiento de la corriente filosófica de la época y 
de establecer una estética centrada en la aristocracia, no podemos negar el gran conte-
nido ético que conlleva la reivindicación del derecho al placer, la puesta en valor de la 
figura de la mujer y, en ocasiones, severas críticas a la hipocresía de la aristocracia, 
temas y guiños que le valdrán la simpatía de personajes como Voltaire y que suscitarán 
intercambios de ideas con otros tantos escritores como Diderot.5 

La creación de Crébillon y los arquetipos que se desprenden de ella se encuentran 
dentro de una tradición teatral heredada de su padre dramaturgo, una influencia por la 
época impregnada de deseos de libertad y un universo aristócrata entregado al placer 
y a la seducción en su más amplio sentido. Dornier propone que la formación literaria 
de Crébillon habría comenzado en el mundo teatral al que pertenecía su padre, tanto 

4  Para un panorama más amplio sobre el género libertino véase “D’une loi du genre: les ‘récits du sé-
duction’ ou le libertinage mondain comme archétype narratif”, de Florence Lotterie en Du genre libertin au 
xviii siècle.

5  Para un acercamiento biográfico al autor véase la introducción de Carole Dornier a Les Mémoires 
d’un désenchanté, donde se rastrea el papel de Crébillon en el mundo intelectual francés del siglo xviii, 
así como la elaboración y el contexto de publicación de su obra. 
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como asistente a las representaciones, como escritor de versos para las representacio-
nes. Dornier imagina al joven Claude Prosper paseando por los pasillos y los palcos 
que habrán de marcarlo a él y al arquetipo retomado por toda una generación de escri-
tores. Así pues, nuestro joven autor “hante d’abord les coulisses des théâtre et aurait 
écrit ses premiers vers pour les parades de Théâtre Italien” (Dornier, 1995: 6). El ele-
mento teatral se ve plasmado a lo largo de la obra narrativa del autor. La polifonía y la 
multiplicidad de focalizaciones dan muestra de ello. Este aspecto llevaría a un estudio 
mucho más minucioso, pues la dimensión teatral se refleja de igual forma en los des-
plazamientos de los personajes en espacios que parecerían construidos para una pieza 
teatral, y en los juegos de máscaras y espejismos que retoman la opacidad de un 
mundo del “paraître” que actúa en todo momento. 

Justamente la obra de Crébillon se inaugura en 1730 de manera formal con un 
texto que se encuentra entre la forma teatral y la forma narrativa, un “conte dialogué”. 
Le Sylphe, obra “bisagra” que le permite al autor abrir y cerrar su obra a dos géneros, 
explota por un lado las virtudes del mundo del teatro y por otro la narrativa con la 
forma cuentística. La seducción, tema que hechiza la producción de Crébillon, se cris-
taliza en la forma de un silfo que se manifiesta sonoramente ante una condesa. Atraída 
por las palabras de esta presencia mágica, la dama sucumbe al final del relato al dis-
curso del libertino sin rostro. La presencia invisible es retomada en otro cuento centra-
do en el imaginario oriental de Las mil y una noches, Le Sopha, publicado en 1742, 
que se instaura dentro de este “libertinaje orientalizante” creado por Crébillon. Esta 
vez la voz narrativa se le otorga a la presencia invisible. El alma de Amanzéi castigada 
por Brahma es encerrada dentro de un mueble. El libertino en este caso se limita a 
narrar sus experiencias visuales sin posibilidad de interferir en las acciones de los que 
habitan el espacio diegético. Parecería a ratos que el narrador es un asistente a una 
puesta en escena sin incidencia dentro de la historia. El tema de la seducción dentro de 
un relato situado en el Oriente musulmán será retomado en Ah Quel Conte! que apa-
rece en 1754. Así como en Le Sopha, en este cuento “politique et astronomique” un 
sultán, una sultana y un visir constituyen parte del primer destinatario de la historia; 
nosotros asistimos como lectores extradiegéticos a la narración en segundo plano.

La última obra que propongo incluir en esta categoría del libertinaje orientalizan-
te es el primer gran éxito de Crébillon. Tanzaï et Néadarné, también conocida como 
L’Écumoire, de 1734, retoma una vez más la fuente oriental para tejer la intriga li-
bertina. De nueva cuenta las presencias mágicas y enmascaradas se manifiestan. Una 
maldición compartida por una pareja de enamorados nos recuerda el castigo de 
Amanzéi impuesto por Brahma, sólo que esta vez la maldición es más bien física. El 
príncipe Tanzaï tendrá la desgracia de ver su pene convertido en un écumoire o es-
pumadera de cocina.6 Este texto causará el encarcelamiento de Crébillon en la prisión 

6  La espumadera es un utensilio de cocina que se emplea para purificar caldos; usualmente está 
constituida por un mango y una pieza cóncava con orificios para dejar pasar el líquido y retener los 
sólidos. 
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de Vincennes (muchos otros autores libertinos habrán de correr con la misma suer-
te por la publicación de sus obras; el caso más notorio tal vez sea el del marqués de 
Sade). Tanzaï et Néadarné resulta ser quizá la obra más polémica de la producción 
de Crébillon pues existe una condensación de temas contrarios a la moral de la 
época, tanto en la forma de la intriga como en el sustrato del texto: “il accumule 
thèmes et situations scabreux: impuissance, lubricité féminine, justification de 
l’infidélité” (Dornier, 1995: 7).

El segundo entramado libertino que el autor construye a lo largo de su carrera está 
hecho a base de intercambios por cartas. Esta suerte de “libertinaje epistolar” será el 
pilar de la estructura que Laclos retoma y complejiza para darle forma a Les Liaisons 
dangereuses. Ya desde su segunda obra publicada en 1732, Lettres de la Marquise de 
*** au Comte de R***, Crébillon apuesta por el género epistolar para darle voz a sus 
personajes y le da a la carta un estatus central en la dinámica de la seducción. La ba-
talla amorosa por medio de la palabra, y en este caso de la palabra escrita, retoma un 
esquema que Laclos rearticula en la relación de Tourvel y Valmont. Desde el momen-
to en el que la persona seducida acepta emprender un diálogo con el libertino, aunque 
se resista, empieza a perder su autonomía y comienza a sucumbir a los encantos de la 
sensualidad y del engaño: “la règle qui veut qu’une femme qui accepte de lire des 
lettres d’amour et d’y répondre est déjà vaincue” (Dornier, 1995: 7). Años más tarde, 
en 1768, ya en la última parte de su producción, Crébillon publica Lettres de la Du-
chesse de *** au Duc de*** . El poder femenino se hace presente y aunque es ella el 
objeto de la seducción, también es la figura de la dama la que manipula a su interlocu-
tor. Les Lettres Athéniennes se circunscriben de igual manera dentro de este libertina-
je epistolar. Obra inacabada que toma lugar en el Atenas del siglo v antes de Cristo, 
este texto cierra con la producción de Crébillon hacia 1771. Es interesante notar que, 
al final de su vida, Crébillon reivindica el género epistolar como garante del poder 
dialógico-amoroso sin dejar de lado la dimensión política que de estas relaciones se 
desprende; no por nada es justamente en la ciudad emblema de la filosofía y de la 
política donde toma lugar su última obra. 

El tercer esquema que proponemos es un libertinaje constituido a base de diálogos. 
Este “libertinaje dialógico” centra la fuerza de la intriga en un intercambio oral dentro 
de la diégesis. Así pues, el camino de aprendizaje del joven Meilcour en Les Égare-
ments du cœur et de l’esprit se teje gracias a las conversaciones con Mme. de Lursay 
y con el libertino experimentado Versac. La publicación de Les Égarements se dio en 
dos etapas, pues obedece a su carácter de roman par tranches y a las normas de publi-
cación impuestas por el gobierno francés entre la primera y la segunda parte de la obra, 
la primera con lugar en Francia en 1736 y la segunda y la tercera dos años después 
desde Holanda. La intriga de este texto se ve nutrida y complejizada en la novela epis-
tolar de Laclos, donde una vez más una mujer de gran inteligencia y belleza mueve los 
hilos de la seducción, un libertino experimentado entra al juego y dos jóvenes aristó-
cratas comienzan a conocer una sociedad libertina con reglas y códigos estrictamente 



José Luis Gómez Velázquez  37  

establecidos.7 Las otras tres obras de Crébillon, Les Heureux Orphelins, de 1754, La 
Nuit et le Moment, dada a conocer en 1755, y Le Hasard du coin du feu, publicada en 
1763, retoman en diferentes vertientes una experimentación formal desde la enuncia-
ción dialógica de los personajes. Las focalizaciones son multiplicadas, haciendo de la 
empresa de la seducción una tarea con múltiples aristas. Les Heureux Orphelins quizá 
se destaque de entre las tres como un ejercicio de reinterpretación valioso de ser men-
cionado. Esta obra se inspira en el texto de Eliza Haywood The Fortunate Foundlings 
y ofrece tres perspectivas de la figura del seductor libertino, siendo una de las más 
importantes Lord Chester. Parece ser que Crébillon ya cuestionaba una de las grandes 
preguntas de la crítica literaria sobre el siglo xviii: el libertinaje parecería no ser sólo 
un fenómeno francés, sino una cierta pulsión seductora inherente al alma humana 
susceptible de gestarse en múltiples contextos espaciales. La Nuit et le moment y Le 
Hasard du coin du feu fijan la empresa de seducción gracias a diálogos que ocultan y 
desenmascaran las intenciones perversas de los libertinos, ambas en contextos espa-
ciales privados y entre personajes pertenecientes a la aristocracia. 

El talante narrativo de Crébillon se teje dentro de estos tres ejes. La separación que 
se propone en el presente estudio es solamente una propuesta de lectura que, lejos de 
querer fragmentar la producción de Crébillon, busca establecer lazos entre todas las 
obras y dar cuenta de la importancia de la producción libertina de Crébillon, tanto para 
el movimiento de la narrativa libertina del siglo xviii, como para la historia literaria 
francesa. Esta serie de recursos se entremezcla en todas las obras y, si bien algunas 
toman lugar dentro de espacios imaginarios orientales, también apelan a una serie de 
figuras mágicas para construir sus intrigas; no se pueden cortar de la tradición liber-
tina. El género epistolar, a su manera, también retoma presencias invisibles y se ins-
taura dentro del diálogo. Esta producción se sostiene como un modelo libertino que 
le valdrá a Crébillon el título de “padre del libertinaje”. La seducción por la palabra 
se encuentra en el centro de cada uno de estos textos. Ya sea en el Oriente heredero 
de Las mil y una noches o en el de la Atenas del siglo v a.C., las figuras libertinas en-
tretejen juegos teatrales de máscaras que seducen tanto a la presa del libertino como al 
lector del siglo xviii y al lector contemporáneo. De entre ellas, Le Sopha parece ser una 
de las más destacadas, pues en este microuniverso se teje quizá un retrato del movi-
miento libertino en su singularidad francesa y en su dimensión filosófica de la libertad 
del cuerpo y del espíritu. 

El libertinaje se presenta así como un prisma de múltiples facetas que componen 
una producción digna de estudiarse hoy en día. Este movimiento que convive de cerca 
con la filosofía ilustrada se nutre de referentes que Crébillon desarrolló en los primeros 
años del siglo xviii y que persisten hasta nuestros días en obras contemporáneas. Nue-
vas vetas de investigación surgen al preguntarnos cómo es que estos referentes son 
interpretados por los autores del siglo xxi. 

7  La estrecha relación entre Les Liaisons Dangereuses y Les Égarements du cœur et de l´esprit se 
ha analizado en un trabajo previo al presente estudio. Véase Gómez Velázquez (2014). 
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Resumen
En este artículo se exploran los vínculos que existen en À la recherche du temps 
perdu entre la experiencia y el misterio de la muerte y algunos de los mecanismos 
fundamentales de la obra, a saber, el desmantelamiento del hábito, la sensualidad 
concreta —como el de un sabor reconocido— y la memoria involuntaria, entre 
otros. Para ello se propone una clasificación de la muerte según su dimensión 
individual o colectiva y en función de la relación que mantiene con la creatividad 
artística y la temporalidad de la obra de arte. Para el análisis de la rebeldía ante 
la muerte del propio autor, del narrador y de los distintos personajes —y las 
complejas relaciones que existen en este terreno entre ellos— se echa mano de la 
figura representada por Sherezade y de la del héroe romántico, y se considera con 
especial atención el enigma de la muerte para el personaje Bergotte. También se 
pondera la fecundidad de comparar el tratamiento de la muerte por parte de Proust 
y el que realizan algunos filósofos como Epicuro, Platón, Barthes, Heidegger, 
Bergson y Wittgenstein.
Palabras clave: Proust, muerte, enigma, romanticismo y filosofía

Abstract
This article explores the links that exist between the experience and the mystery 
of death in À la recherche du temps perdu and some of its fundamental mecha-
nisms, such as the dismantling of habit, concrete sensuality (as that of recognizing 
a familiar flavor) and involuntary memory, among others. Thus, I am proposing the 
classification of death according to its individual or collective dimension and 
concerning artistic creativity and the temporality of the work of art. To analyze the 
rebellion before the death of the author himself, the narrator and the different 
characters, as well as the complex relationships among them, I take the figure of 
Scherezade and that of the romantic hero, giving special attention to the enigma 



42  Reflexiones en torno a la muerte en À la recherche du temps perdu 

of death for the character of Bergotte. I will also resort to the fertility of compar-
ing the treatment of death both by Proust and several philosophers, such as Epi-
curus, Plato, Barthes, Heidegger, Bergson, and Wittgenstein.
Keywords: Proust, death, enigma, romanticism and philosophy.

En la miríada de búsquedas soterradas y explícitas que es À la recherche du temps 
perdu, la del sentido de la muerte aflora llanamente, como cuando se proclama: “Le 
corps enferme l’esprit dans une forteresse; bientôt la forteresse est assiégée de toutes 
parts et il faut à la fin que l’esprit se rende” (Proust, 1954c: 309). En otros momentos, 
la muerte se presenta ataviada de misterio. Así, por ejemplo, cuando el narrador relata 
la visita de Bergotte a un museo en el que se exhibe un cuadro de Johannes Vermeer 
para luego declararlo muerto, añade con una sencillez escandalosa: “Mort à jamais? 
Qui peut le dire?” (Proust, 1954b: 223). El lector puede preguntarse con toda legitimi-
dad, ¿qué es esto? ¿De qué me está hablando el autor? Y quizá podría pensar que se 
trata del espiritismo al que alude a continuación: “Certes, les expériences spirites pas 
plus que les dogmes religieux n’apportent de preuve que l’âme subsiste” (223). Pero 
si es más avezado que el común de los lectores, se dará cuenta de que, con un guiño, 
está siendo invitado a emular la mirada arrobada del moribundo fijada en el “petit pan 
de mur jaune” (222) para cuestionarse sobre el sentido de la muerte con el mismo 
arrebato de un niño ante “un papillon jaune qu’il veut saisir” (222).

Creo que la única forma que tengo de abordar un tema de tal envergadura como la 
muerte en Proust es intentar rastrear el origen de mi inquietud: la sospecha de que 
la genialidad se acompaña de cierta capacidad especial para atisbar lo absoluto. Como 
salta a la vista, estoy aludiendo a una especie de élan romántico. Efectivamente, com-
parto la zozobra añeja, esa convicción trasnochada que despierta el entusiasmo ante la 
genialidad en obra, y por ello me pregunto, sin mayor escrúpulo: ¿puede alguien espe-
cialmente dotado, un creador que sigue dando lugar a tratados y relecturas y que nos 
aporta conocimientos y experiencias inéditas, alguien que signa los tiempos “moder-
nos” en que aún habitamos, echar una luz especial sobre esta imposible experiencia de 
la muerte? Imposible porque, como sentencia Epicuro, “El peor de los males, la muer-
te, no significa nada para nosotros, porque mientras vivimos no existe, y cuando está 
presente nosotros no existimos. Así pues, la muerte no es real ni para los vivos ni para 
los muertos, ya que está lejos de los primeros y, cuando se acerca a los segundos, éstos 
han desaparecido ya” (2018). La muerte, esa experiencia imposible, está en el centro 
de las preocupaciones de Proust y es pertinente cuestionar cómo se relaciona con las 
enseñanzas del fundador del epicureísmo.

Para el pensador de Samos hay dos actitudes fundamentales y contrarias hacia la 
muerte: la del hombre común que, atravesado por un infructuoso afán de inmortalidad, 
la repudia con horror y sólo la invoca en situaciones de penuria; y aquella del sabio, 
cuya práctica de la ataraxia le permite afrontarla con indiferencia. ¿Cómo se sitúa 
Proust frente a esta disyuntiva? Estoy convencida de que mucho de su genialidad 
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estriba, precisamente, en que logra plasmar en sus escritos algo cercano a esa revela-
ción de Epicuro de que la muerte es una experiencia imposible pero que, ajeno a la 
indiferencia sapiente de la ataraxia, justo porque se zambulle en la intensidad de las 
pasiones y los deseos humanos, logra acercar aquellas actitudes ante la muerte que para 
Epicuro son irreconciliables. 

Así pues, ¿qué hacen Marcel Proust, Marcel narrador y Marcel personaje ante el 
predicamento de la muerte?; ¿lo toman tal como lo hace cualquier mortal? O tal vez, 
aventuro, sometida a los mecanismos proustianos, en especial al trabajo de la memoria 
involuntaria, ¿la muerte sufre una metamorfosis? Si es el caso, ¿en qué se transforma?; 
¿apunta hacia algún tipo de trascendencia? Y si el tratamiento que Proust hace de la 
muerte repercute en algo particular, ¿ocurre algo similar al pasar por el crisol de otros 
grandes creadores?

Marcel Proust agoniza por la acuciante necesidad de comunicar su propio mundo. 
Y ello le sucede en tres planos entrelazados: experimenta la necesidad como una ver-
dadera agonía, la agonía efectiva del ser mortal se agudiza por el sentido de urgencia 
y, a su vez, dicho apremio se exacerba con la conciencia de la propia mortalidad. Sa-
bemos, en efecto, que tanto para el autor como para el narrador y para el personaje 
mismo, la proximidad de la muerte provoca la redacción atormentada de la escritura 
hasta el punto paradójico de amenazar su viabilidad. Y a esta paradoja se yuxtapone 
otra: el tema de su obra aborda de manera primordial el trabajo del tiempo, los efectos 
devastadores de su devenir y su derrame en la muerte. Por lo tanto, no sólo el sentido de 
la muerte sino también la cuestión del deterioro y de la pérdida surgen como corolarios 
dolorosamente urgidos de explicación. ¿Qué hay contra el deterioro y cómo se recobra 
lo perdido, sobre todo si somos tan mortales, tan mortales que, parafraseando a Hei-
degger, somos los únicos seres capaces de experimentar la muerte como muerte?1

La primera y obvia constatación es que el personaje homónimo del autor vive en el 
tiempo de la ficción mientras su autor no ha muerto, pero como todo personaje de 
ficción, está destinado a sobrevivirlo. El autor, por su parte, impelido a ganarle tiempo 
a la muerte, da vida a una obra en virtud de la cual trasciende su propia muerte y so-
brevive a su personaje —canibalismo que se muerde la cola en los retruécanos de la 
creación humana—.

En tanto que la obra proustiana es esa frenética y desesperada búsqueda de tiempo, el 
tiempo es trabajado bajo múltiples perspectivas que posiblemente nos permitirán ahondar, 
con tanto dolor como deleite, en el significado de la muerte. Pensemos esta relación por 
medio de los siguientes rubros: la muerte y el tiempo del hombre, la muerte y el tiempo 
de la vida, la muerte y el tiempo de la obra, la muerte en tiempos de titanes (el romanti-
cismo) y la muerte fuera del tiempo (un dominio distinto de inmortalidad).

1  “Die Sterblichen sind jene, die den Tod als Tod erfahren können. Das Tier vermag dies nicht”. Véase 
también Heidegger (2018). (Mi traducción).
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1. La muerte y el tiempo del hombre

En este apartado aludimos al significado de la muerte para cada hombre, para todo 
hombre de manera individual. Desde el punto de vista de los tres Marcelos, sabemos 
que Marcel vive angustiado ante la idea de que su frágil salud le impida dar una expre-
sión literaria a ese sentimiento de urgencia que lo devora. Y ya mencioné el juego es-
pecular que así se plasma: el personaje vive porque el autor no ha muerto aún; el autor 
abreva su propia inmortalidad en la conciencia de mortalidad de aquél. De este modo, 
malabarismo de tiempos, el autor se coloca fuera del tiempo, al tiempo que coloca su 
obra en el tiempo, y el protagonista queda suspendido, al menos por un tiempo, en un 
estadio fuera del tiempo.

Ahora bien, desde el punto de vista del hombre común, el tema de la muerte evo-
luciona siguiendo un patrón similar al del enamoramiento y, como éste, termina impo-
niéndose a manera de un telón de fondo —es decir, como algo tan central a la propia 
conciencia como la idea del yo—. Al enterarse de que ha muerto el hijo de Mme. de 
Sazerat, el narrador comenta: 

Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que 
j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps en 
temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait 
à la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais 
m’occuper d’une chose sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort, et 
même si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet l’idée de la mort 
me tenait une compagnie aussi incessante que l’idée du moi. (Proust, 1954c: 435)

La constatación del carácter ineludible de la muerte abre dos posibilidades igual-
mente desarrolladas en la obra: la aceptación, no indiferente pero tampoco dolida, de 
este hecho insoslayable. Así, en muchos pasajes encontramos ciertos acentos epicu-
reístas en que la muerte es tomada primordialmente como algo simplemente ajeno cuyo 
signo y valor no están necesariamente definidos en clave negativa. A esto apuntan los 
comentarios sobre la certeza de que con nosotros muere todo, desarrollados en múlti-
ples pasajes de la obra. Proust toca también una fibra casi metafísica que de algún modo 
refuerza aquella indiferencia: la multiplicación del sujeto en muchos “yos” de diferen-
te índole. Así, leemos: “L’être que je serai après la mort n’a pas plus de raisons de se 
souvenir de l’homme que je suis depuis ma naissance que ce dernier ne se souvient de 
ce que j’ai été avant elle” (Proust, 1954d: 436).

Por el contrario, en otros pasajes, se impone un tono erizado y, personajes, narrador 
y autor al parejo, se arredran ante la muerte. Como otros grandes autores, Proust abor-
da la dimensión psicológica de la muerte. En La muerte de Iván Illich, Tolstoi nos 
regala un retrato de realismo escalofriante que nos obliga a mirar de frente la condi-
ción exacta de nuestra mortalidad. Quizá por primera vez en la literatura el lector acom-
paña horrorizado al personaje, paso a paso, por los diversos estadios de su deterioro 
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físico hasta abismarse con él en la conciencia de su finitud, perennemente atravesa-
da por ese afán de trascendencia, tan insoslayable como inútil. Proust también de-
sarrolla esta perspectiva psicológica y empática, pero parece llevarla aún más lejos. 
En un primer acercamiento, la muerte se presenta como algo que le sobreviene al 
hombre al mismo tiempo que le es radicalmente ajeno: un acontecer, si cabe hablar 
de la muerte como acontecimiento, que procede de una dimensión distinta y amena-
zante. Pero en su caso, esta descripción realista queda subordinada a lo que Barthes 
llama “la radicalidad de lo concreto” (Barthes, 2005: 161-162), a esos momentos de 
verdad que en la obra proustiana nos impiden cualquier tipo de sentimentalismo tran-
quilizante: el continuo mesar los cabellos que Françoise aplica a la abuela en su agonía, 
por ejemplo, se queda adherido a la memoria del lector mediante vasos comunicantes 
que difícilmente nos podrían consolar de una pérdida personal; quedan las pérdidas a 
secas. Pero al mismo tiempo, el gesto crispado de la sirvienta nos obliga a un distan-
ciamiento de la escena, nos penetra con otro tipo de afección, con un espanto de otra 
índole. En otras palabras, con Proust, exorcizada la piedad con esta radicalidad de lo 
concreto, no queda más que la orfandad a secas. La reflexión sobre la muerte en el 
tiempo del hombre remite a esta peculiar dimensión de concreción de la que habla 
Barthes, cuya elucidación, creo, nos conduce hacia uno de los temas fundamentales 
de la estética proustiana: el mecanismo devastador del hábito y las maravillas que 
contiene su desvelamiento.

2. La muerte y el tiempo de la vida

El tema de la muerte también es tratado por Proust en su dimensión social y antropo-
lógica. La acción corrosiva del devenir vital nos recuerda que a fuerza de vivir debemos 
convivir con la muerte hasta que, como máscaras, nos volvemos parodias de nosotros 
mismos. Así, el Bloch envejecido que se presenta ante el narrador lo obliga a testimo-
niar, espeluznado, los estragos del tiempo de la vida: 

Et je compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il entra d’ailleurs au bout d’un instant. 
Et en effet sur la figure de Bloch je vis se superposer cette mine débile et opinante, 
ces frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur cran d’arrêt, et où j’aurais re-
connu la docte fatigue des vieillards aimables, si d’autre part je n’avais reconnu devant 
moi mon ami et si mes souvenirs ne l’animaient pas de cet entrain juvénile et ininte-
rrompu dont il semblait actuellement dépossédé. Pour moi qui l’avais connu au seuil 
de la vie et n’avais jamais cessé de le voir, il était mon camarade, un adolescent dont 
je mesurais la jeunesse par celle que m’ayant cru vivre depuis ce moment-là, je me 
donnais inconsciemment à moi-même. J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, 
je fus étonné de remarquer sur son visage quelques-uns de ces signes qui sont plutôt 
la caractéristique des hommes qui sont vieux. Je compris que c’est parce qu’il l’était 
en effet et que c’est avec des adolescents qui durent un assez grand nombre d’années 
que la vie fait des vieillards. (Proust, 1954c: 297-298)
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En otros pasajes el autor invoca a las generaciones que nos preceden como fuentes 
que nos contaminan de muerte.

Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme 
des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et 
leurs mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprou-
vons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une créa-
tion originale. (Proust, 1954b: 91-92)

Sin embargo, somos parodia únicamente a condición de que alguien más atestigüe 
la ironía. En efecto, es sólo ante la mirada del otro que el paso del tiempo se manifies-
ta física y anímicamente como dotando a la muerte de un cuerpo. En este juego de 
espejos e imágenes aflora el afán fatuo de inmortalidad en todas sus modalidades filo-
sóficas y morales. Proust parece hacerse eco de esa posición desencantada de escépti-
cos como Montaigne y en Le temps retrouvé retrata a una sociedad que agoniza al 
unísono de cada hombre particular, víctima de sus propias ineptitudes y avatares. La 
decrepitud y la descomposición proyectada sobre este mundo sombrío parecen no 
dejar más lección que el desaliento ante nuestra condición mortal. Así pues, el indivi-
duo no sabe cómo plantarse ante el predicamento de la muerte pero tampoco queda 
mejor armado para ello cuando se constituye en colectivo, pues nadie parece creer en 
una vida futura: “[…] ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie terres-
tre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une 
vie future?” (Proust, 1992: 197).

En esta fenomenología del abatimiento no quedan más que hombres inánimes que 
se miran unos a otros, azorados ante el desmoronamiento de carnes e ideales. Sin 
embargo, en el margen de esta descripción que avanza una crítica social en la que 
nunca desemboca cabalmente, se perfila un efecto perturbador: en las entrañas de esa 
memoria colectiva, con sus muchas capas de tiempo transmutadas en piedra, se ocul-
ta un soterrado prodigio a la espera del frágil tintineo de una campana o de un sabor 
reconocido —un prodigio que posiblemente contenga el embrión de una esperanza—. 
Proust invoca la recuperación de la sensualidad hedonista para un uso estético y 
ético distinto. 

Como corolario de todo esto podría aventurarse la optimista idea de que, justo por 
su dimensión comunitaria, pero a condición de que nos aventuremos en el mecanis-
mo sensualista al que nos invita Proust, el hombre y la sociedad tengan la capacidad 
de crear otra dimensión del tiempo que nos permita decir que este afán desmesu-
rado de inmortalidad no es sólo un desatino benévolamente sembrado por un genio 
maligno, o maliciosamente consentido por un dios bondadoso, sino algo de otro signo 
que aún está en pos de su nombre.
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3. La muerte y el tiempo de la obra

Ya se dijo que ante la inminencia de su muerte, Proust se da a la tarea febril de redac-
tar un escrito en aras del cual parece ofrendar lo que le queda de vida, todavía muy al 
estilo romántico. Ahora bien, este acicate tortuoso que se manifiesta durante y debido 
al tiempo que la obra requiere para su ejecución, ¿es el deseo llano de perdurabilidad 
de la obra? ¿Puede distinguirse del anhelo de inmortalidad que todo creador intenta 
contrabandear en su obra? ¿Se pliega únicamente, como tantas otras, al ímpetu de 
comunicar un mundo propio? O quizás dicho anhelo está al servicio de un fenómeno 
distinto y ese afán de inmortalidad prefigura el apetito vital de un mundo inédito, un 
mundo cuyo advenimiento, sin la consecución de esta obra letal, habría muerto con el 
propio Proust.

¿Cómo hablar de la muerte en relación con el tiempo de la obra de Proust? Para ello 
es obligado mencionar a un personaje por la nada desdeñable virtud de que encarna la 
imposible resurrección de la carne: Madame de Villeparisis. En efecto, en La prisio-
nera, Marcel deja constancia de la muerte de la señora en cuestión: “Embarrassé, je fis 
dériver la conversation en m’emparant du nom de Mme de Villeparisis, et en disant la 
tristesse que m’avait causée sa mort” (Proust, 1954b: 352). Sin embargo, un tomo 
después, en Venecia, confiesa:

Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne 
l’appesantissement des années et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui cou-
vrait sa [2079] figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez 
W***, mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la marquise de 
Villeparisis. (Proust, 1992: 210-211)

La incongruencia de la existencia de esta mujer, su carácter “lapsístico”,2 posible-
mente obedece a un franco error del autor Marcel Proust pero, en cualquier caso, re-
presenta una innegable fractura de la obra, por lo menos a nivel anecdótico. En este 
desajuste, ya sea desatino, malabarismo o genialidad, cierta crítica ha querido ver la 
divisa del demiurgo, de ese poder emblemático del artista cuyas obras, por su alcance 
y pervivencia, dotan al autor de un poder casi divino que le permite burlar la mortalidad 
humana y realizar un acto de resurrección. Es conocido y siempre gozoso el tema 
concomitante, también de cuño romántico, de que al aventurarse en la creación el 
hombre incurre en la osadía de equipararse con los dioses y retarlos, muy al estilo de 
Ícaro. Pero allende a este lugar común, dicha resurrección puede verse como una con-
firmación de la tesis central de À la recherche du temps perdu, a saber, la capacidad 
del arte para trascender el tiempo y la muerte. 

2  Esta característica podría compararse, por lo menos lúdicamente, con cierto aspecto de la filosofía 
berkleiana en la que los objetos físicos parecen poseer la curiosa cualidad de aparecer y desaparecer en 
función de los lapsos en que son percibidos por alguien. Pero en el caso de Berkeley la situación se resuelve 
con la invocación de un dios omnisciente.
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En esta perspectiva se impone también el tema de Sherezade, la narradora emble-
mática de todos los tiempos, aquella que se bate a duelo armada únicamente de fábu-
las y que es invocada por el personaje narrador para compararla con el personaje 
Marcel. Sin embargo, la mujer inmortal parece quedarle demasiado grande a este 
hombre que apenas le pisa la cola a su vocación cuando ya no tiene fuerza para in-
suflarle vida. Además, entre ambos fabuladores se interpone el diferente signo de su 
obsesión: Sherezade contaba cuentos para vivir; Marcel espera vivir para poder contar 
alguno. Y quizá aquí encontramos la clave para señalar algo peculiar de nuestro autor, 
pues bajo el contraste entre contar para vivir y vivir para contar, se perfila la discre-
pancia entre el anhelo de inmortalidad y un deseo distinto que, por apremiante, se 
torna necesidad: la de comunicar una epifanía, el mandato de dar voz y forma a un 
absoluto vislumbrado.

4. Bergotte y la inmortalidad fallida

Bergotte, retrato de un escritor que, al igual que Proust, lucha obsesivamente por 
desentrañar las leyes del arte antes de que la muerte lo alcance, se arroja a empresas 
imprudentes. Su osadía corresponde a la necesidad torturada que lo posee y funge 
como símbolo de esa irrenunciable ambición de inmortalidad, concomitante a la 
propia condición humana, cuando está atravesada por el anhelo artístico. Al pare-
cer, tanto para Bergotte como para Marcel (y cabe preguntarse para cuál de los 
tres), la obra de arte se presenta como la única vía para acceder a, o al menos para 
rozar, la eternidad. Aquí, tiempo y obra de arte permutan sus valores y nos pregun-
tamos si la perdurabilidad de la obra artística puede contener y proyectar el tiempo 
o, quizá, hasta engendrarlo. Recordemos que, a diferencia de Marcel, Bergotte es 
herido de muerte por la convicción de su fracaso: el ímpetu de su obra se queda 
corto y aquello que sabe que sería la única manera de paliar la experiencia de morir 
se convierte en fuente suplementaria de tortura. ¿Qué fue lo que falló? Quizá todo el 
desarrollo de À la recherche du temps perdu podría ponderarse en relación a esta 
cuestión y, sin lugar a dudas, una de las vías más prometedoras para ello remite al 
esclarecimiento del efecto de la memoria involuntaria. Y sí, justamente porque avan-
za en sentido inverso al tiempo, dicho mecanismo no se erige sólo como muro de 
contención ante el inexorable fluir del tiempo sino que, en momentos, es capaz de re-
vertir su cauce y restituir fragmentos del pasado.

La comparación con Bergotte y su fracaso se antoja prometedora para intentar un 
análisis comparativo entre Proust y algunas filosofías. Bien sabemos que, desde su 
aparición, incluso cuando aún estaba entreverada en mito, la filosofía ha acogido entre 
sus tareas primordiales la de preguntarse por el tiempo, la eternidad, la inmortalidad e 
incluso la supuesta extemporaneidad del arte. Como resultado tenemos un sinfín de 
planteamientos de diferente cuño que van desde simples insinuaciones hasta intrincados 
sistemas que pretenden explicar, exorcizar y hasta desestimar los efectos inquietantes 
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de la frustrada aspiración humana de inmortalidad. Al amparo de este parentesco se 
puede avanzar la analogía entre el tema de la atemporalidad de la obra, en tanto que 
ésta representa una fuga del devenir de los mundos humanos, con el universo de las 
ideas platónicas. En este contexto podría afirmarse que en muchos momentos de À la 
recherche du temps perdu estamos hablando de las sustancias primigenias, de aquellas 
ideas o formas platónicas de las que toda experiencia humana, en tanto epifenómeno 
de las primeras, participa defectuosamente. Se podría ir más lejos y pensar que la 
comparación puede extenderse hasta englobar la transmutación de las almas y el 
funcionamiento de la reminiscencia en Platón, de suerte que mediante los mecanismos 
que propone Proust alcancemos ese baño casi promiscuo de trascendencia entre almas 
e ideas. Sin desdeñar la fecundidad de esta analogía, debe señalarse que el sistema 
platónico es demasiado racional para poder convivir airosamente con la estética prous-
tiana, tan abierta a la peculiaridad concreta y rica de la vida, tan preñada de las sensa-
ciones humanas que Platón vapuleó. Hace falta más vista, más oído, más gusto, más 
olfato y mucho más tacto para acompañar a Marcel en su periplo de resurrección del 
yo a través de magdalenas y baldosas.

Quizá Bergson, como otros filósofos que la crítica ha acercado atinadamente a la 
empresa proustiana, precisamente porque está, por así decirlo, demasiado “infectado” 
de estética, podría ser una vía más prometedora de análisis. Sin embargo, de nueva 
cuenta, es menester andarse con cuidado en este terreno tan escurridizo de las analogías 
porque el uso filosófico de la inteligencia, con aquel rigor en la argumentación que 
abjura de lo instintivo, difícilmente puede lidiar con cuestiones de vida y muerte, ésas 
que, según el propio Proust, son temas fundamentales de su obra. Dicho de otro modo, 
no se puede comparar “la opulencia de lo presente —lo visto, lo oído— […] con la 
pobreza de las palabras, carcomidas de ausencia aunque capaces de categorizar, con-
ceptuar y definir” (Matamoro, 2003).

Posiblemente sea más fecundo intentar el movimiento contrario y decir que el mis-
mo Proust se erige en filósofo cuando muestra y demuestra que, para abordar el tema 
del tiempo, es indispensable que la inteligencia permanezca ligada a la sensibilidad 
estética; cuando nos indica la manera precisa y multiforme en que el tiempo debe pasar 
por la criba de algunos de los mecanismos que él inaugura: la memoria involuntaria, 
el sensualismo prosaicamente humano y la restitución de aquel asombro inédito, casi 
infantil, que nos hurta la familiaridad del hábito. Sólo así puede acontecer el milagro 
que los filósofos consideraron imposible: añadir un tiempo indefinido a la vida.

5. La muerte y el tiempo de titanes

¿Y qué hay con el romanticismo? Obligadamente el tema de la muerte no puede ser 
tratado, ni siquiera amparados bajo la autoridad “moderna” de la obra proustiana, sin 
remitirse a la estética, la filosofía y, en fin, a todo el movimiento histórico y de 
pensamiento que con tanta ligereza se engloba bajo este rubro. Presento un par 



50  Reflexiones en torno a la muerte en À la recherche du temps perdu 

de señalamientos para enriquecer, sin zanjar, la cuestión de mi sospecha de que 
Proust mantiene vasos comunicantes con el romanticismo, más ricos de lo que podría 
suponerse.

Sea por tradición o por capricho, casi siempre que se toca el tema del deterioro y la 
muerte del hombre, casi en cada ocasión en que se habla de la dimensión social de 
la vejez humana y la desaparición de la especie, se antoja que estamos invocando la 
figura de un héroe romántico cuya muerte trágica, por definición, entraña una especie 
de victoria. Podemos al menos conceder que cuando hablamos de la desaparición del 
hombre y de la soledad de la muerte siempre estamos aludiendo a un héroe, por lo 
menos en el sentido trivial de que todos somos héroes de nuestra propia vida. 

En este tenor, el romanticismo no aporta nada especial; su peculiaridad se cifra en 
que nunca se resigna y representa sin desmayo, por más fallida que sea la empresa, la 
victoria del espíritu humano sobre la calamidad de la muerte: su transfiguración. Justo 
porque el título hace alusión a dicha transfiguración y porque el tenor le hace plena 
justicia, tomo como ejemplo paradigmático de lo romántico el poema sinfónico de 
Strauss, Muerte y transfiguración.3 En este poema Strauss se da a la tarea de acompa-
ñar a un moribundo en ese trance de remembranza que va desde su infancia, pasando 
por los avatares y afanes mundanos por los que atraviesa, hasta recibir la ansiada expli-
cación del sentido de su vida, la fusión con el infinito de los cielos, una especie de ex-
piación cuasi religiosa. El poderío de la música convierte la inexorable debilidad de su 
pulso, y la oscuridad en que se desvanece, en una victoria que lo libera del mundo y lo 
transfigura. El héroe romántico en todo su esplendor es, precisamente, el hombre trans-
figurado que vence a la muerte.

6. La muerte fuera del tiempo

Pero precisamente porque en esta transfiguración se esconde una victoria colectiva a 
la sombra de una divinidad redentora es que hemos de renunciar a seguir leyendo 
a Proust en clave romántica. Ciertamente, creo que algo de dicha transfiguración pue-
de reconocerse con legitimidad en la empresa proustiana, pero en À la recherche du 
temps perdu las muertes se suceden en soledad y culminan en ese silencio sepulcral 
del hombre moderno, tan acompañado por sus dioses muertos. Los personajes de Proust 
se resisten angustiados y solos frente a la idea y a la experiencia de la muerte y son, 
cabalmente, hombres modernos. Como tales, no se orientan religiosa o románticamen-
te frente al enigma de la muerte o, incluso, de la vida misma que la precede, porque 
como señala Wittgenstein, no tiene solución porque ni siquiera se ubica en el espacio 
y en el tiempo humanos. En estos tiempos, ya lo dijo Wittgenstein:

3  El título de Tod und Verklärung le fue dado a la obra de Strauss por Alexander Rittter, amigo 
cercano del propio compositor.
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[…] la inmortalidad temporal del alma del ser humano, es decir, su eterno continuar 
en el vivir después de la muerte, no está de ninguna manera garantizada, sino que, 
sobre todo, asumir esa premisa no lleva en modo alguno a eso que siempre se ha 
querido alcanzar con ella. ¿Es que acaso se resuelve algún enigma si vivo eternamen-
te? Esa vida es entonces tan enigmática como la presente. La solución al enigma de 
la vida está fuera del espacio y el tiempo. (Wittgenstein, 2018: 6.4312)

Con todo, ampliando la insinuación de Heidegger sobre nuestra mortalidad, ahí 
donde hubo gloria para el héroe trágico, en los tiempos modernos un rescoldo “lanza 
el fulgor ilumina la relación esencial entre muerte y habla, si bien esto está todavía sin 
pensarse”4 (Heidegger, 2018).

Así pues, aunque podemos asentir ante la imposibilidad de pensar cabalmente el 
tema de la muerte, ese acertijo que no deja de pensarse, con Proust nos adentramos en 
un dominio distinto de inmortalidad que si bien no disipa el enigma tal vez nos dota 
de cierta habilidad para rondarlo. Se impone la precisión, no obstante, de que en rela-
ción a Proust no podemos referirnos a algo así como “un dominio distinto de inmorta-
lidad” sin vincular dicho dominio con una experiencia concreta y sensual. El narrador 
nos invita a considerar este vínculo hablando de una pequeña frase musical: 

Même quand il ne pensait pas à la petite phrase, elle existait latente dans son esprit 
au même titre que certaines autres notions sans équivalent, comme les notions de la 
lumière, du son, du relief, de la volupté physique, qui sont les riches possessions dont 
se diversifie et se pare notre domaine intérieur. Peut-être les perdrons-nous, peut-être 
s’effaceront-elles, si nous retournons au néant. Mais tant que nous vivons nous ne 
pouvons pas plus faire que nous ne les ayons connues […]. (Proust, 1954a: 413)

Y la pura existencia de estas pequeñas frases, y mutatis mutandis, de toda unidad 
estética, nos permite pensar en una suerte de inmortalidad o, por lo menos, en la posi-
bilidad de que ese desvanecimiento en la nada en que se resuelve nuestra muerte sea 
menos probable: 

Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de notre âme dont elle était un des ornements 
les plus particuliers, les mieux différenciés. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et 
tout notre rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra que ces phrases 
musicales, ces notions qui existent par rapport à lui, ne soient rien non plus. Nous 
périrons mais nous avons pour otages ces captives divines qui suivront notre chance. 
Et la mort avec elles a quelque chose de moins amer, de moins inglorieux, peut-être 
de moins probable. (Proust, 1954a: 413)

A manera de conclusión, podemos afirmar que nuestra sospecha primordial se confir-
ma y que los mecanismos estéticos de Proust efectivamente rozan el absoluto, a la mane-

4  “Das Wesensverhältnis zwischen Tod und Sprache blitzt auf, ist aber noch ungedacht” (traducción 
propia).
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ra de una revelación. Así, por ejemplo, a través de los personajes y del narrador descubri-
mos que en perplejidades como la que suscita la muerte de Bergotte se asoma, si bien en 
clave completamente agnóstica, la posibilidad de algún tipo de inmortalidad. Por otra 
parte, las reflexiones propias del autor irradian de tal manera el enigma de la muerte, que 
si bien jamás se disipa ni deja de ser, strictu sensu, inefable, se reviste de una dimensión 
más humana. En este sentido, abreva de la tradición romántica que nos remite hacia una 
posible transfiguración del horror ante la muerte. Pero, al mismo tiempo, Proust se inscri-
be en el marco de una modernidad que, atravesada por la convicción nietzscheana de que 
dios ha muerto, afirma que el enigma de la muerte es insoluble (Wittgenstein). Y de igual 
modo se inserta en el proceso de esa misma tradición que desemboca en el posmodernis-
mo filosófico que convoca, con cierto resabio romántico, a no abandonar la desesperación 
ante la muerte, signo por excelencia de lo humano (Heidegger). 

El atisbo de absoluto que la obra de Proust roza despliega un horizonte abierto en 
el que la experiencia de la muerte tal vez no sea tan imposible como dictara Epicuro 
—ni tan absurda como afirma Wittgenstein—. Y tal vez con ese roce de absoluto, tan 
frágil como el tintineo de una campana, el gusto evanescente de una magdalena o la 
divinidad de las frases musicales que nuestra alma aprisiona, Proust nos lanza, como 
Heidegger, hacia la necesidad de abrazar esa experiencia dolorosa e imposible con la 
que la muerte nos abrasa. Sin embargo, en lugar de circunscribir este impulso a la re-
lación del habla con el pensamiento, Proust lo enlaza al acoplamiento de las experien-
cias estéticas con el corazón. Y como corolario de esta manera de plantarse frente al 
enigma de la muerte, tal vez podemos hablar de una suerte de inmortalidad.
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Resumen
El artículo explora algunas tesis centrales de George Steiner —el acto de lectura, 
la traducción como interpretación y la razón de ser del arte— en el contexto de 
lo que él denomina el mundo de la “post-palabra”. En efecto, en la sociedad 
contemporánea se ha erosionado la “cultura logocéntrica”, aquella que tiene al 
logos como referencia sustantiva de la educación y de la formación intelectual. 
Para Steiner, el lector es un intérprete y éste debe ser, ante todo, un filólogo; el 
libro es una fuente inagotable de sentido y el quehacer hermenéutico un arduo 
trabajo intelectual. La instrumentalización de la lectura ha provocado que cada 
vez sea más arduo para el lector contemporáneo el encuentro con textos cuya 
dificultad supone aislamiento, silencio, meditación, y que demandan una respues-
ta, un compromiso responsable frente a lo leído.
Palabras clave: hermenéutica, lectura, traducción, interpretación, arte, cultura

Abstract
The paper explores some central theses of George Steiner—the act of reading, 
translation as interpretation, and the raison d’être of art—in the context of what 
he calls the “post-word” world. It is evident that in contemporary society the 
“logocentric culture” has been eroded—that is to say, we have lost the confi-
dence in the logos as a substantive reference for education and intellectual 
guidance. For Steiner the reader is an interpreter who must be a philologist; the 
book is an inexhaustible source of meaning, and the hermeneutical work is an 
arduous intellectual effort. Therefore, the instrumentalization of reading has 
provoked difficulties for the contemporary reader when he encounters texts that 
demand isolation, silence, meditation, and a responsible commitment to what 
has been read.
Keywords: hermeneutics, reading, translation, interpretation, art, culture
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En un breve pero elocuente ensayo escrito en 1978 y publicado en español en Pasión 
intacta (2001) como “El lector infrecuente”, Steiner elabora una magnífica interpreta-
ción de un cuadro de Jean Baptiste Siméon Chardin, pintor académico francés que 
vivió entre 1699 y 1779. Su intención es mostrar a cabalidad el ethos del filósofo, del 
humanista, del escritor en Occidente —un modo de ser que ha tenido como centro de 
gravedad al libro—. El cuadro en cuestión muestra a un personaje en su estudio, ves-
tido de gala, con sombrero, sentado a la mesa y concentrado ante un volumen de folios 
encuadernados a mano. Junto al texto se halla dispuesto su estilete y un reloj de arena; 
en el ambiente perdura el silencio, al tiempo que el texto y el lector se iluminan: Le 
philosophe lisant. Lo primero que destaca Steiner es la actitud de apertura respetuosa, 
cortés, cordial, del lector frente al libro: leer no es un pasatiempo, un mero acto de 
entretenimiento; implica, más bien, un verdadero encuentro, la posibilidad de entrar 
en contacto con una revelación. Por ello, la ocasión amerita un vestido y un decoro 
apropiados, con la cabeza cubierta, como se hace al ser partícipe de un rito sacramen-
tal: no se acude al oráculo vestido como todos los días. En el cuadro, Steiner subraya 
la presencia del reloj de arena, símbolo de una doble temporalidad: la pasajera, del 
lector; la perdurable, del texto. Leer es situarse en un continuo en el que la palabra 
permanece sustantiva: “Su lectura es un eslabón en la cadena de la continuidad perfor-
mativa que suscribe […] la supervivencia del texto leído” (Steiner, 2001: 22). Steiner 
también destaca, de entre los demás objetos que rodean al folio y al filósofo, a uno de 
ellos como primordial: la pluma. En efecto, el bien leer es siempre un acto que deman-
da una respuesta, la asunción de un compromiso: devolver la palabra con palabras.

Esa actitud de responsabilidad frente a lo leído explica la enorme riqueza que 
representa la presencia de los comentarios marginales o de las notas a pie de página 
—tanto en la literatura como en la filosofía— desde la Edad Media hasta nuestros días. 
Da cuenta, también, del devenir mismo de la hermenéutica y del desarrollo histórico 
de las letras en todas sus manifestaciones: “qui scribit, bis legit”, reza la sentencia la-
tina. “El intelectual es, sencillamente, un ser humano que cuando lee un libro tiene un 
lápiz en la mano” (Steiner, 2001: 29).

Recordemos, sin embargo, que las relaciones entre palabra y mundo, entre repre-
sentación y realidad, entre signo y significado, han sido uno de los temas más prolíficos 
de la filosofía moderna y contemporánea. En este contexto se ubica el asunto capital de 
la hermenéutica: interpretar para comprender; comprender para dotar de sentido. Para 
Steiner el acto hermenéutico por excelencia es, sin duda alguna, la lectura y sus deri-
vados, como la traducción. El lector es, fundamentalmente, un intérprete y debe asumir 
esa condición como un encuentro que no puede reducirse a la ejecución de una habili-
dad comunicativa: leer, sobre todo a los clásicos de la literatura, de la filosofía, no es 
un mero ejercicio de recepción o desciframiento de información. Cuando Steiner re-
cuerda la experiencia infantil de su primer contacto con Homero (leerlo en griego y 
recitar un pasaje de memoria), afirma que: “Debía aprender a leer, a interiorizar la 
palabra y el comentario en la esperanza, por remota que fuese, de que un día tal vez 
sería capaz de proyectar sobre ese comentario, de añadir a la supervivencia del texto, 
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un nuevo rayo de luz” (Steiner, 2000: 26). Aunque no todo texto se halla cargado con 
la misma riqueza significativa, con el mismo grado de polisemia, en efecto hay algunos 
cuyo carácter es tal que plantean un permanente y continuado desafío para la totalidad 
del lector: interrogan radicalmente sus facultades intelectivas y volitivas, así como sus 
respuestas emocionales. Hay otros, en cambio, para los que la interpretación es irrele-
vante, pues “el atributo que distingue lo trivial, la obra efímera, ya sea en la música, 
en la literatura o en las artes, consiste en que puede clasificarse y comprenderse de una 
vez por todas” (Steiner, 2000: 34). En contraste, hay ciertas obras cuya virtualidad 
semántica permite que las posibilidades de interpretación, comentario, crítica, análisis, 
revaloración y re-contextualización puedan ser inagotables.

Pero las obras con potencialidades significativas ilimitadas demandan el cumpli-
mento de ciertas condiciones en los lectores y, por ello, el proceso interpretativo se 
plantea, en primer lugar, como un ejercicio de atención y cuidado por la letra: leer-
interpretar supone una práctica filológica, pues sólo aquel que ama lo que lee puede 
llegar a comprenderlo. En segundo lugar, toda interpretación debe ser responsable, ha 
de dar respuesta al texto ya sea mediante la memorización o la réplica, o a través de la 
recreación o la traducción. En tercer lugar, es menester asumir que la lectura-interpre-
tación conlleva la transformación de la inteligencia y la voluntad, pues, en efecto, la 
vida misma puede trastocarse sustancialmente: 

La hermenéutica comparte frontera con la ética. Leer a Platón, a Pascal o a Tolstoi “a 
la manera clásica” es intentar una vida nueva y diferente. Es como postula Dante de 
un modo explícito, entrar en una vita nouva. En la mayor parte del arte y de la litera-
tura esta convocatoria no es sistemática. Permanece implícita o representada en la 
forma. La obra de teatro, la novela, la naturaleza muerta de Cézanne complican tanto, 
se alejan tanto de la banalidad, aceleran tanto nuestro viaje interior (el motto spiritua-
le de Dante) […] que ya no somos los mismos. Los estratos, el paisaje de nuestras 
percepciones, han quedado modificados levísimamente o han sido re-alineados, sacu-
didos por un terremoto. (Steiner, 2000: 39-40)

Para Steiner, interpretar es traducir. Todo contacto con el lenguaje sugiere un ejer-
cicio de traducción porque, según apunta —después de la pérdida de la lengua adánica, 
prístina, en la que palabra y mundo se fusionan en el acto mismo de enunciación crea-
dora—, con el acontecimiento de Babel sobreviene una casi ilimitada proliferación de 
mundos, de modos distintos de vivir el acontecer temporal, de “mirar” y “decir” al ser. 
Pero también, el lenguaje es lo que hace posible la temporalidad humana: gracias a la 
gramática admitimos lo que ya no existe y lo que podría existir: la utopía y el adveni-
miento de lo improbable.

La evolución del habla humana —tal vez haya llegado tarde— hacia los subjuntivos, 
los optativos, los condicionales contrarios a los hechos y los futuros verbales […] ha 
definido y salvaguardado nuestra humanidad. Gracias a ello podemos contar historias, 
ficticias o matemático-cosmológicas, acerca de un universo que se encuentra a billones 
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de años luz de nosotros; gracias a las cláusulas condicionales, al “si” […], podemos, 
cuando nos place, negar, reconstruir, alterar el pasado, el presente y el futuro, carto-
grafiar de otro modo los factores determinantes de la realidad pragmática, lograr que 
la existencia siga valiendo la pena. La esperanza es gramática. El misterio de la ex-
presión del futuro o de la libertad —ambas se encuentran íntimamente emparenta-
das— es sintáctico. (Steiner, 2000: 113)

De ahí la relevancia radical del acto de traducción (interpretación). Se trata de una 
actividad del espíritu que sugiere un proceso dialéctico que pone en contacto dos mun-
dos: uno de partida, otro de llegada. Ninguna traducción es unívoca, ello es imposible, 
pero no por eso los mundos son radicalmente inconmensurables. De entrada, el intér-
prete-traductor asume que el texto frente al cual trabaja tiene significado, que no está 
ante una conjunción azarosa de signos. Luego, ocurre una casi irremisible descompo-
sición gramatical, como paso previo de la reconstrucción articuladora de sentido en la 
lengua (o el discurso) de llegada; y cuando el traductor es un auténtico filólogo y es 
responsable, puede en la traducción enriquecer su propia lengua, o bien hacer “decir 
más” al original actualizando sentidos y significados que se hallan en él de modo ger-
minal, potencial. Esta labor, es decir, la pretensión de llevar hasta sus últimas conse-
cuencias el radical deseo de conocer a través del texto, implica un enorme esfuerzo: la 
excelencia supone sacrificio, disciplina y entrega: “Tanto el pensamiento (conocimien-
to, Wissenschaft, e imaginación dotados de forma) como el amor, nos exigen demasia-
do. Nos humillan” (Steiner, 2000: 65).

Sin embargo, Steiner afirma que la cultura occidental vive en el momentum de la 
postpalabra, del cual es posible señalar algunos rasgos paradigmáticos: primero, el 
abuso en la política del discurso retórico para justificar no sólo dictaduras sino las más 
inhumanas atrocidades; segundo, la “desconfianza” en el lenguaje —suscitada prime-
ramente por los poetas y luego por los filósofos: los analíticos y los distintos epígonos 
del estructuralismo— como vehículo para encontrar al ser, al mundo mismo; y, final-
mente, la pauperización lingüística manifiesta en los medios masivos de comunicación 
y en los sistemas educativos contemporáneos en los que predomina la imagen sobre 
la palabra. “[E]s precisamente la imagen, en sus formas variables y reproducibles 
hasta el infinito, la que dominará la conciencia futura. Desde ahora, la lengua, sobre 
todo la que leen los jóvenes, se reduce al acompañamiento de las imágenes” (Steiner, 
2007: 74).

A estos aspectos hay que sumar un elemento nuevo: las tecnologías de la informa-
ción y la comunicación cuya ubicuidad es patente en prácticamente todos los terrenos 
de la cultura. Se trata, sin duda alguna, de una revolución sin precedentes cercanos, 
equiparable quizás, solamente, dice Steiner, a lo que significó la humana “manipulación 
del fuego”:

La “técnica”, tal como utilizaban el término Hegel y Heidegger, es un concepto insu-
ficiente. En el mundo del ordenador, con su ritmo creciente de desarrollo y distribu-
ción —también en los hogares y en las escuelas primarias—, es un mundo en el cual 
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unas constantes fundamentales como el conocimiento, la información, la comunica-
ción, de hecho el control psicológico y social, incluso nuestra manera de entender el 
cerebro humano y el sistema nervioso (el “cableado”) se están alterando y reevaluan-
do radicalmente. (Steiner, 2008: 168)

En este contexto parece cierto que la emergencia del texto virtual trastocará defini-
tivamente tanto el modo de preservar el conocimiento, como la simbólica manera de 
organizar el mundo propia de las bibliotecas desde Alejandría. Y modificará sustanti-
vamente, también, al libro, al lector y a la lectura, lo cual es por demás significativo, 
porque como sostiene Steiner, la lectura de libros es una notable característica que 
distingue en Occidente al sabio o al amante del saber. En efecto, los hombres de letras, 
aquellos que han cultivado tanto la poesía como la metafísica —desde la antigüedad 
grecolatina y, por supuesto, en la tradición judeocristiana—, han tenido al libro como 
centro de referencia. 

El “acto clásico de la lectura” […] requiere de unas condiciones de silencio, de inti-
midad, de cultura literaria (alfabetismo) y de concentración. Faltando ellas, una lec-
tura seria, una respuesta a los libros que sea también responsabilidad no es realista. 
Leer, en el verdadero sentido del término, una página de Kant, un poema de Leopar-
di, un capítulo de Proust, es tener acceso a los espacios de silencio, a las salvaguardias 
de la intimidad, a un determinado nivel de formación lingüística e histórica. (Steiner, 
2007: 64)

Decir que lo que prima en el mundo que rodea a los lectores contemporáneos es lo 
opuesto resulta una perogrullada: ruido, “analfabetismo funcional”, dispersión, distrac-
ción. Steiner señalaba con asombro, ya desde los años setenta del siglo pasado, que las 
prácticas de lectura habitual de los estudiantes promedio en los Estados Unidos iban 
acompañadas de música o de “ruido de fondo” proveniente del televisor. Hoy los dis-
tractores de la atención son múltiples y poliformes: la pantalla ofrece posibilidades 
ilimitadas de imágenes fijas o “animadas”, de saltos cualitativos en los niveles de 
textualidad y, por supuesto, de interactividad. En contraste, insiste Steiner:

Desde la biblioteca de Alejandría hasta la celda de san Jerónimo, la torre de Montaig-
ne o el despacho de Karl Marx en el British Museum, las artes de la concentración 
—lo que Malebranche definía como la “piedad natural del alma”— han tenido siem-
pre una importancia esencial en la vida del libro. (Steiner, 2007: 65)

La multiplicación omnicomprensiva de los medios electrónicos obliga a plantear 
desde una nueva perspectiva el significado de lo que se quiere decir cuando se habla de 
“alfabetización” o “educación”. Steiner afirma que, en Occidente, el hombre culto, el 
sabio, el estudioso, ha sido un “hombre de libros”: saber leer y escribir (sobre todo en 
latín) distinguió a los monjes de los guerreros y del pueblo; luego, en la incipiente Mo-
dernidad, fueron ilustres personajes rodeados de bibliotecas privadas, como Montaigne 
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o Erasmo, quienes han representado el culmen de dicha tradición. Posteriormente —y 
en buena medida gracias a la imprenta—, el liberalismo, la Ilustración y las evolu-
ciones francesa e industrial procuraron una alfabetización para todos. No obstan-
te, hasta ahora, la constante que define el alfabetismo ha sido el texto: manuscri-
to o impreso, laboriosamente configurado por amanuenses y copistas o bien 
reproducido mecánicamente por tipos móviles, recuperado en pergamino o en papel, 
el libro ha sido el centro de gravedad en el que confluye el pensamiento. “La revolu-
ción que ha dado lugar al ordenador moderno, a internet, a la red global, a la merca-
dotecnia planetaria de la información vía satélite […] a la inteligencia artificial y a los 
medios, teóricamente ilimitados, de almacenamiento y recuperación de bancos de 
datos y mecanismos de búsqueda (Google), tiene un poder y una trascendencia incal-
culables” (Steiner, 2008: 168).

Las “incalculables consecuencias” a mediano y largo plazo no tienen que ver úni-
camente con lo más tangible y concreto —es decir, con el soporte mediante el cual se 
transmite o se “almacena” el conocimiento—, sino con el modo de percibir y concebir, 
de “construir” y “explicar” la realidad, de reconstruir y de proyectar la temporalidad, 
el acontecer. Sobre el “nuevo mundo digital”, Steiner afirma: “[…] su contenido de 
información, su iconografía y su ámbito de referencias abarca todo constructo semió-
tico, toda aplicación lingüística ya sea en literatura, historia, el estudio de las bellas 
artes o la lógica formal. Indudablemente, esta omnipresencia tendrá con el paso del 
tiempo su ‘retroalimentación’, modelando pautas de pensamiento humano y hábitos 
de percepción” (Steiner, 2008: 169). Steiner sitúa lo que él llama el “inicio de la era 
libresca” en la plenitud del Renacimiento. Se trata, ni más ni menos, del momento de 
consolidación del libro como custodia del logos y del lector como su intérprete. Al 
parecer, hoy atestiguamos su ocaso: “La cultura de masas, la economía del espacio y 
el tiempo, la erosión de la privacidad, la supresión sistemática del silencio en las tec-
nologías del consumo, el desahucio de la memoria (del ejercicio de aprender de me-
moria) en el aprendizaje escolar, acarrean el eclipse del acto de la lectura, del libro 
mismo” (Steiner, 2001: 10).

Este descentramiento de lo textual y del libro ha tenido repercusiones evidentes en 
el quehacer del pensamiento y la creación en Occidente; recordemos que para Steiner 
habitamos en la época de la postpalabra, en la era del epílogo —es decir en un peculiar 
momento que surge con el abandono de la confianza en el logos, en la palabra y en la 
razón, como medios para dar cuenta del mundo—. Este tiempo crucial, según Steiner, 
surge con los poetas franceses Mallarmé y Rimbaud. El primero ha puesto en crisis la 
íntima relación entre palabra y mundo, pues para él lo que legitima al término “rosa” 
es, en efecto, “la ausencia de toda rosa”. Dice Steiner: “La palabra rosa no tiene tallo, 
hoja, ni espina. Tampoco es color rosa, rojo o amarillo. No despide aroma alguno. Es, 
per se, una marca fonética totalmente arbitraria, un signo vacío” (Steiner, 1989: 125). 
Nos encontramos así ante la no correspondencia entre el decir y el ser; el lenguaje es 
un juego autorreferencial, vacío de contenidos. Pero la completa desarticulación la 
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lleva a cabo Rimbaud cuando escribe Je est un autre1: Steiner explica: “El deslizamien-
to es claro […]. El ego ya no es él mismo. Para ser más precisos, ya no es él mismo 
para él mismo, ya no está disponible a la integración. Rimbaud deconstruye la prime-
ra persona del singular en todos los verbos, subvierte la domesticidad clásica del ‘yo’” 
(Steiner, 1989: 130). La disgregación del sujeto y la inasible significatividad lingüísti-
ca han puesto en severa crisis las aspiraciones de sentido y con ello no sólo quedan en 
entredicho el mundo de la teoría, sino también el de la poesis, puesto que ni hay autor, 
ni tampoco solidez ontológica en obra alguna. Así, afirma Steiner, el arte actual ha ido 
perdiendo gravedad reveladora de significado.

En contraste, Steiner sostiene que el arte es, esencialmente, conciencia de alteridad, 
de otredad, de encuentro, y como todo encuentro que tenga relevancia, se exige, de 
parte del intérprete, una dosis apreciable de cortesía. La obra, cuando pretende ser no 
sólo una estridencia en el mundo del espectáculo, es como un viajero que pide aloja-
miento; es un huésped cuya presencia nunca es trivial o efímera. Por ello, se impone 
una actitud de apertura cabal de la sensibilidad y el intelecto del receptor ante el inne-
gable esfuerzo del artista, del autor, por recrear el ser: “Un gran poema, una novela 
clásica nos asedian; asaltan y ocupan las fortalezas de nuestra conciencia. Ejercen un 
extraño y contundente señorío sobre nuestra imaginación y nuestros deseos, sobre nues-
tras ambiciones y nuestros sueños más secretos” (Steiner, 2006: 26). Sin embargo, esta 
apertura no es fácil; requiere esfuerzo como todo trabajo filológico serio —esfuerzo 
que implica un ejercitarse con una cierta disciplina y disposición a las “gramáticas de 
la creación”; a la sintaxis del discurso artístico—. Esta búsqueda de acceso al sentido, 
esta praxis de elucidación hermenéutica, no puede ser trivial o un mero entretenimiento 
lúdico porque 

En Occidente, es un hecho evidente el que los escritos, las obras de arte, las compo-
siciones musicales que son referencia central comportan lo que es “grave y constante” 
(los epítetos son de Joyce) en el misterio de nuestra condición. […] Hay una afirma-
ción de D. H. Lawrence que lo resume todo: “Siempre siento como si estuviera des-

1  Steiner se refiere a la cartas que Rimbaud escribió a Goerges Izambard y a Paul Demeny en mayo de 
1871. Cito un fragmento de la primera: “Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi? Je veux être 
poète, et je travaille à me rendre Voyant: vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous 
expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, 
mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute. C’est faux de 
dire: Je pense: on devrait dire: On me pense. − Pardon du jeu de mots. JE est un autre. Tant pis pour le bois 
qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!” La versión 
de castellana de Juan Abeleira es la siguiente: “Por el momento, lo que hago es encrapularme todo lo posible. 
¿Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente; yo apenas sabría explicárselo, y aunque 
supiese, usted no comprendería nada en absoluto. Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desa-
rreglo de todos los sentidos. Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay que ser fuerte, haber 
nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es culpa mía en absoluto. Nos equivocamos al decir: Yo 
pienso; deberíamos decir: Alguien me piensa. Perdón por el juego de palabras. YO es otro. Tanto peor a la 
madera que se descubre violín, y ¡al carajo los inconscientes que pedantean acerca de lo que ignoran por 
completo.” (Rimbaud, 1933: 103)
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nudo, dispuesto a ser atravesado por el fuego de Dios todopoderoso; y es una sensa-
ción bastante horrible. Hay que ser terriblemente religioso para ser artista”. Y tenemos 
a Yeats: “Ningún hombre puede crear como lo hicieron Shakespeare, Homero o Só-
focles si no cree, con toda su sangre y su coraje, que el alma del hombre es inmortal”. 
Y las citas podrían continuar. Bertrand Russell declaró con agudeza que Dios había 
dado al hombre demasiados pocos indicios de Su existencia para que la fe religiosa 
fuera plausible. Sin embargo, […] esta observación no tiene buen oído. Excluye toda 
la esfera de lo poético, ya sea metafísico o estético; excluye la música y las artes, 
sin las cuales la vida del hombre podría no ser viable. (Steiner, 1989: 283, 287-288)

Se trata, sin duda alguna, de una propuesta que resulta por demás provocadora en 
un contexto en el que el encuentro directo con el arte sustantivo es cada vez más arduo. 
En un mundo parasitario, que se nutre no de la experiencia literaria directa, sino del 
resumen del resumen; en un mundo dónde se justifica la banal superficialidad propia 
de vacua grandilocuencia de un tiburón en una pecera de formol (Demien Hirst), apa-
rece como imperativo ético recuperar las presencias reales que se insinúan tremenda-
mente en la excedencia de sentido propias del “arte serio” (Steiner dixit). Perdernos de 
esa experiencia es lastimoso, menguante, empobrecedor, porque al final lo que va de por 
medio es que, a través de la vivencia estética, podemos atisbar de cierto modo las luces 
de lo eterno. Y eso no es cualquier cosa.

Para terminar, recuperemos dos elementos que son primordiales en esta fenomeno-
logía del “filosofar leyendo”, del lector-traductor-intérprete-responsable propuesta por 
Steiner: memoria y silencio. En efecto:

El lector clásico […] sitúa el texto que lee dentro de una multiplicidad resonante [la 
memoria]. El eco contesta al eco. La analogía es precisa y contigua, corregir y enmen-
dar justifican un precedente recordado con exactitud. El lector replica al texto a partir 
de la articulada densidad de su propio acopio de referencias y recuerdos. La idea de 
que las musas de la memoria y de la invención son una sola es antigua y poderosa. 
(Steiner, 2001: 38)

Un lector inhábil en las artes de la memoria es, pues, un mal lector; leer sin recordar 
es, en realidad, no leer. De ahí, según Steiner, la preeminencia que le da el lector clá-
sico a la retención de pasajes significativos de las Escrituras, de la lírica, de la épica, 
de las leyes. El recuerdo hace posible la conmemoración celebratoria de la comunidad, 
pero también la recreación en el corazón, en la intimidad de la conciencia, de la signi-
ficatividad reveladora de las palabras y, con ello, la posibilidad de un pensar, un decir 
y un hacer responsables derivados de la lectura. Así, filosofar es leer y retener; aquel 
que aspira al saber no puede ser un desmemoriado.

El otro aspecto esencial en esta “praxis lectora” es el silencio: “El vigor de la me-
moria sólo puede sostenerse allí donde hay silencio. […] Aprender de memoria, trans-
cribir fielmente, leer de verdad significa estar en silencio y en el interior del silencio” 
(Steiner, 2001: 39). El silencio es condición de posibilidad de todo acto poiético, es 
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circunstancia irremplazable que conduce al pensamiento profundo; es antesala de la 
contemplación: 

[…] los dones y formas del silencio que tengo en mente son más reacios a la definición 
y mucho más a la cuantificación estadística. Son sobre todo internos. Perseveran y 
permiten los hábitos de concentración, de densa atención, de retirada de lo “imperti-
nente” —con el doble significado de lo banal e inoportuno y de “lo que no es per-
tinente”— de los que son ejemplo el recogimiento total de los maestros de meditación 
o el de los maestros de ajedrez. Estas órdenes de cierre al exterior, de contradicción 
con lo mundano […] Florecen en un cierto clima histórico y social. Proceden del 
ejercicio de la atención dirigida y de la memoria ordenada, un ejercicio que expresa 
los ideales de un medio dado, que se hace posible en la disponibilidad de un espacio 
de paz (la ermita, el estudio emblemático de san Jerónimo, el aislamiento invernal en 
que meditaba Descartes, los paseos nocturnos de Kierkegaard, o la cabaña forestal de 
Heidegger, fuera del alcance del mundo). En la historia occidental han existido épocas 
privilegiadas de silencio. Las técnicas filosóficas, la poética del siglo XVII, el enclaus-
tramiento voluntario de Pascal o de Spinoza culminarán en la célebre equivalencia de 
Malebranche entre la atención, la concentración escrupulosa de la mente y la “piedad 
del alma”. (Steiner, 2005: 318-319)

Por el contrario, es evidente que las tareas del filólogo, del hermeneuta, aquellas 
que tienen que ver con ejercicio cabal de las potencialidades creativas y discursivas 
del espíritu, se han visto asediadas y acrecentadas en la era digital por un cúmulo de 
distractores sin precedentes cuya irrupción invade e irrumpe las posibles pausas medi-
tativas, los espacios de tensión creativa. Esta suerte de sinergia que, según Steiner, 
surge entre el silencio y la visión esclarecedora, se pierde, paradójicamente, en el 
multisensorial mundo digital que nos deja sordos, ciegos. 

Tras el nacimiento de los medios de comunicación de masas en la época romántica 
hasta la ruptura de los diques con Internet y la Red planetaria, ya nadie puede calcular 
el volumen ni el ritmo de las novedades, de las informaciones, de las sugerencias 
verbalizadas o imaginadas que nos sumergen y solicitan nuestra atención, que sacuden 
las emociones y la memoria individuales. […] El impacto sobre las antenas de la 
conciencia es incesante, el ruido dirigido al yo profundo, imparable. Busca y persigue 
ahora el ensordecimiento de lo subliminal. Las luces estroboscópicas de la inmediatez 
—ya sean los estímulos sensoriales de la información o de lo imaginario— nos ciegan 
los espacios de la visión. (Steiner, 2005: 317)

El silencio es, pues, una pausa, una espera y, por ello, un espacio de esperanza; es, 
también, condición de posibilidad del logos mismo, de la palabra, de la razón, del ser. 
No en vano Steiner evoca el “inefable silencio” que precedió al Big Bang, luego del 
cual es ineludible la presencia del “ruido de fondo”. Palabra y silencio: dos caras de la 
misma moneda.
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Resumen
En 1963, Jorge Luis Borges publicó un soneto titulado “Robinson Crusoe”. Poste-
riormente, cambió el nombre de su composición a “Alexander Selkirk”. El presen-
te artículo explica dicho cambio como un intento por parte de Borges por subvertir 
la figura icónica del náufrago emprendedor, representada no sólo por Crusoe sino 
por los recuentos contemporáneos del Selkirk histórico, una de las inspiraciones de 
Defoe. Por otro lado, se compara el poema de Borges con una de sus posibles 
fuentes, un texto del poeta de finales del siglo xviii William Cowper. Ambos poe-
mas están escritos en una primera persona cuya voz poética se identifica con Sel-
kirk, por lo que pueden ser estudiados como monólogos dramáticos.
Palabras clave: soneto, monólogo dramático, Jorge Luis Borges, William Cow-
per, literatura comparada

Abstract
In 1963, Jorge Luis Borges published a sonnet titled “Robinson Crusoe”. He later 
changed the title to “Alexander Selkirk”. The present paper explains such a change 
as an attempt on the part of Borges to subvert the iconic figure of the resourceful 
castaway, as represented not only by Defoe’s Crusoe but also by Selkirk, one of 
Defoe’s inspirations, as he was depicted by contemporary chronicles. This paper 
also compares Borges’s Selkirk with the one depicted by the 18th-century poet 
William Cowper, and suggests that the latter’s may have been a possible inspiration 
for Borges. Since in both compositions the poetic voice is to be identified with 
Selkirk, it is possible to study both poems as instances of dramatic monologues.
Keywords: sonnet, dramatic monologue, Jorge Luis Borges, William Cowper, 
comparative literature
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El presente artículo ofrece una lectura del soneto “Alexander Selkirk” (1963), de Jorge 
Luis Borges (1899-1986), en conjunción con el poema “Verses, Supposed to Be Writ-
ten by Alexander Selkirk” (1782), del poeta británico William Cowper (1731-1800). 
Aunque creo que el poema de Cowper influyó en el del argentino, no pretendo demos-
trar esto más allá de toda duda. No estoy seguro de que sea posible en términos abso-
lutos, pero ofrezco evidencia de ello apoyándome en las similitudes entre ambos textos. 
Mi intención primordial es, más bien, llevar a cabo un comentario en el que ambos 
poemas se iluminen recíprocamente y, acaso, también iluminen, por razones que se 
verán a continuación, a Robinson Crusoe, la célebre novela de Defoe que cumplió en 
2019 su tercer centenario.

Según Nicolás Helft (1997: 132), el “Alexander Selkirk” de Borges fue publicado 
en 1964, en la cuarta edición del volumen Obras completas, dentro del poemario titu-
lado El otro, el mismo. No obstante, en el segundo tomo de Œuvres complètes, la 
edición francesa de las obras de Borges, la nota que acompaña al soneto apunta que el 
poema fue publicado “sous le titre ‘Robinson Crusoe’ dans Jueves de correo, no. 21, 
Buenos Aires, 21 novembre 1963, p. 1” (Borges, 1999a: 1208), y añade en la misma 
página que “Le titre définitif [“Alexander Selkirk”], moins évident, est le nom de un 
marin écossais dont les aventures inspirèrent Daniel Defoe pour Robinson Crusoé 
[sic]”. Presento a continuación el texto tal como se incluye en la edición de Obra 
poética de 1978, la última de sus poemas reunidos en la que el autor argentino intro-
dujo cambios (Helft, 1997: 130). Dado que no se cuenta con ediciones críticas de la 
obra de Borges,1 esta edición representa, al menos en lo que toca a la poesía escrita 
hasta La moneda de hierro (1976), la última voluntad del poeta, si bien el concepto 
mismo de “última voluntad autorial” y la autoridad de dicho concepto son, desde lue-
go, problemáticos. El poema (Borges, 1978: 212) es el siguiente:

Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra
y del sueño me salvan las campanas
de Dios, que santifican las mañanas
de estos íntimos campos de Inglaterra.

1  La “edición crítica” que publicó Emecé en tres volúmenes entre 2009 y 2011 no es tal, en la medida 
en que no registra sino en muy contados casos las variantes, en ocasiones numerosas, de los textos de 
Borges y repite inexactitudes de versiones anteriores. Para poner tan sólo un ejemplo, en esa edición el 
primer verso del poema que nos ocupa acentúa la palabra “aquél”, tal como aparece en la edición de las 
Obras completas (896) de 1974. La edición de Obra poética de 1978 elimina este acento de forma acertada, 
a mi modo de ver. Los ejemplos se pueden multiplicar y son mucho más graves que éste. La edición fran-
cesa, a la que ya me he referido, editada por Jean Pierre Bernès, es mucho más confiable, y contó también 
con la colaboración del autor. No obstante, tampoco es una edición crítica en un sentido estricto, no sólo 
porque tampoco da cuenta de todas las variantes, sino porque es una traducción no bilingüe al francés de la 
obra de Borges.
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[5] Cinco años padecí mirando eternas
cosas de soledad y de infinito,
que ahora son esa historia que repito,
ya como una obsesión, en las tabernas.

Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,
[10] a espejos, puertas, números y nombres,
y ya no soy aquél que eternamente

miraba el mar y su profunda estepa
¿y cómo haré para que ese otro sepa
que estoy aquí, salvado, entre mi gente?

Antes de proceder con el comentario del poema, detengámonos un momento más 
en el personaje que le da título. Como apunta la edición francesa de las obras de Borges, 
“Alexander Selkirk” es el nombre de un marinero escocés que fue una de las principa-
les fuentes de inspiración de Daniel Defoe para la creación de su náufrago ficticio. 
Entre 1704 y 1709, Selkirk (1676-1721), después de haber abandonado el barco de 
cuya tripulación formaba parte, debido a una diferencia que tuvo con su capitán, vivió 
solo en una de las islas del Archipiélago de Juan Fernández. Al cabo de este tiempo, 
fue salvado por un barco inglés y regresado unos años más tarde a Inglaterra (Defoe, 
1994: 227-238). En su prólogo a Moll Flanders, Borges informa que “Defoe [...] man-
tuvo en el puerto de Bristol un largo diálogo con Alexander Selkirk, que vivió cuatro 
años y cuatro meses en la isla de Juan Fernández, al oeste de Chile, y que sería el 
prototipo de Defoe” (1996: 499).

La historia de Selkirk, como muestran la novela de Defoe, el poema de Cowper y 
algunos otros recuentos, generó vivo interés. Entre dichos recuentos, se encuentran los 
de Edward Cooke y Woode Rogers, oficial y capitán, respectivamente, de la expedición 
que encontró a Selkirk. También existe un artículo sobre Selkirk, obra de Richard Ste-
ele (1672-1729), el célebre periodista y ensayista. La imagen de Selkirk que nos llega 
de las relaciones de sus aventuras hechas en el siglo xviii es básicamente afín a la del 
protagonista de Robinson Crusoe. El carácter de dicha imagen se puede resumir en el 
siguiente pasaje del texto de Steele, de 1713. Dice el periodista: “This plain Man’s Story 
is a memorable Example, that he is happiest who confines his Wants to his natural Ne-
cessities; and he that goes further in his Desires, increases his Wants in Proportion to his 
Acquisitions; or to use his own Expression, I am now worth 800 Pounds, but shall never 
be so happy, as when I was not worth a farthing” (Steele, 1994: 238). Selkirk se convier-
te, en la prosa de Steele, en un “ejemplo”. El escritor incluso llega a decir del marinero 
que “The Man frequently bewailed his Return to the World, which could not, he said, 
with all its Enjoyments, restore him to the Tranquility of his own solitude” (238). Dicha 
tranquilidad, por supuesto, está asociada con el ejercicio de la piedad cristiana: “It was 
his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion” (237). 
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Para Steele, como para otros, Selkirk es un emblema del estoicismo, la industria y 
la fe protestante, así como del hombre corrompido por la sociedad, que se revierte 
favorablemente a una condición virtuosa y genuinamente cristiana gracias a su aisla-
miento. Dice, por ejemplo, Woode Rogers, en su relato de 1712:

But whatever there is in these Stories, this of Mr. Selkirk I know to be true; and his 
Behaviour afterwards gives me Reason to believe the Account he gave me how he 
spent his time, and bore up under such an Affliction, in which nothing but the Divine 
providence could have supported any Man. By this one may see that Solitude and 
retirement from the World is not such an unsufferable State of Life. (1994: 235)

Ciertamente, el inicio de la estancia forzada del personaje en la isla lo hace sentir 
miedo y tristeza, pero las narraciones contemporáneas dan cuenta de su gradual desa-
rrollo y del dominio que alcanza sobre su entorno. Apunto aquí otro pasaje de Rogers:

He diverted and provided for himself as well as he could; but for the first eight months 
had much ado to bear up against Melancholy, and the Terror of being left alone in such 
a desolate place. He built two Hutts, [...] and employ’d himself in reading, singing 
Psalms, and praying; so that he said he was a better Christian while in this solitude or 
than, he was afraid, he should ever be again. (1994: 232)

Rogers, curiosamente, también anota este otro recurso de Selkirk asociado con la 
trascendencia de la melancolía: “After he had conquer’d his Melancholy, he diverted 
himself sometimes by cutting his Name on the Trees, and the Time of his being left 
and Continuance there” (233). No sólo la piedad cristiana, sino también la cuenta del 
tiempo y la insistencia en el nombre propio han contribuido a la salvación de Selkirk. 
Recordemos aquí que, según Steele, los “Exercises of Devotion” tenían lugar en “Sta-
ted Hours and Places”.

Lo que dijo Patricia Meyer Spacks sobre Robinson Crusoe es aplicable, con peque-
ños ajustes, a las crónicas sobre Selkirk: “The 2 [sic] most widely accepted readings 
of Robinson Crusoe concentrate on its status as ‘spiritual autobiography’ and on 
Crusoe’s role as exemplar of ‘economic man’” (Spacks, 1976: 434). Ciertamente nin-
guno de los relatos sobre Selkirk usa la primera persona que asociamos con la autobio-
grafía, pero indudablemente el crecimiento espiritual y el económico (la administración 
de una isla que se transforma en una casa) van de la mano en los recuentos de Rogers 
y Steele, como hemos visto.2 Tan automático es este desarrollo paralelo que se puede 
conjeturar que el Selkirk de las crónicas se aproxima en mayor grado al emblema que 
al individuo real. Posteriormente, le tocó al marinero escocés el destino de muchos 

2  Justo es decir que la primera y breve noticia del rescate y la aventura de Selkirk en la isla, la de Edward 
Cooke, del mismo año que la de Rogers —1712— no pone atención al desarrollo espiritual del personaje: 
“he continu’d four Years and four Months, living on Goats and Cabagges that grow on Trees, Turnips, 
Parsnips &c” (Cooke, 1994: 230).
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individuos que inspiraron obras literarias: ser sustituidos en la memoria colectiva por 
su alter ego ficticio, que aquí cobró la forma del náufrago de Defoe. “Sólo perduran 
en el tiempo las cosas / que no fueron del tiempo”, escribió Borges al final del breve 
poema “Eternidades” (1978: 432).

Borges retoma el nombre “moins évident” de Selkirk y lo pone en lugar del de 
Crusoe en su soneto. El lector puede ejecutar varios actos de lectura a través de este 
título. Hasta este punto, me he concentrado en el origen histórico del nombre y en los 
inicios de la transformación del hombre en figura literaria. Sin embargo, el soneto y su 
título también nos permiten subvertir y reinventar la imagen que hemos recibido de 
Selkirk. Además, con ayuda del texto de Borges, podemos restituir a la memoria lite-
raria el poema de Cowper y establecer relaciones que tal vez no sean casuales entre 
ambos textos. Las páginas que siguen se concentran en los dos poemas y en la figura 
del náufrago que representan.

Ya hemos dicho que la composición de Borges es un soneto. Pero las rimas de los 
sonetos en la obra de este poeta no corresponden generalmente con las del soneto es-
pañol. Las de “Alexander Selkirk” se pueden describir de la siguiente manera: abba 
cddc eef ggf. Dicho esquema se acerca en un aspecto importante al del soneto tradi-
cional francés, cuya combinación suele ser abba abba ccd ede (Aquien y Molinié, 1999: 
685-690). Los versos 9 y 10 (“Dios me ha devuelto al mundo de los hombres / a espe-
jos, puertas, números y nombres”) constituyen un dístico que divide al poema en tres 
secciones, definidas por la métrica, no necesariamente por la disposición tipográfica; 
la primera conformada por dos cuartetos (abba cddc); la segunda, definida por el dís-
tico ya mencionado (ee), y la última constituida por otro cuarteto (fggf). Mientras que 
en francés los cuartetos iniciales comparten las mismas rimas, ello no ocurre en el caso 
de este espécimen. Tipográficamente, sin embargo, el soneto se presenta distribuido en 
la forma habitual, en dos cuartetos y dos tercetos, del mismo modo que en el soneto 
francés. Estas características tienen, evidentemente, repercusiones importantes en los 
efectos estéticos del poema que me ocupa, como veremos más adelante.

	 El poema es, también, un “monólogo dramático”. Esto quiere decir que en el 
poema habla Selkirk o, para decirlo de una forma más precisa desde los puntos de 
vista lingüístico y literario, respectivamente, el sujeto de la enunciación o la voz poé-
tica se identifica con Selkirk. Recordemos que, en los monólogos dramáticos de Brow-
ning (1812-1889), según la Introducción a la literatura inglesa del propio Borges, 
“personajes reales o imaginarios, Napoleón III y Calibán se muestran y se justifican” 
(1997: 98). Esta forma poética tuvo gran auge en la Inglaterra victoriana, en los poemas 
no sólo de Browning, sino también de Tennyson y otros contemporáneos, y su vigencia 
desde el siglo xix hasta el presente puede confirmarse si se revisan, por ejemplo, estu-
dios clásicos como The Poetry of Experience (publicado originalmente en 1957) de 
Robert Langbaum, o el más reciente Dramatic Monologue (2003) de Glennis Byron. El 
poemario The World’s Wife (1999) de Carol Ann Duffy es uno de los ejemplos actuales 
más célebres de la fecundidad y flexibilidad del monólogo. Cada uno de los estudiosos 
de esta forma tiene, por supuesto, una opinión diferente de cuáles son los elementos 
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esenciales de ésta. En mi opinión, el monólogo se define precisamente por su voz 
poética, identificable con un personaje imaginario o imaginado que claramente no es 
el poeta que escribe el poema. En este sentido, el monólogo dramático tiene como 
recurso principal la prosopopeya, entendida ésta como “The speech of an imaginary 
person” (Greene y Cushman, 2012: 1120).3

La identificación entre la voz poética y Selkirk no es explícita, pero me parece que 
deja muy poco lugar a dudas. Ciertos elementos del poema se pueden asociar con el 
título para llevar a cabo tal identificación. El pasaje crucial en lo que respecta a la 
identidad de la voz poética está acaso en los vv. 5-6: “Cinco años padecí mirando 
eternas / cosas de soledad y de infinito”. Dicho periodo de tiempo, como ya hemos 
visto en la primera parte de este estudio, coincide más o menos con el que el marinero 
escocés pasó en la isla de Juan Fernández. Otros elementos del poema se agrupan en 
torno a este dato para confirmar la identidad de la voz. El demostrativo en la frase 
“estos íntimos campos de Inglaterra” le da inmediatez al sustantivo que modifica. El 
lector sabe así que el tiempo en la isla ha pasado. En contraste, la voz hace uso en el 
primer verso de la palabra “aquel” para referirse al mar como algo lejano.

Ya varios autores han catalogado el poema como monólogo dramático (véase, por 
ejemplo, Jones [1986: 210], Cervera [1992: 126, 211]), pero, hasta donde tengo noticia, 
nadie le ha dedicado hasta ahora al poema un análisis detallado. De las varias mencio-
nes a este soneto, quiero resaltar una. Sobre él, ha dicho Rolando Costa Picazo, encar-
gado de la “edición crítica” de las obras completas de Borges a la que me he referido 
antes: “Se trata de un monólogo dramático [...], en que Selkirk, ya de regreso a Ingla-
terra luego de sus viajes y de pasar cinco años en una isla desierta, echa una mirada 
retrospectiva sobre su aventurera vida” (Borges, 2010: 547). Llama la atención que 
Costa Picazo describa los pensamientos del Selkirk de Borges de esta manera. Poco 
nos dice el poema sobre su “aventurera vida”. La mirada del personaje tampoco pare-
ce “retrospectiva”. En realidad, el poema enfatiza la inmediatez con la que se vive la 
pasada (y dolorosa) experiencia en la isla. La voz poética se mueve pendularmente 
entre dos realidades, de las cuales la recordada y soñada, aunque esté en el pasado, 
parece ser la más vívida.

En el primer verso, “Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra”, resalta no sólo 
la referencia a un mar soñado, sino su caracterización como una prisión, no pretérita, 
sino actual a través del verbo en presente, “encierra”. Contrastan con estos versos los 
tres siguientes, que devuelven a la voz poética a su patria a través de los verbos, tam-
bién en presente (“y del sueño me salvan las campanas / de Dios, que santifican las 
mañanas / de estos íntimos campos de Inglaterra” v. 2-3), y a través también de la in-
mediatez de los “íntimos campos”, marcada por medio del demostrativo “estos” (v. 4). 
Nótese también, en lo que toca a las rimas, el contraste, en el contexto del poema, 

3  Ahondar en la naturaleza del monólogo dramático excede los objetivos del presente artículo. Creo que 
la definición que ofrezco aquí es práctica —es decir, funcional—. El lector interesado en la historia de la 
forma y su definición puede acudir al libro de Glennis Byron que menciono arriba. 
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entre “encierra” e “Inglaterra” y la complementareidad de las palabras “campanas” y 
“mañanas”, que se oponen a la pesadilla nocturna. Vale la pena agregar que el ritmo 
de los versos también contribuye a este contraste. El primer verso tiene acentos en la 
primera, cuarta, sexta, octava y décima sílabas (“Suéño que el már, el már aquél me 
enciérra”), lo cual le da un ritmo acelerado, que incluso podría alguien comparar con 
el de las olas del mar, y que recuerda, por la acentuación de las sílabas pares, al pentá-
metro yámbico del inglés. Los versos del 2 al 4, en cambio, presentan todos un ritmo 
más relajado con sus acentos en la sexta y décima sílabas, en consonancia con la paz 
que expresa su contenido: el náufrago se encuentra sano y salvo en su patria.

El siguiente cuarteto opone de manera similar sus dos primeros versos (5-6) con los 
dos últimos (7-8). El periodo de aislamiento tiene unos límites bastante claros (“Cinco 
años”, v. 5), pero es asociado con la frase “eternas / cosas de soledad y de infinito” (vv. 
5-6). Claramente, la frase sirve aquí para intensificar el sufrimiento de Selkirk, del 
mismo modo, por ejemplo, que el verbo “padecí” (v. 5). La palabra “cosas” (v. 6), en 
su generalidad es, hasta cierto punto, vacía, dado que todo cabe en ella, y se aviene 
bien tanto con el adjetivo que lo modifica directamente (“eternas”) como con los sus-
tantivos que dependen de la preposición “de” en el mismo verso (“soledad” e “infinito”). 
El consuelo que ofrece el presente es bastante pobre en este cuarteto. En el primero, 
como se recordará, lo divino (“las campanas de Dios” que “santifican”) se oponía a la 
isla; en el segundo, la voz se sitúa en las “tabernas”, lugar opuesto a cualquier ambien-
te de santidad cristiana. El relato de su experiencia, al que Costa Picazo, como ya 
apunté, se refiere como su “aventurera vida” poco tiene de agradable. La palabra “re-
pito” (v. 7), cuyo objeto directo es el “relato”, se ve violentamente modificada por la 
frase “como una obsesión”. Finalmente, en todo este cuarteto, como en el anterior, las 
rimas refuerzan las tensiones semánticas presentadas: “infinito” rima con “repito”, y 
“eternas”, casi grotescamente, con “tabernas”.

La posición del dístico o pareado en el soneto —como se recordará, en los vv. 
9-10— se vuelve aquí especialmente relevante. La contundencia de su rima (“hombres” 
/ “nombres”) fortalece, en buena medida, la vuelta al tema de la salvación divina (“Dios 
me ha devuelto”, v. 9). Su fuerza, por otro lado, se ve aumentada por el ritmo paralelo 
de los acentos, en la cuarta, sexta y décima sílaba de ambos versos. Los sustantivos 
“números y nombres”, por otro lado, pueden recordarnos las crónicas de Steele y Ro-
gers, según las cuales Selkirk encontraba consuelo escribiendo su nombre en los árbo-
les, registrando en ellos los días de su confinamiento o haciendo ejercicios espirituales 
en lugares y horas determinados.

No deja de haber algunos elementos inquietantes en las connotaciones de estos dos 
versos, sin embargo. Consideremos la lista de sustantivos que componen el “mundo de 
los hombres” (v. 9): “espejos, puertas, números y nombres” (v. 10). Recordemos que, 
según los heresiarcas de Tlön, “los espejos y la cópula son abominables, porque mul-
tiplican el número de los hombres” (Borges, 1974: 431). En cuanto a los “números”, 
Carlos Cortínez, quien analiza este verso en cierta profundidad, cita la siguiente opinión 
del libro clásico La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, de Ana 
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María Barrenechea: “La geometría y los números, las más humanas de las creaciones 
junto con el lenguaje pueden servirle a Borges [...] de metáforas que expresan esa no-
humanidad de lo divino, pues su simplicidad alude a una perfección aséptica, sin mez-
cla de pasiones y de dudas” (Barrenechea citada en Cortínes, 1979: 207). Acaso el 
sustantivo más inocente y tranquilizador de todos en este verso sea “puertas” dado que, 
como el mismo Cortínez apunta, “la puerta tiene el valor de la metonimia de la casa o 
de sus ocupantes” (1979: 206). No deja de dar qué pensar, a pesar de todo, la asocia-
ción de “puertas” con “espejos” a través de la yuxtaposición de ambas palabras. Algu-
na semejanza hay entre ambos objetos. Un espejo parece abrir una entrada a otro lugar.

Por otro lado, el dístico, que en un soneto inglés remataría toda la composición, 
aquí sólo ofrece, si acaso, un alivio temporal. Después de declarar en el pareado la 
salvación divina, el poema procede hacia el último cuarteto, que vuelve a situarse en 
el terreno del movimiento oscilatorio entre la salvación y la desesperación. Mientras 
que en los dos primeros cuartetos procedemos de la soledad a la liberación, incluso 
cuando ésta se da en el malestar, como en los vv. 7-8, el último cuarteto procede al 
revés, como en un espejo con respecto a los otros dos cuartetos: va de la redención a 
la duda. El último cuarteto puede compararse así con una especie de prisma, que re-
fracta e invierte la imagen de los ocho primeros versos. Los vv. 11-12 enfatizan el 
consuelo del dístico (“y ya no soy aquél que eternamente / miraba el mar y su profun-
da estepa”). Aunque la palabra “eternamente” hace eco del adjetivo “eternas” y del 
sustantivo “infinito” de los versos 5 y 6, respectivamente, la voz parece haber supe-
rado su sueño, pues ahora hace uso de un tiempo que remite al pasado, incluso si éste 
es el imperfecto (“miraba”). Sin embargo, el sentido de estos versos se completa en 
la pregunta sin respuesta de los últimos dos versos del poema, que ponen en eviden-
cia la imposibilidad de ser salvado: “¿Y cómo haré para que ese otro sepa / que estoy 
aquí, salvado, entre mi gente?” (vv. 13-14). 

Los dos últimos versos presentan una especie de desdoblamiento de la personalidad 
de Selkirk. La división se establece de varias formas. La voz poética introduce la pa-
labra “otro” en el v. 13, acompañada del demostrativo “ese”, lo cual no sólo distancia 
a ese “otro” que él mismo es, sino que también lo vincula con el “mar aquel” del primer 
verso. En contraposición al “otro”, la voz poética se vale de la oración “estoy aquí”, 
que denota inmediatez, presencia e identidad, y se autodefine con el verbo “salvado”, 
que nos lleva nuevamente al verso dos y a las campanas, que son allí sujeto del mismo 
verbo “salvar”. Las dos identidades de la voz poética se definen en los espacios de 
prisión y liberación que representan las dos islas: la desierta y Gran Bretaña, respecti-
vamente. La pregunta sugiere la imposibilidad de su integración. Tal falta de integra-
ción, además, se refuerza en la disonancia de las rimas y del ritmo de los versos. No 
parece sentirse entre “eternamente” (v. 11) y “gente” (v. 14), ni entre “estepa” (v. 12) 
y “sepa” (v. 13) la complementariedad ni el contraste que existe en las rimas del resto 
del soneto. Por otro lado, a pesar de que los vv. 13 y 14 tienen acentos en la cuarta, 
octava y décima sílaba, y en la cuarta, sexta y décima sílaba, respectivamente, también 
tienen un extraño acento en séptima, lo cual los hace especialmente disonantes en el 
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contexto del soneto y en la tradición del soneto en español: “¿Y cómo haré para que é 
(7)se ótro sépa / que estóy aquí salvá(7)do éntre mi génte?”. Dice Domínguez Caparrós 
(1999) que al endecasílabo con acentos en las sílabas cuarta y séptima, llamado de 
“gaita gallega”, “Desde un punto de vista clasicista, se lo considera falto de la gravedad 
del endecasílabo” (1999: 139).

El personaje de Borges, como ya he sugerido, presenta una diferencia esencial con 
el de, por ejemplo, Steele o Rogers. Como se recordará, el Selkirk que nos retrata 
Steele lamenta incluso haber regresado a la civilización, en tanto que ésta lo ha vuelto 
consciente de nuevo de los males que aquejan a todo individuo que vive en sociedad. 
En el caso del soneto de Borges, a pesar de la realidad de su rescate, el personaje no se 
siente por completo liberado de la isla desierta, que vuelve en sus sueños para atormen-
tarlo. Borges no está interesado en la narración presentada por Steele o Rogers sobre 
Selkirk. Su marinero está profundamente escindido a causa de su viaje. Costa Picazo 
compara al personaje con una célebre creación de Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834): “es una especie de Viejo marino, el personaje del poema de Coleridge (‘The 
Rime of The Ancient Mariner’), solo que Borges introduce el tema del doble” (Borges, 
2010: 547). Como se recordará, en el poema de Coleridge, el marinero está condenado 
a repetir su historia para conseguir alivio de su extraña aventura en el océano. Dicen 
los versos 582-585 de la versión del poema de 1817: “Since then, at an uncertain hour, 
/ That agony returns: / And till my ghastly tale is told, / This heart within me burns”. 
No obstante, como se puede ver, contar su historia no le da a Selkirk ningún alivio. 
Vale la pena resaltar que la comparación de Costa Picazo nos permite notar la lejanía 
entre el Selkirk de Borges y el de Steele y Rogers e, incluso, el Crusoe de Defoe. El 
personaje borgesiano se aproxima más a un romántico perdido en su subjetividad que 
se resiste a los dictados de la lógica. Este Selkirk dividido y especular es, también, 
profundamente borgesiano. Como ya anuncié, además, creo que hay una sombra más 
detrás del soneto de Borges —la de William Cowper, quien en 1782 publicó “Verses, 
Supposed to be Written by Alexander Selkirk, during His Solitary Abode in the Island 
of Juan Fernandez”—.

Cowper es actualmente un poeta relativamente olvidado, pero, como dice la Norton 
Anthology of English Literature, uno de esos textos que, se quiera o no, todavía ilus-
tran el canon de la literatura inglesa, y que todavía contiene algunas selecciones de 
las obras de este poeta, “Blake, Wordsworth, and Coleridge felt close to him, and so 
did many literary women. No eighteenth-century poet was more beloved” (Greenblatt, 
Noggle y Lipking, 2012: 3072). Era, de hecho, el poeta favorito de Austen. Cualquie-
ra que haya leído Sense and Sensibility podrá recordar a Marianne Dashwood criti-
cando a Edward Ferrars por leer sin emoción a Cowper: “Oh! mama, how spiritless, 
how tame was Edward’s manner in reading to us last night! I felt for my sister most 
severely. [...] To read those beautiful lines which have frequently almost driven me 
wild, pronounced with such impenetrable calmness, such dreadful indifference!” 
(Austen, 2002: 15-16). En lo que atañe a la periodización de la literatura inglesa, se 
suele incluir a Cowper en lo que se denomina “The Age of Sensibility”, momento que 
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cierra el neoclasicismo y anuncia el romanticismo. Como por lo menos un par de 
sus contemporáneos, Christopher Smart y William Blake, la inestabilidad mental 
fue uno de los principales motores de su obra. A diferencia de Blake, pero como 
Smart, pasó alguna temporada en el manicomio. Vivió recluido buena parte de su 
vida, batallando constantemente contra la melancolía y sintiéndose culpable ante Dios 
por un par de intentos de suicidio.

Borges menciona a Cowper explícitamente en un par de ocasiones en su obra.4 Tal 
vez la referencia menos interesante es la que se encuentra en la “Biografía sintética” 
(título de una columna que Borges escribía en la revista El Hogar) de T. F. Powys, 
novelista inglés “de ascendencia ilustre, ya que entre las personas de su sangre están 
John Donne y William Cowper” (Borges, 1996: 358). Dicha biografía fue publicada el 
15 de abril de 1938. En otras dos ocasiones, Borges se refiere a las traducciones que 
Cowper realizó de la obra de Homero. Una pertenece al famoso ensayo “Las traduc-
ciones homéricas”. Sobre los esfuerzos de Cowper con Homero, nos dice Borges: “[su 
traducción] es la más inocua de todas: es literal, hasta donde los deberes del acento 
miltónico lo permiten” (1996: 243).5 El ensayo es originalmente de 1932. Cuatro años 
más tarde, en una reseña publicada en la revista Sur sobre una traducción de la Odisea 
ejecutada por T. E. Lawrence, “Lawrence de Arabia”, el escritor argentino emitiría un 
juicio acaso menos severo en sus matices, pero prácticamente igual, sobre las labores 
del poeta dieciochesco, al mencionar “la rapsodia miltónica de Cowper” (Borges, 1996: 
136) para definir su “traducción homérica”.

A pesar de la ausencia de más menciones a este poeta inglés en su obra, creo que es 
posible oír ecos de su poema sobre Selkirk en el poema de Borges pero, como dije al 
principio, es mi propósito esencial llevar a cabo una lectura comparada de ambos que 

4  La búsqueda de estas referencias se realizó en el Finder’s Guide de la página digital del Borges Center 
de la Universidad de Pittsburgh y en Rosato y Álvarez (2010). 

5  Justo es decir que Borges no permite al lector juzgar directamente las traducciones de ninguno de los 
escritores ingleses que menciona en el ensayo, pues los fragmentos que presenta de todas ellas han sido, a 
su vez, traducidos por él al español. Dice su versión de la de Cowper, que proviene de los vv. 533-537 del 
canto XI de la Odisea: “Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Príamo, cargado de abundantes 
despojos seguro se embarcó, ni de lanza o venablo en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los al-
fanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, según la vol-
untad del fogoso Marte” (241-242). Cowper habría escrito: “At length when we had sacked the lofty town 
/, Of Priam, laden with abundant spoils / He safe embark’d, neither by spear of shaft / Aught hurt, or in close 
fight by faulchion’s edge / As oft in war befalls, where wounds are dealt / Promiscuous, at the will of fiery 
Mars” (Borges, 1999b: 72). Un análisis de este pasaje y de su traducción por Borges excede mis objetivos 
aquí. Pongo, como punto de comparación, estos versos tal como aparecen en traducciones académicas en 
inglés y en español. La traducción al español es de José Manuel Pabón: “Arrasado por fin el alcázar excelso 
de Príamo, / con su parte de presa y honor embarcó su navío / sin sufrir ningún daño: no herido por lanza de 
bronce / ni alcanzado tampoco de cerca, cual suele en la guerra / ocurrir tantas veces, que es ciega la furia 
de Ares” (Homero, 2007: 213). Presento en inglés la de A. T. Murray, revisada por George E. Dimock: “But 
after we had sacked the lofty city of Priam, he went on board his ship with the share of his spoil and a noble 
prize --al unscathed as he was, neither struck with the sharp spear nor stabbed in closed combat, as often 
befalls in war; for Ares rages confusedly” (Homero, 1998: 439).
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aspira a iluminarlos mutuamente. Presento el texto de Cowper a continuación, tal como 
se reproduce en la antología editada por Michael Bruce para Everyman en 1999. El 
texto (Cowper, 1999: 6-7), nos dice (1999: 88), está basado en la edición de los poemas 
de Cowper de 1800, y atiende también a las ediciones de 1967, de Milford y Russell, 
y 1980, de Baird y Ryskamp.

I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute;
From the centre all round to the sea,
I am lord of the fowl and the brute.
[5] O solitude! where are the charms
That sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place.

I am out of humanity’s reach,
[10] I must finish my journey alone,
Never hear the sweet music of speech;
I start at the sound of my own.
The beasts that roam over the plain,
My form with indifference see;
[15] They are so unacquainted with man,
Their tameness is shocking to me.

Society, friendship, and love,
Divinely bestowed upon man,
Oh had I the wings of a dove,
[20] How soon would I taste you again!
My sorrows I then might assuage
In the ways of religion and truth,
Might learn from the wisdom of age,
And be cheer’d by the sallies of youth.

[25] Religion! what treasure untold
Resides in that heavenly word!
More precious tan silver and gold,
Or all that this earth can afford.
But the sound of the church-going bell
[30] These valleys and rocks never heard,
Ne’er sigh’d at the sound of a knell,
Or smil’d when a sabbath appear’d.
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Ye winds, that have made me your sport,
Convey to this desolate shore
[35] Some cordial endearing report
Of a land I shall visit no more.
My friends, do they now and then send
A wish or a thought after me?
O tell me I yet have a friend,
[40] Though a friend I am never to see.

How fleet is a glance of the mind!
Compar’d with the speed of its flight,
The tempest itself lags behind,
And the swift-wing’d arrows of light.
[45] When I think of my own native land,
In a moment I seem to be there;
But alas! recollection at hand
Soon hurries me back to despair.

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,
And I to my cabin repair.
There is mercy in ev’ry place,
And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

El poema de Cowper cuenta con siete estrofas de ocho versos. Éstas en realidad se 
componen de dos partes, cada una con rimas alternadas (ababcdcd). Por lo tanto, el 
texto puede dividirse en catorce unidades, más que en siete. Cada estrofa es, en reali-
dad, doble. Como el de Borges, éste es un poema en primera persona cuya voz poética 
es Alexander Selkirk. Por ello, puede considerarse un ejemplo de prosopopeya —es 
decir, un antecedente del monólogo dramático del siglo xix—. Una vez más, en este 
poema, la identidad de la voz poética se hace patente no sólo por el título (“Verses, 
supposed to be written by Alexander Selkirk”), que aquí es mucho más explícito que 
el de Borges, sino porque las características de la voz son compatibles con las del 
marinero escocés. 

Como en el poema de Borges, el movimiento pendular entre dos actitudes marca el 
poema. Estas tensiones están enfatizadas en ocasiones por la naturaleza doble de cada 
estrofa. En la primera, por ejemplo, los cuatro primeros versos realzan el poder de 
Selkirk, en tanto único señor de la isla. “I am a monarch”, dice el v. 1. Los tres siguien-
tes versos expanden este concepto, con un importante límite, como en el soneto del 
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argentino: el mar, mencionado en el v. 3. Los siguientes cuatro versos de esta estrofa, 
por otro lado, parecen contradecir a Steele, en la medida en la que rechazan articular 
la experiencia de la soledad según el tópico horaciano del beatus ille, que en español 
se puede resumir en los famosos versos de Fray Luis: “Qué descansada vida / la del 
que huye el mundanal rüido” (“Oda a la vida retirada”, vv. 1-2). De hecho, la voz no 
sólo se resiste a emplear dicho tópico, sino que lo niega, al calificar la isla como “ho-
rrible” (v. 8) y referirse a las virtudes de la soledad como meros “charms that sages 
have seen” (vv. 5-6).

Un contraste similar puede notarse en la cuarta estrofa. Los primeros cuatro versos 
alaban, comparándolas con un “treasure untold” (v. 25), las bendiciones de la religión. 
De hecho, expanden la metáfora haciendo mención explícita de “silver and gold” (v. 
27). Los últimos cuatro, sin embargo, marcan la ausencia de dicho tesoro con una 
imagen que evoca fuertemente los vv. 2-4 del soneto de Borges; las campanas de la 
iglesia son mencionadas en la forma de una ausencia en los vv. 29-32 de Cowper: “But 
the sound of the church-going bell / These valleys and rocks never heard, / Ne’er sigh’d 
at the sound of a knell / Or smil’d when a Sabbath appeared”. Una tensión tal vez más 
sutil se advierte en la última estrofa. El consuelo que el personaje encuentra no tiene 
tanto que ver con la estoica comprensión del que halla la virtud de la soledad y la 
simplicidad, sino con el puro cansancio (vv. 49-56):

But the sea-fowl is gone to her nest,
[50] The beast is laid down in his lair,
Even here is a season of rest,
And I to my cabin repair.
There is mercy in every place,
And mercy, encouraging thought!
[55] Gives even affliction a grace,
And reconciles man to his lot.

La misericordia (“mercy”) es mencionada dos veces en el último cuarteto (vv. 53-
54), es cierto, pero la estrofa está determinada más bien por la rima entre “nest” (v. 49) 
y “rest” (v. 51) de la primera cuarteta. El día siguiente traerá, para Selkirk, una nueva 
serie de ondulaciones entre el consuelo y la desesperación. El poema de Borges con-
cluye con una pregunta. El de Cowper representa un ciclo de desesperación, cansancio 
y consuelo.

Vale mencionar también el contraste, aunque asimétrico, que hay en los versos de 
la sexta estrofa. Los primeros seis versos desarrollan el concepto de la rapidez del 
pensamiento, comparando a éste con la tempestad y la luz. Gracias su rapidez, Selkirk 
parece poder transportarse a su patria (“In a moment I seem to be there”, v. 46). Los 
últimos dos versos de la estrofa, sin embargo, niegan tal posibilidad (“But alas! reco-
llection at hand / Soon hurries me back to despair”, vv. 47-48). Esos versos parecen 
reflejar e invertir (los dos términos tienen algo de sinónimos) la primera estrofa del 
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poema de Borges, donde Selkirk despierta de su pesadilla y es devuelto a la realidad 
de su patria. Como puede verse, existen paralelismos y semejanzas entre ambos poe-
mas. Ambos usan el mismo recurso retórico como eje de la composición: la prosopo-
peya. El desarrollo discursivo es también similar en ambos casos: un movimiento 
constante entre el consuelo y la desesperación. Las dos composiciones comparten 
también ciertas imágenes, por ejemplo, las campanas que repican y el pensamiento que 
permite transportarse entre las dos islas con aparente inmediatez. 

Ciertos contrastes y diferencias son dignos de mencionarse. Mientras que Cowper 
escribe un poema en estrofas de dos unidades cada una, que suelen servirle para crear 
contrastes, Borges escogió la forma cerrada del soneto. La estructura de Cowper es 
abierta, pero el discurso del personaje sugiere circularidad; los versos finales insertan 
los vaivenes del pensamiento del náufrago en el ciclo diurno. Borges hace uso de un 
dístico en los vv. 9-10 para dividir el soneto en tres partes desiguales (vv. 1-8, vv.9-10, 
y vv. 11-14, respectivamente). Puede decirse que, de algún modo, la primera se refleja 
en la tercera. La primera parte consta de dos cuartetos en los que el personaje se 
mueve, una y otra vez, de la sensación de aislamiento a la salvación. Los últimos cua-
tro versos invierten ese movimiento y concluyen con una pregunta.

Vistos el uno frente al otro, el poema de Borges es un reflejo invertido (como ya he 
dicho, estas dos palabras están asociadas) del de Cowper. Borges sitúa a Selkirk des-
pués de su aparente salvación; Cowper, antes. Su lectura conjunta sitúa al marinero 
escocés en un lugar muy diferente de los relatos de Steele y Rogers y, por supuesto, 
del emprendedor y piadoso Crusoe de Defoe. Ni uno ni otro de los dos textos poéticos 
en los que me he concentrado aquí constituye una narrativa de progreso gradual. El 
desarrollo poético de ambos invita aquí, más bien, a la comparación, ya declarada 
antes, con el círculo, o con el péndulo.

Patricia Meyer Spacks (1976), en el artículo que ya cité anteriormente, estudia dos 
“autobiografías espirituales” del siglo xviii, una ficticia y una “real” (tan real como 
puede ser una autobiografía): la primera es el Robinson Crusoe; la segunda, la que el 
propio Cowper escribió de su vida en la década de 1760, cuando aún era bastante joven 
(estaba en sus treinta) y no había escrito todavía algunos de sus poemas más famosos, 
entre ellos el poema sobre Selkirk. En su texto, Spacks describe las tensiones que una 
autobiografía de este tipo presenta para su autor al intentar ajustarse a un argumento de 
desarrollo espiritual marcado por sus propias convenciones narrativas. Nos dice que, en 
el caso de Cowper, “he expresses through his writing an imaginative and psychic conflict 
not fully resolved by conversion” (Spacks, 1976: 426). Spacks sostiene también algo 
que es una consecuencia lógica de su argumentación. Si la autobiografía “espiritual” 
falsea y modifica los hechos para ajustarse a un cierto esquema narrativo, entonces el 
verdadero artífice del biografiado no es Dios (o si generalizamos para otras biografías, 
el destino, las fuerzas históricas, el universo que conspira a favor de uno), sino el autor 
de la propia autobiografía: “The spiritual autobiography can reveal the intricacies of the 
imagination: a force leading men toward or away from God, in the living and the telling 
of lives, a force thus defining his ultimate identity” (434).
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Si en la narrativa autobiográfica el autor tiende a suprimir sin éxito ansiedades que 
le impedirían dar consistencia a su relato, estos poemas, por el mismo carácter contem-
plativo pero no narrativo del monólogo dramático (un carácter que comparte con la 
poesía lírica), le permiten a sus autores concentrarse en lo no resuelto: en esas mismas 
ansiedades. La lección que nos parecen dar estos dos textos parece un tanto sombría. 
Incluso si se es “monarch of all”, incluso si se es salvado, no todo está resuelto; siem-
pre habrá partes de nosotros reacias a nuestro control absoluto. No somos dueños de 
nosotros mismos. Aunque sabemos que los textos no tienen por qué darnos lecciones 
(y tal vez no nos las dan, sino que ciertos lectores las crean a partir de los textos), es 
posible que se pueda ver esta oscuridad bajo otra luz. En un texto titulado “Odiseo-
Ulises-Sísifo”, Adriana Crolla (2007) compara, imprevisiblemente, a Ulises, viajero 
incansable y exitoso, varón fecundo en recursos, con el Sísifo no sólo de la mitología, 
sino también con el del ensayo de Camus. Dice Crolla: “en el viaje contemporáneo de 
Sísifo (ya lo había patentizado el Ulises joyciano) la vuelta se ha vuelto rutina y el 
trayecto hacia la cima, un itinerario errante hacia la nada” (2007: 248). Dicho itinera-
rio, no obstante, cobra sentido si atendemos, como apunta Crolla, a las palabras de 
Camus. El francés escribe en las páginas finales de su ensayo: “Mais Sisyphe enseigne 
la fidélité supérieure qui nie les lieux et soulève les rochers. […] La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux” 
(2019: 168). Hay que imaginarse a Sísifo dichoso “porque puede descubrir que su roca 
es su cosa’. [...]. Por ello su destino le pertenece” (Crolla, 2007: 248-249).

Los respectivos Selkirk de Cowper y de Borges pueden compararse con este Sísifo. 
Si el de Cowper parece situado en un movimiento cíclico, ya volverá a revivir su sal-
vación espiritual en algún arco de ese ciclo. Consideremos, por otro lado, la conclusión 
del poema de Borges. Como hemos visto, la pregunta que presenta queda sin respues-
ta, pero, ¿debemos interpretar por ello que es una pregunta retórica? No necesariamen-
te. Podemos pensar que nos enfrentamos a verdaderas preguntas y que es nuestro deber 
contestarlas. El Selkirk de Borges parece, en ese sentido, reconocer su imposibilidad 
de comunicarse con el otro que lo habita, pero comprometido, de cualquier manera, a 
seguir intentándolo. 

Llama la atención que Cowper y Borges, admiradores de Homero, se centren no en 
el aspecto heroico del vagabundo de los mares, o en el alivio del viajero que regresa a 
casa, sino en su contraparte, el náufrago espantado, abandonado en una isla desierta o 
que, salvado, no logra recuperarse de la experiencia de soledad y de abandono. Sus 
textos nos permiten ver los claroscuros del héroe y del aventurero, y recordar que no 
están hechos de una pieza. En cierto momento del Robinson Crusoe, en una cueva, el 
protagonista descubre unos ojos que lo miran, y conjetura, aterrorizado, que pueden 
ser del Diablo. Poco después, se dará cuenta que lo mira un macho cabrío moribundo: 
“I saw lying on the Ground a most frightful old He-goat, just making his Will, as we 
say, and gasping for life, and dying indeed of meer [sic] old Age” (Defoe, 1994: 129).

Al final de un soneto hermano de “Alexander Selkirk”, “Odisea, libro vigésimo 
tercero” (Borges, 1978: 213), Borges coloca una pregunta hasta cierto punto semejante 
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a la que se hace el marinero escocés, esta vez con respecto a Odiseo, después de haber 
regresado a Ítaca (vv. 11-14): “pero ¿dónde está aquel hombre / que en los días y noches 
del destierro / erraba por el mundo como un perro / y decía que Nadie era su nombre?”. 
Incluso Odiseo puede estar dividido después de su regreso. Vale la pena percatarse de 
que Borges hace aquí uso en dos de sus versos de los mismos sustantivos que consti-
tuyen la rima del dístico de “Alexander Selkirk”: “hombre” y “nombre”. La rima en 
ambos poemas apunta a la falta de conexión entre el individuo y su identidad. Por lo 
demás, el argentino estaba perfectamente consciente de las analogías entre sus dos 
poemas, y así lo expresó en el prólogo de El otro, el mismo, el poemario donde ambos 
están uno al lado del otro: “Alexander Selkirk” no difiere notoriamente de “Odisea, 
libro vigésimo tercero” (Borges, 1978: 167).

A través de esta asociación explícita con Odiseo, establecida por el mismo Borges, 
su Selkirk se convierte no sólo en la imagen de cierto tipo de individuo, indefenso e 
irremediablemente escindido por su circunstancia. El personaje es también la imagen del 
héroe que, aunque exitoso, también está dividido. Valiéndonos de Camus, podemos decir 
que todos somos varias personas, Selkirk, Odiseo y Sísifo, y que el intento eterno de 
trascender nuestra condición no sólo es condena, sino también destino asumido.

En un ensayo titulado “Lo que no se dice en un poema de Borges”, uno de los pocos 
en los que se hace alusión a “Alexander Selkirk”, aunque muy superficialmente, Carlos 
Cortínez (1979) trata de desenmascarar la reticencia del autor argentino y desarmar 
uno de los crípticos poemas amorosos de éste para descubrir la experiencia real de 
Borges. Cortínez escribe en las páginas finales de su texto: “Son tantas las alusiones al 
tema [del desamor] en la obra de Borges, vinculadas a referencias autobiográficas, que 
nos sentimos casi obligados a afirmar que ellas se refieren a una misma experiencia 
infortunada que le acaeció a él, Jorge Luis Borges” (1979: 217). Puede ser así, pero 
tales explicaciones son fáciles de encontrar y, por ello, hasta cierto punto, poco intere-
santes. No es raro que los escritores hablen de la relación entre su vida y sus poemas. 
Por mucho que aceptemos que la voz del poema no es idéntica a la del poeta, en oca-
siones parece que el poeta busca identificarse con esa voz. En el soneto “A quien ya 
no es joven” (Borges, 1978: 211), también rimado al estilo francés, que precede a 
“Alexander Selkirk” en El otro, el mismo, Borges parece desenmascararse cuando dice, 
en los vv. 5-14:

¿A qué sigues buscando en el brumoso
bronce de los hexámetros la guerra
si están aquí los siete pies de tierra,
la brusca sangre y el abierto foso?

Aquí te acecha el insondable espejo
que soñará y olvidará el reflejo
de tus postrimerías y agonías.
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Ya te cerca lo último. Es la casa
donde tu breve y lenta tarde pasa
y la calle que ves todos los días.

El comentario de Cortínez parece innecesario ante tal declaración. La casa donde 
la voz habita no parece distinta de la isla de Selkirk. Lo mismo puede decirse de Cow-
per. Tal vez su poema más antologado sea “The Castaway”. En él, se nos describe la 
tragedia de un marinero que ha caído al océano durante una tormenta y a quien sus 
compañeros desde el barco son incapaces de salvar. En la última estrofa, la voz poéti-
ca usa al hombre que se ahoga irremediablemente para hablar de todos los seres huma-
nos, pero también de sí misma (Cowper, 1999: 5 vv. 61-66):

No voice divine the storm allay’d,
No light propitious shone,
When, snatched from all effectual aid,
We perish’d, each, alone:
But I, beneath a rougher sea,
And whelm’d in deeper gulfs than he.

Al leer estos versos, es difícil no pensar que la voz poética se identifica con Cowper, 
suicida fracasado y depresivo recluso durante la mayor parte de su vida. No obstante, 
aunque simpatizo con su dilema, me parece un poema más interesante, por más reti-
cente, su composición sobre Alexander Selkirk. Tanto Cowper como Borges decidie-
ron, al menos en estos poemas, no escribir poesía confesional, sino entregar a los 
lectores la representación de una experiencia a través de la prosopopeya. Querer en-
contrar al poeta detrás de ésta me parece, así, un ejercicio que hasta cierto punto nos 
distrae del texto, reflejo o máscara no sólo de un momento de su creador, sino de las 
personas que nos habitan.

En otro de sus ensayos sobre la traducción, “El enigma de Edward Fitzgerald”, 
Borges se maravilla ante la traducción que Fitzgerald (un poeta tan olvidado como 
Cowper, si no es que más) hizo de las rubayat de Jayyam, y que publicó con el título 
Rubáiyát of Omar Khayyám, The Astronomer Poet of Persia, un clásico de la poesía 
victoriana. Como un intento de explicarse este fenómeno literario, el argentino presen-
ta, entre otras, una explicación sobrenatural: “Isaac Luria el León enseñó que el alma 
de un muerto puede entrar en un alma desventurada para sostenerla o instruirla; quizá 
el alma de Umar se hospedó, hacia 1857, en la de Fitzgerald” (Borges, 1974: 690). Yo 
me atrevería a decir que tal explicación se puede usar como metáfora de la relación 
entre Borges y Cowper, a través de la figura de Selkirk. En el monólogo dramático del 
argentino, que a su modo también puede ser considerado una traducción, en la medida 
en la que ofrece una versión del poema de Cowper en cuanto a estructura e imágenes, 
Borges no sólo habla detrás de Selkirk, sino que también hace hablar al Selkirk de 
Cowper, y al propio Cowper. Pero también puede hablar por nosotros y por nuestros 
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problemas profundos no resueltos, y por nuestro intento de solucionarlos. Y, finalmente, 
más allá de ello, también construye un soneto que le permite manejar la experiencia de 
la soledad y del desamparo con la ilusión del dominio sobre la palabra, de una forma 
tan eficiente como puede ser escribir una “autobiografía espiritual”. Por medio de la 
creación o el análisis de un artificio verbal, podemos descubrirnos y, también, olvidar-
nos de nosotros.

Al final de The Rime of The Ancient Mariner, que ya hemos mencionado, el hombre 
que ha sido elegido para escuchar el relato del viejo marino se aleja “A sadder and a 
wiser man” (Coleridge, 1992: 65 v. 624). La frase se puede aplicar al lector de los dos 
poemas que he tratado de comentar en cierto detalle aquí. La poesía no es sólo “la 
Palabra, libertad que se inventa y que me inventa cada día”, como diría Octavio Paz 
(1998: 72); es también un “ajedrez misterioso, cuyo tablero y cuyas piezas cambian 
como en un sueño” (Borges, 1978: 169), y que jugamos leyéndolo.
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Resumen
Elegir es eliminar, pero también es privilegiar y, para este artículo, mi elección 
recayó en No y yo (2007) de Delphine de Vigan, una novela que se encuentra en 
la encrucijada de dos tendencias literarias muy estudiadas por Dominique Viart 
y Alexandre Gefen. El primero de estos dos teóricos franceses ha estado anali-
zando la literatura de campo desde los años 80; el segundo explora la función 
terapéutica de una práctica escritural que busca reparar al mundo. Esta encruci-
jada de ópticas en el límite de la producción literaria y de las ciencias humanas 
y sociales ilustra la facultad de la literatura para organizar encuentros individua-
les que nos ayudan a comprender mejor el mundo social, sus problemas estéticos 
y éticos, sus caminos tortuosos e improbables que nos revelan a nosotros mismos 
y a los demás. A través de la perspectiva sociocrítica de Claude Duchet y Pierre 
Popovic, este artículo planea dilucidar qué dice la novela sobre el mundo y de 
qué manera lo dice. Así definida, la lectura sociocrítica toma forma y sentido a 
medida que se entrelazan el análisis textual y el estudio sociológico de la novela. 
Este enfoque híbrido captura el espíritu de nuestro tiempo y fomenta una reflexi-
vidad crítica.
Palabras clave: Literatura de campo, reparación del mundo, sociocrítica, hibri-
dez, reflexividad crítica

Abstract
To choose is to eliminate, but it is also to privilege and, for this article, my choice 
fell on No et moi (2007) by Delphine de Vigan, a novel that is at the crossroads 
of two literary tendencies much studied today by Dominique Viart and Alexandre 
Gefen. The first of these two French theorists has been analyzing field literature 
since the 1980s; the second explores the therapeutic function of a scriptural practice 
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that seeks to repair the world. This crossroads of optics at the edge of literary 
production and the humanities and social sciences illustrates the faculty of litera-
ture to stage individual encounters that help us to understand better the social 
world, its aesthetic and ethical issues, its tortuous and improbable paths that re-
veal us to ourselves and others. It is through the sociocritical perspective of 
Claude Duchet and Pierre Popovic that this article plans to elucidate what the 
novel says about the world and in what ways it says it. Thus defined, the socioc-
ritical reading takes shape and sense as one intertwines the textual analysis and 
sociological study of the novel. This hybrid approach captures the spirit of our 
time and fosters critical reflexivity.
Keywords: Field literature, repair the world, sociocriticism, hybridity, critical 
reflexivity.

L’homme est comme l’escargot : le chemin qu’il doit prendre pour arri-
ver jusqu’à lui-même est tortueux.

—Stanislaw Jerzy Lec

1. Introduction

Sans vouloir entrer dans des considérations théoriques partiales ou des conjonctures 
historiques hasardeuses, il me semble cependant nécessaire de commencer par préciser 
brièvement dans quel contexte a surgi la sociocritique et, par là même, expliciter les 
raisons du choix de cette approche pour l’étude d’un roman du xxie siècle. Le texte 
fondateur de cette discipline qui date de 1971 est l’œuvre de Claude Duchet, professeur 
à l’Université Paris viii et critique littéraire. C’est dans un article intitulé “Pour une 
sociocritique ou variations sur un incipit” publié dans le numéro 1 de la revue Littéra-
ture, qu’il énonce les propositions initiales de ce nouvel accès aux textes. Il s’agit avant 
tout d’en finir avec les analyses structurales considérées après les grandes mouvances 
libertaires de Mai 68 comme trop ardues, ennuyeuses, réductrices et totalisantes. Dé-
placer la focale en multipliant les angles de vue devient le mot d’ordre visant à éradi-
quer les lectures monolithiques académiques. Dès 1970, Roland Barthes préconise 
d’ailleurs ce point de vue qu’il illustre avec sa célèbre étude S/Z où il renouvelle 
l’approche d’un texte classique. Il y privilégie la polysémie de la connotation pour 
faciliter l’appréhension de la pluralité du texte que le lecteur doit aborder en tant que 
producteur et non simple récepteur (Barthes, 1970: 10). Cette procédure suit une “mé-
thode de lecture qui amène à la pluralisation de la critique, […] à la fissuration du sa-
voir dissertatif, l’ensemble de ces activités prenant place dans l’édification (collective) 
d’une théorie libératoire du Signifiant” (Barthes, 1970: Quatrième de couverture). 

En parallèle et en accord avec cette suprématie attribuée à la forme qui fait sens, le 
sociocriticien “choisit pour objet d’étude la socialité du texte comprise comme les 
qualités de son écriture qui assurent la possibilité de sa lisibilité et de sa circulation 
dans l’espace social” (Popovic, 2011: 19). En d’autres termes, il s’agit d’étudier la 
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façon dont la littérature s’approprie le social et le met en forme par la textualité. C’est 
à quoi se consacrent aujourd’hui divers chercheurs du crist (Centre de recherche 
interuniversitaire en sociocritique des textes), dans le but de renouveler le paradigme 
interprétatif susceptible “d’établir un horizon commun et partageable”, ainsi que le 
spécifie Sarah Sindaco de l’Université de Liège dans une publication collective intitu-
lée Actualité de la sociocritique (Maurus et Popovic, 2013: 86). La sociocriticienne 
belge propose d’observer les thématisations, les contradictions, les apories, les dérives 
sémantiques, la polysémie, etc., dans le but de saisir l’historicité des textes, leur impact 
critique et leurs multiples apports en matière de renouvellement social. 

Forte de ces atouts empruntés aux sciences humaines et sociales, la sociocritique 
s’impose tout naturellement dans les périodes de crise majeure comme la nôtre et dé-
multiplie ses pratiques ; condition sine qua non à la nature de son épistème. De fait, 
cette discipline se fonde sur deux principes fondamentaux : d’une part, l’intérêt premier 
pour la singularité ; d’autre part, la logique de la découverte comme structure matri-
cielle des études littéraires. En conséquence, l’approche sociocritique se veut perfor-
mative dans la mesure où elle entraîne un changement du regard que nous portons sur 
les objets et les phénomènes sociaux et dans le meilleur des cas, un changement d’at-
titude face aux tabous, aux contradictions, aux inhibitions, aux clichés, aux non-dits, 
aux préjugés, etc. Le point d’inflexion crucial véhiculé par cette discipline consiste 
alors en une intelligence constructiviste du texte étudié : 

La sociocritique n’est ni une discipline ni une théorie. Elle n’est pas non plus une 
sociologie, de quelque sorte qu’elle soit, encore moins une méthode. Elle constitue 
une perspective. A ce titre, elle pose comme principe fondateur une proposition heu-
ristique générale de laquelle peuvent dériver de nombreuses problématiques indivi-
duellement cohérentes et mutuellement compatibles. (Popovic, 2011: 1).

Il convient d’ajouter une dernière note à cette définition ouverte vu que Claude 
Duchet tient beaucoup à certaines fonctions particulières jouées par le lecteur/chercheur 
idéal : “il revient au sociocriticien de choisir le mode d’analyse et de description ap-
proprié ; il ira aussi vers ses penchants personnels et sera prié d’avoir de l’imagination” 
(Popovic, 2011: 19). Afin de renchérir sur ce dernier réquisit, il nous conseille vivement 
d’adopter la verve créatrice de Pierre Bayard dont les essais rivalisent d’intérêt avec 
les œuvres de fiction.

2. Le roman contemporain comme miroir du réel

Or, il se trouve qu’un roman contemporain me paraît pouvoir servir par antonomase 
les besoins d’une telle réflexion : No et moi de Delphine de Vigan, publié en 2007. 
Pourquoi “par antonomase” ? Parce que la double exclusion familiale et sociale en 
constitue le thème principal, résultat de l’observation sensible des couloirs du métro 
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parisien. Ces longues galeries qu’une foule indifférente parcourt en automate matin et 
soir recèlent pourtant des vécus dignes de la littérature de terrain, prisée par Dominique 
Viart. SDF, défavorisés, laissés-pour-compte, exclus, déshérités, les termes ne 
manquent pas pour étiqueter et stigmatiser ceux qui sont restés sur le banc des oubliés 
de la société. Toutefois, Delphine de Vigan saura surprendre son lecteur par le récit 
fécond d’une rencontre aux conséquences à la fois déconcertantes et vraisemblables, 
puisqu’elle veille minutieusement à la qualité du regard qu’elle porte sur l’autre. 

Le titre en soi regroupe deux êtres énigmatiques : le premier nommé par sa négation 
et le second invitant à penser qu’il s’affirme comme la négation de cette négation, 
autrement dit par la privation de la perte. Cette dernière notion qui ressemble à une 
formule mathématique (une double négation égale une affirmation), a été explicitée 
par Tiphaine Samoyault à la fin du siècle dernier dans un recueil d’essais collectif, 
L’Aujourd’hui du roman, sous la direction de Laurent Zimmerman. À cet effet, l’es-
sayiste (qui est aussi la dernière biographe en date de Roland Barthes), compare le 
processus scriptural littéraire à un déchiffrage de soi durant lequel la mémoire doit se 
vider afin de laisser place à l’autre en soi :

Cette expérience de la privation – d’arrachement au savoir – est décisive car elle fait 
naître une pensée propre qui n’aurait pas pu se développer autrement. […] Le savoir 
appartient à l’avoir tandis que la privation est la privation d’être et permet alors à la 
pensée d’être, sans question, sans possession. C’est un type de pensée qui n’aurait pas 
pu advenir autrement, qui ne s’élabore pas à partir des savoirs existants ou disponibles, 
qui n’est pas articulation mais apparition, surgissement, et qui a besoin de la forme 
pour ne pas devenir un mirage. (Zimmermann, 2005: 88)

Aussi s’avère-t-il indispensable que la rencontre de l’autre s’accomplisse dans l’évi-
dement de soi pour que le dialogue ait vraiment lieu. C’est dans ce sens que Lou (qui 
correspond à la première personne, moi, présente dans le titre), fait abstraction de tout 
préjugé et de tout interdit social, économique et culturel, pour permettre que se crée 
une véritable empathie mutuelle entre elle et No quand, aux yeux de tous, elles appar-
tiennent à des univers antipodiques. Dans un processus complexe de connaissance de 
l’étrangeté extrême qui opère sur Lou à la manière d’un voyage initiatique, il lui sera 
possible de panser les blessures de l’enfance et d’affronter les grands défis de l’adoles-
cence. En procédant de cette manière à une sorte de rituel de passage vers l’indépen-
dance, le roman acquiert une fonction thérapeutique dans le sens où il partage la res-
ponsabilité de “réparer le monde”, ainsi que le préconise Alexandre Gefen dans son 
essai Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle :

Il s’agit de valoriser la littérature comme moment de constitution de communautés 
affectives ou comme activation de nos capacités à l’empathie grâce au pouvoir attribué 
à l’énonciation fictionnelle de nous conduire à changer de position affectivement et 
intellectuellement. […] l’empathie n’est pas seulement une émotion morale réflexe, 
elle est une forme de relation et de communication in absentia avec l’autre. Dans le 
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déplacement mental produit par l’empathie, je me place dans la position de l’autre, je 
me désidentifie à moi-même et à mon langage privé pour me réidentifier, et j’exerce 
cette vertu démocratique consistant à attribuer à autrui l’existence d’une conscience 
morale et d’une subjectivité équivalente et égale à la mienne. Un tel déplacement est 
assurément plus qu’une simple contamination émotive, assurément plus qu’une sym-
pathie : le “partager” y est indissociable du “comprendre”. C’est par l’empathie que 
nous pouvons prendre conscience des difficultés et des souffrances d’autrui et y par-
ticiper. C’est donc autant par le sentiment que par la raison que nous découvrons 
l’égalité. C’est bien la reconnaissance de ce pouvoir éthique et politique qui a conduit 
à placer l’empathie, comme le fait Martin Hoffman à la suite d’Adam Smith, au cœur 
de l’ontogenèse des sentiments moraux (en supposant que l’empathie nous permet de 
passer de la culpabilité privée à l’action sociale), et à insister, sur le plan politique, 
sur le rôle central de l’empathie dans la naissance et la solidification d’une conscience 
démocratique moderne globalisée. (Gefen, 2017: 152-153)

De cette réflexion profonde qui soutient la légitimité de la littérature contemporaine, 
émane une volonté de perpétrer l’habitus de la lecture attentive et réfléchie, active et 
engagée envers l’altérité. C’est dans ce sens que cet article abordera les divers aspects 
qui interviennent dans la construction d’un être responsable car conscient de son rôle 
dans la communauté, aussi minime soit-il. Ainsi se dresse une sorte de paradigme in-
terprétatif utile à l’application d’une analyse sociocritique  où les considérations 
éthiques et esthétiques constituent les vecteurs sous-jacents : familial, filial, amical et 
amoureux ; scolaire et professionnel ; social et culturel. 

Une dernière considération méthodologique s’impose avant de clore cette introduc-
tion théorique et fictionnelle: plus qu’une recherche d’arguments prétendant prouver de 
manière incontestable la véracité de la signification attribuée au texte, cette approche 
préconise la mise en relief de motifs textuels afin d’assurer une “compréhension globale 
de la société et des représentations qu’elle génère et qui la définissent” (Maurus et Po-
povic, 2013: 95). Cette perspective particulière offre, par conséquent, une grande marge 
d’inventivité pour analyser la textualité ou mise en forme des représentations sociales, 
culturelles et autres. Découvrir l’imaginaire social contenu dans le roman et produit par 
les diverses voix que celui-ci met en jeu constitue donc l’objectif majeur de la lecture 
sociocritique envisagée par le présent article dans l’espoir que cette recherche puisse 
contribuer, non seulement au surgissement de l’empathie ou à sa consolidation, mais 
aussi et surtout, à l’insertion de l’exclu(e) dans la sphère privée et/ou publique. L’enjeu 
de cette littérature contemporaine consiste à déranger, interpeller et exiger en retour un 
nouvel engagement individuel d’ordre social et politique de la part du lecteur.

3. Dispositifs sémiotiques de nature langagière

Delphine de Vigan est née en 1966 et fait donc partie de ces écrivains que Domi-
nique Viart estime délivrés d’un héritage très contraignant, celui de l’après-guerre, 
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puisque leurs premiers ouvrages se libèrent des interrogations accablantes qui minaient 
la création romanesque de leurs aînés, la chargeant de scrupules et de remords : 

Ils n’ont pas à régler leur distance envers un héritage médusant. D’autres l’avaient 
fait avant eux, leur avaient montré que cela était possible, que la littérature pouvait 
s’octroyer cette liberté-là. Leur propos n’est plus cette difficulté d’« écrire après ». Ni 
après Beckett ni après Auschwitz. Leurs œuvres ont moins à assurer leur propre légi-
timité. […] Leur question est plutôt celle de la place de la littérature dans un concert 
culturel plus ouvert que jamais, plus concurrentiel. Loin de l’enfermer dans le bastion 
de quelque tour d’ivoire, ils l’ouvrent sur le monde : ils y mettent en perspective des 
modes d’acculturation nouveaux, y compris virtuels, des réalités existentielles pro-
fondément changées. C’est là sans doute leurs nouveaux enjeux. (Viart, 2013: 206)

Force est de constater, en effet, que la page de la Grande Histoire avec sa Grande 
Hache a bien été tournée et que tout un chacun doit maintenant construire sa propre 
histoire, avec un “ h “ minuscule. Cette nouvelle perspective n’est cependant pas dé-
pourvue d’embûches puisque les exigences personnelles, familiales et sociales s’avèrent 
drastiques dans un monde peu enclin à la sollicitude. Pour se forger une identité et 
trouver sa place au cœur d’une société de plus en plus exigeante, hostile et sélective, 
l’individu doit se diversifier, se pluraliser ; en un mot, s’ouvrir à une altérité radicale. 

No et moi établit dès le début un double chronotope afin de cerner les milieux et les 
existences des deux protagonistes qui, bien que perçues dans un premier temps, comme 
antagoniques, se croiseront et s’enrichiront mutuellement. Lou Bertignac, âgée de 14 
ans, vit avec ses parents dans un appartement d’un quartier assez aisé de Paris ; du point 
de vue économique, il n’y a aucun souci. Loin, très loin de cette réalité rassurante, No 
habite la rue et correspond à ce que les bien-pensants ont cru bon d’étiqueter comme 
SDF ; pieux euphémisme qui écorche moins les oreilles que le classique “clochard” 
mais dont la signification n’est pas pour autant moins intolérable au xxie siècle. Cette 
première vision dichotomique des personnages se verra vite estompée par la connais-
sance d’un passé douloureux commun à l’une et à l’autre. No est détestée et rejetée par 
sa mère qui 

[…] s’est fait violer dans une grange quand elle avait quinze ans. Ils étaient quatre. 
Ils sortaient d’un bar, elle roulait en vélo au bord de la route, ils l’ont obligée à mon-
ter dans la voiture. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il était trop tard pour 
avorter. […] Après l’accouchement, elle a trouvé un emploi de femme de ménage dans 
un hypermarché du coin. Elle n’a jamais pris No dans ses bras. Elle ne pouvait pas la 
toucher. (Vigan, 2007: 131)

Lou, quant à elle, enrage de voir la sienne murée dans la douleur de son deuil, suite 
au décès de sa petite sœur âgée de quelques mois seulement alors que celle-ci ne mon-
trait aucun signe avant-coureur d’une possible maladie ou quelconque faiblesse. Pros-
trée dans son silence, la mère s’absente dans un univers parallèle d’où ses proches sont 
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cruellement exclus. Et l’adolescente qui rentre de l’école “[…] la trouve assise sur son 
fauteuil, au milieu du salon. Elle n’allume pas la lumière du matin jusqu’au soir elle 
reste là […] Plus jamais elle ne pose la main sur moi, plus jamais elle ne touche mes 
cheveux, ne caresse ma joue, plus jamais elle ne me prend par le cou ou par la taille, 
plus jamais elle ne me serre contre elle” (Vigan, 2007: 54-55).

Les deux jeunes filles se retrouvent ainsi hors du champ familial, sans recours 
maternel, dans la mesure où l’amour de la mère (figure tutélaire au moment de l’ado-
lescence), ne leur est plus accordé ; No est en proie à la détresse, Lou au désarroi. 
D’emblée, il émane de ce premier tableau dressé selon la figure duelle de Janus, la 
lourde présence d’un passé cruel et l’inaccessible insertion dans un présent indéci-
dable. Le chemin sera ardu, difficile à gravir si elles veulent se déprendre de leur 
passé afin de se forger une identité propre. Pour Lou, la tâche est simplifiée par l’at-
tention d’un père aimant, attentionné, à l’écoute de sa fille et respectueux de ses idées. 
Pour No, il n’y a que la solitude et ses terribles dérives dans l’enfer de l’inframonde. 
L’une ouvrira ses portes à l’étrangeté extrême pour se rasséréner en s’assurant que 
tout n’est pas encore perdu et l’autre répondra à cette invite, oubliant momentanément 
ses instincts de bête traquée.

Il ressort de ce premier aperçu la ferme volonté de Delphine de Vigan d’inscrire son 
roman dans un présent conflictuel et potentiellement explosif. Les clivages socio-éco-
nomiques et culturels qui se creusent jour après jour ne semblent rien augurer de bon. 
Et pourtant aucune tonalité misérabiliste, aucun pathos exhibitionniste ne viennent 
ternir la lecture de ce roman qui a gagné le Prix des Libraires 2008. Alors, le lecteur 
est en droit de s’interroger sur les raisons d’un tel tour de force : comment traiter un 
sujet si sombre pour qu’il en émane un soupçon d’espoir ? Il semble que l’écrivaine 
ait eu recours à plusieurs procédés narratifs pour parvenir à cette fin. Et tous semblent 
œuvrer en faveur d’un brouillage des pistes habituelles pour modifier le regard devenu 
indifférent à la misère quotidienne sous l’influence pernicieuse de la terreur médiatique.

S’il est vrai que les circonstances sont souvent contraires à l’épanouissement des 
deux protagonistes, il n’en reste pas moins qu’elles ne manquent pas de ressources ; 
ressources personnelles, strictement inhérentes à leur nature même et mises à profit en 
fonction des aléas de leur jeune vie. Lou est dotée d’un qi de 160 mais, sans la curio-
sité saine et généreuse qui la porte vers l’autre, cet atout ne lui serait d’aucun secours. 
De son côté, No a acquis de l’expérience et elle en thésaurise précieusement les leçons 
apprises ; celles qui lui éviteront maints écueils par la suite. 

Désormais conscientes et riches de cette complémentarité inhabituelle, les deux 
héroïnes tireront le plus grand profit personnel d’un dialogue équitable qui confrontent 
deux sociolectes antagoniques. Ces marques langagières d’appartenance à un groupe, 
non pas régional mais bien social et culturel, agissent à la manière de stigmates. En 
effet, lorsque Lou procède à une introspection afin de mieux saisir le déroulement des 
événements et leurs multiples impacts sur sa propre personne et sur son entourage, elle 
use de phrases parfaitement construites et liées en fonction d’une syntaxe irréprochable 
et d’un lexique riche et exact. Éduquée dans la pensée classique de Boileau, elle fera 
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d’ailleurs un exposé digne des plus hautes attentes de son professeur de français, si 
redouté par les autres élèves. À 14 ans, elle détient un répertoire grammatical, varié et 
précis, qui lui permet également de simplifier son discours pour le rendre accessible à 
tous : “je m’inquiétais pour toi ... tu fais partie de notre famille … comment des jeunes 
femmes peuvent se retrouver dans la rue … j’ai dit que j’allais faire une interview ... 
mais toi aussi t’es dans ma vie … un cadeau qui modifie toutes les couleurs du monde 
... un cadeau qui remet en cause toutes les théories.” Lou possède ainsi des atouts qui 
assurent son intégration scolaire et qui lui donnent des bases solides pour un épanouis-
sement futur tant social que professionnel car elle en maîtrise les registres nécessaires 
et sait parfaitement en jouer. Il en est de même pour Lucas, un camarade de classe 
rebelle mais au cœur sur la main. Le sociolecte que celui-ci arbore va de pair avec 
celui de Lou, à ceci près qu’il est plutôt branché, cool et contestataire, s’amusant à 
narguer toutes les autorités : “Dis-donc, t’as fait mouche avec tes sans-abri ! … Marin, 
il ne va pas te lâcher comme ça, c’est le genre de sujet qui le branche grave.” Tous deux 
dénotent une même aisance langagière intégrante et compétitive, des racines bien an-
crées dans le système scolaire et une origine sociale privilégiée. Par contre, la langue 
de No est criblée d’injures, d’humiliations, de rancœur et de violence : “ça se voyait 
qu’il avait rien d’autre à foutre ... tu veux ma photo ou qu’est-ce qu’elle a ma gueule 
... voilà ce qu’on devient, des putains de bêtes.” Vulgaire à l’extrême et en guerre contre 
la société dont elle est exclue, No ne fait qu’envenimer la situation en accentuant un 
clivage socio-culturel désormais insoluble. En soutenant la sentence selon laquelle 
“dehors, on n’a pas d’amis” (Vigan, 2007: 20), la jeune SDF souligne les clichés, les 
préjugés discriminatoires qui la marginalisent et la cantonnent dans un monde à part, 
dans un ghetto. 

Par l’intermédiaire de Lou et de la générosité ingénue qui la pousse vers l’altérité 
extrême, le lecteur pénètre dans un univers social qui, très certainement, lui serait 
resté inconnu s’il ne s’y était introduit par la lecture d’une fiction. Cette pratique cultu-
relle fait naître en nous l’empathie qui, selon Alexandre Gefen, constitue le premier 
pas pour une approche éthique de l’autre tant virtuelle que réelle :

La valeur ajoutée de l’empathie narrative est donc de dépasser par l’immersion du 
lecteur dans la fiction les limites et les biais de l’empathie sociale ordinaire. […] Elle 
est donc autant un exercice culturel où le rôle des processus linguistiques est essentiel, 
qu’une aptitude personnelle : dans l’empathie, la médiation permise par l’affect est 
indissociable d’un vocabulaire et d’une forme de rationalité permettant non seulement 
de nous sentir mais aussi de nous penser nous-mêmes en l’autre – et, partant, l’autre 
en nous-mêmes. (Gefen, 2017: 155)

Par conséquent, il est clair que l’intellect et la sensibilité gagnent à s’allier à un 
certain pragmatisme basé sur l’expérience revisitée si l’objectif poursuivi est d’amé-
liorer le dialogue et l’entente au-delà des clivages socio-culturels. Rabelais n’avait-il 
pas affirmé dès le xvie siècle que “Science sans conscience n’est que ruine de l’âme” ? 
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No et Lou paraissent s’allier quelques siècles plus tard pour illustrer cette maxime par 
l’union de leurs compétences respectives. No est débrouillarde et ne se laisse pas faire 
dans la jungle qu’est la rue, surtout en tant que femme. Elle sait se protéger et se faire 
quelques alliés, garder ses distances pour se maintenir en vie ; le moment venu, son 
esprit pratique lui permettra de prendre la décision la plus raisonnable. Avec son sens 
habituel de l’analyse et de la déduction, Lou a repéré avec perspicacité et précision 
cette manière d’agir de No dès leur première rencontre : “Dans mon lit j’ai regretté de 
ne pas lui avoir demandé son âge, ça me tracassait. Elle avait l’air si jeune. En même 
temps il m’avait semblé qu’elle connaissait vraiment la vie, ou plutôt qu’elle connais-
sait de la vie quelque chose qui faisait peur” (2007: 20). Inversement, No s’impatiente 
de voir à quel point sa jeune amie analyse, décrit, conceptualise et conclut après une 
observation minutieuse et quasi scientifique de tout ce qui attire son attention toujours 
en éveil et sa curiosité jamais rassasiée. Toutefois, elle n’est pas insensible à la concen-
tration et à l’application dont fait preuve son amie, qualités qu’elle essaie d’imiter : 
“Un jour elle m’a aidée à découper des formes géométriques pour le lycée, elle s’ap-
plique en vrai, les lèvres pincées, elle voulait pas que je lui parle, elle avait peur de 
rater, ça avait l’air tellement important pour elle, que tout soit parfait” (2007: 137).

Ainsi, chacune agit en fonction de ses aptitudes : l’une mène une réflexion perma-
nente, abstraite et profonde mais dénuée de maturité et d’expérience ; l’autre opte pour 
une prise de décisions de nature empirique, brutale, mais assurée des conséquences. 
De cette manière, le lecteur découvre grâce à ces deux protagonistes deux schémas 
comportementaux distincts qui s’avèrent additionnels et non excluants : l’un se révèle 
ingénument spéculatif tandis que l’autre s’affirme paradoxalement fonctionnel. 

Ici, il apparaît clairement que le confort du lecteur est mis à mal car celui-ci se rend 
compte qu’un tel discours ambivalent dénonce les formes de la perversion contempo-
raine à travers le questionnement de la pensée dichotomique. Surtout dans la mesure 
où le but de cette confrontation n’est pas de trancher mais bien d’unir ces deux voix 
(de briser le silence de mort et de rancœur) afin de trouver une autre voie qui ouvrira 
sur l’avenir. Finissons-en avec les jugements hâtifs, réductionnistes et conformistes car 
les enquêtes menées sur le terrain prouvent bien que l’être humain n’est pas théorisable 
et que l’écriture tout comme la lecture doivent être plurielles. 

4. Dispositifs sémiotiques de nature socio-culturelle

En puisant son sujet dans le réel, Delphine de Vigan met en scène un problème socié-
tal concret, celui de l’exclusion, et participe de ce courant mentionné au début du 
présent article, la littérature de terrain. L’insee indique qu’il existe en France en 2018, 
200 000 à 300 000 sans-abri dont 40% sont des femmes ; 70% des sdf ont entre 16 et 
18 ans et le nombre de femmes est en augmentation constante. Face à cet échec poli-
tique et économique, la littérature semble vouloir prendre la relève et conscientiser ses 
lecteurs, celles et ceux pour qui la lecture est affaire de savoir et d’engagement. En 
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effet, cette production littéraire entreprend une inflexion référentielle qui nous permet 
d’éprouver et d’expérimenter le réel. Lors de son intervention du 19 juin 2015 à 
l’ehess dans le cadre d’un colloque intitulé, “Arts, littérature et sciences sociales - 
Epistémologie des formes”, Dominique Viart décrit les divers aspects de ce courant 
qui se réclame du work in process ; en quelques mots, une écriture-lecture aux formes 
changeantes, qui révèle des pans de réel ignorés, de manière intensive et qualitative. 
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, avec leurs romans respectifs intitulés Réparer 
les vivants (2004) et Que font les rennes après Noël ? (2010), participent à cette dé-
construction des certitudes conceptuelles et formelles en s’immisçant dans des lieux 
peu amènes tels que l’hôpital ou l’abattoir. Afin d’en finir avec cette « banalité du mal » 
dont parlait Hannah Arendt (à une toute autre époque mais qui nous concerne tout 
autant plongés que nous sommes dans l’infra-ordinaire de notre quotidien), ces roman-
cières usent et abusent de la plasticité du genre romanesque pour impacter le lecteur. 
Car là réside le grand défi de cette écriture : trouver les mots justes pour dire les maux 
dont nous souffrons grâce à l’écoute attentive de l’autre. 

De fait, nommer constitue le premier pas vers la lucidité après quoi viendront l’af-
frontement et la réparation ; c’est ainsi que se dessine le processus de résilience à 
l’œuvre dans ce roman : voir et écouter, c’est déjà rencontrer ; nommer et partager 
contribuent à remédier. En adoptant une optique néoréaliste qui l’a conduite à enquêter 
très sérieusement sur le terrain, Olivia Rosenthal se prononce pour une littérature à but 
injonctif :

Il y a dans l’histoire une forme de déterminisme contre lequel le personnage peut ou 
non lutter mais qui constituera le noyau de toute son activité mentale. Le roman ra-
conte de la pensée en acte, une pensée qui insuffle la vie, qui produit du sens, qui ir-
radie le monde, qui s’immisce partout, qui envahit, qui règle et dérègle les affects, qui 
s’échappe, construit et détruit, bref qui exerce un pouvoir très concret. (Zimmermann, 
2005: 163)

La mise en récit opérée par Delphine de Vigan adhère à ce régime d’écriture et 
happe l’attention du lecteur. Pour nous immerger dans l’univers scolaire de Lou extrê-
mement bien réglé par M. Marin, professeur de français à la veille de la retraite, le 
récit débute in medias res ; procédé occasionnant un effet formidable, similaire à celui 
d’une contre-plongée cinématographique et qui annonce à la manière d’un indice for-
mel, les nombreuses surprises à venir. Parmi celles-ci, le fait que Lou souffre d’une 
sorte de trac, d’agoraphobie qui entraîne une frayeur absolue des exposés. Comment 
est-il possible qu’une élève surdouée, qui est en avance de deux ans sur ses camarades, 
panique à ce point devant un exercice qu’elle n’aura aucune difficulté à rédiger ? Le 
dysfonctionnement familial aurait-il quelque chose à voir dans ce manque de confiance 
en soi ? Judicieuse, elle opte pour un thème original, risqué, qui lui assurera un “ail-
leurs” où elle saura évoluer sans sombrer dans la banalité, la facilité ou l’éternel retour 
sur soi. Au cours de “déambulations curieuses” en compagnie de sa nouvelle amie, Lou 
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use de la première personne pour partager avec nous sa découverte des mœurs chao-
tiques d’une sans-abri. L’écriture alterne un monologue tantôt introspectif, tantôt ana-
lytique, avec un dialogue semi-empathique, semi-disjonctif. Ainsi, le fil conducteur du 
projet d’exposé mené par la collégienne unit à la fois l’écriture d’une aventure et 
l’aventure d’une écriture ; deux formes scripturaires que le nouveau roman avait dis-
sociées et que le récit contemporain réunit en se prononçant en faveur de l’éclectisme 
formel et conceptuel. La réflexion suivante de Lou, énoncée et structurée telle que le 
fait une adolescente en quête de lumières mais submergée par les incohérences envi-
ronnantes, s’affiche comme un exemple éloquent de ce fait d’écriture : 

Avant, je croyais que les choses avaient une raison d’être, un sens caché. Avant je 
croyais que ce sens présidait à l’organisation du monde. Mais c’est une illusion de 
penser qu’il y a des raisons bonnes ou mauvaises, et en cela la grammaire est un 
mensonge pour nous faire croire que les propositions s’articulent entre elles dans une 
logique que l’étude révèle, un mensonge perpétué depuis des siècles, car je sais main-
tenant que la vie n’est qu’une succession de repos et de déséquilibres dont l’ordre 
n’obéit à aucune nécessité. (Vigan, 2007: 209)

Excellente élève persuadée que le savoir distillé par l’école ne doit pas être remis 
en cause et qu’il doit être absorbé tel quel, Lou fait la douloureuse expérience de la 
critique et de l’autocritique, conditions sine qua non à la construction de soi. Cepen-
dant, ce ne sont pas les maîtres ni les parents qu’elles condamnent à la manière habi-
tuelle des adolescents rebelles puisqu’ils ne sont eux-mêmes que des victimes, des 
intermédiaires, de l’idéologie régnante. Bien au contraire, la jeune fille démystifie la 
neutralité de la grammaire en révélant le pouvoir de l’ordre syntactique sur la pensée. 
À partir de la prise de conscience d’une supercherie majeure et délétère basée sur 
l’obéissance et le respect de l’ordre établi, Lou institue donc le doute, la méfiance, 
l’incertitude, l’esprit critique, la vigilance et la lucidité comme vecteurs clé de la 
pensée. 

N’est-il pas déconcertant et légèrement inquiétant que ce soit une adolescente de 
14 ans qui incite le lecteur à explorer tout système imposé surtout quand celui-ci 
semble des plus indispensables et bénéfiques ? L’adolescence qui est pourtant recon-
nue comme étant l’âge de la passion et de certains délires, se manifeste chez Lou tout 
au contraire sous l’égide de la démythification, de la distanciation et de la clair-
voyance. Et cette pensée profonde nous est transmise dans une langue fraîche et 
simple, à l’aide d’arguments et d’exemples incontestables car si le système existe, il 
ne constitue pas tant le problème per se que l’usage que chacun en fait. Aporie, para-
doxe insoutenable, défi stimulant à relever incessamment, rocher de Sisyphe : com-
ment agissons-nous ? Polichinelle d’un invisible marionnettiste ou être pensant en 
quête de mots justes et de figures exactes aptes à nous distraire et à nous instruire 
en même temps : que sommes-nous ? 
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Si Lou est parvenue à cette découverte primordiale qui fera date dans la fondation 
de son identité, c’est bien grâce à la rencontre de No (/Non) qui joue le rôle d’un 
déclencheur de questionnements. Néanmoins, elle n’aurait pas bénéficié de cet appren-
tissage déterminant pour son avenir sans l’avidité de découvrir et de comprendre qui 
l’anime au quotidien, sans la capacité d’analyse du moi imbriqué dans un réseau aux 
multiples liens plus aliénants les uns que les autres. Lou ne rejettera pas en bloc tous 
les systèmes à l’instar de No, car elle jouit encore de la protection bienveillante de ses 
parents et l’on se risque à croire que c’est une chance pour elle. Mais elle arborera 
désormais un regard critique et autocritique sur les choses comme elle dit, qui 
semblent aller de soi. Lorsque les murs tombent, que les frontières s’effacent et que 
les clivages s’estompent, une toute autre réalité apparaît, fruit d’une sorte de sérendi-
pité entendue comme l’art de trouver ce qu’on ne cherche pas. Si ce terme relève en 
premier lieu des sciences dures, il nous semble aussi fort pertinent dans le domaine 
des sciences humaines et sociales qui ont toujours et encore besoin de s’actualiser.

5. Dispositifs sémiotiques de nature éthique

Durant l’allocution mentionnée auparavant, Dominique Viart précise que l’auteur de 
littérature de terrain simule l’immersion dans un secteur défavorisé et volontairement 
ignoré, en y incorporant ses personnages pour une interaction de longue durée afin 
d’illustrer le lecteur en contexte. Loin de prétendre à une scientificité, celui-ci se pro-
jette pourtant dans son enquête et y fait participer son lecteur par le biais du recours 
aux affects. Alliant prospection et imagination, l’ethnologie du proche permet de dé-
concerter le lecteur et de le recentrer face aux grandes absurdités de notre temps. À ce 
titre, François Maspero, généreux éditeur des voix gauchistes des années 60-80, s’ins-
crit dans cette mouvance en se faisant le porte-parole des oubliés de ce monde et en 
considérant que “Plutôt que de regarder, dire : ça me regarde”. Mort en 2015, cet 
insatiable voyageur a consacré ses dernières années à une écriture qui “parle de souf-
frances, d’amitiés, de solidarité. Et de convictions” (Esteban le veilleur, 2002: 41).

Et c’est pour atteindre cet objectif que le roman que nous étudions dévoile les 
rouages sordides de l’inframonde où naviguent dangereusement No et Lou, au moyen 
de discours entremêlés en provenance de plusieurs singularités. À cet égard, les re-
marques de Claude Duchet reprises par Pierre Popovic concernant l’approche socio-
critique des textes littéraires nous permettent de réajuster notre activité lectrice 

La “ sociocritique interroge l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les 
silences ”, écrit Duchet, à quoi peuvent s’ajouter les contradictions, les passages 
énigmatiques, les dérives sémiotiques, les inutilités (personnages surnuméraires, énu-
mérations hasardeuses), l’invention pure et simple (d’une langue par exemple), les 
relations sémantiques curieuses, les conflits poétiques ou les apories narratives, en 
clair : tout ce qui relève du sens et non de la signification (étant entendu que le sens 
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est toujours mouvement et la signification arrêt), tout ce qui témoigne d’un dépla-
cement sémiotique productif, tout ce qui porte la trace d’une complexité sémantique 
et de ce saut véritable dans l’imagination qui caractérise les textes de littérature. 
(Popovic, 2011: 18)

Les regards posés sur la marginalisation en question proviennent de différents 
angles, donnant lieu à une polyphonie : Lou s’affiche comme l’adolescente innocente, 
généreuse, tolérante, téméraire et idéaliste ; sa mère se révèle fragile et profondément 
atteinte par la tragédie, puis attentive et bienveillante pour soigner la peine d’autrui ; 
son père est courageux, persévérant dans sa volonté de sauver sa famille mais lucide 
quant à ses limites pour changer le monde ; No, dans cette relation quadrangulaire fort 
inégale, apparaît comme le produit d’un système implacable où les exclus ne sont 
justement plus en mesure de changer pour s’intégrer. Car, si le roman se clôt sur le 
retour à l’harmonie pour la famille Bertignac, il ne voit pour No qu’un départ vers un 
autre no man’s land, soi-disant en Irlande, aussi humainement désertique que la gare 
parisienne où elle avait ses habitudes. Dans la bouche d’une adolescente de ce début 
de siècle, la désillusion s’exprime comme suit : “ La vérité c’est que les choses sont ce 
qu’elles sont. La réalité reprend toujours le dessus et l’illusion s’éloigne sans qu’on 
s’en rende compte. La réalité a toujours le dernier mot. […] Il ne faut pas espérer 
changer le monde car le monde est bien plus fort que nous ” (191). Ce constat qui 
marque la fin d’un roman d’apprentissage et la découverte d’une vocation d’écrivaine 
(récit entendu comme passeur de vécus réels ou fictifs, mais toujours vrais), fait écho 
à cette autre constatation de Lou une centaine de pages en amont : 

Je voudrais lui dire que moi j’ai besoin d’elle […] même si je sais que c’est le monde 
à l’envers, de toute façon le monde tourne à l’envers, il n’y a qu’à regarder autour de 
soi, je voudrais lui dire qu’elle me manque, même si c’est absurde, même si c’est elle 
qui manque de tout, de tout ce qu’il faut pour vivre, mais moi aussi je suis toute seule 
et je suis venue la chercher. (92-93)

La fiction prend ici des allures de témoignage grâce à la contextualisation basée sur 
des éléments référentiels vérifiables, grâce aux divers registres de langue orale probants 
selon les âges et les milieux, aux fortes émotions tues ou exprimées, partageables, et au 
dénouement qui laisse partir No vers d’autres horizons qui seront peut-être plus clé-
ments. En tous cas, elle aura permis à Lou de soigner ses blessures et de renouer les 
liens avec chaque membre de sa famille, désormais réunie. Par ailleurs, la précarité 
qu’incarne No sous tous les aspects (physique, émotionnel, social, économique, etc.) et 
sa disparition subite mènent Lou à relativiser et, plus encore, à oublier ses phobies 
personnelles. La découverte violente et impitoyable de l’étrangeté l’a fait grandir, mûrir 
et affirmer son identité : plus aucun prétexte pour se soustraire à l’exposé scolaire, plus 
aucune question évasive pour esquiver son premier amour. Ainsi la fin ne sera-t-elle pas 
à proprement parler heureuse mais lucide dans la mesure où chaque protagoniste aura 
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ouvert les yeux sur sa réalité grâce à une approche plus ouverte de celle de l’autre, usant 
de sa propre marge de liberté pour agir dans le respect et l’intérêt d’autrui. 

Dans cette perspective, la narration de l’expérience de l’altérité qui révèle le soi 
à soi-même contribue de façon cruciale à l’éducation selon la philosophe Sandra 
Laugier :

Cette attention à la vie humaine dans ses motifs et détails particuliers, dans ses capa-
cités d’improvisation, déplace l’enjeu de l’éthique et de la littérature vers la percep-
tion, et redéfinit la compétence éthique en termes de perception affinée et agissante, 
d’éducation de la sensibilité : éducation du lecteur par l’auteur, qui lui rend perceptible 
telle ou telle situation, tel caractère, en le plaçant (le décrivant) dans le cadre adéquat. 
Le véritable réalisme est le retour à la vie humaine ordinaire, à ce qui est important 
pour nous. (Laugier, 2006: 195)

Loin de refaire le jeu de la littérature engagée qui connut sa période de gloire dans 
les années 60-70, cette littérature de l’engagement offre une double forme heuristique 
dont “une part tient à l’enquête de terrain proprement dite dont les dispositifs sont mis 
en récit et l’autre au travail textuel lui-même, c’est-à-dire à la forme heuristique prise 
par la narration” (Viart: 2016). Cette théorisation tentée par Dominique Viart résulte 
d’autant plus intéressante pour notre étude que Delphine de Vigan s’est bien chargée 
de l’adapter à sa propre conception de la littérature en la manipulant à son gré au cours 
de ses publications. Loin d’en faire son unique méthode d’écriture comme ses consœurs 
Maylis de Kérangal et Olivia Rosenthal, elle me semble pourtant prendre pour soi 
certains dispositifs de ce courant contemporain. Lou réalise une enquête de terrain 
auprès d’une sdf afin de faire un exposé en classe ; les documents de tout type qu’elle 
rassemblera après consultation des archives de bibliothèque et d’internet seront évalués 
à l’aune de l’expérience vécue avec No ; l’obligation de s’immerger dans le milieu 
décrit et ses conditions de vie relève de l’éthique, de la véracité du texte partagé. Il ne 
s’agit donc plus ici du pacte de vérité théorisé par Philippe Lejeune qui résulte obsolète 
de nos jours puisque l’on sait bien que jamais la subjectivité ne cèdera le pas à l’ob-
jectivité. Bien au contraire et sous couvert de récit romanesque (forme hybride s’il en 
est), Delphine de Vigan nous offre une sorte d’allégorie ethnosociologique dont elle 
espère que l’impact sera sinon supérieur, du moins égal aux chiffres, courbes et autres 
représentations graphiques des données scientifiques. 

Car si la fiction reste un moyen de raconter et décrire le monde, elle vise surtout 
à l’interroger et à le contester, à se l’approprier et à le transformer. Elle porte un 
regard extrêmement critique sur les modes de vie contemporains, sur l’indifférence 
qui jouit d’une impunité totale malgré l’agression avérée des systèmes compétitifs. 
Mais afin d’amplifier la focale et de ne pas rester dans le cadre d’un échange entre 
adultes proposé par François Bon avec Sortie d’usine (1983) ou Nathalie Kuperman 
avec Nous étions des êtres vivants (2012), Delphine de Vigan nous transmet un récit 
à la première personne, fruit de l’expérience douloureuse d’une adolescente. En 
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dépit de son jeune âge et de son ingénuité, de son manque de connaissances scienti-
fiques et d’expériences professionnelles, Lou peut prendre la parole et fournir un 
matériau précieux pour les experts en sciences sociales et humaines. Ces derniers 
reconnaissent aujourd’hui que la fiction constitue une source d’informations pré-
cieuse puisqu’elle rejette la banalisation du regard indifférent et permet de défami-
liariser le connu (Viart, 2016). C’est justement pour la déconstruction des certitudes 
conceptuelles en œuvre dans les fictions critiques que les sociologues la consultent, 
l’analysent et l’interprètent.

Ainsi en va-t-il de Harold Garfinkel, sociologue étatsunien et instigateur de l’eth-
nométhodologie dont le but essentiel est de baser les enquêtes et les statistiques sur 
l’analyse des discours des premiers concernés par la problématique étudiée, c’est-
à-dire, les laissés-pour-compte. Privilégier les locuteurs constitue un vrai défi et 
révèle une porosité épistémologique d’autant plus prégnante que l’épistémè littéraire 
s’avère fluctuant dans ses concepts et ses pratiques. C’est dans ce sens qu’inclure 
No et moi dans la littérature de terrain me paraît justifié puisque notre ère n’est pas 
au purisme sinon à l’éclectisme et au dynamisme, attitudes qui rendent justice au plus 
grand nombre. 

Afin de parfaire cette entreprise hybride au croisement de la littérature et des 
sciences humaines et sociales, l’écrivaine s’insinue également dans le domaine philo-
sophique. Au-delà de la valeur informative de l’enquête menée, s’impose une plus-va-
lue de l’ordre du néo-humanisme qui vise à prendre soin de l’homme. S’identifiant à 
la philosophie foucaldienne du souci de soi, cette écriture du moi prétend soigner, sinon 
guérir, l’être en souffrance. Elle surgit avec la nouvelle vague psychanalytique cultivée 
par le père de l’autofiction, Serge Doubrovsky dans les années 70, qui en fait l’axe 
structurant de son œuvre. Prendre la parole en son nom, s’exposer, mêler fiction et réel 
tout en respectant un pacte de sincérité qui fait foi de la responsabilité éthique du lo-
cuteur, s’éloigner de toute considération politiquement correcte, rejeter l’ambition 
totalisante et la prétention théorisante, revendiquer la singularité identitaire et sa nature 
changeante, opter pour un récit fragmenté et inachevé, performatif et comminatoire. 

En un mot, ces écrits divulgués pour exercer une fonction thérapeutique tentent de 
dire la nature et les circonstances du sujet souffrant d’aujourd’hui qui ne correspond 
plus à cette altérité radicale dont parlait Emmanuel Lévinas issue de la post-guerre et 
circonscrite dans des catégories facilement repérables  : la veuve, l’orphelin et le 
pauvre. Aujourd’hui, les mal-aimés et nécessiteux d’amour et d’attention, de parole 
et d’écoute, se trouvent tous hors-champ, dans un effacement implacable de leur être. 
Ils partagent leur détresse dans cet élan solidaire que Paul Ricœur avait analysé tout 
au long de son essai intitulé Soi-même comme un autre. Depuis l’ethnosociobiographie 
d’Annie Ernaux (1983), en passant par les biographies obliques de Pascal Quignard 
(2011), pour parvenir à l’hommage fait à la langue par François Meyronnis (2012) en 
guise de résilience, ces écrits cherchent le baume apte à anesthésier les blessures de 
l’implacable lutte quotidienne pour survivre. Des plaies physiques, émotionnelles ou 
existentielles que se charge de panser l’art qui consiste à sculpter la langue en unissant 
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réel et imaginaire, éthique et esthétique. Marie-Hélène Boblet explique cet effet léni-
fiant de la littérature perceptible, entre autres auteurs, chez Sylvie Germain, l’auteur 
d’Immensités :

[…] la blessure ontologique est esthétisée ; elle est transformée en blessure écrite et 
lue : « Wundgelesenes : du lu meurtri, de la blessure lue, rendue lisible ». Médiatisée, 
elle est comme « perlaborée » par la mise en image et la figuration ou par la mise en 
récit et la fictionalisation. La blessure lue ne blesse plus. L’opération cathartique de 
l’écriture qui traduit ce qui cogne et insiste débrutalise l’émotion originaire. (Boblet, 
2012: 17)

6. Considérations conclusives 

Cette littérature contemporaine nourrit un domaine de recherche de plein droit : axée 
sur le néo-humanisme et le néo-réalisme, elle est en quête d’un mieux-être pour chaque 
individu au cœur de la communauté qui lui est échue. Dans cette perspective actuelle, 
le néo-réalisme comprend le réel dans sa dimension polysémique pour saisir l’être 
humain non pas comme produit d’un discours monolithique, mais bien dans tout son 
inépuisable potentiel. Quand le naturalisme zolien prétendait définir l’homme à l’aide 
de quelques expériences simplificatrices de laboratoire (stimuli-réponses appliqués aux 
cobayes), le néo-naturalisme du xxie siècle démultiplie de façon exponentielle les si-
tuations problématiques auxquelles chacun doit faire face. De par sa volonté d’ouver-
ture, de tolérance et d’équité, l’écrivain de ce courant crée des identités narratives 
toujours différentes afin que nulle ne soit érigée en archétype ou en paria. La complexi-
té et la pluralité de chaque protagoniste sont telles qu’elles interdisent tout jugement 
de valeur, tout poncif. En se construisant soi-même à travers le processus de lec-
ture-écriture, le sujet enrichit donc son univers et, en conséquence, sa langue. Il ne 
l’emploie plus seulement comme un simple instrument de communication à des fins 
pragmatiques, mais aussi comme une matière première perfectible sine fine à laquelle 
il imprime ses propres inflexions en fonction de sa sensibilité et de son vécu. À la suite 
de quoi la langue devient tangible et l’expérience esthétique haptique puisqu’elle est 
appréhendée comme une matière première artistique au même titre que la peinture, la 
musique ou la danse. Et comme cette dernière, elle fonde sa corporéité sur les synes-
thésies, les correspondances ainsi que Barthes la percevait à travers sa corporéité. Ce 
primat accordé à la littérature par l’intermédiaire de la plasticité de la langue et de son 
accès pour tous, témoigne de son désir de doter l’homme d’un atout majeur, inhérent 
à son espèce mais qu’il semble pourtant ignorer ou plus encore, mépriser. 

Un aphorisme français prétend qu’il vaut mieux s’abstenir dans le doute mais libre 
à moi de penser le contraire car je croirais plutôt que, dans la plupart des cas, le silence 
entretient l’ignorance. La liberté d’expression, à la première personne et à voix haute, 
est un droit irrévocable que chaque individu se doit d’exercer afin de prendre une place, 
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aussi infime soit-elle, dans le débat incessant que nous menons. Écoutons plutôt l’in-
vitation de Chloé Delaume à nous unir à ce militantisme dignifiant : “J’écris, ce qui 
signifie que pour moi chaque mot est un pouvoir. Les mots, pas les discours. S’empa-
rer, appliquer des mots au quotidien” (Delaume, 2019: 78).

Cette générosité de la langue, envers soi-même et envers l’autre, s’impose à nous 
lorsque les institutions défaillent. C’est en maniant la langue avec intelligence et sen-
sibilité (concepts et affects), que chacun pourra construire son propre récit, réflexif et 
dialectique, afin de forger son identité singulière et plurielle ; singulière car unique en 
soi et plurielle car adaptable à l’autre. Lorsque Claire Marin cite Henri Michaux, c’est 
justement pour prouver à quel point le poète abondait en ce sens quand il louait la 
praxis littéraire : 

Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irais bien 
jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout le monde 
et qui semble devoir être profitable aux faibles, aux malades et aux maladifs, aux 
enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte. Ces imaginatifs souffrants, involon-
taires, perpétuels, je voudrais de cette façon au moins leur avoir été utile. (Marin, 
2003: 32)

Michaux ne prétendait pas combler le vide qui l’angoissait depuis sa plus tendre 
enfance ni par l’écriture, ni par la peinture ; cependant il avait intériorisé ses pratiques 
artistiques au point d’en faire une forme de vie. Et c’est probablement ainsi qu’il faut 
saisir la désillusion de Lou qui s’avère alors toute relative. Loin de prendre son aven-
ture avec No pour un échec, la lycéenne doit en tirer des leçons qui l’armeront pour 
l’avenir. En guise de connaissances, elle doit admettre que la vie est une rude épreuve 
et que tout rite initiatique entraîne chagrins et blessures, ruptures et disparitions. Par 
ailleurs, son amitié pour la jeune sans-abri a, d’une manière paradoxale, donné l’élan 
à cette dernière de larguer les amarres et d’aller tenter sa chance ailleurs ainsi que le 
prédisait Michaux pour lui-même : “Un jour j’arracherai l’ancre qui tient mon navire 
loin des mers” (Michaux, 1966 : 249).

Il ressort de cette diversité de réactions observées dans un contexte social particulier 
une conception de la fonction thérapeutique de la littérature qui enquête sur le réel. Pour 
certains, ce sera un retour à un équilibre perdu ; pour d’autres, ce sera la poursuite sous 
d’autres cieux d’un chemin chaotique. Mais ce qui est en partage ici, c’est la lueur d’es-
poir inhérente à tout changement. Elle surgit quand une expérience commune permet 
d’échapper à la fragmentation urbaine et d’accéder à une société plus sensible et solidaire, 
muée par un principe éthico-esthétique d’émergence. Compris comme la base d’une 
ontologie pluraliste ainsi que l’affirme Tiphaine Samoyault, ce principe défend l’existence 
et la génération spontanée de la complexité organisationnelle de notre univers. 

[…] je dégage une définition de l’écriture où il s’agit de transformer l’expérience de 
la perte en expérience de la privation […]. Écrire serait donc tenter de retrouver ce 
qu’on a perdu et de trouver ce qu’on n’a pas. De se priver de la perte elle-même. Cela 
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ne peut se faire qu’en sortant, au moins provisoirement, de la mélancolie, et en déci-
dant de « seconder le monde », qui signifie selon moi de reconnaître au monde le 
pouvoir de me priver de ma perte. Ce pouvoir du monde sur la singularité du moi est 
ce qu’affirme le roman et que n’affirme pas la poésie. Bien qu’ouvrant à une pensée 
du singulier, le roman inscrit ses voix, en cela qu’elles s’efforcent d’être plusieurs, 
dans le chœur collectif. (Zimmermann, 2005: 92-93)

Vu comme un système rhizomatique qui par essence nie l’origine perçue comme 
archétype, le monde est dès lors ouvert à toute innovation. Il en est de même pour cette 
littérature de terrain à visée thérapeutique dans la mesure où elle cultive, livre après 
livre, une liberté créatrice absolue.
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El tiempo comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, 
cuando cobra una tensión narrativa o una tensión profunda, cuando 
gana en profundidad y amplitud, en espacio. El tiempo pierde el aroma 
cuando se despoja de cualquier estructura de sentido, de profundidad, 
cuando se atomiza o se aplana, se enflaquece o se acorta. Si se des-
prende totalmente del anclaje que le hace de sostén y de guía, queda 
abandonado. En cuanto pierde su soporte, se precipita. (p. 38)

—Byung- Chul Han, El aroma del tiempo

Tal vez la pregunta central que plantea À la recherche du temps perdu es qué es el 
tiempo y cómo puede recuperarse, si acaso eso fuera posible. El libro de Proust tiene 
que ver con el tiempo de una vida que se escribe con la intención de rescatar lo que se 
perdió de esa vida, no sólo recordando sino diciendo, recreando el pasado, para poder 
fijarlo, darle valor y peso, sabor y color. Pero hay que leer los seis libros anteriores 
hasta llegar al último, el del tiempo reencontrado, para leernos ahí, revelados, como en 
un espejo o un autorretrato. O al menos eso pretendía Marcel Proust. 

El libro de Luz Aurora Pimentel –que como a Proust casi le toma una vida– también 
tiene que ver con el tiempo y todo lo que el tiempo colorea en esta obra: llamémosla 
novela. El de ella (como el de él) es un libro muy ambicioso, como ambiciosa es toda 
aquella que trate de leer, explicar y de alguna manera apropiarse de una obra de estas 
dimensiones. La primera parte, “Mosaicos”, se organiza en una serie de ensayos que 
tienen que ver con fragmentos y catedrales, éxtasis y arte, magdalenas y pepsinas, 
iglesias, caminos, ciudades imaginarias, una guerra, una pasarela. La segunda parte, 
“Proust y la estética impresionista”, habla de pintura, de música, de la imaginación, 
del mar, de la poesía de la luz y del color del tiempo. Y la tercera, “terra incognita: ‘la 
astucia aparente’ de las flores”, con la homosexualidad, la intertextualidad, el voyeu-
rismo y las muchachas en flor.
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Este libro deslumbrante trata de abarcar todo lo que tiene que ver con Proust. O casi. 
Y leer a Proust es un viaje largo y sinuoso, un viaje en el tiempo que exige mucho 
tiempo. En esta breve reseña trato solamente de dar cuenta, de manera fragmentada, de 
algunos comentarios que se refieren al tiempo, particularmente en las primeras páginas, 
“Palabras preliminares”, y el primer capítulo introductorio, “En busca del tiempo per-
dido: del mosaico y la pedacería a la catedral”. Este primer capítulo, indispensable, nos 
inicia, por así decirlo, a la lectura cuidadosa de La Recherche llevados de la mano por 
su autora. ¿Qué es entonces el tiempo para Proust? ¿Es el pasado o el presente? ¿O ese 
futuro, ya en la vejez, desde donde empieza la búsqueda de lo que se perdió? ¿Es mo-
vimiento, devenir constante, o la simultaneidad de todos los tiempos? ¿Es sólo el re-
cuerdo de lo que fue, o la posibilidad de volver a vivirlo, de materializarlo, de decirlo?

Dice Pimentel en las “Palabras preliminares” (citando a Proust): “En Marcel Proust, 
el tiempo no es mero devenir, pues ‘una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de 
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas’. El tiempo en Proust es tanto la expe-
riencia como la representación de la existencia simultánea en todos los tiempos, en 
todos los sentidos. Es un tiempo literalmente encarnado” (15). Tiempo encarnado, 
in-corporado, materializado, espacializado… así es como se manifiesta en la novela 
de Proust. Casi podríamos decir que cada episodio, cada descripción, cada personaje, 
cada lugar es una realización del tiempo, con forma, con materia, con olor y sabor y 
también color. ¿A qué sabe? ¿A la magdalena mojada en el té? ¿Y cómo atraviesa cada 
sentido —la vista (los paisajes, las pinturas, los salones), el oído, el tacto, el olfato—? 
“Tiempo-zancos, tiempo-cima, tiempo-cuerpo, pero también tiempo-piedra que se 
reblandece como la cera pues es un tiempo creador que ablanda incluso la piedra más 
dura, en el transcurso de los siglos, para crear las figuras más caprichosas” (15).

Ese mosaico de expresiones del tiempo, a lo largo del tiempo y el espacio, en los 
objetos y las personas, es lo que va pasando en cada libro, lo que se pierde, pero se 
recuerda gracias a la memoria involuntaria: 

Muchas son las pérdidas de tiempo en el tiempo y por el tiempo. En primer lugar el 
inexorable devenir hace que el tiempo se fugue, se pierda en el pasado, pero no de 
manera irremediable, pues se recobra por el milagro de la memoria involuntaria, la 
cual, al abolir el intervalo que separa dos o más momentos de nuestra vida, opera 
la fusión de todos los tiempos y, aunque sea por un instante, nos permite concebirnos 
fuera del tiempo; nos da, por así decirlo, una probadita de eternidad. (27)

Un mosaico, una pedacería que a veces parece un caleidoscopio el cual, gracias al 
juego de la luz, despliega múltiples formas y colores. Una novela dividida en siete li-
bros: Bildungsroman y Künstlerroman al mismo tiempo. ¿Es novela o ensayo, o lírica, 
o filosofía encarnada?, se pregunta Luz Aurora Pimentel. Digamos que novela: dividi-
da, fragmentada, complicada, con aspiraciones de catedral.

Empero, en la indefinición genérica de esta gran obra se lee, como en un palimpsesto, 
la ambición megalómana de construir un mundo que lo contenga todo; se percibe, 
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además, una indecisión de escritura, una fragmentariedad y una heterogeneidad que 
aspiran, no sólo a lo contradictorio, sino a lo imposible: una totalidad incompleta. 
Como diría Proust: “¡Cuántas catedrales quedan inconclusas!” (26)

Pimentel propone dos dimensiones, o un doble movimiento de la novela: centrífugo 
y centrípeto. De búsqueda y exploración al mismo tiempo. “Recherche” en el sentido 
de búsqueda, de lo que se perdió en el tiempo, pero también de uno mismo, de algo así 
como la propia “esencia”. Y también “recherche” en el sentido de investigación: de un 
mundo, de una época, de una sociedad y sus cambios a lo largo de los años… de una 
sensibilidad, de la sexualidad, de las pasiones, de los celos, de la frivolidad de los sa-
lones, de la guerra, de la juventud y la vejez: “una subjetividad que se perfila gradual-
mente en la historia de un peregrinaje interior, por los caminos del tiempo, que habrá 
de llevar al narrador a la revelación final del sentido de su vida” (29). 

Porque el tiempo, el recuerdo, la vida que se trata de recuperar gracias a la memoria, 
se manifiestan en la novela en la subjetividad, en la individualidad de Marcel, pero 
también en el mundo que lo rodea, la gente que forma parte de su realidad, los senti-
mientos, las impresiones, los amores, los celos, el deseo que provocan en él a lo largo 
del tiempo. ¿Todo perdido? ¿Todo olvidado? ¿Sólo fragmentos? Proust se pregunta 
cómo recobrar, cómo revivir lo que quedó atrás. “El proceso es extraordinariamente 
difícil: se insiste, de manera obsesiva, en el enorme esfuerzo espiritual por entender, 
por explicarse lo que se ha vivido. Hasta que finalmente llega la revelación: se rompe 
el sello del olvido de una etapa de la vida y vuelve con toda la fuerza de irradiación, 
de densidad y vivacidad, el recuerdo […]” (51). Varias experiencias como la de la 
magdalena, la experiencia revelada y recuperada, lo mismo que la felicidad y el éxtasis 
que esto produce en Marcel, se suceden a lo largo de los libros, a lo largo de la vida 
del protagonista, conformando, como dice Pimentel, una serie (“cada una de ellas pasa 
por etapas idénticas, aunque los ritmos narrativos varíen”) (53). Pero es en el último 
libro donde “se multiplican estas experiencias de manera vertiginosa, en un crescendo 
emocional…casi como una apoteosis sinfónica” (54).

Pero entonces qué se puede hacer; ¿cómo no volver a perder esos momentos felices 
de la experiencia recobrada? (Y de eso se trata toda La Recherche…; de eso y de mu-
chas otras cosas.) Se trata, dice Luz Aurora Pimentel, de un peregrinaje espiritual que 
ella divide en 5 estaciones: 1. El éxtasis, 2. El “vía crucis” hermenéutico, 3. La reve-
lación sensible: el recuerdo surgido de la memoria involuntaria, 4. La revelación de la 
esencia y 5. La obra de arte como equivalente espiritual último de la revelación. (El 
momento más importante, tanto para Marcel como para el lector que tiene que llegar 
al libro último para entender todo el proceso). 

Escribe Proust:

…aislar, inmovilizar –el instante de un relámpago—lo que no se apresa jamás: un 
poco de tiempo en estado puro… Pero si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, 
se oye o se respira de nuevo, a la vez en el presente y el pasado, reales sin ser actua-



108  reseñas

les, ideales sin ser abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanen-
te y habitualmente oculta de las cosas, y nuestro verdadero yo… Un minuto liberado 
del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del 
orden del tiempo. (El tiempo recobrado: 218-220)

“El verdadero yo”, ¿es ese el resultado de la búsqueda, aquello que se había perdi-
do en el tiempo, la felicidad, el goce, la esencia, los momentos efímeros de plenitud 
que quedaron atrás, condenados a desaparecer del recuerdo?

Como apunta Nestor Braunstein en el Postfacio, Proust, o más bien el narrador, es 
un exiliado del Paraíso en busca del paraíso perdido pues, como dice el mismo Proust: 
“los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos perdido”. Y señala Braunstein: 
“Él es, en todo sentido, un habitante de las fronteras, un antropólogo de sí mismo y 
un investigador de su “persona”, que llega, por medio de la escritura, al conocimien-
to de ciertas leyes que rigen la subjetividad” (416). El anclaje del tiempo, lo que le da 
estructura, es entonces para Proust el arte: la música, la pintura, la escritura… y su 
objeto estético es la subjetividad individual. El arte que busca expresar, darle forma 
a lo que la autora llama “el correlato subjetivo”: “[…] una dimensión metafórica, 
simbólica o mítica que nos ofrezca el equivalente de la intensidad” del sentimiento 
vivido, independientemente de su mayor o menor correspondencia con la realidad 
exterior” (389).

No puedo explicar aquí cómo lo hace Proust ni en qué consiste cada etapa, cada 
estación en este proceso de búsqueda, de escritura y también de lectura. Es necesario 
leer el libro de Luz Aurora Pimentel, y el de Proust (por supuesto), para poder empezar 
a entenderlo. Y en el caso de La recherche… no es posible leer sólo el último libro, El 
tiempo recobrado, donde se recapitula y se resignifica el mundo narrado, puesto que 
no serviría de nada, no se entendería el final sin haber peregrinado por los otros libros, 
por el tiempo transcurrido desde las primeras palabras hasta la última, las últimas: “el 
tiempo”.
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Este texto se suma a otros títulos de la producción de este filósofo que ha consagrado 
una buena parte de su investigación al estudio del cuerpo desde diferentes ópticas. 
Entre sus principales preocupaciones destacan varios análisis dedicados a la interacción 
del cuerpo con normativas sociales y prácticas para embellecerlo y conservarlo, ya sea 
por medio de técnicas de sanación, de higiene o de ejercicio corporal. Su foco de inte-
rés descansa en las diferentes representaciones del cuerpo y de las emociones a lo 
largo de la historia occidental. Es por esto que en este bello libro, publicado por la 
prestigiosa editorial Seuil, el autor hace un análisis riguroso de la evolución de una de 
las prendas más importantes de la indumentaria de la mujer desde la Edad Media has-
ta el día de hoy: el vestido. El texto se acompaña de pinturas, grabados y fotografías 
que ilustran las diferentes transformaciones que ha sufrido éste a lo largo de los siglos. 
Para Vigarello, es indispensable el estudio del contexto social y cultural de cada perio-
do histórico para entender sus diferentes modificaciones. 

La razón por la cual la historia del vestido reviste una importancia capital radica en 
el acompañamiento que esta prenda hace al lado de una serie de cambios sensibles del 
papel de la mujer en la conquista por un lugar en el espacio social. Se revisan las líneas 
geométricas y los criterios que acompañan al diseño de los vestidos, así como las 
texturas de las telas, su carácter ornamental y funcional, al igual que los mecanismos 
para acentuar, disimular o esconder las formas corporales —es decir, el busto, las ca-
deras y las piernas principalmente—. Se insiste en particularizar los vestidos de las 
clases privilegiadas, aunque en algunos pasajes del libro se compara y amplía la argu-
mentación con el tipo de ropa, las necesidades y el contexto de las mujeres de medios 
rurales desfavorecidos económicamente.

La trayectoria del análisis va de la imagen de la mujer “ornato” a la de “figura 
activa” en la sociedad. En este recorrido se observa, gracias a las ilustraciones de cada 
apartado del texto, cómo la confección de un vestido no sólo está determinada por los 
cambios inherentes a la moda, sino más bien por el estatus que la mujer va adquiriendo 
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en su proceso de emancipación. La trayectoria de esta evolución va desde el siglo xiii, 
cuando se impone poco a poco el uso de trajes cortos para el sexo masculino, y largos 
para el sexo femenino, lo cual se justificaría por el simple hecho de que el hombre 
está confrontado permanentemente al trabajo y necesita tener las piernas en libertad, 
mientras que la mujer no existe más que como objeto decorativo. Es revelador que 
para Vigarello el vestido en Occidente desde la era cristiana esté definido por una 
estructura más o menos estable: de la cintura para arriba ajustado, lo que más tarde se 
acentuará con el empleo de corsés, cordones y fajas; y de la cintura hacia bajo mucho 
más amplio, ya sea con cola o sin ella, sugiriendo fragilidad y pudor, pero ante todo 
inmovilidad.

Una etapa importante en la historia del vestido es el momento de la supremacía de 
la geometría en la historia de la modernidad. La cultura, por ejemplo del Renacimien-
to, sueña con una estructura matemática de la belleza. Al mismo tiempo, la técnica 
impregna todo y transforma el imaginario del siglo, de tal manera que la nueva geo-
metría indumentaria se nutre de ésta. Se impone la forma cónica del busto, pero tam-
bién se perfecciona la confección del vestido a base de materiales como madera, juncos, 
dientes de ballena, marfil, nácar, acero, latón y plata, que da como resultado el cono-
cido verdugado. Éste consistía en partes tiesas para el tronco y de la cintura para abajo 
se abría en forma cónica con armazones todavía más rígidos, impidiendo cualquier 
movimiento a quien lo usaba, con mangas muy largas y una cintura muy marcada. Se 
incluyen episodios de memorias históricas muy interesantes, como la de Paul Lacroix, 
que cuenta que el rey Enrique iv se escondió bajo el verdugado de Margarita de Valois 
para librarse de los asesinos de la célebre masacre de la noche de San Bartolomé. 

Comienza una historia difícil para las mujeres, que tendrán que llevar vestidos que 
las aprisionen y que deformen su esqueleto, a causa de las basquiñas, verdugados, corsés, 
crinolinas y el vestido de tubo, sometiendo su cuerpo a una concepción estática y geomé-
trica de la belleza. El texto recoge los comentarios de humanistas, como Montaigne o de 
médicos del momento que denuncian los criterios estilísticos de los vestidos que sólo 
deforman la anatomía corporal de quienes los llevan. Ambroise Paré, considerado como 
el padre de la cirugía moderna, es una de estas voces que se indigna contra la moda 
coercitiva de su tiempo. Así lo señala en su texto Animaux, monstres et prodiges: 

J’ai souvenance avoir ouvert le corps mort d’une dame de notre cour, qui pour vouloir 
montrer avoir le corps beau et grêle se faisait serrer de sorte que je trouvai les fausses 
cotes chevauchant les unes par-dessus les autres qui faisait que son estomac, étant 
pressé ne pouvait s’étendre pour contenir la viande, et après avoir mangé et bu, était 
contrainte de le rejeter, et le corps n’étant nourri devient maigre ; n’ayant presque le 
cuir sur les os qui fut cause de sa mort

Véase cómo desde el siglo xvi se apuntala uno de los rasgos coercitivos de la moda 
que va a producir trastornos alimenticios tan estudiados hoy en día (por diferentes 
disciplinas) como la anorexia y la bulimia. Dos siglos más tarde Rousseau, tanto en su 
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obra novelesca, (La Nouvelle Héloïse) como en sus tratados pedagógicos (L’Émile), 
irá en la misma dirección que Ambroise Paré.

Otro momento clave de la historia del vestido podría ser la Contrarreforma, que 
tiene repercusiones directas sobre el arte de la indumentaria. Durante este periodo se 
eligen colores muy sombríos (se imponen los tonos grisáceos o negros) para los vesti-
dos, además de que el diseño se vuelve más austero, menos abombado y más rígido y 
la textura de las telas será más áspera. Por el contrario, el Siglo de las Luces dará lugar 
a otro tipo de vestidos más flexibles y la materia de la prenda también se reinventa. Se 
generaliza el uso de las muselinas, gasas, linos, percales o tafetanes y se normaliza el 
empleo del “negligé”, que invade una buena parte del imaginario erótico, muy presen-
te en la literatura libertina. 

Sin embargo, el cambio más drástico en la evolución del vestido se observará en la 
Revolución francesa. Se trata de una de las etapas más intensas de la historia de la 
emancipación femenina. Esta revolución conlleva una modificación radical de la ima-
gen de la mujer. « Pour la première fois depuis des siècles, les femmes suppriment les 
paniers, les corps piqués, les tournures. Elles s’habillent sans artifice et sans modifier 
les formes naturelles du corps ». El discurso de las primeras revolucionarias (Olympe 
de Gouges, Théroigne de Méricourt, quien se viste de amazona, con pistolas en la 
cintura) va en ese sentido, reivindicando el derecho a la movilidad del cuerpo y la li-
beración de los rasgos paralizantes de la moda. Un ejemplo claro de esta libertad se 
observa en el famoso lienzo de Jacques Louis-David, de Madame de Récamier, que la 
muestra con un vestido-túnica que asemeja a un velo banco que sólo envuelve su 
cuerpo sin aprisionarlo, para que pueda dar más soltura a sus movimientos.

No obstante, muy rápidamente se escucharán voces masculinas contra estas actitu-
des libertarias (todo el periodo de las diferentes tentativas de la restauración de la 
monarquía francesa) que se oponen a estas prácticas y exigen el mantenimiento de los 
roles diferenciados entre el hombre y la mujer, a tal grado que el pantalón es incluso 
objeto de una prohibición jurídica pronunciada por la ley del 7 de noviembre de 1800, 
según la cual cualquier mujer que quisiera vestirse de hombre tendría que presentarse 
ante la prefectura de policía para obtener su autorización. Por ello, es muy revelador 
el caso de George Sand, quien infringe esta ley al utilizar el pantalón, con un saco de 
talle largo que asemejaba al de un vestido corto y cubría ante todo sus caderas. El libro 
incluye algunos grabados del célebre ilustrador Paul Gavarni, con comentarios a pie 
de página de Jules Sthal, quien cuestiona la autonomía que la mujer pretende alcanzar 
con el uso de esta prenda y llega a afirmar que las mujeres “n’ont jamais rien eu pour 
elles que le baptême”. Habrá que esperar hasta el siglo xx para que el uso del pantalón 
entre el sexo femenino se vuelva totalmente natural. Una figura pionera de este fenó-
meno es la americana Amelia Bloomer, quien propuso a mediados del siglo xix el uso 
de un pantalón (conocido como bloomer), con un talle muy largo, para que la mujer 
pudiera acceder al ejercicio de una serie de oficios exclusivos del sexo masculino. 

Así, poco a poco, a medida que el largo del vestido se acorta, el pantalón se de-
mocratiza. Para el poeta Louis Aragon este cambio es motivo de enorme alegría y lo 
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externa diciendo: “J’avais à peine dix-sept ans aux premiers jours de 1915, quand il 
fut pour la première fois, dans la rue permis aux hommes de regarder les pieds des 
dames jusqu’à la cheville, et j’en rougissais violemment”. Hoy en día se hubiera sata-
nizado este comentario en las redes sociales. La mujer después de la Primera Guerra 
Mundial debe integrarse a la reconstrucción de un continente devastado y en ruinas.

La forme se diffuse aux milieux populaires, avec les années de guerre: le tailleur se 
généralise dans les confections destinées aux consommateurs plus modestes. Pour la 
première fois, le vêtement féminin s’attache aux ’actions’ du corps [Poiret, Chanel], 
exigence d’autant plus forte qu’il ajoute un autre déplacement, discret, mais révélateur, 
celui du chapeau fondé sur le refus de toute lourdeur.

Incluso los accesorios no pueden, ni deben ser pesados o abrumadores. El tipo de 
mujer que conciben los diferentes diseñadores es el de una persona que evita la ocio-
sidad, se confronta, por el contrario, al trabajo, a las actividades recreativas del tiempo 
libre y al deporte. No en vano Vigarello menciona a Jean Giraudoux, quien en 1928 
decía que la moda debía ofrecer a la mujer vestidos que le permitieran saltar, correr y 
nadar. Además, como ya se dijo anteriormente, los progresos de la técnica propician 
una revolución textil (como ha sido el uso del nylon en la confección de la ropa) y el 
cine se ocupa de proyectar la imagen de mujeres que rompen con esquemas fijos de 
ella, como es el caso de Audrey Hepburn en la cinta Sabrina, vestida de pantalón, za-
patillas planas y cabello muy corto, que le dan un aire andrógino. El pantalón adquie-
re tal fuerza que en 1965 la producción de esta prenda rebasa la del vestido. Los datos 
son elocuentes: una encuesta realizada en 2016 en Francia reveló que una mayoría de 
mujeres (72%) se vestía con pantalón todos los días, otra mayoría (67%) que lo escogía 
para una primera cita, y un 81% que pensaba que era la mejor opción para una fiesta 
de noche. 

A lo largo de este recorrido, resulta interesante observar todo el entramado que 
existe en la confección de un vestido. Esta historia cultural, que no quiere ser una 
simple historia de la moda, va descubriendo con lujo de detalles y referencias de múl-
tiples órdenes, todos los elementos de esta compleja estructura.
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